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    El silencio en una habitación de matrimonio, cuando uno de los dos ocupantes duerme y el otro le contempla, está lleno de sonidos.


    Voces.


    A veces todavía escuchaba la de Quimeta.


    —Quién te lo iba a decir a ti, a tus años, que tendrías una segunda oportunidad.


    Quimeta siempre había sido socarrona, irónica.


    Feliz.


    Feliz hasta la guerra, el cáncer…


    —No somos más que dos mitades que se necesitan. —Miró la forma joven y suave de Patro.


    —No seas tonto. Ya sabes que me alegro.


    —Sí, lo sé.


    Pero a veces, en la cama, antes de abrir los ojos, pese a todo, deseaba volver atrás, encontrarse en su piso de la calle Córcega, con su esposa a su lado, cuando la vida era simple y él se iba a trabajar, a perseguir chorizos en una Barcelona todavía luminosa y libre.


    Chorizos y algún que otro verdadero asesino.


    La ciudad estaba ahora llena de ellos, caminando impunemente por las calles, vistiendo los uniformes de la victoria mientras ellos, los derrotados, se desvanecían con el tiempo, unos muertos, otros exiliados, los más callados.


    Siguió mirando a Patro.


    Su insultante juventud, su belleza pura, la curva de su cuerpo bajo la manta otoñal.


    Dormía con la cabeza vuelta hacia él, sobre el lado derecho, con una mano bajo la almohada y la otra, la izquierda, extendida y con la palma abierta. Parecía pedir algo. Parecía pedir una limosna.


    A veces también despertaba creyendo que seguía en el Valle de los Caídos. Lo hacía de golpe, envuelto en sudor, agarrotado, con el miedo fluyendo por todo su ser. Si era de noche, la oscuridad lo golpeaba. Entonces extendía el brazo y rozaba a Patro, sentía su calor, acariciaba su piel desnuda. Se tranquilizaba, atemperaba los latidos de su corazón y volvía a dormirse en paz.


    En paz.


    Extraña palabra.


    Por eso, al clarear el día, la contemplaba en la penumbra, blanca, espectral, absorbiendo su imagen, preguntándose qué clase de suerte era la suya o qué milagro había merecido para vivir la última parte de su vida al lado de alguien como ella.


    Porque sin Patro estaría muerto.


    Le pasó una mano por el pelo, apartándolo de su rostro, dejando libre la rotundidad de sus facciones llenas de dulce pureza, las cejas espesas, las pestañas largas, la nariz recta, los labios carnosos, el mentón…


    Dormía desnuda.


    Siempre.


    Podía abrazarla, olvidar, sumergirse en aquel oasis y creer que la vida, después de todo, no estaba tan mal.


    Mentiras piadosas.


    Patro entreabrió los ojos de pronto.


    Sonrió.


    —Buenos días… —farfulló tragándose la mitad de las letras de forma que más bien dijo «ens ías…».


    —Hola —susurró él.


    Sostuvieron sus respectivas miradas unos segundos. Dos, tres.


    Hasta que ella movió su mano izquierda y le acarició la mejilla.


    No era la primera vez que le sorprendía así.


    —¿Qué pasa? —preguntó apacible.


    —Nada.


    —Cuando me miras así…


    —¿Qué?


    —Me asustas.


    —¿Por qué?


    —No sé lo que piensas. Estás tan serio…


    —La belleza duele.


    —Siempre dices eso.


    —Es la verdad.


    Patro se movió hacia él y se arrebujó a su lado, haciendo que le pasara un brazo por detrás de la cabeza. Pegó su cuerpo desnudo contra el suyo, subió la rodilla por encima de sus piernas y depositó su mano sobre el pecho. No sólo era cálida por amanecer bajo una ligera manta. Lo era por ternura, aquella extraña y temeraria forma de quererle y necesitarle.


    El fiel de la balanza.


    La frontera de su antes y el presente.


    Miquel Mascarell la estrechó contra sí.


    La extraña pareja. El padre-amante, la mujer-sueño, el hombre vencido, la joven renacida, el ex policía olvidado, la prostituta redimida…


    Islas.


    Le besó la frente y la apretó un poco más, como solía hacer en momentos de rabia o desesperación.


    —Patro…


    —¿Qué?


    —Ya sabes.


    —No, no sé. —Alzó un poco la cabeza para mirarle.


    —Deberías buscarte a alguien más joven, con esperanzas.


    —¿Otra vez con eso? —suspiró desalentada.


    —Sí.


    —Cállate, ¿quieres?


    —No puedo.


    —Pues no quiero oírte.


    —Si tuvieras un hijo…


    —¿Estás loco?


    —Yo no viviré mucho.


    —¿Y tú qué sabes? —protestó dolida—. ¿Quieres que tenga un hijo soltero?


    —Me refiero a que te cases con alguien.


    —Cualquier día lo haré, sólo para fastidiarte. —Se apretó todavía más contra él—. Además, ¿quién iba a quererme?


    —Eres preciosa y estás en lo mejor. Todavía te falta un año para los treinta, la plenitud…


    —Para lo que me sirvió ser guapa…


    Volvió a besarla al sentir su estremecimiento.


    Entonces escuchó de nuevo a Quimeta.


    —Miquel, a veces eres tonto.


    —¿Qué quieres que haga?


    —Ni siquiera te das cuenta, ¿verdad?


    —Claro que me doy cuenta, mujer.


    —Pues vive. La vida te ha dado un regalo. Aprovéchalo. Sin ti seguiría en la calle.


    —Y yo en aquella pensión de las Ramblas.


    —No, tú estarías muerto.


    —Coño, Quimeta…


    La voz de Patro reemplazó a la de su difunta esposa.


    —Miquel.


    —¿Sí?


    No le respondió de inmediato. Se incorporó de la cama pero no la abandonó. Lo único que hizo fue arrodillarse frente a él, inclinada hacia delante. Las dos blancas bolsas de sus senos brillaron en la penumbra tanto o más que sus ojos, ya despiertos. Con las dos manos le atrapó las mejillas mientras le sonreía con aquella ternura tan suya.


    Tan de niña.


    —¿Por qué no entiendes que estoy contigo, feliz, y que me siento segura, y a salvo, en paz, y lo más importante: que te quiero? ¿Por qué?


    —Soy un viejo.


    —Eres un hombre mayor.


    —Ya.


    —Y me gustas.


    —No seas…


    Patro le tapó la boca con sus labios.


    Fue un hermoso beso.


    El despertar.


    En todos los sentidos.


    Cuando quiso retenerla, sujetándola para que no se le escapara, ella saltó hacia atrás con agilidad, disparando su flexible cuerpo, levantando sus piernas e impulsándose más allá de la cama.


    Quedó de pie, turbadora, provocativa.


    —Ven.


    —No. —Agitó su cabello de lado a lado—. Perdiste tu oportunidad.


    —Un minuto.


    —Ya no. Se me hace tarde.


    —¿Adónde vas?


    —Le dije a la señora Ana que la ayudaría en la tienda.


    La mercería. Como si el tiempo no hubiera transcurrido. Y pronto haría diez años desde la primera vez que la había visto allí, aquel día de enero de 1939, fugazmente, antes de que echara a correr.


    Diez años.


    Aunque ocho y medio los hubiera pasado en aquella monstruosidad llamada Valle de los Caídos.


    —¿Y a la señora Ana por qué no la ayuda un poco más su hija?


    —¿Te recuerdo que va a la escuela, y luego tiene deberes y esas cosas?


    La hija de la señora Ana también había crecido. Era una adolescente llena de vida y desparpajo.


    Miquel Mascarell se abandonó sobre la cama y cerró los ojos.


    —¿Por qué no escribes un rato?


    —No siempre tengo las ideas claras o los recuerdos frescos.


    —Eso son excusas.


    —¿Quién va a leerlo?


    —Yo. —Hubo una pausa antes de que ella agregara—: ¿Y qué importa quién vaya a leerlo? ¡Tú hazlo! ¿O prefieres ir a dar un paseo por el parque, como los demás?


    No agregó «viejos».


    Cuando Miquel abrió de nuevo los ojos Patro ya no estaba allí.


    Se pasó las dos manos por detrás de la cabeza.


    Le había dado por escribir, sí.


    ¿A quién iban a interesarle sus recuerdos?


    Las memorias de un rojo perdedor en la España de Franco.


    Quizá algún día, veinte, treinta o cincuenta años después, sí valieran algo.


    Un testimonio.


    La historia secreta en oposición a la que estaban ya escribiendo los vencedores, con sus mentiras.


    Claro que eso representaba que en veinte, treinta o cincuenta años, habría vuelto la esperanza.


    Hermosa palabra.


    La Segunda Guerra Mundial había terminado hacía tres años y todo seguía igual. Las potencias le daban la espalda a España, el culo de Europa. Bastante tenían ellas con su propia reconstrucción. El último baluarte del fascismo no contaba ni alarmaba. Después de todo, Franco había permanecido neutral salvo por lo de la División Azul. Mientras el perro no ladrara…


    Franco era anticomunista y el comunismo era el nuevo enemigo.


    Sí, la palabra «esperanza» era muy hermosa, pero lejana.


    La política hacía extraños compañeros de cama.


    La política y la vida, como Patro y él.


    No tenía ganas de levantarse. Lo aplastaba una especie de losa muy pesada. No era más que otro lunes vacío en medio de un otoño discreto. Si se quedaba en cama nadie lo notaría, nadie le echaría de menos. La única persona para la que existía era Patro, su Patro, su niña-mujer, su milagro, y ella pasaría la mañana fuera, en la mercería de la señora Ana, calle Gerona abajo, pasada la calle Aragón con sus profundas vías de tren.


    Y entonces escuchó el timbre de la puerta.


    El timbre de la puerta.


    La mañana había empezado a rodar hacía rato. No era precisamente temprano. Sin un trabajo fijo que les reclamara, viviendo de lo que habían sacado de casa de Rodrigo Casamajor en julio del año anterior, podían disfrutar casi como nuevos ricos aunque con discreción y sin alardes. Las únicas personas que podían llamar al timbre a aquellas horas eran las vecinas, o la portera.


    Iba a levantarse.


    Pero escuchó la voz de Patro.


    —¡Voy!


    Luego la puerta.


    Y una voz de hombre.


    Una voz recia, profunda, grave.


    Cuando Patro reapareció en la habitación su rostro estaba aún más pálido.


    Una máscara casi espectral.


    —Miquel…


    —¿Quién es? —Se incorporó.


    —Un hombre… quiere verte.


    —¿A mí?


    —Sí.


    Nadie sabía ni siquiera que existía, y menos que estaba allí, viviendo con ella.


    ¿Nadie?


    —Dice que se llama Benigno Sáez —susurró Patro con un hilo de voz.


    Lo golpeó el silencio.


    Luego un tren de mercancías con ecos del pasado lo arrolló.


    Patro seguía en la puerta, enfundada en una bata añeja y discreta que ella misma sujetaba con ambas manos por arriba, fuertemente, como si fuera a desvanecerse de pronto dejándola otra vez desnuda. Las zapatillas también eran viejas.


    Ya no era la niña-mujer feliz y tierna de unos minutos antes.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó.


    —Nada.


    —Estás… ¿temblando?


    —Por favor, luego te lo cuento. Sal, ¿quieres?


    Se levantó de la cama y logró alcanzarla antes de que ella se apartara del quicio. Vio su mirada perdida, interior, y volvió a percibir aquel miedo, el temblor de su cuerpo. Se le disparó el corazón. Notó su propia ansiedad.


    —Patro…


    —No le hagas esperar y haz que se vaya cuanto antes, por favor, por favor, por favor…


    Eso fue todo.


    Ya no consiguió retenerla.


    Ella se metió en el lavadero, en silencio, y él miró el pasillo al final del cual se encontraba la sala y su visitante.


    Benigno Sáez de Heredia.
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    La última vez que le había visto, y la tercera en total, fue en el año 35, cuando le interrogó por el caso de una mujer asesinada que trabajaba en su empresa. Por entonces, Benigno Sáez ya era una persona influyente, un industrial respetable y un hombre mayor, de unos sesenta años, perteneciente a la clase alta de la sociedad catalana. La burguesía más ferozmente anclada en el pasado. El tiempo había dado un salto grotesco pero las cosas, en ciertos aspectos, no habían cambiado demasiado. Trece años después, la influencia se le notaba todavía más, la respetabilidad denotaba poder y la edad hacía que su expresión fuera la de un depredador, rostro hierático, grave, bigote recto, con su único ojo tan frío y duro como el parche que le cubría el otro, el izquierdo, muy en la línea del loco Millán-Astray. No llevaba uniforme, pero daba lo mismo. Los galones se le intuían a distancia. Formaban una pátina invisible que lo envolvía y distinguía. En el 35 imponía respeto, marcaba distancias, obligaba a la cautela, como muchos industriales de la Gran Barcelona pre-bélica y ya fascistas. Ahora lo que provocaba era miedo.


    Y recelo.


    Tres pasos.


    Tres preguntas.


    ¿Qué estaba haciendo en el piso de Patro? ¿Cómo le había encontrado? ¿Y qué diablos quería?


    Tres preguntas y nada, nada bueno derivado de ellas.


    —Inspector Mascarell. —Le tendió la mano.


    Tuvo que estrechársela.


    Una mano muy fría.


    —Ya no —le dijo.


    —Las circunstancias pueden cambiar, pero uno no deja de ser necesariamente lo que era a causa de ellas.


    Separaron sus manos.


    Benigno Sáez llevaba ya abrigo pese al buen tiempo. Un excelente corte y una envidiable tela. Y debajo un traje de entretiempo igualmente elegante. Él se había vestido a toda prisa, pero se le notaba el desarreglo. Iba sin afeitar, el cabello aplastado con las manos y poco más. Por las ventanas irrumpía un tibio sol mediterráneo en un cielo sin apenas nubes, como si el verano se resistiese a marcharse del todo.


    —¿No quiere sentarse?


    Su visitante se quitó el abrigo. No se lo entregó a él. Lo dejó sobre otra de las sillas. Luego ocupó la butaca, de espaldas a la luz, y quedó parcialmente hundido en ella. Ni se inmutó. Todo asiento es un trono dependiendo de la persona que lo ocupa. Cabalgó una pierna sobre la otra y cruzó los dedos de las manos sobre el vientre. Miquel observó su parche. No se adivinaba cicatriz alguna por debajo de su aparatosidad. Tampoco una deformación del rostro. Pero el parche, negro, de satén brillante, más que nada parecía una bandera.


    Tomó asiento frente a su visitante.


    La pregunta esencial, la que se refería a los motivos de aquel hombre para estar allí, quedó oculta, de momento, por la primera y más elemental:


    —¿Cómo me ha encontrado?


    —Bueno —hizo un gesto vago—, no ha sido fácil, pero tampoco difícil. Hace aproximadamente un mes le vi por la calle y le reconocí. Le creía muerto. Me llevé una sorpresa. Luego, y es el motivo de mi visita, cuando me he visto en la necesidad de ayuda, hice averiguaciones y supe que el antiguo inspector Mascarell había sobrevivido a la cruzada, había estado preso, condenado a muerte, indultado, sometido a trabajos en el Valle de los Caídos durante ocho años y medio y, finalmente, por la generosidad del Caudillo, libre y de vuelta a casa.


    —Veo que tiene contactos.


    —Sí —asintió con naturalidad—. Y usted una mujer muy guapa.


    Patro tal vez estuviera oyéndoles.


    O quizá no.


    Encerrada en el lavadero o en cualquier otra parte.


    Miró con más atención a Benigno Sáez.


    —Se preguntará qué estoy haciendo aquí, ¿verdad?


    —Más bien sí. Acaba de decirme que… necesita ayuda.


    —Así es.


    Guardó silencio. Era como si le doliese hablar.


    Algo oscuro estaba a punto de aparecer.


    —Puedo emplear la palabra «contratarle» si lo prefiere —dijo el tuerto.


    —¿En calidad de qué?


    —¿Va al cine? —No esperó una respuesta por su parte—. ¿Ve películas americanas de detectives? A mí me encantan. No son reales, ni es nuestro mundo, naturalmente. Pero me encantan. Y ahora necesito un detective, señor Mascarell. Uno bueno, ya ve.


    —Yo no soy detective.


    —No, cierto, pero fue un buen policía antes del alzamiento, y quien tuvo, retuvo, no tengo la menor duda.


    Un momento antes había dicho «cruzada», ahora «alzamiento».


    Todo menos guerra.


    Todo menos guerra civil o rebelión militar o pronunciamiento…


    Mantuvo su rostro hermético.


    —Señor Sáez, han pasado casi diez años.


    —¿Recuerda la última vez que nos vimos?


    —Sí.


    —Fue en el 35, en el desgraciado caso de aquella muchacha.


    —Juanita Sardá.


    —Un feo asunto que usted, y sólo usted, resolvió en un abrir y cerrar de ojos, ahorrándonos muchos problemas, sobre todo a mí y al personal de mi fábrica. Una vez aclarado, todo volvió a la normalidad. Todavía recuerdo la buena impresión que me causó su forma de proceder, su calma, su minuciosidad, y también su instinto.


    —Tuve suerte.


    —No sea modesto, inspector. Es bueno conocer a las personas, y en los negocios, lo es aún más. De la misma forma que he averiguado qué fue de usted en estos años, averigüé entonces quién era aquel policía, por si acaso. Era un excelente investigador, de los de antes, de los de siempre, de los de toda la vida. Y es justo lo que yo necesito ahora.


    —Sigo sin entenderle.


    —¿Tanto le extraña que quiera contratarle para un trabajo?


    —Yo no soy nadie, y menos policía, llevo casi diez años apartado del servicio, todo ha cambiado, las cosas son diferentes. Ni siquiera puedo meterme en problemas o acabaré de nuevo en la cárcel. Eso sin olvidar que ya soy mayor para según qué.


    Benigno Sáez le escuchó sin alterar su rostro. Incluso cuando hablaba, apenas si variaba su expresión. Movía los labios, nada más. El ojo vivo era penetrante, una daga fija. El parche no hacía sino conferir un aire más siniestro al conjunto. Le quedaba algo de cabello en la cabeza y él lo peinaba con meticulosidad, hacia el lado derecho. La mandíbula era cuadrada. No parecía un abuelo venerable precisamente.


    —Tengo poder, Mascarell —habló despacio, más que midiendo cada palabra, procurando que le penetraran como cuchillas afiladas—. Poder e influencias, puede imaginarlo. Pese a todo, hay cosas que no pueden hacerse… digamos por las vías normales. Y no le hablo de ninguna ilegalidad, descuide. Se trata de las circunstancias. A veces ellas obligan, como es el caso. Yo no puedo pedirle ni encargarle a la policía, ni a casi nadie más, y menos sin existir un delito aparente, que me busque el rastro de un rojo, un comunista, perdido hace más de doce años. —Llenó sus pulmones de aire antes de continuar hablando—: Ya no quedan leales a la República en España, ni anarquistas ni rojos, afortunadamente, salvo los cuatro locos que aún combaten en las montañas, los escasos resentidos que todavía piensan en el pasado y poco, muy poco más. Y no me importa que usted pueda ser uno de ellos, un nostálgico. Se lo juro, no me importa. Cumplió una condena y ahora está aquí, libre. Por lo tanto, alabado sea Dios. Lo quiera o no, forma parte de la nueva España. Yo le hablo de realismo, ¿entiende? Ha llovido mucho desde el 39, pero más desde el 36 y aquellos lamentables días llenos de muertos y barbarie. ¿Quién mejor que un ex policía republicano para investigar algo que sucedió en la Barcelona del 18 y el 19 de julio del 36? Lo poco que pueda quedar es más fácil que lo encuentre usted que alguien adicto al régimen. Las pocas personas capaces de recordar algo es más fácil que se lo digan a usted que a un policía de hoy o a mí mismo. Ésa es la clave. Por eso pensé en usted cuando…


    —¿Cuando qué, señor Sáez? —le instó a seguir.


    Por primera vez, su visitante parpadeó y se llevó una mano al ojo sano.


    Un pequeño momento de humanidad.


    O tal vez no.


    El parche negro y el bigote recto seguían allí, desarmando al ojo súbitamente emotivo.


    Dos a uno.


    —No tengo hijos —su tono de voz se hizo crepuscular—. La vida me lo ha dado todo menos algo tan importante como eso. Y le confieso que es duro.


    —Es más duro perderlos en una guerra —dijo él.


    Benigno Sáez no se movió.


    —Entonces nos parecemos. —Suspiró obviando el tono del comentario—. A mis años ya no me queda nada salvo una buena salud. Una de mis hermanas era monja y murió en el 36. Otra lo hizo en Madrid, en el 37, en un bombardeo, con su marido y su hija. La tercera ha fallecido hace muy pocos días tras una larga enfermedad. Y es por ella, por respetar su última voluntad, aquello que me pidió en su lecho de muerte, por lo que estoy en su casa, Mascarell. Por ella y porque su único hijo, mi sobrino, murió la noche del 18 al 19 de julio del 36 y fue enterrado en alguna parte de la que nunca tuvimos noticias. Nunca. Una tumba perdida en algún lugar de Barcelona en la que está enterrado el último Sáez.


    —El último Sáez es usted.


    —No, el último Sáez, el que hubiera heredado todo cuanto construimos en vida mi abuelo y mi padre, mi propio pequeño imperio, fue Pau Cabestany Sáez, mi sobrino, el hijo que nunca tuve, y yo le prometí a mi hermana buscar esa tumba y enterrarle junto a ella. Se lo prometí. Y una promesa hecha a una moribunda es sagrada, Mascarell. Sagrada. Por eso le necesito, para que me ayude a encontrar el cuerpo de un muchacho muerto hace poco más de doce años, ¿comprende?
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    La sorpresa le cortó el aliento por espacio de unos segundos.


    Tardó en reaccionar, enfrentado a aquel ojo que lo miraba desde una distancia angustiosa.


    —¿Quiere que busque… un cadáver?


    —Sí.


    —¿Se da cuenta de lo que me está…?


    —Me doy cuenta de todo —asintió su visitante—. ¿Cree que acudiría a usted, un extraño, un viejo enemigo, si no fuera porque es mi única posibilidad y siento la desesperación de la impotencia?


    Miquel Mascarell tragó saliva.


    El día ya no era hermoso. El día acababa de convertirse en una pesadilla. Un ramalazo de angustia le recorrió la espina dorsal. El desprecio que sentía por todo lo que simbolizaba Benigno Sáez acababa de petrificarse en su mente. El odio congelado y convertido en una fría cuña. Su pequeña fuerza, su resistencia final, era barrida por un viento gélido que surgía de alguna parte de sus pasados, ahora convergentes por un azar del destino.


    —¿Cómo murió su sobrino?


    —¿Recuerda aquellas primeras horas del alzamiento?


    Otra vez.


    El «alzamiento», la «cruzada».


    Su orgullo y su dignidad habían muerto hacía demasiado, en algún lugar del Valle de los Caídos.


    —Sí.


    —Confusión, venganzas personales, odio, inquietud… —La voz del hombre pareció quebrarse por un momento—. A un lado los partidarios de la República, al otro los de la nueva legalidad. Usted estuvo con los primeros. Yo con los segundos. Y créame, ya no importa.


    —Porque ustedes ganaron.


    —No, no. —Barrió el frente con su mano derecha—. Yo soy un anciano. Usted casi. El futuro decidirá. Hace diez años era distinto, el momento, las circunstancias… Distinto a como es hoy, y más después de la Segunda Guerra Mundial. De no haber sido por Franco, Alemania nos habría metido en la guerra y a lo peor hoy teníamos la bandera inglesa o la francesa en nuestras barbas. A la historia la juzga el tiempo. Nosotros somos instrumentos, o meros peones de ella. Cuando España se rompió en dos el 18 de julio todas sus ciudades vivieron con el filo de la navaja en sus gargantas hasta que, una a una, se decantaron por un lado o por el otro.


    —Y Barcelona fue republicana.


    —Como Madrid, sí. Una pena, aunque usted no lo crea así. Nos habríamos ahorrado mucho sufrimiento, mucho dolor, tres años de luchas, hambre, frío…


    Apretó su puño derecho.


    —Miquel. —Escuchó de nuevo la voz de Quimeta.


    —¿Por qué no le echo a patadas? —dijo su mente.


    —Porque no has llegado hasta aquí por tonto, sino por listo. Piensa en Patro.


    —¿Sabes en qué lío voy a meterme?


    —Espera.


    —Quimeta…


    —Sigues siendo un superviviente. Siempre has sabido caer de pie.


    —¿Mascarell?


    Reaccionó.


    —Vete, Quimeta. —La apartó de su cabeza.


    —Sí, perdone —le dijo a Benigno Sáez.


    —Escuche, no quiero discutir con usted, ni ser su enemigo, ni que vuelva a serlo de mí cuando las razones son ya obsoletas. Lo que le pido es que trabaje en algo diferente, que vuelva a ser y a sentirse policía por unas horas, unos días. Ni siquiera le irá mal, en todos los sentidos, porque en estos tiempos tener amigos es muy importante, sean del color que sean. Usted es inteligente. Sabe de qué le hablo.


    —Me pide un imposible.


    —Tal vez sí, tal vez no. Yo creo que usted lo conseguirá. Me lo dice mi instinto. Y mi instinto nunca se ha basado en las esperanzas, sino en lo que yo sé de la naturaleza humana. Cosas de la edad, y de haber vivido lo suficiente. Mi sobrino murió asesinado al amanecer del 19 de julio. Le mató un anarquista llamado Bernat Juncosa. No es mucho, lo sé, pero es cuanto hemos conseguido averiguar. ¿Tiene un vaso de agua, por favor? Mi garganta se ha secado de golpe.


    Se levantó y caminó hasta la cocina. Patro estaba allí, en el pasillo, apoyada en la pared y abrazada a sí misma, con la cabeza gacha y los ojos hundidos en el suelo. Los nudillos de sus manos estaban blanqueados de tanto apretarse la bata y hacer fuerzas, envuelta en el paroxismo de su furia. Se miraron una sola vez, al cruzarse, y otra al salir él de la cocina con el vaso de agua en la mano. No hablaron. Por precaución, por si su visitante alcanzaba a oírles, y porque tampoco había mucho que decir estando él en su sala. Pero bastó el ramalazo final para que uno y otra se rindieran, cayendo hacia la oscuridad. El rostro de Patro reflejaba pavor. El de Miquel, desconcierto.


    Volvió a entrar en la sala y le tendió el vaso a Benigno Sáez.


    —Gracias.


    Apuró dos terceras partes mediante un largo sorbo, como si fuera una esponja. Luego lo dejó en la mesita, alargando el brazo, junto a las fotografías de las dos hermanas de Patro, una viva, la otra muerta.


    En todas las casas había fotos así.


    Y allí estaba uno de ellos, uno de los que hablaban de «alzamiento» y «cruzada».


    Pidiéndole… ¿ayuda?


    —Todo sucedió al final de la avenida de la República Argentina, más allá de las últimas casas de Barcelona, al pie del Tibidabo —retomó sus explicaciones el hombre—. Un grupo de milicianos que se dirigía por el paseo del Valle de Hebrón en dirección a la carretera de la Rabassada escuchó un disparo y uno de ellos, Pere Collado, se apartó para ver qué sucedía. Se encontró con la escena ya consumada. Por un lado, de pie, Bernat Juncosa, con un pañuelo de la CNT identificándolo y una escopeta en las manos. Por el otro, a sus pies, muerto, mi sobrino. Juncosa le dijo a Collado que acababa de matar a un «maldito fascista» que se hacía pasar por uno de ellos. Collado entonces le dijo a Juncosa que se uniera a su grupo, y Juncosa le respondió que lo haría después, porque primero quería enterrarle.


    —¿Para qué perder el tiempo haciendo algo así? —inquirió Miquel.


    —Es lo mismo que le preguntó el miliciano. Bernat Juncosa le dijo: «Es un Sáez, ¿los conoces?». Collado respondió que no y el asesino de mi sobrino le vino a decir: «Son gente importante. No quiero dejar rastros por si vienen mal dadas. Si vais a la Rabassada no tardo más de una hora en daros alcance. No quiero estar solo».


    —¿Eso fue todo?


    —Pere Collado se marchó tras los suyos. Una o dos horas después Bernat Juncosa se les unió.


    —Pero ¿por qué enterrarle? —insistió él—. No tiene sentido. Había cadáveres por todas partes. Uno más o menos, por importante que fuese…


    —No lo sé, Mascarell. —Benigno Sáez le mostró las palmas de sus manos, desnudas—. Yo también me he hecho esa misma pregunta, y la única lógica es la razón que Juncosa le dio a Collado. Precaución, miedo…


    —¿Y si no le enterró?


    —Cuando Juncosa se unió a Collado y a su grupo de milicianos, tenía las manos sucias de tierra. Le confirmó a Collado que ya estaba, que mejor no dejar rastros ni pistas.


    —¿Qué fue de Bernat Juncosa?


    —Unos días después se fue a luchar al frente de Aragón, con Durruti, y murió al poco.


    Miquel Mascarell se dejó caer hacia atrás.


    No sólo le pedía un imposible. Le pedía un absurdo.


    —¿Y el tal Collado?


    —Cuando acabó la guerra —era la primera vez que empleaba esa palabra casi prohibida, aunque lo hubiera hecho de forma instintiva—, fue hecho prisionero y en el interrogatorio narró ese incidente con esperanza de merecer alguna gracia. Sus palabras constan en la declaración que formuló y que alguien nos hizo llegar oportunamente. Por desgracia no le sirvió de nada y fue fusilado.


    —¿Familia?


    —Mujer y un hijo. Nos dijeron que no sabían nada, que él ni siquiera les había hablado del hecho.


    No era la primera vez que hablaba en plural.


    «Alguien nos hizo llegar…», «Nos dijeron que no sabían nada…».


    —Tiene sentido, Mascarell —insistió el hombre del parche negro—. Bernat Juncosa sabía muy bien quién era mi sobrino Pau. No quiso dejar pruebas de su asesinato. Ni siquiera cabe la duda de que esté en una fosa común. Estaba en la montaña, al pie del Tibidabo. Le bastó con la culata de su escopeta y sus manos, o quizá se ayudó con un cuchillo.


    —¿Y le enterró en mitad de ninguna parte, a la vista de cualquiera que en estos años…?


    —Tuvo que hacerlo bien.


    —Entonces, ¿se da cuenta de que me pide que busque una aguja en un pajar?


    —Juncosa tuvo que decirle algo a alguien, no sé, las cosas son casi siempre impredecibles. Pero él era un anarquista. Por eso pensé en usted, con sus viejos contactos, su experiencia, su reputación pese al paso del tiempo. Vivimos en otra España pero en alguna parte ha de haber algo, y si lo hay, sé que dará con ello. Es mi última esperanza. Por supuesto que no le pido que haga nada gratis. No sé de qué viven usted y esa joven, ni cuál es su relación, porque casados no están, ni me importa, se lo aseguro. Entiendo que por poco que haga, será mucho, y se acercará más a la verdad de lo que yo pueda acercarme. Sin embargo, se lo repito, mi instinto me dice que va a conseguirlo. Yo le pagaré generosamente, puede creerme. De entrada, para sus primeros gastos, aquí hay dos mil pesetas. Y no soy generoso: soy realista.


    Sacó un sobre de uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Era blanco y estaba doblado por la mitad. Lo dejó en la mesita.


    Abultaba un poco.


    Dos mil pesetas.


    Una pequeña fortuna.


    Luego alcanzó el vaso de agua y lo apuró de una vez.


    Miquel Mascarell continuó inmóvil.


    Con mil alarmas disparadas en su mente.


    Un fascista le pedía ayuda. Una súplica envuelta en la amenaza del miedo.


    «No sé de qué viven usted y esa joven, ni cuál es su relación…»


    —Ahí están mis señas y mis teléfonos, de mi casa y mi despacho —Benigno Sáez señaló el sobre—, para que me localice a cualquier hora. Entienda que si acudo a usted es por desesperación. No me queda mucho más por hacer. No hay pistas, y si las hay, los que conocieron a Juncosa y a Collado callan, por miedo o por la razón que sea. Sin embargo, sé que los muertos no desaparecen, Mascarell. Nadie se va de este mundo sin dejar rastro. En alguna parte ha de haber algo. Me aferro a ello y a mi última esperanza: usted. Si fracasa… —Movió la cabeza de lado a lado y repitió su suspiro—. Yo le juré a mi hermana que su hijo descansaría en paz a su lado y quiero cumplir con mi palabra. Si usted da con esa tumba, le aseguro, le juro que su vida y la de esa joven serán mucho mejor. Tanto que hasta puede que consiga devolverle a un puesto…


    —Ya estaría jubilado —le advirtió.


    —¿Va a ayudarme?


    Estaba acorralado.


    De la misma forma que «su vida sería mucho mejor», también podía acabar siendo «mucho peor».


    Y los dos lo sabían.


    —Amén de lo que gaste, le daré diez mil pesetas si culmina con éxito su misión. Sepa que soy una persona agradecida —insistió Benigno Sáez—. Tampoco le pido caerle simpático, ni que piense que lo hace por un viejo enemigo o se está vendiendo. Además de una buena acción para con una madre, es un trabajo. Véalo así. Un trabajo que le devolverá la posibilidad de sentirse de nuevo policía por unos días.


    En julio de 1947 habían utilizado el mismo argumento para meterle en aquel lío a su vuelta a Barcelona.


    Aunque gracias a ello se reencontró con Patro.


    Y económicamente no les había ido mal.


    Sí, estaba acorralado.


    Si le decía que no, adiós a su paz, su isla de felicidad con Patro. Irían a por él. Una ex prostituta y un rojo indultado de las cárceles franquistas que vivían juntos «en pecado». Demasiado.


    —¿Quiere más agua?


    —No.


    Miquel Mascarell intentaba pensar deprisa.


    Imposible.


    No tenía ni un minuto.


    No tenía nada.


    —Cuénteme lo que sepa, al detalle —se oyó decir a sí mismo casi de golpe.


    Benigno Sáez pareció relajarse.


    Desapareció su última duda.


    —Aquel día, cuando la noticia del pronunciamiento ya era del dominio público y la gente se echaba a la calle en mitad de tantas noticias confusas que llegaban de todas partes, Pau salió de su casa para ir a la de su novia, Leonor Miralles. Ella y sus padres habían decidido previamente irse unos días a su villa del Masnou. Cuando Pau llegó ya no estaban allí, se habían marchado. Entonces fue a reunirse con dos amigos suyos, Manel Molins y Ricard Capdevànol. Una vez juntos discutieron qué hacer y regresó a su casa, inquieto, muy alterado. Mi hermana quería encerrarse a cal y canto y aguardar acontecimientos, pero Pau… Supongo que todos hemos sido jóvenes. —Plegó los labios con dolor—. Romanticismo, la épica de la lucha a una edad temprana… Vaya usted a saber. A media tarde, cuando la situación se complicó más y las noticias se hicieron todavía más confusas, salió de nuevo y ésa fue la última vez que su madre le vio con vida. No regresó aquella noche, ni las siguientes. Barcelona se hizo republicana y ella tuvo vagas esperanzas de que Pau hubiera ido a luchar o… bueno, no sé. Todo menos aceptar la posibilidad de que estuviera ya muerto. Por desgracia yo también me encontraba fuera de Barcelona y…


    —¿Oculto?


    —Fuera de Barcelona. —Intentó dominar su irritación—. No tenía por qué ocultarme. Tardamos semanas en averiguar qué había sucedido y conocer el nombre de Bernat Juncosa, que para entonces también estaba muerto.


    —¿Qué sabe de él?


    —No mucho. Era un bala perdida, anarquista, solitario, peligroso… Por lo visto Pau y él se habían conocido poco antes. No sé las circunstancias. La hipótesis lógica y razonable es que cogió a mi sobrino en medio de aquella locura y le mató por el simple hecho de ser un Sáez, miembro de una familia declaradamente monárquica, católica, antirrepublicana, antiseparatista y anticomunista. No hay más justificación.


    —Con el asesino muerto, la pista sigue siendo débil.


    —Cuando Juncosa mató a Pau estaban solos, pero antes les vieron en compañía de otros jóvenes, ya armados, a la caza de posibles víctimas. Difícil saber quién iba con quién o contra quién. En un mismo grupo podía haber disensiones. O han muerto o nadie dice nada por ese miedo del que le he hablado antes. Un miedo que posiblemente usted evite o no infrinja.


    —¿Y las señas de todos ellos, la novia de Pau, Manel Molins, Ricard Capdevànol…?


    —Todo está en el sobre. —Apuntó de nuevo al dinero que había dejado en la mesita, al lado de las fotografías y el vaso de agua ya vacío—. Nombres, direcciones, quién vive, quién no…


    Miquel Mascarell alargó la mano.


    Pasó del dinero. Billetes de cincuenta pesetas.


    Examinó la lista, hecha con máquina de escribir, sin ninguna tachadura.


    —Falta una dirección.


    —¿Cuál?


    —La de su hermana.


    —Ahí ya no vive nadie. La casa está cerrada.


    —Da igual.


    —Bien. ¿Toma nota?


    —Tengo buena memoria.


    Benigno Sáez se la dijo. No era complicada. Ni siquiera le hacía falta apuntarla. Cuando acabó de hablar los dos se quedaron súbitamente silenciosos, como si todo estuviese ya dicho.


    Quizá era así.


    Patro debía de seguir en el pasillo.


    Muerta de miedo.


    ¿Por qué?


    —De acuerdo, señor Sáez. —Se puso en pie para que se marchara cuanto antes.


    Su visitante le secundó, a duras penas, porque no le resultó sencillo levantarse de la butaca en la que se había hundido. Una vez resuelto el problema, estiró su chaqueta y tomó el suave abrigo de entretiempo.


    Tan gris como su rostro.


    —No se arrepentirá, inspector —lo aduló empleando su viejo cargo.


    Ya se estaba arrepintiendo, pero no se lo dijo.


    —Entienda lo difícil de su encargo —insistió casi con un deje de desesperación.


    —Me consta.


    —Si no lo consigo…


    —Sé que lo conseguirá. —Benigno Sáez puso una mano en su brazo.


    Aquella presión…


    —Tengo dos preguntas más.


    —Diga.


    —¿Qué edad tenía su sobrino?


    —Veinticuatro años.


    —¿Y por qué su hermana ha esperado a morirse para pedirle esto?


    La respuesta se demoró unos segundos.


    El único ojo de su visitante se empequeñeció ligeramente.


    —No lo sé. —Fingió una sinceridad que no sentía—. Supongo que en el lecho de muerte uno revisa su existencia, se da cuenta de muchas cosas, descubre que el tiempo se ha acabado… ¿Cómo saberlo? Mi hermana vivió todos esos años hundida, amargada, responsabilizándose por haber dejado salir de casa a Pau aquella tarde. Cuando me pidió ser enterrada junto a su hijo… Lo único que podía hacer yo era jurárselo, porque me hizo jurárselo. En apenas unos días me he dado cuenta de la realidad, del recelo que causan unas preguntas inesperadas tantos años después de aquello. El día que le vi a usted por la calle y le recordé, renació en mí la esperanza. Un viejo policía para un viejo caso olvidado pero no cerrado. ¿Qué más puedo decirle?


    —Supongo que nada.


    —Bien. —Benigno Sáez inició el camino de salida.


    Patro ya no se encontraba en el pasillo.


    El piso estaba silencioso.


    Sólo al cerrar la puerta, tras el nuevo y poco grato apretón de manos, se dispuso Miquel Mascarell a enfrentarse a la tormenta.
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    Patro estaba en la habitación, sentada en la cama, llorando.


    No quiso romper su desconsuelo. No había impaciencia que superara el quebranto emocional de aquellas lágrimas. Su compañera no era de las que se vencían sin más o por cada contratiempo de mayor o menor calado. Era una persona risueña, inocente, feliz, sobre todo en aquel año y medio, desde que vivían juntos después de que ella se lo pidiese. Risueña porque siempre reía y estaba contenta. Inocente porque desconocía el mal a pesar de la dureza de su vida. Feliz por dar y recibir, por compartir, por haber conformado finalmente una vida estable y equilibrada. Si lloraba siempre era por algo vivo, candente, algo doloroso o emotivo. Las suyas eran las lágrimas del desconsuelo.


    Al borde de la desesperación.


    Se sentó a su lado, le pasó un brazo por los hombros y esperó a que ella se venciese junto a él, dulcemente, igual que un girasol amante del sol que lo guiaba.


    —Ya se ha ido —le susurró al oído.


    Ella negó con la cabeza.


    —No, no se ha ido —gimió—. Ellos nunca se van, siempre están ahí, vuelven…


    Sorbió sus lágrimas y su mano se aferró a él.


    Se deshizo en llanto más y más.


    —¿Qué te pasa? —Se asustó.


    El gemido se hizo fuego, la abrasó. Una baba blanca colgó de sus labios primero y de su barbilla después antes de que tratara de retenerla con su puño cerrado. Tenía la boca abierta, agarrotada por el espasmo de su dolor. Fuera lo que fuese, era incontenible, la arañaba por dentro, le retorcía el alma.


    —Chis… —Miquel la acarició, meciéndola.


    Otro largo minuto. Tal vez más. El tiempo los aprisionó a los dos en una cápsula sin otra dimensión que la de aquel sentimiento desgarrador. Su mano acariciaba maquinalmente la cabeza de su compañera. Sus labios buscaban la carne cálida, la piel suave de la frente. Su corazón en cambio no encontraba destino. Caminaba perdido en aquella repentina oscuridad.


    Hasta que Patro logró la primera serenidad.


    Dejó de llorar y acompasó la respiración.


    —¿Lo has oído todo? —le preguntó entonces él.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Ese hombre es peligroso —dijo Miquel—. No podía echarle, ni siquiera pensar en decirle que no.


    Su compañera repitió el gesto. Jugueteaba con sus dedos de forma nerviosa, con los ojos atrapados en ese movimiento impreciso. Temía hacerle la pregunta que más importaba.


    —Le conocías, ¿verdad?


    Patro se quedó inmóvil, como paralizada. Luego tembló de manera espasmódica. Un ramalazo frío que la hizo cobijarse aún más bajo su amparo.


    Sí, le conocía.


    Y para que una mujer como ella hubiera conocido a un hombre como Benigno Sáez la única explicación posible era la más evidente.


    —Lo siento —dijo él.


    Patro sorbió sus lágrimas.


    —¿Te ha reconocido?


    Movió la cabeza de lado a lado.


    —Sin arreglar… no creo —logró articular sus primeras palabras.


    —Vamos, cálmate. Ya se ha ido.


    —No, no se ha ido. Te ha pedido una locura y ahora ya está aquí, en nuestras vidas.


    —Puede que esté desesperado.


    —No es un hombre que se desespere fácilmente.


    —Entonces tranquila. —Intentó transmitirle confianza y seguridad, pero, por encima de todo, serenidad—. Investigaré un poco, haré lo que pueda y ya está. No creo que consiga demasiado.


    —No se contentará con eso.


    Toda la paz de la habitación, el silencio que los envolvía cada noche, cada amanecer, se había difuminado. De pronto era como si Benigno Sáez estuviera allí, entre los dos, esperando.


    Amenazador.


    Miquel Mascarell sintió lo peor del mundo, la misma carga que soportaba sobre sus hombros desde hacía una docena de años: impotencia.


    ¿Cuántas veces habrían de perder la guerra todavía?


    —Miquel —Patro volvió la cabeza hacia él—, tenemos el dinero que le quitaste a aquel hombre el año pasado, y es suficiente para vivir unos años más, sin alardes, de manera discreta. ¿Por qué no nos vamos?


    —Nos encontrarían y sería peor.


    —Desde enero de este año ya no hay salvoconductos para viajar por España. Y la frontera con Francia se abrió en febrero, recuerda. Podríamos ir a cualquier parte…


    —Sabes que no es posible, y menos ahora.


    Los ojos de Patro se llenaron de dolor.


    —Cuéntame qué pasó —le pidió Miquel.


    —No.


    —Hay cosas que no pueden guardarse dentro, cariño. ¿Por qué no confías en mí?


    —Porque siento asco y… —Tragó saliva y cerró los ojos un momento antes de volver a fijarlos en él.


    —Era un cliente, de acuerdo. ¿Y qué?


    —No era sólo un cliente.


    —Entonces suéltalo. No saber nada de ese hombre lo hace aún más peligroso para mí, para los dos. Por favor, Patro. ¿Crees que es morbo o curiosidad o… qué sé yo? Se trata de nosotros. Lo que hiciste antes de vivir juntos no cuenta, pero ahora una parte de ese pasado ha estado aquí. Necesito saber contra lo que tal vez deba luchar.


    Patro entreabrió los labios y él la besó.


    Con la mayor de las ternuras.


    Hasta que notó su primer atisbo de paz.


    —Estaba loco —musitó ella al separarse—. Y si lo estaba antes a la fuerza ha de estarlo ahora.


    —¿Frecuentaba El Parador del Hidalgo?


    —Ese y otros lugares. Nunca se acostaba con la misma chica, nunca. Al final todas le conocíamos y nos advertíamos unas a otras, sobre todo a las nuevas. Pero cuando hay hambre… ¿qué más da una aberración o una excentricidad? Pagaba, y pagaba bien, así que ninguna le decía que no.


    —¿De qué… excentricidades hablas? —Ignoró el término «aberración».


    —Era un cerdo, Miquel. —Reapareció el síncope y el desaliento previos a un nuevo ataque de lágrimas—. Un cerdo asqueroso, enfermo y… ¡Hacía que las chicas se vistieran con ropa de milicianos, o se envolvieran con la bandera republicana! ¡Quería que le atacáramos con un cuchillo de plástico o una pistolita de juguete y él entonces nos vencía y dominaba, nos pegaba y azotaba, nos arrancaba la ropa! ¡No era sexo, era prácticamente una violación, porque necesitaba la oposición para excitarse y…! —Llenó los pulmones de aire—. Cuando nos hacía prisioneras nos pedía cosas, nos exigía que fingiéramos amor, que le idolatráramos y le llamáramos «excelencia» o incluso «general». Él se sentaba en la cama y la chica que le sirviera se postraba a sus pies, le adoraba, y todo sin dejar de tocarle, hacerle… —Se estremeció una vez más.


    Miquel atrapó sus manos, que volvían a moverse desquiciadas.


    —Ya pasó —susurró en su oído.


    —No, no ha pasado. Por fuerza debe de seguir haciéndolo. Siempre habrá chicas nuevas. Siempre. Era constante, una o dos veces cada semana. Un hombre así no cambia.


    —¿Cuándo le conociste tú?


    —Hace tres años.


    —¿Te obligó a hacer algo de todo eso?


    —Por favor…


    —Dímelo.


    —¡No!


    —He de saber quién es o acabará matándome.


    Ahora los ojos de Patro titilaron por el miedo.


    —Es imposible que encuentre esa tumba, y si está loco como dices, lo hará. Tal vez no quiera dejar cabos sueltos, ni que se sepa que trató con un ex comisario de la República. Un rojo. Si no conoces a tu enemigo estás perdido.


    —¿Y cómo no puede dolerte saber que yo…?


    —Me duelen muchas cosas, cariño. Demasiadas. Pero desde que me pediste que viniera a vivir aquí contigo y yo acepté, la vida ha sido hermosa, para los dos. Las cicatrices del pasado forman parte del presente y eso es inevitable. Lo absurdo es negarlas. Ahora una parte de ese pasado ha vuelto y hemos de hacerle frente.


    —Me… —Se mordió el labio inferior buscando las palabras adecuadas mientras se rendía—. A mí me hizo desnudar y envolver con la bandera republicana. La llevaba en un maletín de color café, doblada, lavada y planchada. Tuve que subirme a la cama y pegarle, no muy fuerte, pero pegarle, con la mano, con una varilla, y luego desnudarle, por completo. Entonces él se rebelaba, renacía, conseguía dominarme y me poseía sobre la misma bandera. Cuando… cuando se corría yo tenía que gritar «¡Viva España! ¡Viva España! ¡Viva España!».


    Miquel Mascarell sintió la arcada.


    La dominó.


    Las dos nuevas lágrimas que saltaron de los ojos de Patro salpicaron sus manos.


    —En el maletín también llevaba medallas y cosas así, cintas, lazos… —musitó sin apenas voz ella—. Al acabar se vestía y se las ponía todas. Luego rezaba. Me hizo rezar con él, arrodillados los dos, pidiendo perdón por nuestros pecados frente a la cama, en la que puso una imagen de la Virgen. Lo último que me dijo a mí antes de irse fue que me perdonaba.


    No quedaba mucho por decir.


    Sólo superar el repentino peso que les aplastaba.


    —Lo siento.


    —Ha estado aquí, en nuestra casa… —gimió Patro.


    —Confía en mí.


    —¿Qué vas a hacer? —Le miró una vez más, asustada.


    —Moverme.


    —¿Moverte?


    —Puede que esté abajo, esperando, oculto, para comprobar si hago algo o no. Estaba impaciente. Esa tumba se ha convertido en una obsesión y de pronto soy su única esperanza. Debe de ser hombre de ideas fijas. Varias veces ha hablado en plural. Eso significa que no está solo, que alguien empezó a investigar por él y probablemente tropezó con un muro de silencio. Fachas de hoy buscando a rojos de ayer. Su teoría, absurda o no, no es mala. Fui policía, un buen policía, y sigo siendo el que era a pesar de mi condena y los años en el Valle de los Caídos. Sabe que no mataron lo único que me queda, que nos queda todavía a muchos: el orgullo. Dignidad no sé. Orgullo sí. Bajamos la cabeza, sobrevivimos, pero el orgullo forma parte de una integridad pisoteada aunque no vencida. Es el último aliento.


    —Déjame ir contigo.


    —No —fue categórico.


    —Por favor. No hagas esto solo.


    —Siempre he trabajado solo. Es lo que hice toda mi vida hasta enero del 39. Además, si te vistes y te arreglas… ¿quién te dice que no vaya a recordarte?


    —Es imposible que…


    —Patro.


    Su tono fue conminante.


    —Está bien —se rindió ella—. Pero prométeme que tendrás cuidado.


    —Siempre lo tuve, por eso sigo vivo.


    —Esto es diferente. Vas a trabajar para el diablo.


    —Pero en casa me espera un ángel.


    Patro se levantó de la cama, pero no para echar a andar. Se arrodilló frente a él, le rodeó con sus brazos y depositó la cabeza sobre sus muslos, de lado. Miquel volvió a apartarle el pelo, dejando libre el rostro, la tersura de su mejilla, el contorno suave de su piel inmaculada.


    Ni siquiera tenía los treinta, le faltaba uno.


    Y estaba con él.


    Un viejo de sesenta y cinco años.


    ¿Qué había hecho para merecer el cielo en el infierno de aquel ocaso?


    ¿Era por seguridad o se trataba de… amor?


    Seguridad, necesidad…


    Al diablo con todo.


    ¿Qué más daba?


    Le acarició la cabeza, rozó sus labios con los dedos de la mano, dejó que ella se los besara.


    —¿Y si todo esto de su sobrino muerto no es más que una excusa para meterte en líos?


    —No lo creo.


    —Cuando te dejaron libre y llegaste a Barcelona fue una trampa.


    —Sucedió una vez. Esto es distinto, tranquila.


    Era hora de levantarse, vestirse, recoger los datos dejados por Benigno Sáez en la sala, junto con el dinero. Hora de marcharse a investigar un eco, un grito procedente del pasado.
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