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			DEMELZA

			Winston Graham

			Demelza es la segunda novela de la popular serie Poldark, convertida ahora en una de las grandes series internacionales de televisión. Una apasionante historia llena de romance y aventuras ambientada en el Cornualles del siglo XVIII.

			Demelza Carne, la hija de un minero venido a menos, y a quien Ross Poldark rescató de las llamas, es ahora su esposa. Pero los acontecimientos de los años turbulentos en los que les ha tocado vivir siguen poniendo a prueba tanto a su matrimonio como a su amor.

			Los esfuerzos de Demelza por adaptarse a la vida de la alta burguesía y a la de su marido le generan muchas confusiones y constantes momentos de de­samor, a pesar de la felicidad por el nacimiento de su primer hijo. Ross comienza una lucha agridulce por los derechos sobre las comunidades mineras, sembrando al mismo tiempo la semilla de una profunda enemistad con el poderoso George Warleggan.
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			Demelza, humilde hija de un minero, creció en medio de la suciedad y la miseria. Ahora está casada con Ross Poldark, heredero de unos ricos hacendados, que tiene una gran simpatía por los humildes. Demelza se da cuenta de la magnitud de la tarea que le espera: aprender a desenvolverse en sociedad, a conducirse con los demás hombres… y también con su marido. Pero el amor entre ambos es lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a sus primeros años juntos, algo turbulentos. La alegría parece culminar cuando nace su primer hijo.

			La novela transcurre en medio de una época marcada por profundos cambios históricos; la Revolución francesa ha estallado, se acercan las guerras napoleónicas, todo ello acompañado de nuevas ideas de libertad que comienzan a romper los esquemas y estructuras sociales que hasta entonces parecían eternos…
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			Tal vez hubiera podido decirse que la tormenta que se desencadenó durante el nacimiento de Julia tuvo un carácter hasta cierto punto profético.

			El mes de mayo no era habitualmente una época de fuertes chubascos y ventarrones, pero el clima de Cornualles es una de las cosas más caprichosas del mundo. Había sido una primavera bastante benigna, tan benigna como el verano y el invierno que la habían precedido; un tiempo suave, sereno y agradable, y la tierra ya estaba cubierta de verdor. De pronto, mayo se mostró lluvioso y ventoso, y las flores se deshojaron aquí y allá, y el heno se doblegó buscando apoyo.

			La noche del 15 de mayo, Demelza sintió los primeros dolores. Pese a todo, estuvo un rato aferrada a la cabecera de la cama y lo pensó bien antes de decir nada. Durante todos los meses de su embarazo había anticipado con espíritu sereno y filosófico la prueba que se aproximaba, y nunca había molestado a Ross con falsas alarmas. Y tampoco quería hacerlo ahora. La tarde anterior había estado en su amado jardín, cavando la tierra alrededor de las plantas jóvenes; después, cuando ya estaba oscureciendo, había encontrado un erizo irritado y había jugado con el animal, tratando de convencerlo de que aceptara un poco de pan y leche, y al fin había entrado de mala gana en la casa, porque el cielo estaba cubriéndose de nubes y hacía frío.

			Esto que ahora sentía —esa cosa en mitad de la noche— quizá fuera únicamente consecuencia del exceso de cansancio.

			Pero cuando empezó a sentirlo como si alguien estuviera arrodillándose sobre su columna vertebral y tratando de quebrársela, comprendió que no era eso.

			Tocó el brazo de Ross y él despertó instantáneamente.

			—¿Qué?

			—Creo —dijo ella—, creo que tienes que llamar a Prudie.

			Ross se sentó en la cama.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—Me duele.

			—¿Dónde? ¿Quieres decir que…?

			—Me duele —dijo ella puntillosamente—. Creo que será mejor que llames a Prudie.

			Ross bajó rápidamente de la cama, y ella oyó el raspado del pedernal y el acero. Un momento después, la mecha prendió y Ross encendió una vela. La habitación se reveló en un juego de luces y sombras: las gruesas vigas de madera, la cortina sobre la puerta movida suavemente por la brisa, la ventana baja con su escaño y la colgadura de gorgorán rosa, los zapatos que ella se había quitado antes de acostarse, una suela de madera hacia arriba, el catalejo de Joshua, la pipa de Ross, el libro de Ross y una mosca que caminaba sobre sus páginas.

			Él la miró y comprendió inmediatamente. Demelza sonrió, como pidiendo una descolorida disculpa. Ross se acercó a la mesa que estaba al lado de la puerta y le sirvió un vaso de brandy.

			—Bebe esto. Enviaré a Jud en busca del doctor Choake.

			Comenzó a vestirse.

			—No, no, Ross; no lo envíes todavía. Estamos en mitad de la noche. Seguramente duerme.

			Llamar o no llamar a Thomas Choake había sido motivo de discusión entre ellos durante varias semanas. Demelza no podía olvidar que doce meses antes ella había sido una criada y que Choake, aunque no era más que un médico, poseía una pequeña propiedad —comprada con el dinero de su esposa— que lo elevaba a un nivel inalcanzable para la clase social de la cual provenía la propia Demelza. Esa había sido la situación hasta que se casó con Ross. Después, Demelza se había elevado paulatinamente a la altura de su nueva posición. Ahora podía mostrar cierta apariencia de refinamiento y buenos modales, y lo hacía bastante bien; pero un médico era diferente. Y más un médico que la sorprendía en situación de desventaja. Si el dolor la torturaba, era casi seguro que empezaría a jurar como hacía antes, como había aprendido de su padre, y no se limitaría a unos pocos y corteses «Dios mío» y «Qué horror», interjecciones que cualquiera podía disculpar cuando se trataba de una dama en dificultades. Tener un bebé y verse obligada simultáneamente a demostrar educación era más de lo que Demelza podría hacer.

			Además, no deseaba tener a un hombre cerca. No era decente. Su prima política, Elizabeth, había utilizado los servicios del doctor Choake, pero Elizabeth era una aristócrata hecha y derecha, y esa gente miraba las cosas de distinto modo. Demelza prefería contar con la ayuda de la vieja tía Betsy Triggs, de Mellin, que vendía sardinas y tenía muy buena mano para ayudar a parir.

			Pero Ross estaba absolutamente decidido y se había impuesto. Demelza no se asombró cuando le oyó decir secamente mientras salía de la habitación:

			—En ese caso, que se despierte.

			—¡Ross! —llamó Demelza. Por el momento el dolor había desaparecido.

			—¿Sí? —El rostro vigoroso e introspectivo del hombre marcado por la cicatriz, estaba iluminado a medias por la vela; tenía desordenados los cabellos oscuros, que apenas mostraban sus matices cobrizos; llevaba la camisa abierta. Ese hombre… aristócrata como ellos, pensó Demelza… ese hombre, tan reservado y discreto, con quien había compartido momentos de profunda intimidad…

			—¿Quieres? —dijo Demelza—. Antes de salir…

			Ross regresó a la cama. La urgencia lo había arrancado tan bruscamente del sueño que aún no había tenido tiempo de sentir más que alarma —había llegado el momento— y alivio porque quizá todo terminaría muy pronto. Cuando la besó, vio la transpiración que le cubría el rostro, y en lo profundo de sí mismo sintió un impulso de temor y compasión. Le tomó el rostro con las manos, apartó los cabellos negros y contempló un momento los ojos oscuros de su joven esposa. No se los veía brillantes y pícaros, como sucedía a menudo, pero en todo caso tampoco manifestaban temor.

			—Regresaré. Regresaré en un instante.

			Ella hizo un gesto negativo.

			—No vuelvas, Ross. Ve a buscar a Prudie, y nada más. Prefiero… que no me veas así.

			—¿Y Verity? Dijiste que deseabas tenerla aquí.

			—Díselo por la mañana. No es justo obligarla a salir con el aire de la noche. Avísala por la mañana.

			Él volvió a besarla.

			—Ross —dijo ella—, dime que me amas.

			La miró sorprendido.

			—Bien lo sabes.

			—Y dime que no amas a Elizabeth.

			—No amo a Elizabeth.

			¿Qué podía decir, si él mismo no sabía cuál era la verdad? No era un hombre que manifestase fácilmente sus sentimientos íntimos, pero ahora se sentía importante para ayudarla, y solo sus palabras y no sus actos podían servir a Demelza.

			—Tú eres lo único que importa —dijo—. Recuérdalo. Mis parientes, mis amigos y Elizabeth, y la casa y la mina… Renunciaría a todo, y tú lo sabes, lo sabes bien. Si no lo sabes, significa que todos estos meses he fracasado, y lo que pueda decirte ahora de nada serviría. Te amo, Demelza, y juntos hemos sido muy felices. Y lo seguiremos siendo. Recuérdalo y apóyate en ello, porque nadie más puede hacerlo.

			—Así lo haré, Ross —dijo ella, contenta por lo que le había dicho.

			Ross la besó nuevamente y se volvió y encendió más velas; tomó una y salió rápidamente de la habitación. La cera caliente le caía sobre la mano. El viento se había calmado el día anterior y solo soplaba una leve brisa. Ignoraba la hora, pero suponía que serían alrededor de las dos.

			Abrió la puerta sobre el extremo del pasillo y entró en la habitación donde Jud y Prudie dormían. La puerta mal escuadrada se abrió con un prolongado crujido que se combinó con el ronquido lento y áspero de Prudie. Ross emitió un gruñido de disgusto, porque el aire caliente y viciado y el olor de transpiración ofendieron su olfato. El aire nocturno quizás era peligroso, pero sin duda podían abrir la ventana durante el día y ventilar la habitación.

			Se acercó a la cama, separó las cortinas y sacudió a Jud por el hombro. Los dos grandes dientes de este se mostraban como lápidas. Lo sacudió otra vez, con violencia. Cayó su gorro de dormir, y una gota de la cera caliente de la vela fue a parar al cráneo calvo. Jud despertó. Comenzó a maldecir; de pronto vio quién era y se sentó en la cama frotándose la cabeza.

			—¿Qué pasa?

			—Demelza está enferma. —¿Acaso podía llamarla de otro modo ante un hombre que la había conocido cuando no era más que una mocosa harapienta de trece años?—. Quiero que busques inmediatamente al doctor Choake. Y despierta a Prudie. La necesitamos.

			—¿Qué le pasa?

			—Han comenzado los dolores.

			—Oh, es eso. He creído que estaba realmente enferma. —Jud frunció el ceño cuando se despegó un pedazo de cera fría—. Podemos arreglarnos, Prudie sabe mucho de esas cosas. No es muy difícil. Caramba, no comprendo por qué arma tanto escándalo por una cosa así. Claro, no es del todo fácil, pero cuando se le coge la mano…

			—Levántate.

			Jud bajó de la cama, pues conocía el tono, y ambos despertaron a Prudie. El rostro grande y lustroso de la mujer le observó a través de la maraña de cabellos negros y grasientos mientras se limpiaba la nariz con una punta del camisón.

			—Ah, Dios mío, yo me ocuparé de la chica. Pobrecita. —Comenzó a ponerse un par de enaguas sucias sobre el camisón—. Sé todo eso por mi madre. Ella me contó cómo era cuando estaba haciéndome. Cómo me movía, sin parar. Dijeron que era una cosa cruel y crónica. Y después nací, y era un ratoncito débil y enfermo, y nadie creyó que llegarían a bautizarme…

			—Ve con ella cuanto antes —dijo Ross—. Traeré a Morena. No necesitas ensillarla.

			—Quizá pueda montarla para esa distancia —dijo Jud de mala gana—. Aunque si me caigo en la oscuridad, seguro que me rompo la cabeza, y probablemente también el cuello, ¿y qué pasará entonces?

			Ross bajó rápidamente la escalera. Cuando se acercaba a la puerta volvió los ojos hacia el reloj que había comprado para el salón. Eran las tres menos diez. No tardaría en amanecer. Todo era mucho peor a la luz de las velas.

			En el establo se demoró ensillando a Morena y diciéndose que todas las mujeres pasaban por eso: era una cosa corriente en su existencia, y unos embarazos seguían a otros, como las estaciones del año. Pero de todos modos prefería que Jud no sufriese un accidente; si el muy estúpido se caía del caballo, podían perderse varias horas. Hubiera ido personalmente si hubiese podido dejar a Demelza en manos de los Paynter.

			Frente a la casa, Jud estaba abrochándose los pantalones bajo el árbol de lilas.

			—No sé si encontraré el camino —dijo—. Oscuro como la boca del lobo. Hubiera sido mejor llevar una linterna con una vara. Una vara larga y…

			—Monta de una vez, o recibirás la vara sobre tu cabeza.

			Jud montó.

			—Y si no quiere venir, ¿qué le digo?

			—Tráelo —dijo Ross, y descargó una palmada sobre el anca de Morena.

			Cuando Jud llegó al portón de Fernmore, la residencia de Thomas Choake, observó desdeñosamente que la construcción era apenas mejor que una granja, pese a que el matrimonio se daba tantos aires como si se tratara del palacio de Blenheim. Desmontó y golpeó la puerta. La casa estaba rodeada por altos pinos, y los grajos y los cuervos ya estaban despiertos, volando en círculos y armando escándalo. Jud alzó la cabeza y olió. El día anterior las aves habían estado muy inquietas en Nampara.

			Al séptimo golpe, una ventana chirrió encima de la puerta, y un gorro de dormir apareció como un cuco que sale de un reloj.

			—¡Bueno, hombre, bueno! ¿Qué pasa? ¿Por qué hace ese ruido infernal?

			Por la voz y el ceño Jud comprendió que había despertado a la persona que le interesaba.

			—El capitán Poldark me ha ordenado llamarlo —dijo entre dientes—. Demel… la señora Poldark se siente mal, y le necesita.

			—¿Qué señora Poldark? Vamos, hombre, ¿qué señora Poldark?

			—La señora Demelza Poldark. De Nampara. Parece que falta poco para que dé a luz.

			—Y bien, ¿qué pasa? ¿No le han dicho qué quieren?

			—Sí. Ya es tiempo.

			—Vamos, amigo, tonterías. La vi la semana pasada y le dije al capitán Poldark que hasta junio no habría nada. Repítales eso, y dígales que confirmo mi opinión.

			La ventana se cerró bruscamente.

			Jud Paynter era un hombre muy interesado en la perversa indiferencia de las personas y en la necesidad de satisfacer sus propios apetitos, y fuera de eso nada le inquietaba demasiado; pero a veces la casualidad lo inducía a perseguir otros fines. Aquella era una de tales casualidades. Después de sentirse disgustado por la afeminada blandura de Demelza y la impropia dureza de Ross, que lo había arrancado de la cama en una fría mañana de mayo sin ofrecerle siquiera un trago de ron, pasó a meditar que Ross era su amo y Demelza una muchacha de su propia clase.

			Tres minutos después, el doctor Choake asomó de nuevo la cabeza.

			—¿Qué le ocurre, hombre? ¡Echará abajo la puerta!

			—Se me ha ordenado que lo lleve a la casa del capitán.

			—¡Individuo insolente! ¡Haré que le den latigazos por esto!

			—¿Dónde está su caballo? Se lo traeré mientras usted se pone los pantalones.

			El médico desapareció de la ventana. De fondo llegaba la voz ceceante de Polly Choake, y durante un instante asomó su cabeza de cabellos rizados. Los esposos se consultaban. Al fin, Choake habló fríamente:

			—Amigo, tendrá que esperar. Estaremos con usted en diez minutos.

			Jud conocía bastante bien las particularidades del médico, y por lo tanto sabía que con esas palabras Choake se refería solo a sí mismo.

			Veintiún minutos después, envueltos en un frío silencio, los dos hombres partieron. Los cuervos continuaban volando en círculos y graznando, haciendo ruido alrededor de la iglesia de Sawle. Comenzaba a amanecer. Hacia el noreste se dibujaban líneas verde claro, y en el punto en que debía salir el sol, el cielo mostraba matices de color anaranjado pálido detrás de las líneas negras de la noche. Un amanecer misterioso y extrañamente sereno; después de los vientos de los últimos días reinaba una calma profunda. Cuando pasaron frente a la mina Grambler, dejaron atrás a un grupo de obreros que cantando se encaminaban al trabajo; sus voces frescas y sonoras eran dulces y jóvenes como la mañana. Jud vio que las ovejas de Will Nanfan estaban reunidas en el rincón más abrigado del campo.

			La reflexión acerca de la serenidad del campo calmó parte de la irritación del doctor Choake, y así, cuando llegaron a Nampara, no se quejó; saludó tiesamente a Ross y subió al primer piso. Allí comprobó que no se trataba de una falsa alarma. Permaneció media hora junto a Demelza, diciéndole que debía mostrarse valerosa y que no había por qué temer. Después, como la vio inquieta y muy sudorosa, sospechó que tenía un poco de fiebre, y para mayor seguridad la sangró. El resultado fue que la paciente se sintió muy mal, y ello complació mucho al médico porque demostraba, según dijo, que había existido una condición tóxica, y que su tratamiento había determinado la eliminación normal y conveniente de la fiebre. Si Demelza bebía una infusión de quina cada hora, se impediría la reaparición del mal. Finalmente, se fue a su casa a desayunar.

			Ross había estado lavándose bajo la bomba, en un esfuerzo por eliminar las miasmas de la noche, y cuando regresó a la casa y vio que una figura robusta se iba valle arriba llamó bruscamente a Jinny Carter, una de sus criadas, que acababa de llegar.

			—¿Ese era el doctor Choake?

			Jinny se inclinó sobre su hija, a quien traía cargada a la espalda, para depositarla después en un canasto de la cocina.

			—Sí, señor. Dijo que el bebé no nacería antes del almuerzo, como pronto, y que volvería a eso de las nueve o diez.

			Ross desvió la cara para disimular su fastidio. Jinny lo miró con expresión devota.

			—Jinny —preguntó Ross—, ¿quién te ayudó a tener a tus bebés?

			—Mi madre, señor.

			—¿Quieres ir a buscarla? Creo que confiaré más en tu madre que en ese viejo estúpido.

			La joven se sonrojó de placer.

			—Sí, señor. Iré inmediatamente. Y ella vendrá con mucho gusto. —Echó a andar, pero luego miró a su propia hija.

			—Yo la cuidaré, no te preocupes —dijo Ross.

			Ella lo miró un momento con una sensación de agradable confusión y luego se quitó la cofia blanca y salió enseguida de la cocina.

			Ross entró en el vestíbulo de techo bajo y se detuvo al pie de la escalera con un sentimiento de desagrado ante el silencio; después entró en la sala y se sirvió un vaso de brandy mirando la figura ágil de Jinny alejándose en dirección a Mellin; finalmente, regresó a la cocina.

			La pequeña Kate no se había movido y yacía de espaldas, pateando, gorjeando y riéndose. La niña tenía nueve meses y nunca había visto a su padre, quien cumplía una condena de dos años en la cárcel de Bodmin por cazar en vedado. A diferencia de los dos hermanos mayores, que se parecían al padre, la pequeña Kate era una auténtica Martin: los cabellos color arena, los ojos azules y las pecas pequeñas que ya se dibujaban en el puente de su naricita.

			Esa mañana no habían encendido el fuego y no había indicios de desayuno. Ross removió las cenizas, pero no había brasas; juntó algunas astillas y trató de encenderlas, mientras se preguntaba irritado dónde estaría Jud. Sabía que se necesitaba agua caliente, y toallas y palanganas; por el momento no habían preparado nada. Condenado e impertinente Choake; ni siquiera había intentado saludarlo antes de marcharse.

			Las relaciones entre los dos hombres habían sido frías durante algún tiempo. Ross experimentaba antipatía hacia la tonta mujer del médico, que chismorreaba y murmuraba acerca de Demelza, y cuando le desagradaba alguien lo disimulaba con dificultad. Ahora le molestaba profundamente estar a merced de ese viejo estúpido, obstinado, altanero y retrógrado que era el único médico en kilómetros a la redonda.

			Cuando el fuego comenzaba a encenderse apareció Jud, que levantó una fuerte ráfaga al entrar.

			—Algo se acerca —dijo mirando a Ross con los ojos inyectados en sangre—. ¿Ha visto qué oscura y fuerte está la marejada?

			Ross asintió impaciente. Desde la tarde del día anterior el mar estaba picado.

			—Está golpeando fuerte el arrecife. Pocas veces he visto algo parecido. Es como si alguien lo estuviese castigando con un látigo. Ya ha amanecido del todo y el mar está cubierto de espuma, blanco como la barba de Joe Triggs.

			—Cuida de Kate —dijo Ross—. Y entretanto prepara el desayuno. Voy arriba.

			En cierto lugar de su mente Ross tenía conciencia del sonido del viento que aullaba a lo lejos. En determinado momento miró por la ventana del dormitorio y comprobó que, en efecto, la marejada esra mucho más intensa y el mar estaba surcado por olas de reborde blanco que se cruzaban y entrecruzaban confusamente en distintas direcciones, chocando y quebrándose en hilos de espuma. Hasta el momento el viento no era demasiado intenso en tierra firme, pero aquí y allá se formaban remolinos en el agua, y las ráfagas agitaban la superficie y se perdían.

			Mientras Ross estuvo en el dormitorio, Demelza hizo un gran esfuerzo para mantener una actitud normal, pero él advirtió que su esposa no deseaba tenerlo allí. No podía ayudarla.

			Desconsolado, volvió a bajar y en ese momento llegó la señora Martin, la madre de Jinny. Una mujer de rostro ancho, aire competente, la respiración un tanto agitada y anteojos entró en la cocina con una camada de niños pequeños pisándole los talones; les hablaba, les hacía bromas, explicaba a Ross que no había podido dejárselos a nadie —eran los dos mayores de Jinny y sus dos hijos menores—, saludó a Jud, preguntó por Prudie, formuló un comentario acerca del olor a cerdo frito, inquirió por la salud de la parturienta, explicó que también ella había tenido un poco de fiebre, pero que antes de salir había bebido cuajada de vino, se arremangó y ordenó a Jinny que pusiera a hervir las berzas y la agripalma, porque eran mejores que todas las pócimas del doctor para calmar a la muchacha; y antes de que nadie pudiese hablar, desapareció escaleras arriba.

			Parecía como si en cada banco de la cocina se hubiera instalado un niño. Estaban sentados como los tímidos muñecos de una feria, esperando que un tiro certero los derribase. Jud se rascó la cabeza, escupió en dirección al fuego y juró por lo bajo.

			Ross regresó a la sala. Sobre la mesa había quedado una labor en la que Demelza había estado trabajando la noche anterior. Una revista de modas que Verity le había prestado estaba al lado del tejido —una cosa novedosa llegada de Londres; nunca habían visto nada parecido—. La habitación tenía un aspecto un tanto polvoriento y descuidado.

			Eran las seis y cuarto. Esa mañana no se oía el canto de los pájaros. Un momento antes, un rayo de sol se había extendido sobre el prado, pero había desaparecido poco después. Ross contempló los olmos, que se inclinaban adelante y hacia atrás, como impulsados por un temblor de tierra. Los manzanos, más protegidos, se torcían y mostraban el dorso de sus hojas. El cielo estaba cubierto de nubes que se desplazaban velozmente.

			Cogió un libro. Sus ojos recorrieron la página, pero sin entender nada. La fuerza del viento en el valle comenzaba a acentuarse. Entró la señora Martin.

			—¿Y bien?

			—Es muy valiente, capitán Ross. Prudie y yo nos arreglaremos, no se preocupe. Terminará mucho antes de que regrese el doctor Tommie.

			Ross dejó el libro.

			—¿Está segura?

			—He tenido once hijos, y súmele los tres de Jinny; también ayudé a nacer a los mellizos de Betty Nanfan y a los cuatro de Sue Vigus, los tres primeros antes de que se casara. —A la señora Martin ya no le quedaban dedos para contar—. No será fácil, nada parecido a lo de Jinny, pero haremos un buen trabajo, no se preocupe. Ahora traiga el brandy y dele un trago a la muchacha, para ayudarla.

			La casa se estremeció repentinamente a causa de un golpe de viento. Ross permaneció inmóvil, los ojos fijos en los elementos desencadenados, y su cólera ante la actitud de Choake se acentuó y buscó expresarla, como si hubiera sido una parte de la tormenta. El sentido común le decía que Demelza saldría bien del asunto, pero le parecía intolerable que se viese privada de los mejores cuidados. Quien soportaba la situación era su esposa, y dos viejas torpes eran la única ayuda que se le prestaba.

			Se dirigió a los establos, y apenas tuvo conciencia de la tormenta que comenzaba a desencadenarse.

			Frente a la puerta del establo volvió los ojos hacia Hendrawna y vio que del mar habían comenzado a levantarse torbellinos de espuma que se dispersaban como la arena durante una tormenta en el desierto. Aquí y allá parecía que los arrecifes humeaban.

			Acababa de sujetar la puerta del establo cuando el viento se la arrancó de la mano, volvió a cerrarla con fuerza y empujó al propio Ross contra la pared. Levantó los ojos y vio que no sería posible montar a caballo en medio de esa turbonada.

			Echó a andar. Eran a lo sumo tres kilómetros.

			Cuando dio la vuelta a la esquina de la casa lo recibió una lluvia de hojas, matas de hierba, tierra y ramitas. Detrás, el viento levantaba cortinas de agua del mar, como si hubiera querido elevarlas hasta las nubes. En otra ocasión le habría preocupado el daño infligido a sus cultivos, pero ahora el asunto le parecía secundario. No era tanto una ventolera como una verdadera tormenta repentina, como si las fuerzas de una atmósfera irritada se hubieran acumulado durante un mes para descargarse en el lapso de una hora. La rama de un olmo cayó sobre el arroyo. Evitó el obstáculo al tiempo que se preguntaba si podría alcanzar la cima de la colina.

			Cuando llegó a las construcciones ruinosas de la Wheal Maiden se sentó jadeante, trató de recuperar el aliento y se frotó la mano dolorida; el viento arrancaba pedazos de mampostería de las altas y viejas paredes de granito, y aullaba como una loba por agujeros y rendijas.

			Mientras caminaba entre los pinos, soportó toda la fuerza de la tormenta que batía la llanura de Grambler y traía consigo un bombardeo de lluvia, tierra y grava. Aquí parecía que toda la tierra suelta se alzaba en el aire, y que las hojas nuevas y todas las sustancias pequeñas de la tierra se dispersaban empujadas por el viento. Había nubes bajas, pardas y veloces, ya desprovistas de lluvia, que se dispersaban como trapos desgarrados frente al ceño irritado de Dios.

			En Fernmore, el doctor Choake comenzaba a desayunar.

			Había terminado los riñones a la parrilla y el jamón asado, y se preguntaba si debía servirse un poco de bacalao ahumado antes de que se lo llevaran, con el fin de mantenerlo caliente para su esposa, que desayunaba más tarde en la cama. Cabalgar a hora tan temprana había despertado su apetito, y al regresar el doctor Choake había armado un formidable escándalo porque el desayuno no estaba esperándolo. Choake creía que no debía permitirse la pereza y la desidia de los criados.

			Los fuertes golpes en la puerta principal apenas se oyeron a causa del rugido del viento.

			—Nancy, si es para mí —dijo Choake con gesto agrio, frunciendo el ceño—, no estoy en casa.

			—Sí, señor.

			Después de olerlo un poco, decidió probar el bacalao, y se sintió irritado porque tuvo que servirse él mismo. Una vez que lo hizo, apoyó el estómago contra la mesa, y había tragado el primer bocado cuando oyó detrás una tosecilla de disculpa.

			—Discúlpeme, señor. El capitán Poldark…

			—Dile… —El doctor Choake alzó la vista y por el espejo vio una figura alta y empapada detrás de la inquieta doncella. Ross entró en la habitación. Había perdido el sombrero y el encaje de la manga de su chaqueta estaba desgarrado; cuando se adelantó, el agua formó un reguero sobre la mejor alfombra turca del doctor Choake.

			Pero en sus ojos había algo que impidió que Choake prestase atención al agua. Los Poldark habían sido caballeros de Cornualles durante doscientos años y, pese a todos sus aires, Choake provenía de un linaje dudoso.

			Se puso de pie.

			—Interrumpo su desayuno —dijo Ross.

			—Nosotros… este… hum… ¿pasa algo?

			—Como recordará —dijo Ross—, comprometí sus servicios con el fin de que atendiese el parto de mi esposa.

			—¡Bien! No hay dificultades. Realicé un examen completo. El niño nacerá esta tarde.

			—Lo llamé para que estuviese en mi casa en su condición de médico, y no para que fuese vendedor ambulante.

			Choake palideció. Se volvió hacia Nancy, que miraba asombrada.

			—Trae una copa de oporto al capitán Poldark.

			Nancy salió rápidamente.

			—¿De qué se queja? —Choake realizó un esfuerzo para imponerse a su visitante; ese individuo no tenía dinero y no era más que un jovencito—. He atendido a su padre, a su tío, a su primo y a la esposa de su primo, y también a su prima Verity. Nunca han tenido motivo para dudar de mi tratamiento.

			—Lo que ellos hagan no es asunto mío. ¿Dónde está su capa?

			—Hombre, no puedo montar con este viento. Mírese. Es imposible ir a caballo.

			—Debió haberlo tenido en cuenta cuando salió de Nampara.

			Se abrió la puerta y apareció Polly Choake, los cabellos sostenidos apenas con horquillas, ataviada con una amplia bata color cereza. Emitió un chillido cuando vio a Ross.

			—¡Oh, capitán Poldark! No tenía ni idea de que estaba aquí. ¡Qué mojado está! Dios mío, arriba el viento es terrible. Temo por el techo, Tom, te lo aseguro, si me cae sobre la cabeza será terrible.

			—Lo terrible es que dejes esa puerta abierta —replicó irritado el marido—. Entra o sal, como gustes, pero decídete.

			Polly hizo un mohín y entró, miró de lado a Ross y se arregló los cabellos. La puerta se cerró con un fuerte golpe detrás de la mujer.

			—No me acostumbro al viento de Cornualles, y este es uno de los peores. Jenkins dice que han caído cinco tejas del techo, y me temo que el viento continúa arrancándolas. ¿Cómo está su esposa, capitán Poldark?

			Choake se quitó el casquete y se puso la peluca.

			—No aguantará el viento —dijo Ross.

			—Tom, ¿no pensarás salir? No se puede montar, ni apenas caminar. ¡Piensa en el peligro de que te caiga encima un árbol!

			—El capitán Poldark está nervioso por su esposa —dijo Choake con aire altivo.

			—Pero ¿seguro que es tan urgente? Recuerdo que mi madre decía que yo tardé cuarenta y ocho horas en llegar.

			—En ese caso, su esposo esperará cuarenta y ocho horas —dijo Ross—. Es un capricho que tengo, señora Choake.

			El médico se quitó la bata mañanera de topos púrpura y se puso la levita. Después salió para recoger su maletín y la capa y casi derribó a Nancy, que venía con el oporto.

			El viento los pilló un poco de través. Choake perdió la peluca y el sombrero, pero Ross consiguió recuperarla y se la metió debajo de la chaqueta. Cuando alcanzaron la elevación que estaba cerca de la Wheal Maiden, los dos jadeaban y estaban empapados. Al llegar a los árboles, vieron delante una figura esbelta cubierta por una capa gris.

			—Verity —dijo Ross cuando alcanzó a la joven, que estaba apoyada contra un árbol—. No tendrías que haber venido.

			Ella le dirigió su sonrisa temerosa.

			—Ya deberías saber que aquí no puede guardarse un secreto. Betty de la señora Martin vio a Jud y al doctor Choake cuando se dirigían a la mina, y se lo dijo a la esposa de Bartle. —Verity inclinó sobre el árbol su rostro húmedo—. El establo de las vacas se ha derrumbado, y tenemos a los animales en el barracón de la malta. También ha caído el andamio de la mina de Digory, pero creo que nadie está herido. Ross, ¿cómo está Demelza?

			—Creo que bastante bien.

			Ross tomó del brazo a Verity y ambos echaron a andar detrás de la torpe figura del médico, envuelto en la capa. Ross había pensado con frecuencia que si estuviera permitido que un hombre tuviese una segunda esposa, él habría elegido a su prima, por su bondad y generosidad y por el efecto tranquilizador que siempre tenía sobre sus nervios. Ya comenzaba a sentirse avergonzado de su cólera. Tom Choake también tenía sus virtudes, y por supuesto conocía mejor su trabajo que la señora Zacky Martin.

			Alcanzaron a Choake cuando este trataba de salvar el obstáculo del olmo caído. El viento había desarraigado dos de los manzanos, y Ross se preguntó qué diría Demelza cuando viese los restos de sus canteros de flores.

			Cuando los viese…

			Apresuró el paso. Parte de su irritación se reavivó al pensar en todas las mujeres que andaban por la casa y en su amada Demelza, impotente y dolorida. Y en Choake, que se había marchado sin decir palabra.

			Cuando entraron vieron a Jinny subiendo por la escalera con una palangana de agua humeante, parte de la cual estaba derramándose sobre el suelo por la prisa que la joven se daba. Ni siquiera los miró.

			El doctor Choake estaba tan agotado que entró en la sala, se sentó en la primera silla y trató de recuperar el aliento. Miró hostil a Ross y dijo:

			—Le agradeceré que me devuelva la peluca.

			Ross sirvió tres copas de brandy. Llevó la primera a Verity, que se había derrumbado en una silla, con sus espesos cabellos negros recogidos en contraste con los mechones húmedos donde la capucha no había alcanzado a protegerla. La joven sonrió a Ross y dijo:

			—Subiré cuando el doctor Choake esté listo. Después, si todo está bien, te prepararé algo de comer.

			Choake bebió el brandy y puso la copa para que le sirvieran más. Ross, que sabía que el licor mejoraba sus dotes profesionales, accedió.

			—Desayunaremos juntos —dijo Choake, reconfortado por el pensamiento de la comida—. Subiré a ver cómo están las cosas; después podemos comer algo.

			Verity se puso de pie. La capa cayó sobre la silla y mostró el sencillo vestido gris de algodón con la falda cubierta de lodo y lluvia. Pero su rostro fue lo que llamó la atención de Ross. Tenía una expresión absorta, sorprendida, como si hubiese visto una visión.

			—¿Qué es?

			—Ross, me ha parecido oír…

			Todos prestaron atención.

			—Oh —dijo Ross ásperamente—. Hay niños en la cocina. Niños en la antecocina y, por lo que sé, niños en el guardarropa. De todas las edades y todos los tamaños.

			Verity dijo:

			—¡Ssssh!

			Choake extendió la mano hacia el maletín. Todos sus movimientos eran torpes y hacía mucho ruido.

			—¡No es un niño! —dijo de pronto Verity—. ¡No es un niño mayor!

			Volvieron a escuchar.

			—Vayamos a ver a nuestra paciente —dijo Choake, que de pronto se mostró muy incómodo e inquieto—. Podemos desayunar después.

			Abrió la puerta. Los demás lo siguieron, pero al pie de la escalera se detuvieron todos.

			Prudie estaba al final. Aún llevaba puesto el camisón, con un abrigo encima, y su alta figura parecía un saco lleno. Se inclinó para mirarlos, su rostro alargado y rosáceo, protuberante y lustroso.

			—¡Ya está! —gritó con su voz profunda—. Es una niña. Tenemos una niña. Es el bebé más bonito que he visto jamás. Tiene la cara un poco magullada, pero está tan sana como un potrillo recién nacido. ¡Oigan cómo grita!

			Después de un momento de silencio, Choake se aclaró ruidosamente la garganta y apoyó el pie en el primer peldaño. Pero Ross lo apartó y subió la escalera.
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			Si Julia hubiera podido percibir la diferencia, habría llegado a la conclusión de que le había tocado en suerte una región extraña. Durante horas fue como si una peste estuviera asolando el campo. El terrible viento llevaba tanta sal que nada podía escapar a su desolación. Las hojas nuevas y verdes de los árboles se ennegrecieron y marchitaron, y cuando la brisa las agitaba crujían como bizcochos secos. Incluso los dientes de león y las ortigas se oscurecieron. También sufrieron el heno y la cosecha de patatas, y los guisantes y las habas se arrugaron y murieron. Los capullos de rosa no se abrieron, y el arroyo se atascó con los restos de una primavera asesinada.

			Pero en Nampara, en el pequeño mundo formado por cuatro muros y cortinas de colores vivos y voces murmuradas, la vida triunfaba.

			Después de haber echado una buena ojeada a su bebé, Demelza llegó a la conclusión de que la niña estaba completa y de que era maravilloso mirarla, una vez que la pobre carita lastimada se restableciera. Nadie parecía saber muy bien cuánto tiempo llevaría eso —Ross pensaba que podían quedar señales permanentes—, pero Demelza, que tenía un carácter más vital, miró las raspaduras, volvió los ojos hacia el paisaje asolado y llegó a la conclusión de que a su debido tiempo la naturaleza haría maravillas con ambos. Tendrían que postergar el bautizo hasta finales de julio.

			Demelza tenía sus propias ideas acerca del bautizo. Elizabeth había organizado una fiesta con motivo del bautizo de Geoffrey Charles en la que ella no había participado porque había sido cuatro años antes, cuando ella era menos que nada a los ojos de la familia Poldark, pero nunca había olvidado los relatos de Prudie acerca de los distinguidos invitados, los grandes ramos de flores traídos desde Truro, la mesa del festín, el vino y los discursos. Ahora que ella misma se había iniciado, aunque fuese modestamente, en dicha sociedad, nada impedía que organizaran una fiesta en honor de la hija de Ross y de ella, una fiesta que sería tan buena o incluso mejor.

			Decidió que, si podía convencer a su marido, organizarían dos reuniones.

			Le habló del asunto cuatro semanas después del nacimiento de Julia, mientras bebían té en el jardín, frente a la puerta principal de Nampara, y la niña dormía profundamente a la sombra del árbol de lilas.

			Ross la miró con su expresión inquisitiva y un tanto burlona.

			—¿Dos fiestas? No hemos tenido mellizos.

			Los ojos oscuros de Demelza se encontraron con los de Ross; después, la joven miró los posos de su taza.

			—No, Ross, pero está tu gente y mi gente. Los caballeros y el pueblo. No conviene mezclarlos, del mismo modo que uno no mezcla crema y… cebollas. Pero unos y otros tienen sus propias virtudes.

			—Prefiero las cebollas —dijo Ross—. La crema empalaga. Demos una fiesta para el pueblo: la gente de Zacky Martin, los Nanfan, los Daniel; valen mucho más que los caballeros hartos de comida y sus elegantes damas.

			Demelza arrojó un pedazo de pan al enorme perro que se había agazapado a pocos pasos.

			—Garrick no ha mejorado después de la pelea con el toro del señor Treneglos —dijo—. Estoy segura de que ha perdido algunos dientes, pero se traga la comida como una gaviota, y cree que su estómago se encargará de masticarla.

			Garrick movió el muñón de la cola cuando comprendió que aludían a él.

			—Ven aquí —dijo Demelza—, déjame ver.

			—Podemos invitar a algunos amigos —dijo Ross—. Verity seguro que aceptaría. Simpatiza con tu gente tanto como nosotros… o así sería si se lo permitieran. Incluso puedes invitar a tu padre, si quieres. Sin duda ya me habrá perdonado por haberlo arrojado al río.

			—Estaría bien invitar a mi padre y mis hermanos —dijo Demelza—, pero el segundo día. Podría ser el 23 de julio, la fiesta de Sawle, porque ese día los mineros no trabajan.

			Ross sonrió para sí. Era agradable sentarse al sol, y no le molestaban los intentos de persuasión de Demelza. Más aún, sentía cierto interés en ver cuál sería el próximo movimiento de su esposa.

			—Sí, todavía le quedan dientes para dárselas de perro feroz —dijo Demelza—. Si no muerde es por pura holgazanería. Quizá tus excelentes amigos son demasiado refinados y no está bien invitarlos a cenar con la hija de un minero.

			—Si le abres mucho más la boca —dijo Ross—, te caerás dentro.

			—No, nada de eso; estoy demasiado gruesa. Tengo la cara redonda, y apenas puedo ajustarme las enaguas nuevas. Creo que John Treneglos no rechazaría una invitación. Quizás incluso su esposa de ojos rasgados aceptará venir, si puede verte. Y George Warleggan… dijiste que su abuelo fue herrero, de modo que no puede darse muchos aires, aunque sea tan rico. Y Francis… me gusta el primo Francis. Y la tía Agatha, con sus bigotes blancos y su notable peluca. Y Elizabeth y el pequeño Geoffrey Charles. Será una extraña mezcla. Además —observó astutamente Demelza—, quizá puedas invitar a algunos de esos amigos que ves en casa de George Warleggan.

			Entre los dos esposos sopló una fresca brisa que alzó el borde del vestido de Demelza, lo agitó inseguro y lo dejó caer.

			—Son todos jugadores —dijo Ross—. No querrás tener jugadores en un bautizo. Y encontrarse un par de veces a una mesa de juego no significa conocer a la gente.

			Demelza soltó la mandíbula babosa de Garrick y se limpió las manos en el costado de su vestido. Después, recordó algo y fue a frotarlas en la hierba. Garrick le lamió la mejilla y un rizo oscuro cayó sobre uno de los ojos de la joven. «El inconveniente de discutir con las mujeres —pensó Ross— es que su belleza lo distrae a uno del asunto.» Demelza no era menos bella porque provisionalmente tuviera un aire más matronal. Recordaba la apariencia de Elizabeth, su primer amor, después del nacimiento de Geoffrey Charles; se hubiera dicho que era una camelia exquisita, delicada y perfecta, y ligeramente sonrojada.

			—Puedes preparar tus dos bautizos, si lo prefieres así —dijo Ross.

			Durante un momento, sin saber muy bien por qué, Demelza pareció desconcertada. Acostumbrada a sus súbitos cambios de humor, lo miró con aire inquisitivo, y luego dijo en voz baja:

			—Oh, Ross, eres muy bueno conmigo.

			Él se echó a reír.

			—No llores por eso.

			—No, pero lo eres. —Se puso de pie y lo besó—. A veces —dijo con voz pausada— pienso que soy una gran dama, y después recuerdo que solo soy…

			—Eres Demelza —dijo Ross, besándola a su vez—. Dios rompió el molde.

			—No, ¡no es así! Está fabricando otra. —Lo miró con expresión profunda—. ¿Hablabas en serio cuando me dijiste todas esas cosas bonitas, antes de que naciera Julia? ¿Era en serio, Ross?

			—He olvidado lo que dije.

			Demelza se apartó de su marido y recorrió el jardín con paso ágil. Poco después regresó.

			—Ross, vamos a bañarnos.

			—Qué tontería. Hace apenas una semana que te levantaste.

			—Entonces me mojaré los pies en el agua. Podemos ir a la playa y caminar por la orilla. Hoy el mar está sereno.

			Ross la palmeó afectuosamente.

			—Julia pagará las consecuencias de tu mojadura.

			—No había pensado en eso… —Volvió a hundirse en su sillón.

			—Pero —dijo Ross—, podemos caminar sobre la arena seca.

			Demelza se puso de pie instantáneamente.

			—Iré a decir a Jinny que cuide de Julia.

			Cuando regresó, ambos se acercaron al borde del jardín, donde el suelo ya era en parte de arena. Cruzaron un sector del páramo, abriéndose paso entre cardos y malvas, y él la ayudó a pasar la derruida cerca de piedra. Siguieron caminando sobre la arena blanda y llegaron a la playa Hendrawna.

			Reinaba una suave temperatura estival, y en el horizonte se dibujaban blancas masas de nubes. El mar estaba tranquilo, y las pequeñas olas que se alzaban cerca de la orilla dejaban detrás, sobre la superficie verdosa, un delicado arabesco blanco.

			Caminaron tomados del brazo, y él pensó que habían tardado muy poco en recuperar su antigua camaradería.

			Mar afuera, había dos o tres embarcaciones de Padstow, dedicadas a la pesca del arenque, y una de Sawle. Les pareció que era el bote de Pally Rogers y lo saludaron con la mano; pero él no prestó atención, porque en ese momento le interesaba más la pesca que la amistad.

			—Creo —dijo Demelza— que sería bueno que Verity viniese a las dos fiestas. Necesita cambiar de ambiente, y cosas nuevas que le interesen.

			—Supongo que no pensarás sostener a la niña sobre la pila dos días enteros.

			—Oh, no, el bautizo será el primer día, cuando venga la gente distinguida. Al pueblo no le importará si hay mucha comida. Además, podrán terminar lo que quede del día anterior.

			—¿Por qué no organizamos una fiesta para los niños —dijo Ross—, y terminan el tercer día lo que quedó del segundo?

			Ella lo miró y se echó a reír.

			—Te burlas de mí, Ross. Siempre estás burlándote de mí.

			—Es una forma invertida de respeto. ¿No lo sabías?

			—Pero, en serio, ¿no crees que es muy apropiado ofrecer una reunión así?

			—Hablo en serio —respondió él—. Estoy dispuesto a satisfacer tus caprichos. ¿No te basta?

			—En ese caso, deseo que atiendas otro de mis deseos. Estoy muy preocupada por Verity.

			—¿Qué le ocurre?

			—No tiene vocación de solterona, Ross. Es tan cálida y afectuosa… Tú lo sabes bien. No es vida para ella ocuparse de Trenwith, cuidar la granja y la casa, ayudar a Elizabeth y a Francis, al hijo de Elizabeth, a tía Agatha, dirigir a los criados, hacer las compras, enseñar a los chicos del coro de la iglesia de Sawle y auxiliar a la gente de la mina. Eso no es lo que debería hacer.

			—Es exactamente lo que le agrada.

			—Sí, si estuviera en su propia casa. Si estuviese casada, y en su propio hogar, sería completamente distinto. En septiembre, cuando vino a Nampara, enseguida mejoró, pero está otra vez pálida, amarilla y delgada. Dime, Ross, ¿cuántos años tiene?

			—Veintinueve.

			—Bien, ya es hora de hacer algo.

			Ross se detuvo y arrojó una piedra a dos gaviotas que reñían. Al frente, no muy lejos, en la cima del arrecife, estaban las construcciones de la Wheal Leisure, abiertas ahora como resultado de varios años de esfuerzo del propio Ross, con un personal de cincuenta y seis hombres y balances que arrojaban ganancias.

			—Ya has caminado bastante —dijo él—. Regresemos.

			Ella se volvió sin protestar. La marea estaba subiendo y cubría lentamente la franja de arena. De vez en cuando, una ola se adelantaba y luego se retiraba, dejando un delgado hilo de espuma que señalaba el límite alcanzado.

			Ross dijo, con expresión levemente divertida:

			—Hace nueve meses era imposible lograr que aceptaras a Verity. Creías que era un ogro. Cuando quise que la conocieras, se hubiera dicho que te habías tragado una estaca, tan tiesa estabas. Pero desde entonces, a toda hora me fastidias pidiéndome que le consiga marido. ¡A menos que acuda a una de las viejas brujas de la feria de Summercourt y le compre un brebaje de amor, no sé cómo podré satisfacerte!

			—Está el capitán Blamey —dijo Demelza.

			Ross esbozó un gesto irritado.

			—Ya lo sé. Y el asunto empieza a cansarme. Por favor, dejemos el tema.

			—Ross, nunca seré una mujer sensata —dijo ella, después de una pausa—. Y creo que ni siquiera lo deseo.

			—Yo tampoco pretendo que lo seas —dijo él, mientras la pasaba sobre el muro.

			

			Al día siguiente llegó Verity. El haberse mojado el mes anterior le había provocado un fuerte enfriamiento, pero de nuevo estaba bien. Arrulló a la pequeña, dijo que se parecía a los dos padres y a ninguno, escuchó los planes de Demelza relacionados con el bautismo y los apoyó sin vacilar, trató valerosamente de responder a una o dos preguntas que Demelza había temido formular al doctor Choake y le regaló una hermosa bata con bordes de encaje que había confeccionado para la niña.

			Demelza la besó y agradeció el presente; después se sentó y la miró con una expresión tan grave en sus ojos oscuros que Verity rompió a reír, lo cual en ella era poco usual, y preguntó qué ocurría.

			—Oh, nada. ¿Quieres una taza de té?

			—Si es la hora.

			Demelza tiró del cordón que pendía al costado del hogar.

			—Desde que Julia nació no hago más que beber. Y reconozco que el té es mejor que el gin.

			Entró Jinny, con sus cabellos rojos y su piel muy blanca.

			—Oh, Jinny —dijo nerviosamente Demelza—. Por favor, tráenos té. Fuerte y caliente. Y no olvides dejar que el agua hierva antes de echarla sobre las hojas.

			—Sí, señora.

			—No puedo creer que se dirija a mí —dijo Demelza cuando Jinny salió de la habitación.

			Verity sonrió.

			—Ahora, dime qué te preocupa.

			—Tú misma, Verity.

			—¿Yo? Querida, dime enseguida en qué te he ofendido…

			—No es eso. Pero si… Oh, tal vez yo sea quien ofenda…

			—Mientras no sepa de qué hablas, nada puedo decir.

			—Verity —dijo Demelza—, después de fastidiarlo durante horas, cierta vez Ross me dijo que hace tiempo tú querías a alguien.

			Verity no hizo ningún gesto, pero la sonrisa en su rostro se enfrió; las curvas de la cara variaron ligeramente.

			—Lamento que este asunto te inquiete —dijo después de un momento.

			Demelza ya había ido demasiado lejos, y mal podía prestar suficiente atención a las palabras.

			—Lo que me inquieta es la necesidad de saber si fue porque… en fin, te prohibieron hacer lo que deseabas.

			Un débil rubor teñía las mejillas hundidas de Verity. Parecía haber envejecido, estaba como consumida, pensó Demelza, exactamente como la primera vez que la vio. La misma diferencia que si se tratara de dos personas que viven en un solo cuerpo.

			—Querida, no creo que podamos juzgar la conducta ajena de acuerdo con nuestros propios principios. Eso es lo que hace siempre la gente. Mi… mi padre y mi hermano tienen principios firmes y bien meditados, y se ajustaron a ellos. No podemos saber si se equivocaron o acertaron. Pero lo hecho, hecho está, y de todos modos eso fue hace mucho tiempo, y ahora de nada servirá volver sobre el asunto.

			—¿No has tenido más noticias de él?

			Verity se puso de pie.

			—No.

			Demelza se acercó y se detuvo frente a Verity.

			—Odio lo que hicieron. Lo odio —dijo.

			Verity le palmeó el brazo, como si Demelza hubiera sido la perjudicada.

			—¿No quieres decirme cómo fue? —preguntó Demelza.

			—No —dijo Verity.

			—A veces hablar ayuda… en fin, tranquiliza.

			—Ahora no —dijo Verity—. Hablar de eso ahora sería… como abrir una vieja tumba.

			Tuvo un leve estremecimiento de emoción (o desagrado) cuando Jinny trajo el té.

			Esa noche Demelza encontró a Jud solo en la cocina. Por el modo de tratarse, nadie hubiera podido decir si ambos simpatizaban o sencillamente se atenían a una neutralidad armada. A diferencia de su esposa, Jud nunca se había dejado conquistar por Demelza. Durante mucho tiempo había mostrado irritación porque esa expósita que antes obedecía sus órdenes le mandase ahora; pero, por lo demás, estaba seguro de que el destino siempre le dispensaba un trato cruel. Si le hubieran dado a elegir, hubiera preferido a Demelza antes que a una dama de actitud altanera, acostumbrada al lujo y a que la sirviesen constantemente.

			—Jud —dijo Demelza, mientras preparaba la tabla de amasar la harina y la levadura—. ¿Recuerdas a cierto capitán Blamey que venía por aquí para ver a la señorita Verity?

			—Vaya si lo recuerdo —dijo Jud.

			—En esa época creo que yo ya estaba aquí —dijo la joven—, pero no recuerdo nada… absolutamente nada.

			—Era una mocosita de trece años —dijo el hombre con expresión sombría—, y estaba en la cocina, donde tenía que estar.

			—Creo que no recuerdas mucho… —dijo Demelza.

			—No, claro que no, como que estuve al tanto de todo, qué me dice a eso.

			Demelza comenzó a sobar la masa.

			—¿Qué ocurrió, Jud?

			Jud cogío un pedazo de madera y comenzó a tallarla con el cuchillo, al mismo tiempo que silbaba entre los dos dientes. El cráneo lustroso con la corona de cabellos le daba el aire de un monje disconforme.

			—Mató a su primera esposa casi por accidente, ¿no? —insistió ella.

			—Veo que lo sabe todo.

			—No, todo no. Una parte, pero no todo. Jud. ¿Qué sucedió aquí?

			—Bueno, ese capitán Blamey andaba detrás de la señorita Verity. El capitán Ross les permitía encontrarse aquí porque no podían hacerlo en otro sitio, y entonces, un día, el amo Francis y su padre, el que enterraron en septiembre, vinieron y los encontraron en la sala. El señor Francis le dijo al capitán que saliera y los dos lo hicieron con esas pistolas de duelo que están colgadas de la pared, al lado de la ventana. Me llevaron para que no hubiese trampa, como era lógico, como era justo suponer, y no habían pasado cinco minutos cuando el señor Francis disparó contra el capitán Blamey, y este contra Francis. Todo justo, limpio y ordenado.

			—¿Se hirieron?

			—No lo que podría decirse heridas. Blamey tuvo un raspón en la mano y la otra bala le atravesó el cuello a Francis. Todo justo y limpio, y el capitán Blamey montó su caballo y se fue.

			—Y después, ¿supiste algo de él?

			—Ni un murmullo.

			—¿No vive en Falmouth?

			—Cuando no está en el mar.

			—Jud —dijo Demelza—. Quiero que hagas algo por mí.

			—¿Eh?

			—La próxima vez que el capitán Ross vaya a ver a Jim Carter, quiero que hagas algo.

			Jud la miró con sus enrojecidos ojos de bulldog, viejos y cautelosos.

			—¿Qué es?

			—Quiero que vayas a Falmouth y preguntes por el capitán Blamey, y veas si aún vive allí, y qué hace.

			Hubo un momento de silencio mientras Jud se ponía de pie y dirigía al fuego un enérgico escupitajo.

			Cuando la saliva terminó de chirriar, Jud se decidió a hablar.

			—Señora, siga con su amasado. No tenemos que dedicarnos a arreglar los problemas del mundo. No es lógico, no es natural, no es justo, no es seguro. Es como provocar al toro.

			Recogió la madera y el cuchillo y salió de la cocina.

			Demelza lo miró mientras se alejaba. Se sentía decepcionada, pero no sorprendida. Cuando volvió los ojos a la masa, y la hizo girar lentamente con los dedos enharinados, en el fondo de su mirada había una oscura chispa que sugería que no estaba desalentada.
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			El día del bautizo amaneció con buen tiempo, y en la iglesia de Sawle la ceremonia se desarrolló sin tropiezos en presencia de unos treinta invitados. Julia parpadeó inquieta cuando su primo segundo, el reverendo William-Alfred Johns, le echó agua sobre la frente. Después, todos iniciaron el camino de regreso a Nampara, algunos a caballo y otros caminando en grupos de dos y tres personas, charlando y gozando del sol; una colorida procesión que se desgranaba sobre el paisaje áspero observada con curiosidad y cierto respeto por los estañeros y los aldeanos. En verdad, eran como visitantes de otro mundo.

			El salón, pese a que era cómodo y amplio, no tenía espacio suficiente para un grupo de treinta personas, algunas con grandes miriñaques bajo la falda, y ninguna acostumbrada a la falta de espacio.

			Allí estaban Elizabeth y Francis, y con ellos Geoffrey Charles, que tenía tres años y medio. La tía Agatha, que hacía diez años que no salía de Trenwith y veintiséis que no montaba un caballo, había venido con aire de disgusto sobre una yegua muy vieja y dócil.

			También estaba George Warleggan, que había venido sobre todo porque Elizabeth lo había persuadido. Estaban la señora Teague y tres de sus hijas solteras para ver lo que hubiera que ver, y Paciencia Teague, la cuarta, porque tenía la esperanza de encontrar a George Warleggan. Y John Treneglos y Ruth, y el viejo Horace Treneglos: el primero por interés en Demelza, la segunda por despecho y el tercero por espíritu de buen vecino.

			También habían invitado a Joan Pascoe, hija del banquero, y con ella estaba un joven llamado Dwight Enys, que hablaba poco pero parecía un hombre sincero y agradable.

			Ross miraba a su joven esposa mientras ella hacía los honores de la casa. No podía por menos que comparar a Demelza con Elizabeth, que ahora tenía veinticuatro años, y que ciertamente parecía tan bella como siempre. En Navidad le había fastidiado un poco el éxito de la joven Demelza, y hoy hacía todo lo posible para reconquistar el aprecio de Ross, un asunto que a medida que pasaba el tiempo le parecía cada vez más importante. Llevaba un vestido de terciopelo carmesí, con anchas cintas en la cintura y aplicaciones de encaje en las mangas. Para quien tuviera un mínimo sentido del color, el carmesí intenso formaba un seductor contraste con su piel muy blanca y los cabellos rubios.

			La suya era la belleza de la feminidad elegante y aristocrática, acostumbrada al ocio y educada en el refinamiento. Descendía de innumerables generaciones de la pequeña nobleza terrateniente. Había existido un Chynoweth antes de Eduardo el Confesor; y al mismo tiempo que la elegancia y el linaje, parecía manifestarse en ella cierta susceptibilidad a la fatiga, como si su sangre demasiado pura se hubiese debilitado un poco. Comparada con ella, Demelza era la advenediza: criada en un ambiente de borrachos y suciedad, una huérfana puesta en un salón, una mocosa abandonada que trepaba a hombros de la fortuna para respirar en los salones de sus superiores: vital, tosca, directa, en todos sus actos y sentimientos un paso más próximo a la naturaleza. Pero cada una de ellas tenía algo que faltaba en la otra.

			El reverendo Clarence Odgers, cura de Sawle y Grambler, se hallaba presente con su peluca de crin de caballo; la señora Odgers, una mujer menuda y ansiosa que había podido engendrar diez hijos sin engordar un solo centímetro, conversaba modestamente de asuntos parroquiales, frente a un plato de pollo hervido, con Dorothy Johns, la esposa de William-Alfred. En el extremo más alejado de la mesa, un grupo de personas más jóvenes reía del relato de Francis acerca del modo en que John Treneglos, por ganar una apuesta, había subido a caballo los peldaños de la casa Werry y había aterrizado en el regazo de lady Bodrugan rodeada de sus perros.

			—Es mentira —dijo la voz profunda de John Treneglos por encima de las risas; mientras hablaba miraba a Demelza para comprobar si prestaba atención al cuento—. Una mentira perversa y descarada. Es cierto que el animal me tiró de la silla, y que Connie Bodrugan se encontraba allí, dispuesta a ayudarme; pero volví a montar la yegua en medio minuto y bajé los peldaños antes de que ella terminase de maldecir.

			—Y las maldiciones sin duda fueron sabrosas, que conozco a su señoría —dijo George Warleggan, al mismo tiempo que manipulaba el cuello de su hermosa camisa, que no alcanzaba a disimular su corto y grueso cuello—. Me asombraría que no oyeras algunas obscenidades nuevas.

			—Realmente, querido —dijo Paciencia Teague, fingiéndose sorprendida y mirando de reojo a George a través de sus pestañas—, ¿no le parece que lady Bodrugan es un tema un tanto impropio de una reunión tan agradable?

			Nuevas risas, y Ruth Treneglos, que ocupaba un asiento a cierta distancia, observó atentamente a su hermana mayor. Paciencia comenzaba a rebelarse contra la autoridad materna, exactamente como ella misma había hecho. Fe y Esperanza, las dos mayores, eran ahora solteronas sin remedio que como un coro griego repetían todo lo que decía la señora Teague. Joan, la que seguía a las mayores, iba por el mismo camino.

			—En los tiempos que corren la gente joven se viste de un modo extravagante —dijo en voz baja Dorothy Johns, interrumpiendo una conversación más importante para mirar a Ruth—. Estoy segura de que las sedas de la joven señora Treneglos cuestan mucho dinero a su marido. Afortunadamente, él puede pagar sus caprichos.

			—Sí, señora. Estoy completamente de acuerdo —dijo ansiosamente la señora Odgers, mientras manipulaba el collar prestado. Consagraba todo su tiempo a estar de acuerdo con alguien. Era su misión en la vida—. Y nadie puerde decir que siempre gozó de esos lujos en el hogar. Parece que fue ayer cuando mi marido la bautizó. Mi primer hijo nació poco después.

			—Ha engordado bastante desde la última vez que la vi —murmuró la señora Teague al oído de Fe Teague, mientras detrás Prudie distribuía los pasteles de pasas—. Y no me gustó su vestido, ¿sabes? No es propio de una mujer que hace tan poco ha sido… hum… en fin, se encontraba en estado. Quiere llamar la atención de los hombres. Eso es evidente.

			—Por supuesto, es comprensible —dijo Fe Teague a Esperanza Teague en una disciplinada transmisión del mensaje—; ella atrae a cierto tipo de hombre. Tiene esa clase de frescura que se mustia muy pronto. De todos modos, reconozco que el capitán Poldark me asombra. Pero no cabe duda de que las circunstancias…

			—¿Qué has dicho, Fe? —preguntó Joan Teague a Esperanza Teague; había estado esperando su turno.

			—Bueno, es un lindo bebé —dijo a Demelza la tía Agatha, que estaba cerca de la cabecera—. Vamos, déjame cogerla. No temerás que se me caiga, ¿verdad? He tenido en brazos a muchos que murieron antes de que nadie supiera de ti. ¡Oh, chu, chu, chu! Mira, mira, me sonríe. O quizás hace muecas por los gases. Una pequeña y verdadera Poldark. La mismísima cara de su padre.

			—Cuidado —dijo Demelza—, que le manchará de babas su hermoso vestido.

			—Será un buen augurio. Mira, flor, tengo algo para ti. Ten un momento a la mocosa. ¡Ah! Hoy me duele todo el cuerpo, y los brincos que ha dado esa vieja yegua no lo han mejorado… Mira, esto es para la niña.

			—¿Qué es? —preguntó Demelza después de un momento.

			—Bayas de fresno secas. Cuélgalas de la cuna. Evitan el mal de ojo…

			—Todavía no ha tenido la viruela —dijo Elizabeth a Dwight Enys, mientras acariciaba suavemente los rizos de su hijito, sentado tranquilamente en una silla al lado de la madre—. A menudo me he preguntado si esa nueva inoculación, de la que tanto se habla ahora, no hará daño al niño.

			—No si se aplica con cuidado —dijo Enys, a quien habían colocado al lado de Elizabeth, y que tenía ojos solo para la belleza de la joven—. Pero no acuda a un granjero para aplicar la vacuna. Llame a un médico de confianza.

			—Oh, felizmente tenemos uno bueno en la región. Hoy no está aquí —dijo Elizabeth.

			La comida concluyó al fin, y como hacía tan buen tiempo la gente salió al jardín. Cuando el grupo se dispersó, Demelza s acercó a Joan Pascoe.

			—Señorita Pascoe, ¿ha dicho usted que venía de Falmouth? ¿Le oí decirlo?

			—Bueno, señora Poldark, allí crecí, pero ahora vivo en Truro.

			Demelza miró alrededor para comprobar si alguien las escuchaba.

			—Señorita Pascoe, ¿conoce quizás a cierto capitán Blamey?

			Joan Pascoe arrulló al bebé.

			—Lo conozco, señora Poldark. Lo he visto una o dos veces.

			—¿Quizá todavía vive en Falmouth?

			—Creo que va allí de tanto en tanto. Como usted sabe, es marino.

			—A menudo he pensado que me gustaría mucho ir de visita a Falmouth —dijo Demelza con aire soñador—. Dicen que es un hermoso lugar. Me pregunto cuándo hay mayores probabilidades de ver todos los barcos en el puerto.

			—Lo mejor es después de una tormenta, cuando todos los navíos entran a puerto para refugiarse. Es tan espacioso que todos encuentran lugar en las peores tormentas.

			—Sí, pero supongo que el servicio regular funciona como un reloj. Dicen que el buque correo a Lisboa sale todos los martes.

			—No, creo que la informaron mal, señora. El correo a Lisboa sale de Saint Just’s Pool todos los viernes por la tarde en invierno y los sábados por la mañana en verano. El fin de semana es el mejor momento para ver los servicios regulares.

			—Chu, chu, chu —dijo Demelza a Julia, imitando a la tía Agatha y observando el efecto—. Gracias, señorita Pascoe, por la información.

			—Querida —dijo Ruth Treneglos a su hermana Paciencia—, ¿quiénes son esos que vienen bajando el valle? ¿Puede ser un cortejo fúnebre? La vieja Agatha sin duda diría que es de mal augurio.

			Otros también advirtieron que había más visitantes en camino. Encabezados por un hombre de mediana edad vestido con una chaqueta negra y lustrosa, avanzaban entre los árboles que se alzaban del otro lado del arroyo.

			—¡Por todos los mártires del cielo! —exclamó Prudie desde la ventana de la segunda sala—. Es el padre de la muchacha. Se ha equivocado de día. Dime, gusano, ¿no le dijiste el miércoles?

			Jud pareció sobresaltado y tragó un gran trozo de tarta de pasas. Tosió irritado.

			—¿Miércoles? Claro que le dije que era el miércoles. ¿Por qué tenía que decirle el martes, cuando se me ordenó que le hablase del miércoles? No tengo la culpa. No me digas nada. ¡Si quieres usar esa escoba, golpéala sobre tu propia cabeza!

			Con sensación de náuseas en la boca del estómago, Demelza también había reconocido a los visitantes. Se le habían helado el cerebro y la lengua al darse cuenta del desastre, y nada podía hacer para evitarlo. En ese momento ni siquiera Ross estaba cerca; estaba cuidando de la tía abuela Agatha, abriendo dos ventanales franceses para que ella se sentara y contemplase la escena.

			Ross había visto la procesión.

			Formaban un grupo imponente: el propio Tom Carne, alto y sólido en su nueva respetabilidad; la tía Chegwidden Carne, su segunda esposa, tocada con una cofia y la boca pequeña como una gallina negra, y detrás cuatro jóvenes altos y desmañados, una selección del grupo de hermanos de Demelza.

			En la casa se había hecho el silencio. Solo el río susurraba, y un pinzón real canturreaba. Los caminantes llegaron al puente de tablas y lo atravesaron con un golpeteo de botas claveteadas.

			Verity adivinó la identidad de los recién llegados, se apartó de la anciana señora Treneglos y se acercó a Demelza. No sabía en qué podía ayudarla, como no fuera acompañándola, pero si estaba a su alcance conseguir el apoyo de Francis y Elizabeth, trataría de lograrlo.

			Ross salió prontamente de la casa, y sin dar la impresión de que se apresuraba, llegó al puente cuando Tom Carne terminaba de cruzarlo.

			—¿Cómo le va, señor Carne? —dijo, extendiendo la mano—. Le agradezco que haya podido venir.

			Carne lo miró fijamente un segundo. Hacía más de cuatro años desde que se habían encontrado, y en aquella ocasión habían hecho trizas una habitación antes de que uno de ellos acabara en el arroyo. Dos años de vida reformada habían cambiado al hombre de más edad; tenía los ojos más limpios, y las ropas eran buenas y respetables. Pero conservaba la misma mirada intolerante. Ross también había cambiado en el intervalo y había conseguido dejar atrás su decepción; la satisfacción y la felicidad que hallara con Demelza habían suavizado su intolerancia, e impuesto una nueva moderación a su espíritu inquieto.

			Como no percibió ningún sarcasmo, Carne aceptó la mano que se le tendía. La tía Chegwidden Carne, que no se sentía en absoluto impresionada, se acercó a Ross, le estrechó la mano y continuó caminando para saludar a Demelza. Como Carne no hizo ningún intento de presentar a los cuatro jóvenes desmañados, Ross se inclinó gravemente ante ellos, y estos, imitando al mayor, a manera de respuesta se llevaron la mano al mechón que les cubría la frente. Ross se sintió extrañamente reconfortado por el hecho de que ninguno se parecía en lo más mínimo a Demelza.

			—Joven, estuvimos esperando en la iglesia —dijo sombríamente Carne a su hija—. Dijiste a las cuatro, y a esa hora llegamos. Pero no fue justo bautizarla antes. Pensamos volvernos a casa.

			—Dije mañana a las cuatro —replicó Demelza con aspereza.

			—Sí. Eso dijo tu hombre. Pero teníamos derecho a estar aquí el día del bautizo, y él dijo que el bautizo era hoy. La gente de tu propia sangre tiene mucho más derecho que todos estos afeminados.

			Una tremenda amargura inundó el corazón de Demelza. Ese hombre, que antaño había destruido todo el afecto que ella podía tenerle, a quien habían enviado una invitación que era una forma de perdón, había venido intencionadamente un día antes y se proponía arruinar su fiesta. Todos sus esfuerzos eran inútiles: Ross sería el hazmerreír del distrito. Aun sin mirar, ya percibía la risa en los rostros de Ruth Treneglos y la señora Teague. Hubiera sido capaz de arrancar mechones de la espesa barba negra de su padre (que ahora mostraba hilos grises bajo la nariz y bajo la curva del labio inferior); sentía deseos de desgarrar con las uñas su chaqueta discreta, demasiado respetable, o ensuciarle con tierra de los canteros la nariz gruesa y surcada de venillas rojas. Con una sonrisa helada que ocultaba la desolación de su corazón saludó a su madrastra y a los cuatro hermanos: Luke, Samuel, William y Bobby; nombres y rostros que ella había amado en esa lejana vida de pesadilla que ya no le pertenecía.

			En todo caso, estaban impresionados, y no solo por su hermana, a quien recordaban como una fregona avispada que ahora aparecía transformada en una joven bien vestida que actuaba y hablaba de diferente modo. Se agruparon alrededor de Demelza, a respetuosa distancia, y contestaron con voz hosca a las preguntas breves y metálicas de la joven, mientras Ross, con toda la gracia y la dignidad de que era capaz cuando quería, escoltaba por todo el jardín a Tom Carne y a la tía Chegwidden, presentándolos implacablemente a los demás. En su actitud había una acerada cortesía que acallaba las reacciones de quienes no estaban acostumbrados a intercambiar cumplidos con las gentes vulgares.

			A medida que pasaban de un grupo a otro, los ojos de Tom Carne no adquirían una expresión más respetuosa ante el despliegue de elegancia, sino más dura e irritada ante la frivolidad que esa gente parecía considerar apropiada en un día solemne. La boca de la tía Chegwidden se cerraba cada vez más, los labios apretados como un ojal clausurado, después de ver el carmesí estridente de Elizabeth, el corpiño muy escotado y tenso de Ruth Treneglos y las hileras de perlas y la peluca muy rizada de la señora Teague.

			Al fin concluyeron las presentaciones y se reanudó la charla general, aunque en tono menor. Comenzaba a levantarse un poco de viento, que soplaba entre los invitados y alzaba una cinta aquí y la cola de una levita más allá.

			Ross ordenó a Jinny que sirviese oporto y brandy. Cuanto más bebiesen, más hablarían, y cuanto más hablaran menos posibilidades había de un fiasco.

			Carne rechazó la bandeja.

			—Nada tengo que ver con estas cosas —dijo—. ¡Que se cuiden los que se levantan temprano en la mañana y toman licores fuertes, porque continuarán hasta la noche y hasta que el vino los envenene! He acabado con la perversidad y afirmado mis pies en una roca de virtud y salvación. Hija, muéstrame a la niña.

			Con un gesto tieso y sombrío, Demelza presentó a Julia.

			—Mi primer hijo era más grande —dijo la señora Chegwidden Carne, jadeando sobre el bebé—. ¿No es así, Tom? En agosto tendrá doce meses. Es un muchachito lindo, debo decirlo, aunque sea mi propio hijo.

			—¿Qué le pasa en la frente? —preguntó Carne—. ¿La has dejado caer?

			—Es una marca de nacimiento —dijo irritada Demelza.

			Julia empezó a llorar. Carne se frotó el mentón.

			—Confío en que le habrás elegido buenos padrinos. Pensaba ser uno de ellos.

			Cerca del arroyo las jóvenes Teague se reían disimuladamente, pero la señora Teague se mostraba muy digna y mantenía los ojos fijos en la lejanía, con los párpados medio entornados.

			—Un insulto —dijo—, mira que traer a un hombre y a una mujer de esa clase y presentarlos… Es una afrenta que nos infligen Ross y su cocinera. ¡Yo no quería venir!

			Pero su hija menor sabía a qué atenerse. Todo eso no era parte de un plan, sino resultado de la mala suerte, y ella aún podría aprovecharlo. Aceptó una copa de la bandeja de Jinny y, pasando detrás de la espalda de su hermana, se acercó a George Warleggan.

			—¿No le parece —murmuró— que está mal que nos quedemos tan lejos de nuestros anfitriones? He estado en muy pocos bautizos y no conozco la etiqueta, pero el buen sentido me sugiere…

			George dirigió una mirada a los ojos verdes levemente almendrados. En su fuero interno siempre había despreciado a las Teague, una actitud que era una forma exagerada de la mezcla de respeto y condescendencia que sentía frente a los Poldark y los Chynoweth, y a toda esa nobleza rural cuyo talento para el comercio estaba en relación inversa con la antigüedad de su linaje. Podían fingir que lo despreciaban, pero George sabía que algunos de ellos, en el fondo de su alma, le temían. De hecho, no hacía el menor caso de las Teague, una familia sin varones, formada por mujeres sin seso que vivían de algunos valores y unas pocas hectáreas de tierra. Pero desde su casamiento, Ruth se había desarrollado con tal rapidez que George sabía que tendría que cambiar su opinión. Lo mismo que Ross en el caso de los Poldark, ella era de un metal más duro.

			—Señora, tanta modestia es previsible en una mujer tan encantadora —dijo—, pero de bautizos sé tanto como usted. ¿No le parece que lo mejor es consultar los propios intereses y seguirlos adonde nos lleven?

			Una salva de risas detrás de ambos saludó la conclusión de una anécdota que Francis había relatado a John Treneglos y Paciencia Teague.

			Ruth dijo en un murmullo exagerado:

			—Francis, creo que usted debería comportarse mejor; de lo contrario nos reprenderán. El viejo está mirando hacia aquí.

			—Todavía estamos a salvo. Al jabalí siempre se le erizan los pelos antes de atacar. —Nuevas risas—. Oye, muchacha —dijo a Jinny, que pasaba cerca—, ¿tienes algo que no sea vino de Canarias? Beberé otra copa. Eres una chica bonita; ¿dónde te encontró el capitán Poldark?

			El subrayado fue casi inconsciente, pero la risa de Ruth no permitía dudar de la interpretación que daba a la frase. Jinny enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

			—Soy Jinny Carter, señor. Antes Jinny Martin.

			—Sí, sí. —La expresión de Francis varió levemente—. Ahora recuerdo. Trabajaste un tiempo en Grambler. ¿Cómo está tu marido?

			El rostro de Jinny se distendió.

			—Bien, señor, gracias; por lo que yo… por lo que yo…

			—Por lo que tú sabes. Espero que el tiempo pase rápidamente para ambos.

			—Gracias, señor. —Jinny hizo una reverencia, aún ruborizada, y siguió su camino.

			—Francis, no se interesa usted mucho en su ahijada —dijo Ruth, deseosa de apartarlo de su actitud caballerosa—. Pero mientras atiende otros asuntos, hay quien se ocupa de examinarla cuidadosamente. Creo que a la niña le gustaría un trago de vino.

			—Dicen que la gente baja se cría con ginebra —afirmó Paciencia Teague—. Y que no le perjudica. El otro día leí cuántos millones de litros de ginebra, ahora no recuerdo la cifra exacta, se bebieron el año pasado.

			—Hermana, no todos fueron a parar al estómago de los bebés —dijo Treneglos.

			—Bien, estoy segura de que a veces, para variar, aceptan un vaso de cerveza —dijo Paciencia.

			Tom Carne había visto, aunque no oído, el intercambio de observaciones festivas. Volvió hacia la señora Carne sus ojos duros y obstinados.

			—Esposa, estamos en un lugar de impiedad —dijo a través de la barba—. No es un lugar adecuado para una niña. No es la gente que debería venir a un bautizo. Lo que me sospechaba: mujeres con vestidos escandalosos y jóvenes vanidosos pavoneándose entre ellos, bebiendo y bromeando. Es peor que lo que uno ve en Truro.

			La esposa se encogió de hombros. Su convicción era más antigua, y por carácter menos beligerante.

			—Debemos rezar por ellos, Tom. Rezar por todos, incluso por tu hija. Quizá llegue el día en que vea la luz.

			Julia no quería callar, de modo que Demelza aprovechó la excusa para llevársela adentro. Estaba desesperada.

			Sabía que la fiesta sería un cruel fracaso, no importaba lo que ocurriese después. Tema apropiado para la murmuración. Pues bien, que así fuera: ella nada más podía hacer. Había tratado de ponerse a la altura de aquella gente y había fracasado. No volvería a intentarlo. Que volvieran a sus casas, ahora mismo, para que el asunto acabase de una vez. Solo así podría quedarse sola.

			Pocos momentos después de que Demelza entrase en la casa, Ruth consiguió llevar a sus amigos al alcance del oído de Tom Carne.

			—Por mi parte —dijo Ruth—, el brandy o el oporto son los únicos licores que me agradan; me gusta la buena bebida, suave al paladar, y que se sienta después de beberla. ¿No piensa lo mismo, Francis?

			—Usted me recuerda a la tía Agatha —dijo este—. El engreimiento de una mujer discreta.

			Se oyeron más risas, esta vez a costa de Ruth.

			Pasaban frente a Tom Carne y este avanzó un paso, de modo que hizo exactamente lo que Ruth deseaba.

			—¿Alguno de ustedes es padrino de la niña?

			Francis se inclinó levemente. Visto desde atrás parecía haber un atisbo de burla en el modo en que el viento le movía los faldones de la levita.

			—Yo lo soy.

			Tom Carne lo miró fijamente.

			—¿Con qué derecho?

			—¿Cómo?

			—¿Con qué derecho asume el lugar de la virtud al lado de la niña?

			La noche anterior Francis había ganado mucho en las mesas de juego, y se sentía indulgente.

			—Porque me lo pidieron.

			—¿Se lo pidieron? —repitió Carne—. Sí, quizá se lo pidieron, pero ¿está salvado?

			—¿Salvado?

			—Sí, salvado.

			—¿Salvado de qué?

			—Del Demonio y la condenación.

			—No he tenido ninguna comunicación acerca de ese asunto.

			John Treneglos lanzó una risotada.

			—Bien, en eso se equivoca, señor —dijo Carne—. Quienes no se inclinan ante la llamada de Dios, sin duda son aliados del Demonio. Para todos es una cosa o la otra. No hay manera de evitarlo. ¡O el Cielo con todos los ángeles, o el fuego del Infierno y el pecado!

			—Tenemos aquí a un predicador —dijo George Warleggan.

			La señora Carne tiró de la manga a su esposo. Aunque afirmaba despreciar a los caballeros, no alimentaba el auténtico desdén que estos inspiraban a Carne. Sabía que, fuera del reducido círculo de los miembros de su secta, esa gente gobernaba el mundo de las cosas materiales.

			—Vamos, Tom —dijo—. Déjalos. Están en el valle de las sombras y nada los conmoverá.

			Ross, que había entrado con Demelza en la casa, porque quería inducirla a afrontar la situación, reapareció en la puerta principal. El viento había cobrado más fuerza. Vio la discusión y se acercó inmediatamente.

			Carne se había desprendido de la mano de su esposa.

			—Hace cuatro años —proclamó, con una voz que se oía en todo el jardín— yo era un pecador que ofendía a Dios y servía al Demonio en la fornicación y la embriaguez. En verdad, despedía olor a azufre y casi me había hundido en el infierno. Pero el Señor me mostró una gran luz y me ofreció la salvación, la alegría y la gloria. Y los que aún no conocen la bendición y viven en la perversidad y la injusticia no tienen derecho a presentarse ante el Señor en nombre de una tierna niña.

			—Francis, creo que le han dirigido un severo reproche —dijo Ruth.

			Francis rehusó dejarse provocar.

			—Por mi parte —dijo, mirando a Carne—, me desconcierta un poco esta división tan drástica entre réprobos y elegidos, aunque sé que la gente como usted a menudo opina de ese modo. ¿Cuál es el signo del cambio? ¿Acaso usted y yo somos de diferente pasta, de modo que la muerte me llevará al Infierno y a usted le ofrendará una corona de oro? ¿Quién puede afirmar que usted practica mejor que yo la religión de esa niña? Se lo pregunto con absoluta sinceridad. Usted dice que está salvado. Usted lo dice, pero ¿qué lo demuestra? ¿Quién me impide afirmar que yo soy el Gran Visir y el Guardián de los Siete Sellos? ¿Qué me impide afirmar y anunciar que estoy salvado, y que hablo en nombre del Reino, y que usted es el enviado del Demonio? ¿Y que yo voy al Cielo y usted al Infierno?

			John Treneglos estalló en una enorme carcajada. El rostro carnoso y dogmático de Carne se tiñó de púrpura y se cubrió con manchas de cólera.

			—Déjalo —dijo bruscamente la señora Carne, tironeándole otra vez la manga—. Es el propio Demonio que quiere tentarte para que inicies una ociosa discusión.

			Los invitados al bautizo, como atraídos por un imán, se habían acercado al centro de la discusión.

			Ross se aproximó al grupo.

			—Está levantándose viento —dijo—. Será mejor que las damas entren. Francis, ¿puedes ayudar a la tía Agatha?

			Hizo un gesto en dirección a la anciana dama que, con su experimentado olfato para las situaciones difíciles, había abandonado su asiento al lado de la ventana y, con un paso vacilante, pero sin ayuda, venía cruzando el jardín.

			—No —dijo Carne—. No permaneceré bajo el mismo techo con tan perversos pensamientos. —Miró severamente a Ruth—. Cubra su pecho, mujer, es vergonzoso y pecaminoso. Por menos que eso se ha flagelado a muchas mujeres en las calles.

			Hubo una pausa terrible.

			—¡Maldita sea su insolencia! —Ruth retrocedió un paso enrojeciendo—. Si… si alguien recibe latigazos, será precisamente usted. ¡John! ¿Has oído lo que ha dicho?

			El marido, cuya mente no era muy ágil, inclinado en ese momento a la diversión, pues no había visto más que el aspecto cómico de la situación, en esos momentos se tragó una risotada.

			—¡Cerdo insolente! —dijo—. ¿Sabe con quién está hablando? ¡Discúlpese inmediatamente con la señora Treneglos, o de lo contrario le arrancaré la piel de la espalda!

			Carne escupió sobre el césped.

			—Si la verdad ofende, la culpa no es de la verdad. Corresponde a la mujer vestirse con modestia y decencia, y no tratar de seducir a los hombres con desvergüenza y descaro. Si fuera mi esposa, por Dios que…

			Ross se interpuso bruscamente entre los dos y aferró el brazo de Treneglos. Durante un momento miró fijamente el rostro enrojecido y colérico de su vecino.

			—Mi estimado John. ¡Una pelea vulgar! ¡Y en presencia de todas estas damas!

			—¡Ross, ocúpese de sus asuntos! Este tipo es insoportable…

			—Déjelo —dijo Carne—. Hace dos años que no piso el ring, pero creo que todavía puedo enseñarle algo. Si el Señor…

			—Vámonos, Tom —dijo la señora Carne—. Vámonos ahora mismo, Tom.

			—Pero el asunto me concierne, John —dijo Ross, sin apartar los ojos de Treneglos—. No olvides que ambos son mis invitados. Y no puedo permitir que pegues a mi suegro.

			Hubo un momento de atónito silencio, como si, pese a que todos sabían la verdad, el mero enunciado los hubiese conmovido y tranquilizado.

			John trató de desprender su brazo del apretón de Ross, pero no lo consiguió. Su rostro enrojeció todavía más.

			—Naturalmente —dijo Ruth—, Ross querrá apoyar a quien siempre ha facilitado todos sus planes.

			—Naturalmente —dijo Ross, soltando el brazo de Treneglos— deseo vivir en armonía con mis vecinos, pero no al precio de tolerar una pelea en mi propia casa. A las damas no les agradan las camisas rotas y las narices ensangrentadas. —Miró a Ruth y los puntitos rojos que se manifestaban a través del maquillaje—. Por lo menos, a algunas no les agradan.

			Ruth dijo:

			—Es muy extraño, Ross, cómo mira las cosas desde que se casó. No creo que antes careciera totalmente de cortesía. No sé muy bien qué influencia lo lleva a mostrarse tan grosero.

			—Quiero una disculpa —gritó Treneglos—. Mi esposa ha sido insultada groseramente por este hombre, suegro o no suegro. ¡Si perteneciera a mi clase social, le exigiría responder por lo que dijo! Ross, ¿estás dispuesto a tolerar tal insolencia? Dios me ampare, serías el último en admitir algo semejante. Que me cuelguen si estoy dispuesto a…

			—¡La verdad es la verdad! —afirmó Carne—. Y la blasfemia no sirve para encubrir…

			—Cierre la boca, hombre. —Ross se volvió hacia él—. Si deseamos sus opiniones, las pediremos a su debido tiempo. —Mientras Carne enmudecía, se volvió hacia Treneglos—. John, las formas y las costumbres varían según la crianza; los que tienen las mismas normas pueden hablar el mismo idioma. Puesto que soy el anfitrión, ¿me permitirás que te pida disculpas por la ofensa que tú o tu esposa habéis sufrido?

			Vacilante, un tanto ablandado, John flexionó el brazo y gruñó y miró a la joven que tenía al lado.

			—Bien, Ross, lo que dices es bastante aceptable. Y no deseo continuar el asunto. Si Ruth cree…

			Conducida de ese modo, Ruth dijo:

			—Confieso que las disculpas me hubieran parecido más apropiadas un momento antes. Por supuesto, si Ross desea proteger a su nuevo pariente… Los que tienen educación deben mostrar cierta tolerancia con quienes no la tienen.

			Un súbito gemido, a pocos pasos de distancia, indujo a todos a volverse. La tía Agatha, olvidada en el curso de la disputa, había desarrollado bastante velocidad en su desplazamiento sobre el césped, pero en el mismo instante en que estaba casi sobre el grupo, un perverso golpe de viento cayó sobre ella. Entonces, todos vieron a una anciana dama casi irreconocible con un mechón de cabellos grises mientras la cofia púrpura y la peluca rodaban en dirección al arroyo. Francis y uno o dos de los restantes invitados se lanzaron inmediatamente en persecución de los objetos. En pos de los perseguidores, flotando en el viento, llegó un rosario de maldiciones de un mundo carolingio que ninguno de los presentes había conocido. Ni la viuda lady Bodrugan no hubiera podido superarla.

			Una hora después, Ross subió al dormitorio y encontró a Demelza acostada, el rostro contraído en una expresión de dolor sin lágrimas. Todos los invitados se habían marchado con expresiones cordiales y se alejaban a pie o a caballo, aferrando los sombreros, las faldas y los faldones de las levitas agitados por el viento.

			Demelza los había despedido a todos, y había mantenido en el rostro una sonrisa inmóvil, de velada cortesía, hasta que el último desapareció por el camino. Después murmuró una disculpa y huyó.

			Ross dijo:

			—Prudie está buscándote. No sabíamos dónde estabas.

			No hubo respuesta.

			—Demelza.

			—Oh, Ross —dijo la joven—, estoy desesperada.

			Él se sentó sobre el borde de la cama.

			—Querida, no tienes por qué preocuparte.

			—Toda la región hablará. Ruth Treneglos y las Teague se ocuparán de ello.

			—¿Y qué te importa? Rumores y charlas ociosas. Si no tienen nada mejor que hacer…

			—Estoy muy dolida. Creí que podría demostrarles que era una buena esposa para ti, que puedo usar ropas elegantes y mostrarme educada, y no avergonzarte. En cambio, volverán a sus casas burlándose de mí. «¿Qué les parece la esposa del capitán Poldark, la criada de la cocina…?» ¡Oh, quisiera morir!

			—Eso sería mucho más desagradable que una pelea con John Treneglos. —Apoyó la mano sobre el tobillo de Demelza—. Niña, esto ha sido apenas la primera valla. No hemos podido saltarla. Pues bien, lo intentaremos otra vez. Solo una persona sin carácter renunciaría tan pronto al esfuerzo.

			—¿De modo que crees que no tengo carácter?

			Demelza retiró la pierna, irracionalmente irritada contra él. Sabía que, de todos los que habían intervenido en la disputa esa tarde, Ross era quien había hecho mejor papel. Y eso la molestaba un poco, porque sentía que, de haberle importado lo ocurrido, no hubiera podido mostrarse tan imperturbable. A causa de este sentimiento ahora le molestaba la actitud de su marido, pues veía en ella más condescendencia que simpatía. Por primera vez le irritaba la palabra «niña», como si indicara altanería más que amor.

			Y en el trasfondo de todo el asunto estaba Elizabeth. Elizabeth se había destacado durante toda la reunión. Se la había visto tan bella, tan segura de sí misma y tan elegante, en una especie de segundo plano, sin participar en la riña. Le había bastado estar allí. Para ella había sido suficiente existir, mostrarse como una suerte de contraste, como un ejemplo de todo lo que no era la esposa de Ross. Y mientras él estaba sentado allí, palmeándole el pie y consolándola, sin duda pensaba en Elizabeth.

			—El metodismo del viejo —dijo Ross— se ha injertado en un árbol endurecido. La moderación no le sienta bien. Me gustaría saber qué diría Wesley.

			—Jud tuvo la culpa… le dijo que había dos fiestas —exclamó Demelza—. ¡Lo mataría!

			—Querida, dentro de una semana todo se habrá olvidado y a nadie le importará, y mañana vendrán los Martin, y los Daniel, y Joe y Betsie Triggs y Will Nanfan, y todos los demás. No habrá que incitarlos a que se diviertan y bailarán en el jardín; y no olvides que la compañía ambulante vendrá a representar.

			Demelza se volvió en la cama.

			—Ross, no lo soporto más —dijo, la voz lejana y apagada—. Avísales que no vengan. He hecho todo lo posible, y no es suficiente. Quizá la culpa es mía, porque me envanecí pretendiendo ser lo que nunca podré ser. Pero ahora ha terminado. No puedo seguir. No me quedan fuerzas.
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