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  Prólogo

   

   

   

   

  Hace más de un siglo, en marzo de 1905, José Martínez Ruiz, ya conocido como Azorín, se va a la Mancha con el fin de visitar algunos de los lugares elegidos por Cervantes para situar las aventuras de don Quijote y Sancho. Con este viaje, realizado a iniciativa del padre de Ortega y Gasset, José Ortega Munilla, director de El Imparcial, quería conmemorar a su modo un tricentenario, el de la publicación de la primera parte de la obra inmortal. Las quince crónicas que escribió se convirtieron poco después en La ruta de don Quijote, un libro que ha contribuido a acreditar la fama de su autor. El año pasado, el cuatricentenario de la segunda parte de la novela dio pie a otro viaje conmemorativo, el que Julio Llamazares emprendió a petición del director adjunto de El País, el escritor Juan Cruz. Las treinta crónicas publicadas por él en el verano de 2015 se reúnen ahora para formar El viaje de don Quijote, libro ilustrado por Jesús Cisneros y que tengo ahora el honor de presentar.

  Aunque Llamazares se refiere paladinamente al ejemplo de Azorín, no se ha contentado, ni mucho menos, con recorrer paso a paso la misma senda que transitó el escritor alicantino. En primer lugar, por su modo de viajar. Azorín se fue en tren desde Madrid hasta Argamasilla de Alba, prosiguiendo su recorrido en un carro acompañado por un lugareño. Llamazares ha hecho el viaje en coche en compañía de su amigo el fotógrafo Navia. Además, a diferencia de su predecesor, que, por razones obvias, se limitó a detenerse en algunos lugares emblemáticos —la venta de Puerto Lápice, los molinos de Campo de Criptana, las lagunas de Ruidera, El Toboso, la cueva de Montesinos—, sus andanzas, iniciadas en el madrileño convento de las Trinitarias, abarcan un espacio mucho más extenso, puesto que nos llevan desde el Campo de Montiel, escenario de la primera salida del caballero, hasta la playa de Barcelona donde es derrotado por el de la Blanca Luna. De este modo nos restituye, una tras otra, en una sarta de sabrosas anécdotas, las aventuras más relevantes del ingenioso hidalgo, contempladas y comentadas por un apasionado de Cervantes que es, a la vez, un agudo observador de la España del siglo XXI.

  Más aún: en La ruta de don Quijote, Azorín nos hacía penetrar en unos pueblos que habían permanecido idénticos a tres siglos de distancia, compartiendo la vida de sus vecinos, caviladores ajenos a las preocupaciones prosaicas de su siglo y recluidos en una melancolía que fue en otros tiempos la de Alonso Quijano el Bueno. Julio Llamazares, al contrario, se revela en cada una de sus etapas atento a las contradicciones del mundo que recorre: un mundo en el que perduran las huellas del pasado pero que, al mismo tiempo, se nos aparece marcado por un presente que lo invade por todas partes. Entre los que le salen al encuentro, algunos conservan el recuerdo de don Quijote y Sancho, considerándolos a veces como unos seres de carne y hueso, mientras que otros confiesan ignorar sus hazañas, llegando, como en tierras catalanas, a manifestar una indiferencia que casi raya en desprecio. Frente a las reivindicaciones de los académicos de Argamasilla, empeñados en considerar su pueblo como la cuna de don Quijote, Azorín no dejó de mostrar un discreto escepticismo. Julio Llamazares, si bien no comparte la ironía de su predecesor, se declara un tanto reservado ante las controversias mantenidas por los cervantistas acerca del misterioso lugar donde nació y vivió el ingenioso hidalgo antes de salir en busca de aventuras. En una acertada variación de tonos y registros en la que alternan simpatía, emoción, lucidez y humorismo, sus crónicas nos descubren una «geopoética» del Quijote que suscita y renueva constantemente el interés y el placer del lector.

   

  JEAN CANAVAGGIO





   

   

   

   

  A Juan Cruz, que me encomendó este viaje.

   

  Y a José Manuel Navia, que lo acompañó con sus fotografías.
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LA MANCHA DE AZORÍN
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LA PARTIDA


   

   

   

   

  La del alba sería cuando el viajero salió de su casa…

  Si no fuera una obviedad, este relato comenzaría así, remedando una de las frases más célebres del libro que le hará de guía, que no es otro que la más grande novela que, junto con la Ilíada y la Odisea y alguna otra que el lector quiera añadir de su parte, se ha escrito en la historia del mundo: la de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de don Miguel de Cervantes Saavedra. Como a Azorín le ocurriera hace más de un siglo, al que escribe le llamaron del periódico (a él de El País, a Azorín de El Imparcial) y le propusieron hacer el viaje de don Quijote para celebrar los cuatrocientos años de la publicación de la segunda parte de sus aventuras (a Azorín el encargo se lo hicieron para conmemorar los trescientos de la primera parte, que se cumplieron en 1905), así que lo comienza, como debe ser, encomendándose a los dos autores: a Cervantes por razones evidentes y a Azorín porque su recorrido será el que haga en primer lugar, antes de dilatarlo por su cuenta al resto de los territorios que don Quijote también recorrió y que el escritor del 98 declinó imitar ante la precariedad de los medios de locomoción entonces: aparte del tren que le trasladó a la Mancha, el resto de su viaje lo hizo en un carro acompañado por un lugareño. El título de este primer capítulo, «La partida», el mismo con que Azorín comienza su narración, es un homenaje a él y a su célebre viaje por la Mancha de hace cien años.

  Antes de dejar Madrid, el que escribe se dirige, sin embargo, a los lugares que en la ciudad conservan la memoria de Cervantes para encomendarse a él, siquiera sea con la imaginación. Falta le hará, como a los que en estos días remueven los huesos de las sepulturas de la cripta de las Trinitarias, el convento en el que el autor del Quijote reposa (el año que viene hará cuatrocientos años) intentando diferenciar los suyos de los de otros difuntos. Ardua tarea a la que se enfrentan empujados por intereses políticos más que culturales y que tiene al barrio de las Letras —el cantón madrileño así conocido por haber vivido en él los principales autores del Siglo de Oro español, desde Lope de Vega a Quevedo y desde Cervantes a Luis de Góngora (que llegó a ser inquilino de Quevedo antes de enemistarse a muerte con él), en una época en la que la capital, recién nombrada tal por el rey Felipe II, terminaba aquí— entre la curiosidad y la indiferencia de los vecinos y la incomodidad de las monjas, que han visto su retiro monacal interrumpido. Como dice María José, la actual demandadera del convento, oficio que heredó de su marido al quedarse viuda, para ellas todo esto está siendo «un alboroto». Son sólo trece las monjas —la mitad de ellas peruanas— que habitan este casón de ladrillo viejo encastrado en el corazón del Madrid antiguo, ajenas al ajetreo que las rodea y al trabajo de los arqueólogos que buscan bajo su iglesia al padre de don Quijote.

  —Eran más, pero entre las que se han ido a reforzar otros conventos que se habían quedado sin monjas y las que se llevó el anterior capellán al cielo al morir, se han quedado casi en cuadro —dice la demandadera mientras barre el fresco zaguán de entrada al convento.

  —¿Cómo que se las llevó al cielo?

  —Es una forma de hablar… El hombre había estado treinta y tres años de capellán y, a raíz de morirse él, se murieron también nueve monjas prácticamente seguidas. Casi acaba con la comunidad.

  En la calle de Cervantes, esquina a la del León, a pocos pasos de allí, la casa de la que Cervantes salió para no volver y en la que se supone escribiría la segunda parte de la novela, recuerda con varias placas a su inquilino (la mejor es una que aconseja: «Sea moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no goza del día») y lo mismo hace otra también muy próxima, en el edificio que ocupa el solar en el que estuviera la legendaria imprenta de Juan de la Cuesta, en la que se imprimió un día del año 1605 la primera parte de una novela cuya memoria nos sobrevivirá a todos. Desde el sótano que alberga la réplica de la original imprenta, mientras miro en las paredes ilustraciones de escenas y personajes correspondientes a diferentes ediciones de los miles que del Quijote se han hecho en el mundo, echo a volar con la imaginación hacia el territorio en el que suceden antes de subirme al coche para poner rumbo a él cruzando Madrid. 
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  El año 1905, cuando se cumplía el tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, el periodista José Ortega Munilla, padre del filósofo José Ortega y Gasset y a la sazón director del periódico El Imparcial, le entregó al joven Azorín, que ya empezaba a ser un escritor conocido, un sobre con dinero y un revólver (éste por los bandoleros) con el encargo de ir a recorrer la Mancha para escribir una serie de crónicas sobre los territorios por los que caminara el loco genial que alumbró la imaginación de Miguel de Cervantes Saavedra. Aquellas quince crónicas que Azorín entregó al periódico se recogerían después en un breve libro, La ruta de don Quijote, que es ya un clásico de la literatura viajera española del siglo XX.
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LAS VENTAS DE PUERTO LÁPICE


   

   

   

   

  A Puerto Lápice llego en poco más de una hora tras cruzar el extrarradio de Madrid y la meseta que une el verde valle del Tajo con los Montes de Toledo, en los que se asienta el pueblo. Como escribiera Azorín, que hizo ese trayecto en tren (él hacia Alcázar de San Juan y Cinco Casas, la estación de Argamasilla de Alba, donde se apeó), «¿dónde iré yo, una vez más, como siempre, sin remedio ninguno, con mi maleta y mis cuartillas?».

  La moderna autovía bordea el pueblo, que queda a la derecha, entre los campos, pero la carretera antigua sigue haciéndole de calle principal, no en vano Puerto Lápice surgió por ella y para servirla, al principio como conjunto de ventas para arrieros y para entretenimiento y descanso de las diligencias que iban de Madrid al sur y aquí cambiaban sus tiros y luego ya como un pueblo hecho y derecho, que es lo que es en la actualidad. Aunque no por ello haya perdido el aire de lugar de paso que a don Quijote tanto le atrajo hasta el punto de que hacia él se dirigió las dos primeras veces que salió en busca de aventuras, pues suponía, y así se lo dijo a su escudero Sancho, que, al ser Puerto Lápice «lugar muy pasajero», en él podrían «meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras». 

  Si las halló o no Cervantes no lo aclara mucho (y la legión de los cervantistas tampoco, a pesar de sus disquisiciones e hipótesis innumerables), pero en el pueblo los vecinos dan por hecho que don Quijote pasó por él, incluso que en una venta que aún sigue abierta para el turismo y de la que luego me enteraré que fue una carpintería hasta hace unas décadas fue armado caballero el genial loco en su primera salida en solitario por la Mancha.

  Azorín, en 1905, cuenta que el médico del lugar le acompañó a ver el solar en el que, según sus investigaciones, se habría alzado la venta en la que don Quijote veló sus armas bajo la luna toda la noche antes de ser armado caballero por un ventero asombrado, teniendo por testigos a un criado y a dos mozas del partido, la Tolosa y la Molinera, que le ciñeron la espada y le calzaron la espuela conteniendo con dificultad las risas. Los turistas, sin embargo, se conforman con visitar la que la remeda hoy, un decorado perfecto y de desorbitados precios frente al que los autobuses los depositan como si fueran una mercancía.

  Si se dieran una vuelta por el pueblo y hablaran con los vecinos, descubrirían que al lado mismo de la bautizada como Venta del Quijote, tras la pared que la continúa en dirección al Ayuntamiento y la Plaza Mayor, permanece tal como estaba cuando Azorín se alojó en ella la posada de la Dorotea, la mujer del Higinio Mascaraque al que se refiere aquél, y en la que continúa viviendo una nieta, Pilar, que a sus ochenta y dos años recuerda todavía los tiempos en que los arrieros paraban aquí para descansar en sus idas y venidas por los caminos que en Puerto Lápice se cruzaban. No sólo ella, la casa entera recuerda aquella época de ajetreo, de latigazos y voces de los arrieros, de relinchos de las caballerías, con su enorme corralón enjalbegado, su pozo, su abrevadero, su portalón de gruesas columnas pintadas de añil y blanco y sus cuadras, hoy vacías, pero con los pesebres y las tarimas en las que dormían sobre sacos de paja los arrieros igual que cuando Azorín pasó por aquí hace un siglo. Pilar, que no había nacido aún, sí recuerda oír a su madre hablar de él, aunque nunca ha leído el libro que yo le muestro y en el que sus abuelos y su posada quedaron inmortalizados. «Se lo mandaré», le digo.

  Cae la tarde en Puerto Lápice. Los turistas ya se han ido y los vecinos del pueblo, apenas unos mil dedicados a la agricultura y al turismo («La autovía nos ha hecho mucho daño», se lamenta el dueño del hotel El Puerto, donde dormiré esta noche) o empleados en las dos pequeñas fábricas que posee, una de muebles y otra de somieres, pasean o conversan en corrillos en las callejas del pueblo o en las terrazas de la Plaza Mayor, una reconstrucción de lo que debió de ser tiempo atrás pero que ahora parece un trampantojo arquitectónico. Es domingo y frente a la plaza, en la carretera, varias personas esperan al autobús de Madrid, que está a punto de llegar. Por las ganas yo me iría también, pero no he hecho más que empezar mi viaje, un viaje que me llevará por medio país y que, como don Quijote, haré de tres veces, y mientras la noche llega salgo del pueblo y subo a los tres molinos que desde una colina dominan el antiguo puerto y, a un lado y a otro de él, la ondulada tierra de Toledo y la llanura inmensa de la Mancha, por la que caminaré mañana.
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  «El éxito tiene muchos padres, el fracaso ninguno», dice el refrán y acierta. En la Mancha, la patria chica de don Quijote, todos los pueblos presumen hoy, o bien de ser el lugar del que Cervantes no quiso acordarse y en el que viviera aquél, o bien de haber sido el escenario de alguna o varias de sus aventuras, tengan o no base real para ello. En su libro, Cervantes sólo cita una docena escasa de lugares, siempre con poca precisión, pese a lo cual son cientos los sitios que se consideran descritos en él y se atribuyen un protagonismo que a veces raya con lo quimérico. Otros, como Puerto Lápice, que sí aparece citado y hasta en tres ocasiones expresamente en el libro, han convertido esa deferencia en su principal activo turístico, pero a base de volverse decorados quijotescos, parques temáticos para la contemplación de unos forasteros que los visitan como si fueran pequeñas Disneylandias manchegas.
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MEDITACIÓN DE LA LLANURA


   

   

   

   

  «La jaca corre desesperada, impetuosa; las anchurosas piezas se suceden iguales, monótonas; todo el campo es un llano uniforme, gris, sin un altozano, sin la más suave ondulación. […] Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas precisamente, caminaba una mañana ardorosa de julio el gran Caballero de la Triste Figura; sólo recorriendo estas llanuras, empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, es como se acaba de amar del todo íntimamente, profundamente, esta figura dolorosa. ¿En qué pensaba don Alonso Quijano, el Bueno, cuando iba por estos campos a horcajadas en Rocinante, dejadas las riendas de la mano, caída la noble, la pensativa, la ensoñadora cabeza sobre el pecho?…»

  En qué pensaba Alonso Quijano el Bueno yo no lo sé, pero lo que sí sé es en lo que pienso yo mientras recorro el mismo camino que él hizo y, siguiendo sus pasos, Azorín siglos después, sólo que en sentido contrario al de ellos. De hecho, he dejado ya atrás Villarta de San Juan, el «pueblo blanco, de un blanco intenso, de un blanco mate, con las puertas azules» que Azorín cruzó camino de Puerto Lápice, con su impresionante puente de piedra de más de trescientos metros sobre el río Cigüela, que desaparece debajo de él entre taráis, sauces y carrizos, y su ermita de la Virgen de la Paz, ante la que cada 24 de enero los villarteros tiran dos mil docenas de cohetes, nada más y nada menos, según me contó un vecino (José Antonio Rodríguez Archidona, un jubilado de una almazara de aceite al que me encontré en el puente), y ahora avanzo a campo abierto hacia el levante, hacia el difuso horizonte tras el que ha de estar Cinco Casas, la estación del tren de Argamasilla de Alba a la que Azorín llegó. Y en lo que yo voy pensando es en lo mismo que éste: que, atravesando esta llanura grandiosa, esta planicie amarilla y lisa como una tabla de planchar, desesperante y aburrida al mismo tiempo, bajo un cielo combado como una cuerda en la que el sol arde en vez de brillar, es como se comprende que Alonso Quijano el Bueno no sólo viviera aquí, sino que enloqueciera mirando estos horizontes que él convertiría en quimeras y en ensoñaciones de su imaginación febril. En medio de esta llanura, en mitad de estos campos yermos o cubiertos de cereal y de placas de termoenergía (auténticos sembrados futuristas delimitados por alambradas de kilómetros de longitud), uno se siente fuera del mundo, abandonado a su suerte por sus semejantes, que apenas circulan en coche por la carretera. Hasta Cinco Casas no encontraré a uno de verdad.

  Cinco Casas, a mitad de camino entre Villarta de San Juan y Argamasilla de Alba, es un pueblo doble: el antiguo, surgido en torno a la estación del tren y prácticamente deshabitado a lo que parece (salvo un almacén de vino y un par de casas con macetas, todos los edificios están cerrados), y el nuevo, un poblado de colonización creado frente al antiguo hace varias décadas para el aprovechamiento agrícola de los regadíos que proporcionó la explotación a través de pozos del famoso acuífero 23 del Guadiana. Tanto uno como otro tienen algo artificial: el Cinco Casas antiguo con su aire de poblado del Oeste, apenas una avenida que arranca enfrente de la estación, y el nuevo con su trazado rectangular y anodino típico de los de su especie. Solamente, entre los dos, el restaurante de la carretera (El Rincón del Quijote, cómo no), lleno a la hora de comer de trabajadores (sus tractores y sus coches permanecen alineados a la puerta), parece algo más real, aunque tampoco como para confiarse. Desde los ventanales del comedor, poniendo fondo al ruido de los cubiertos y a las conversaciones de los comensales, la llanura reverbera sin límites hacia el horizonte.

  Pero Argamasilla de Alba está ya muy cerca. A diez minutos en coche por la misma carretera rectilínea que me ha traído desde Villarta y que no es otra que el camino que don Quijote hubo de recorrer (suponiendo que, en efecto, Argamasilla de Alba fuese su patria chica, como Azorín dio también por cierto) en su primera salida del pueblo en busca de aventuras de verdad. No cuesta mucho imaginarlo entrecerrando un poco los ojos a esta hora en la que el sol los ciega y en la llanura sólo se ven el polvo que levantan las cosechadoras del cereal y algunos tractores y el perfil de alguna alquería pintada de añil y blanco, los dos colores de la Mancha y del cielo en este momento. Con el paso de las horas, las nubes han aumentado, convirtiéndolo en un cuadro de Zurbarán.
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