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			Encima de la mesa había un platito de salsa de soja en el que flotaban un par de granos de arroz, sin duda los restos del desayuno. Había la cantidad suficiente. El mantel era azul claro con flores pequeñas. 

			Kota Sakuraba metió una pata delantera en el plato de soja y la estampó en el mantel con cuidado de evitar las flores. La apoyó un instante y la levantó. Apareció una flor de ciruelo teñida del color de la soja.

			«No está mal. Nada mal». Admiró su creación y volvió a introducir la pata en el plato de soja. Después otra vez, una más y luego otra. Las flores de ciruelo teñidas del color de la soja inundaban el mantel. «Hoy me ha salido muy bien».

			Estaba a punto de estampar una quinta y una sexta flor cuando su madre gritó:

			—¡Hiromi, ya está bien!

			«¡Maldición, me han pillado!», pensó Kota con las orejas agachadas. Y entonces...

			—¿Qué he hecho yo? —Sorprendido, Hiromi se asomó desde el pasillo y echó un vistazo al cuarto de estar. Era el segundo hijo de la familia Sakuraba.

			Kota Sakuraba, el gato, era el tercero, aunque él se tenía por el segundo y consideraba a Hiromi el tercero. 

			—¡Vaya! —La madre se rio cuando vio a Hiromi asustado junto a la puerta—. Lo siento, me he equivocado. Ha sido Kota. Sus veleidades artísticas, otra vez. 

			Era el comentario habitual en la familia Sakuraba cuando a Kota le daba por imprimir las huellas de sus patas en algún sitio: su vena de artista, otra vez. 

			Kota, por su parte, no estaba de acuerdo con semejante comentario porque lo que él hacía no era pintar.

			—¿Ya estás de nuevo? —le reprendió Hiromi dándole un golpecito con un dedo en la frente. 

			—No hagas eso, por favor —le reprochó la madre—. Todos los manteles están manchados con tus huellas.

			Se colocó a Kota en el regazo y con un trapo húmedo le limpió enérgicamente las patas delanteras. A Kota no le gustaba el agua y retiraba la pata enseguida para chuparse. 

			—Mamá, lo mismo te digo: ¡no hagas eso! No me gusta que me acuses de algo que no he hecho. 

			—Lo siento, me he equivocado con tu nombre, me sale así. Con Masahiro nunca me pasa. 

			Mamá confundía siempre los nombres de Hiromi y de Kota cuando se dirigía a alguno de los dos. Sin embargo, con Masahiro, el hermano mayor, jamás le ocurría. Los tres nombres compartían ideogramas, pero se leían distinto, como en el caso de Hiromi y Kota. 

			—Aunque por lo visto pasa a menudo con los pequeños de las familias y todo el mundo confunde sus nombres.

			—¿De verdad? —dijo su madre. 

			—He preguntado a mis amigos —afirmó Hiromi—. Todos los padres confunden el nombre de los pequeños. 

			—Bueno, ya sabes —dijo ella afanándose en limpiar las manchas—. Masahiro ya se ha marchado de casa, así que, si he de equivocarme con el nombre de alguien, tú eres el único que queda por aquí.

			—¿Qué dices? —Hiromi sonrió amargamente—. Siempre has confundido mi nombre con el de Kota, desde que era un niño. 

			Su madre se rio. 

			—No tendré más remedio que echarlo a lavar —dijo cruzándose de brazos en un gesto de desaprobación sin apartar los ojos del mantel—. ¿Dónde habrá aprendido Kota a hacer tantas travesuras? 

			Era la pregunta de siempre y Kota, como era de esperar, se limitó a responder arrugando la nariz. 

			«No es una travesura. Estoy practicando».

			Kota practicaba a fin de estar preparado cuando llegase el momento. 
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			Su primer recuerdo era el de un frío terrible. 

			Veinte años atrás, su madre le había abandonado por una razón desconocida durante la estación de lluvias. Aún no había abierto del todo los ojos. Se arrastró por la madriguera para buscar el calor materno, pero solo encontró el insistente golpeteo de las frías gotas de lluvia. 

			Si los acontecimientos hubieran seguido su curso natural habría muerto enseguida, pero lo había rescatado el padre de la familia Sakuraba. 

			Ya tenían un gato, un persa con un defecto en el iris debido al cual la tienda de animales se quería deshacer de él. El señor Sakuraba también lo rescató. Era un hombre que, si se cruzaba con un gato en apuros, sencillamente no podía darse media vuelta y abandonarlo. 

			«Así que eres un gatito con suerte», le había dicho el persa mientras le daban de comer. Se llamaba Diana. El señor Sakuraba solía alimentar a Kota con leche. Torpemente, por cierto. Su necesidad de mamar de un cuerpo cálido dotado de cuatro patas, como las de su madre, difícilmente podía satisfacerla un biberón de plástico. 

			—¡Yo también quiero darle la leche! —se quejaba Masahiro. 

			Diana le contó al huérfano que estaba de camino otro hermanito humano y que ese Masahiro pronto sería el mayor. La humana preñada, aclaró, estaba ingresada en la clínica. 

			—No, aún es demasiado difícil para ti. Yo me encargo.

			Era cierto. En una ocasión en que Masahiro había intentado darle el biberón, le introdujo la tetilla hasta la garganta y al pobre gatito le dieron arcadas.

			Cuando el señor Sakuraba se iba a trabajar eran las amigas de su mujer, las vecinas del barrio, quienes se hacían cargo de Kota. Se lo había pedido por favor y habían accedido encantadas.

			Al principio debía tomar el biberón cada tres horas, luego cada cinco y, al final, cuando hubiera abierto los ojos del todo, solo tres veces al día. 

			Lo que coincidió con el regreso de la señora Sakuraba y su recién nacido de la clínica. 

			—¡Mira, si parece un monito! Qué cara más rara.

			Ese comentario de Masahiro al volver de la guardería le valió un golpecito de su madre. 

			Diana estaba muy de acuerdo con él. 

			«Aunque, Masahiro, tú también pareces un mono», pensó. 

			La señora Sakuraba se moría de ganas de ver al gatito rescatado por su marido y, en cuanto acostó al bebé, se acercó para contemplarlo con atención. 

			—¡Qué maravilla! Es un gato atigrado de pelo plateado.

			El interesado ni siquiera sabía de qué color era su pelaje.

			—¿Has pensado ya un nombre?

			—No, todavía no —respondió el señor Sakuraba con aire evasivo. 

			—¿No han pasado ya dos semanas desde que lo encontraste? 

			—No estaba seguro de que nos lo fuéramos a quedar y temía vincularme demasiado a él si le ponía un nombre. 

			Esperaba el regreso de su mujer para tomar una decisión respecto al gato. Ella, sin embargo, no tenía ninguna duda. 

			—Nos lo quedamos —sentenció—. Parece que se entiende con Diana porque es una gatita muy dulce, ¿verdad, Diana?

			La gata persa estaba henchida de orgullo. 

			—Entonces ¿cómo lo llamamos?

			—Antes deberíamos pensar en un nombre para el bebé. 

			Tenían dos semanas para registrar el nombre del niño en el ayuntamiento y, aunque habían hablado mucho de ello, no habían llegado a ninguna conclusión. Como el hermano mayor se llamaba Masahiro, hasta el momento solo estaban de acuerdo en que el nombre del pequeño debía incluir también el ideograma de hiro. 

			El señor Sakuraba se inclinaba por Hiromi, pero como hiro se podía leer también como ko, ella optaba por Kota. Ninguno daba su brazo a torcer, de manera que no les quedó más remedio que jugársela a piedra-papel-tijera. Ganó el señor Sakuraba. 

			La señora Sakuraba estaba muy decepcionada. 

			—Hiromi... No está mal, pero lo confundirán con una chica. A mí Kota me parece más adecuado. 

			—Nada de quejas, por favor. Lo hemos echado a suertes y he ganado. Si tanto te gusta, podemos llamar Kota al gato.

			Y fue así como terminó llamándose Kota. 

			 

			 

			Cuando Kota ya era capaz de corretear por toda la casa, Hiromi ni siquiera había aprendido a darse la vuelta. Lo único que sabía hacer era agitar las piernecitas y los bracitos debajo de la manta.

			«¿Tú crees que está bien?». Kota estaba preocupado y quería saber la opinión de Diana.

			«No te preocupes, está perfectamente». 

			Con Masahiro había pasado exactamente lo mismo, le explicó la gata para tranquilizarle. A los humanos les llevaba mucho más tiempo crecer que a los gatos. Aun así, era un tiempo excesivamente largo y a menudo Kota se acercaba para observar a Hiromi, que no dejaba de retorcerse como una oruga sin moverse del sitio. 

			«¡Menuda sorpresa si llega a levantarse hoy!», pensaba Kota contemplándolo detenidamente. «No hay nada que hacer —terminaba por resignarse—, sigue siendo una oruga. ¡Vamos, date prisa y aprende a caminar de una vez! ¿Qué harás si tu madre te abandona?». Kota no olvidaba lo que le había pasado. Sus patas débiles y temblorosas se lo recordaban.

			Un día que estaba mirando inquieto la cara dormida del niño, de pronto los ojos de Hiromi se abrieron como platos. No sabía si veía algo o no, pero sus ojos negros parecían enfocar algo. Y entonces soltó una risilla. 

			La señora Sakuraba se acercó a toda velocidad. 

			—¡No le muerdas! —le advirtió. 

			«Ese comentario sobra, es de muy mala educación». Indignado, Kota se alejó. 

			Hiromi empezó a emitir sonoros gemidos. 

			—Hum... No quieres que se vaya, ¿verdad?

			La señora Sakuraba acarició la cabeza del gato y juntó sus manos a modo de disculpa.

			—Lo siento, estabais los dos aquí tan a gusto y lo he estropeado... 

			«Menos mal que lo has comprendido. Está bien, te perdono porque eres tú». 

			Kota se acurrucó junto a la almohada de Hiromi, que fue todo sonrisas y arrullos. 

			—¿No es encantador? Es como si quisiera abrazarte.

			Acarició las mejillas de su hijo con una sonrisa enternecedora y luego rascó cariñosamente al gato bajo el mentón. 

			«Menos mal. Por su forma de sonreír no parece que vaya a deshacerse pronto de la oruga. Me alegro por ti». Mientras se decía esto, lamía la frente lechosa del niño, lo que provocó que este soltara una risotada. 

			Kota se habituó a acurrucarse junto a Hiromi, y con él a su lado el niño aprendió a darse la vuelta primero, a gatear después, a ponerse de pie y finalmente a andar. Enseguida, correteaba por toda la casa como si fuera miembro de una banda infantil de moteros. 

			Se caía a menudo y se golpeaba con infinidad de objetos. Sus capacidades motoras no se habían desarrollado ni a la mitad de su potencial, mientras que Kota crecía a toda prisa y se convertía en un gato adulto. 

			«Los humanos crecen verdaderamente muy despacio». 

			Diana estaba de acuerdo.

			«Tienes razón. Cuando llegue a la edad de Masahiro, a ti te habrá dado tiempo a hacerte adulto cinco veces». 

			Cuando Kota todavía era un cachorro, Masahiro le parecía un gigante, pero ahora solo era un niño como cualquier otro.

			 

			 

			Las puertas correderas del fusuma estaban hechas trizas. Ya podían cambiar el papel cuantas veces quisieran, que siempre acababan destrozadas. La señora Sakuraba terminó por resignarse.

			—Tenemos dos gánsteres en casa —se limitaba a quejarse. 

			Por entonces Hiromi estaba a punto de empezar la guardería y Masahiro la escuela primaria. 

			A Masahiro casi siempre lo llamaban Oni-chan, hermano mayor, y se pasaba gran parte del tiempo soportando regañinas. 

			—Se supone que eres el hermano mayor, así que compórtate. 

			—Lo odio —replicaba él—. A Hiromi nunca le dices nada. No es justo.

			Sus padres no tenían más remedio que aceptar su observación. 

			—De acuerdo. En ese caso, Hiromi será también Oni-chan —concluyó la señora Sakuraba.

			—No puede porque no tiene un hermano pequeño —replicó Masahiro. 

			—Eso es verdad, pero tiene a Kota —contraatacó ella sonriendo. 

			«¿¡Cómo!? ¡Espera un momento! —Kota se inquietó—. De hecho, el hermano mayor soy yo. Nací primero y, por si fuera poco, soy un adulto». 

			Podía protestar cuanto quisiera, pero daba igual. Los humanos no entendían el lenguaje de los gatos. 

			—Hiromi, ¿estás dispuesto a ser el hermano mayor de Kota? 

			—Claro que sí. 

			«¿Cómo que claro que sí? Te equivocas conmigo, jovencito».

			La oposición felina fue ignorada por completo. 

			«Déjalo, los humanos solo entienden su idioma». Diana se había resignado hacía tiempo. 

			—En ese caso, debes ser un ejemplo para él —sentenció la señora Sakuraba. 

			Kota bajó los ojos y se tumbó en el suelo sobre el vientre.

			«Ya se trate de caminar, correr, saltar o incluso asearse, un niño como Hiromi no tiene absolutamente nada que enseñarme». 

			—Antes de cenar, ordenad vuestro cuarto, ¿de acuerdo? Ahora los dos sois hermanos mayores. 

			—Vaaale —respondieron al unísono con un tono más dócil que de costumbre.

			Y acto seguido se pusieron a recoger los juguetes y los cuentos que tenían tirados por el suelo. 

			Fue así como Kota se convirtió en el tercer hijo «felino» dentro de la jerarquía familiar, a pesar del hecho incontestable de que tal cosa estaba muy lejos de la realidad.
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			Con el paso de los años, sin embargo, Hiromi creció de verdad. Kota lo admiraba desde el suelo. Pese a que se había levantado a mediodía, no mostraba tener ninguna prisa. 

			Era más alto que su padre e incluso superaba a Masahiro. 

			—Buenos días —farfulló.

			Su madre no tardó ni un segundo en responder:

			—Tómate tu tiempo para despertarte, no te preocupes. 

			Hiromi se encogió de hombros. Para ser ya un universitario, no parecía estar demasiado ocupado. Acarició a Kota dándole una palmadita y se dirigió a la nevera, de la cual sacó un tetrabrik de leche y bebió directamente. 

			—¡Usa un vaso!

			—Si me la voy a terminar...

			Apuró hasta la última gota, lavó el envase en el fregadero y lo tiró al cubo de reciclaje. 

			«¡Esta es la mía!».

			Mientras ponía orden agachado junto al cubo, Kota, que estaba tumbado en el sofá todo lo largo que era, vio su oportunidad y de un fabuloso salto se encaramó a su espalda. 

			—¡¡¡Aaaay!!! 

			Cuando Hiromi gritó, él ya había logrado subirse a sus hombros.

			—¡Me has arañado con esas uñas!

			«No me queda más remedio que usarlas, ¿cómo quieres que me agarre, si no?». 

			La atalaya de los hombros de Hiromi era una posición inmejorable, desde la cual lo contemplaba todo con gesto inescrutable. La señora Sakuraba, que estaba repasando el correo de la mañana, extendido sobre la mesa del comedor, miró hacia arriba y se echó a reír. 

			—Si no sube a tus hombros al menos una vez al día, no se queda contento. 

			—Lo hace desde que era pequeño, aunque antes prefería los hombros de papá. 

			«De eso nada. Te equivocas».

			Kota alargó una pata y acarició con la almohadilla la nuca de Hiromi. 

			«Desde que era pequeño...». Kota nunca había sido pequeño. Hiromi y Masahiro sí, pero él no. Cuando empezó a trepar por la espalda del padre ya se había convertido en todo un adulto. 

			—Me pregunto de dónde le vendrá esa costumbre.

			—A Diana nunca le ha dado por ahí, así que por imitación no es. 

			Como Kota lo hacía conscientemente, que lo calificasen de hábito le molestaba. ¿Por qué lo hacía? Pues porque le había dado la ocasión, y Masahiro también. 

			Hiromi parecía haberlo olvidado. 

			«Puede que ahora sea muy grande, pero en lo que a mí concierne sigue siendo un niño poco digno de confianza». 

			 

			 

			Sucedió en la época en que Kota estaba deprimido por haber sido designado el pequeño de la familia. A los otros dos les encantaba encaramarse a hombros de su padre, a quien, cada vez que disponía de un día libre, no perdían la oportunidad de martirizar. No se cansaban de subir y bajar, pero solo tenían un padre. Cuando se hartaba y les decía «basta», ellos empezaban a quejarse.

			Kota solo se había limitado a observar a los chicos, a aprender las reglas de su juego, hasta que llegó a la conclusión de que el primero que alcanzaba los hombros era el ganador. 

			El caso es que un día se sentó en el suelo, hizo temblar su trasero mientras se concentraba en su objetivo, dio un salto y trepó por la espalda del señor Sakuraba. Ignorando sus gritos, subió y subió clavando las uñas con todas sus fuerzas por la parte posterior de su cuello, lo que le hizo merecedor de los chillidos de admiración de los chicos. 

			Poco tiempo después, Masahiro había crecido tanto que sobrepasaba a su padre en altura, de manera que Kota decidió cambiar de ruta de escalada. 

			«¡Ahora soy el más alto! ¿Cómo podéis decir que soy el tercero de la familia?».

			Hiromi sobrepasó a Masahiro al cabo de pocos años y Kota volvió a cambiar una vez más de objetivo. Cuando entendió que el gato siempre elegía al más alto para subirse a él, a Masahiro le dio rabia que su hermano pequeño le hubiera superado. 

			—Bájate de ahí, que pesas mucho. 

			Hiromi quiso zafarse de él y Kota respondió con un salto fabuloso y un aterrizaje preciso.

			«¡Toma ya!».

			Fue un aterrizaje perfecto.

			—¡Increíble! ¡Increíble!

			La señora Sakuraba incluso aplaudió. 

			—Es tan ágil que parece mentira que tenga veinte años. ¡Y con ese pelo!

			—Es verdad. El otro día lo llevé a vacunar y la gente en la sala de espera no se lo podía creer: «¿Un gato de veinte años con un pelaje tan esponjoso?».

			«Estás en plena forma. —Kota estaba orgulloso de sí mismo—. Y sin señales de envejecimiento por ninguna parte. Muchas gracias por confirmarlo». 

			Aunque no sería extraño que en breve su cola empezase a mostrar síntomas de bifurcación.
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			—¿Vas a comer aquí o en la facultad? —le preguntó la señora Sakuraba a Hiromi mientras preparaba sus libros. 

			—Comeré antes de irme. 

			—¿Te apetece udon?

			—Sí, cualquier cosa. 

			Se sentó y se puso a ojear el periódico. 

			«¡Opa!». Kota brincó encima de la mesa, la cruzó con sigilo y plantó sus posaderas en la página que estaba leyendo Hiromi. 

			«¡Oye! ¿Qué te parecería si en lugar de leer el periódico me prestaras un poco de atención? Mejor posar tus ojos en un hermoso gato gris atigrado en vez de entretenerte con esas letras minúsculas. De paso puedes acariciar mi resplandeciente y esponjoso pelaje». 

			—¿Por qué tienes que sentarte precisamente aquí? ¿No ves que estoy leyendo?

			—Diana solía hacer lo mismo —dijo la señora Sakuraba con un gesto de nostalgia, pero sin perder el ritmo al cortar con el cuchillo. 

			El tenue pero penetrante aroma indicaba que iba a añadir cebolleta al udon. No era ese, precisamente, el alimento indicado para tentar a un gato. 

			Diana le había explicado que la cebolleta les sentaba mal. No obstante, el irresistible aroma del caldo se extendió por el salón cuando sirvió los fideos en dos cuencos, uno para ella y otro para Hiromi. 

			—Aquí tienes. 

			Kota se retiró despacio y saltó al regazo de Hiromi. Se acurrucó confortablemente y, en un movimiento rutinario, Hiromi le pasó la mano izquierda por la espalda. 

			—Otra de sus extrañas costumbres —dijo la señora Sakuraba. 

			«¿Se puede saber de qué hablas?». 

			Si se sentaba encima de él no era por decisión propia. 

			«Fuiste tú quien me dijo que lo hiciera». 

			Sucedió cuando Hiromi ya era lo bastante grande para comer alimentos sólidos. Lo sentaban en una sillita con una mesa baja y como se aburría de estar allí encerrado, trataba de escapar. La señora Sakuraba le llevaba a Kota para que le hiciera compañía mientras el niño terminaba de comer. 

			—¿Lo ves? —le decía a su hijo—. Kota está contigo, así que sé un niño bueno y cómetelo todo. 

			Sin duda había elegido a la mejor persona para hacerse cargo... Bueno, al mejor gato. Desde que era un cachorro había dormido a su lado, lo que había creado un vínculo muy fuerte entre ellos. 

			Si se cansaba de estar sentado, la madre le permitía que jugara un rato con Kota y, por fin, Hiromi dejó de escaparse de silla. 

			«No sabe comer solo. Bueno, si me necesita supongo que no me queda más remedio que colaborar. Después de todo, soy un miembro más de la familia». 

			Desde entonces, siempre se sentaba con Hiromi cuando este comía.

			Al pasar de la sillita a la mesa del comedor con los demás, el ritual se relajó, pero Kota sintió pronto la necesidad de retomar las buenas costumbres. 

			—¿No te molesta comer así?

			—La verdad es que no. Kota se hace mayor y a lo mejor se siente solo. 

			«Está bien, admítelo de una vez. Es una costumbre tuya, no mía. Eres incapaz de comer si no estoy contigo». 

			—Comer con una sola mano no me parece de buena educación. Deberías pensar en otro modo de hacerlo. 

			La señora Sakuraba siempre le reprochaba lo mismo, pero a ella nunca se le había ocurrido una solución práctica. Mientras tanto, Hiromi se comió el udon con la mano derecha y cuando terminó, rascó a Kota bajo el mentón. 

			«¡Eso es, eso es, justo ahí! Mejor un poco más a la derecha». 

			—Tengo que irme —dijo depositando a Kota en el suelo. 

			—Espera un momento, todo esto es tuyo. —Su madre le dio el correo que había organizado un rato antes—. Últimamente recibes mucho. 

			—He enviado la solicitud a varios seminarios y también para buscar trabajo. —Dio la vuelta a una tarjeta postal y frunció el ceño—. Esto no lo necesito. Una oferta de un salón de belleza. 

			—¡Vaya! Otra vez te han tomado por una chica. 

			En efecto, como la señora Sakuraba había predicho años atrás, debido al nombre la gente solía confundirlo con una chica. 

			—Me acuerdo de que, al celebrar la fiesta de la mayoría de edad, te llegaron un montón de anuncios de quimonos para chicas. 

			Hiromi le tendió la postal del salón de belleza. 

			—Puedes tirarla. 

			—¡Mira! Lleva un cupón de descuento. ¿Puedo usarlo? 

			—Si quieres... Ve a que te hagan un tratamiento contra las arrugas y esas cosas. 

			—Me pregunto si de verdad servirá. —Por su gesto, parecía tomarse en serio el asunto porque no dejaba de alisarse las mejillas. 

			—No me quejo del nombre —dijo él—. Es bonito, pero todo el mundo se confunde. 

			Su madre sonrió.

			—¿De verdad te parece un nombre bonito? 

			—Sí, está bien.

			—Díselo a tu padre cuando surja el tema. 

			«Sí, estaría bien que se lo dijeras». Kota también quería intervenir en la conversación. 

			Hiromi esbozó una extraña sonrisa.

			—Lo haré —dijo al despedirse desde la puerta.
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			«¡Odio ese nombre!».

			Hiromi había empezado a quejarse ya desde la escuela primaria. La primera vez que el profesor pasó lista lo confundió con una niña. «Sakuraba Hiromi-chan», dijo añadiendo el sufijo femenino. Sin embargo, su error se agravó cuando trató de enmendarse: «¡Uy, lo siento! Es que eres tan guapo, con esas pestañas tan largas, que te he tomado por una chica». 

			Como era de esperar, sus compañeros empezaron a llamarlo Hiromi-chan y su autoestima tocó fondo. Pero el más molesto con aquel asunto no era él, sino su padre.

			«¡Odio ese nombre!».

			Cada vez que Hiromi se cogía un berrinche, el señor Sakuraba parecía a punto de llorar. Después de todo, la decisión de llamarle así había sido suya.

			—No digas eso —le decía tratando de consolarle—. Es un nombre bonito y encima con los mismos ideogramas del de tu madre.

			La señora Sakuraba se llamaba Akemi. El ideograma de mi, en efecto, era el mismo que el de Hiromi. Para Masahiro se habían decidido por masa porque el ideograma también estaba en el nombre de su padre, Kazumasa. Para su segundo hijo acordaron usar el de hiro de Masahiro y combinarlo con el de mi del nombre de la madre. El señor Sakuraba se mostró muy satisfecho con aquel puzle, sin tener en cuenta el sexo de la criatura. 

			—Hiromi funciona con chico y chica —afirmó convencido—. Hemos acertado en cualquiera de los dos casos. 

			—A lo mejor podíamos haber pensado también en Akihiro o en Hiroaki —se burlaba su mujer, para desesperación de su marido—. O, como mínimo, cambiar de orden los ideogramas y haberle llamado Yoshihiro. 

			Otra lectura del ideograma de mi era yoshi.

			—De ninguna manera.

			Como se enfadaba, ella consolaba a su marido con unas caricias.

			—Queríamos usar uno de los ideogramas de nuestros nombres y que nuestros hijos compartieran el de hiro. Es un asunto de familia y a mí me parece un nombre bonito. 

			—¡No! ¡No lo es! —protestaba el afectado—. Podríais haberme llamado Kota. Kota es mucho mejor. ¿Y si los intercambiamos? 

			Kota siempre se sentía perdido cuando lo metían en la discusión.

			«Oye, oye... A mí no me enredéis en vuestros asuntos, ¿de acuerdo?».

			—Kota es un nombre de chico. Es el que quería mamá.

			A su padre le deprimía tanto la conversación que terminaba por marcharse.

			—¡Pobre papá!

			A Masahiro le gustaba exagerar para asegurarse un papel en el debate. 

			Hiromi estaba desesperado, pero lo que le dijo su hermano en una ocasión fue demasiado para él: 

			—Hiromi, eres un niño malo.

			—¡No lo soy! ¡Quiero cambiarme el nombre con Kota!

			—De ninguna manera. 

			Su madre ni siquiera se mostró dispuesta a considerar esa posibilidad. 

			—Se llama Kota desde hace seis años, todo el mundo le conoce por ese nombre. Imagina por un momento la confusión que provocaría semejante cambio. 

			—Ninguna. Kota es un gato.

			—No me gusta cuando hablas así. ¿Crees que puedes hacer lo que te venga en gana solo por el hecho de que sea un animal?

			El tono severo de su madre surtió efecto y enseguida se calló. Kota le miró desde debajo de la silla y, cuando sus miradas se cruzaron, Hiromi desvió los ojos llorosos. 

			La señora Sakuraba pensó que las cosas habían ido demasiado lejos y agarró a su hijo para abrazarle.

			—Escúchame, Kota lleva ese nombre desde que llegó a esta casa y si se lo cambiamos ahora, con todo lo que eso supone, será muy duro para él. 

			A pesar de las explicaciones de su madre, Hiromi seguía sin estar convencido.

			—Tu nombre, cariño, representa el amor de tu familia. ¿Quieres cambiar todo el amor que tu madre siente por ti?

			Un poco de actuación y unas cuantas lágrimas de cocodrilo bastaron para que el niño se asustara.

			—¡No! —gritó.

			Seguía sin estar convencido, pero lo último que quería era ver llorar a su madre y no le quedó más remedio que dar su brazo a torcer. 

			«¡Humanos! Cuántos problemas por culpa de un simple nombre». 

			Debajo de la silla, Kota suspiró y Diana movió la cola en señal de que estaba de acuerdo con él. Le explicó que los nombres eran importantes para los humanos. Cuando eligieron el suyo, de hecho, también había habido una pequeña discusión familiar. Era la gata de los Sakuraba mucho antes de la llegada de Masahiro y, como harían más tarde, decidieron el nombre después de jugárselo a piedra-papel-tijera. 

			Uno de los personajes preferidos de Ana de las tejas verdes, un libro que le encantaba a la señora Sakuraba, se llamaba Diana. La propuesta de su marido no tenía nada que ver:

			—¿Qué te parece Furama?

			—Es un nombre rarísimo —concluyó ella. 

			Furama se llamaba el hotel donde se hospedaron cuando viajaron al extranjero en su luna de miel. 

			El señor Sakuraba se había llevado a Diana de la tienda donde querían deshacerse de ella poco después de regresar del viaje. Él pensaba en un nombre que le evocara la luna de miel, pero a la señora Sakuraba aquel hotel solo le recordaba que se habían olvidado las llaves y tuvieron que esperar en la calle durante varias horas. No era, precisamente, su mejor recuerdo, así que se decidió por Diana. 

			El señor Sakuraba siempre había tenido una vena romántica, de ahí su empeño en usar los mismos ideogramas. Era un gesto tierno y encantador por su parte. Y lleno de complicaciones. 

			 

			 

			Por la noche, el señor Sakuraba entró en el cuarto de Hiromi con aire de haber tomado una decisión importante. 

			—Las cosas están así —empezó por decir—. En este momento no podemos cambiarte el nombre, pero si cuando alcances la mayoría de edad sigue disgustándote tanto, puedes solicitar el cambio por el que decidas. Aunque ahora no puedas, piensa que sí podrás en el futuro. 

			Acurrucado al borde de la cama, Kota pegó su hociquillo a las plantas de los pies de Hiromi. 

			«Estás despierto, ¿no? Dile que no hace falta. Por mucho que algunos idiotas te tomen el pelo, tampoco es para tanto».

			Hiromi empujó suavemente con el pie para apartar la cabeza de Kota, pero sin dejar de fingir que estaba dormido porque no quería responder a su padre. 

			 

			 

			El alboroto de los nombres tuvo un final precipitado después de una visita de su prima Satsuki-chan en las vacaciones de verano. 

			Satsuki estaba en primero de secundaria, era una niña guapa, cariñosa, de buen carácter, y los dos hermanos la adoraban. 

			Masahiro e Hiromi se pasaban el día gravitando a su alrededor para atraer su atención, y en su competición virtuosa las cosas a veces se torcían y derivaban en pelea. 

			Masahiro mencionó la manía que su hermano le tenía a su nombre.

			—Te enfadaste porque el profesor te llamó Hiromi-chan.

			Hiromi se puso rojo como un tomate y le soltó una andanada de mamporros a su hermano. Acabaron rodando por el suelo.

			Satsuki-chan intervino en la refriega para poner orden y se esforzó por escuchar la versión de ambos. Una vez concluyeron, confundida, se volvió hacia Hiromi y le preguntó: 

			—¿Por qué odias tu nombre, Hiromi-kun?

			Usó el sufijo de los nombres masculinos, en lugar del femenino.

			—Todos se burlan de mí porque dicen que es un nombre de niña.

			—Pues a mí me parece un nombre precioso —dijo ella con una sonrisa dulce—. Cuando iba a la guardería, el primer chico que me gustó se llamaba Hiromi, aunque su nombre se escribía con otros ideogramas, eso sí. 

			Sus palabras le golpearon como el más certero y definitivo saque en un partido de béisbol, y aún más cuando le explicó lo guapo que era aquel primer amor de infancia.

			—Es solo una casualidad. No te vayas a creer que le gustas por eso. —Masahiro se esforzó todo lo posible por hacer mella en el optimismo de su hermano, aunque sin demasiado éxito. 

			—¡Cuánto te lo agradezco! —le dijo la señora Sakuraba a Satsuki en cuanto tuvo oportunidad—. Le molesta mucho que sus amigos le toman el pelo y a su padre también le afecta. 

			—Deberías decirle algo a tu padre —trató de persuadirlo Satsuki.

			—Ya lo haré —refunfuñó él.

			Al menos su intervención tuvo el efecto de acabar de una vez con ese fastidio y no pensó más en la posibilidad de intercambiar su nombre con Kota. 

			Cuando empezaron las clases, sus compañeros parecieron olvidarse de las habituales bromitas. Si se burlaban de su nombre era porque les hacía gracia cómo se enfadaba, pero cuando a él dejó de importarle, a nadie más se le ocurrió bromear. Satsuki le había mostrado lo orgulloso que podía estar de su nombre y había aliviado la angustia del señor Sakuraba, que tantas vueltas le estuvo dando al tema.

			El verano siguiente Satsuki volvió a ser de gran ayuda, pero en esa ocasión se trató de Kota. 

			 

			 

			Las vacaciones habían empezado de un modo un tanto deprimente para Hiromi. 

			La mascota de la escuela, un conejito, murió justo antes de terminar las clases, cuando el grupo de Hiromi se hallaba a cargo de él. 

			Entre sus responsabilidades estaba la de llevarle comida, una de las tareas preferidas de Hiromi. Un día se echaron a suertes quién limpiaría la jaula y fue entonces cuando descubrieron que el animal había pasado a mejor vida. Estaba en el suelo, frío, rígido como una piedra. Fue una triste noticia para todo el colegio, pero especialmente dura para la clase de Hiromi. 

			—Mamá, ¿qué significa «esperanza de vida»? —le preguntó nada más volver a casa. 

			Se habían reunido para analizar lo ocurrido, qué habían hecho mal, pero el profesor les dijo que no se preocuparan. No era culpa suya, sino solo una cuestión de «esperanza de vida». «Era un conejo mayor y había superado su esperanza de vida», dijo para consolarlos. 

			Bueno, no sería culpa suya, pero sus palabras no aliviaron a Hiromi, pues no entendía cómo se relacionaba la esperanza de vida con la muerte. 

			Su madre tuvo que exprimirse los sesos para explicárselo, pero Masahiro, que ya estaba en la etapa de la rebeldía, se inmiscuyó para simplificar: 

			—La esperanza de vida es la esperanza de vida y cuando la alcanzas, la palmas. Fácil. ¿Es que ni siquiera sabes eso?

			En cualquier caso, Masahiro había pasado hacía poco alguna que otra noche en blanco angustiado con ese mismo asunto. 

			«Mamá, ¿papá y tú también os vais a morir algún día?», le había preguntado abrazado a ella en plena noche y con el corazón roto de dolor. 

			Sin embargo, prefería hacerse el valiente delante de su hermano porque él ya conocía ese sufrimiento. 

			—No se trata solo de tu conejo, sabes... También Kota y Diana morirán algún día. Y...

			—¡¡¡Masahiro!!! —le gritó su madre muy enfadada. Le ordenó que se encerrase en su habitación antes de que pudiera terminar la frase... «Y mamá y papá». 

			De todos modos, la simple idea de que Kota y Diana fueran a morir algún día como el conejo ya supuso un trauma para Hiromi. 

			—¡¡¡No puede ser!!! —Rompió a llorar de repente, como haría un bebé—. ¡¡¡No, Kota no se puede morir!!! ¡¡¡Ni Diana tampoco!!!

			Si mencionó a Kota en primer lugar no fue porque no tuviera cariño a Diana, sino porque estaba especialmente unido a él. Nacieron casi al mismo tiempo y habían estado siempre juntos. Kota dormía a su lado desde que era un bebé y le acompañaba mientras comía. Eran un niño y un gato, no había duda, pero su realidad se parecía más a la de unos hermanos. ¿Qué clase de niño expuesto a la cruda realidad de que su hermano se iba a morir no habría estallado en lágrimas?

			«Pensad lo que queráis, pero esta vez Masahiro se ha pasado un poco». 

			Kota estaba enfurruñado. Agitó la cola y arrugó el hocico. 

			—No te preocupes. Kota y Diana tienen una salud de hierro. Aún van a vivir mucho tiempo. 

			La señora Sakuraba se esforzó por calmar a su hijo y solo un buen rato después logró calmar su llanto. Sin embargo, eso no cambiaba el hecho de que Kota y Diana tuvieran que morir algún día. Hiromi estaba completamente hundido y con ese estado de ánimo empezó sus vacaciones de verano. 

			En ocasiones, las lágrimas le resbalaban por las mejillas a pesar de estar dormido. En sus rondas nocturnas, Kota saltaba a su lado y ya había perdido la cuenta de las veces que le había limpiado las lágrimas. 

			La primera de ellas se fue a ver a Diana con el corazón en un puño. En plena noche, se sentaron juntos en una silla del comedor. 

			«Dime, ¿hay algún modo de sobrevivir a Hiromi?».

			Sobrevivirle un solo día bastaría para poner punto final a una terrible angustia. Diana, por su parte, no lo tenía muy claro.

			«Por desgracia, creo que es imposible. Si los humanos disfrutan de buena salud pueden vivir más de cien años, y yo nunca he oído hablar de un gato que se haya acercado siquiera a esa edad».

			«¿Y no podemos hacer nada? No soporto ver a Hiromi así. Me da mucha pena».

			Mientras los gatos dilucidaban posibles soluciones a un problema existencial, las vacaciones de verano habían empezado y para entonces Satsuki-chan volvería a visitarles. 

			 

			 

			A Hiromi le gustaba mucho Satsuki-chan y tenerla cerca lo animaba, aunque de cuando en cuando no podía evitar ensombrecerse y soltar un profundo suspiro. 

			Un día que estaba ayudándoles con los deberes se le escapó uno especialmente significativo. No había duda de que no estaba en absoluto concentrado en la tarea. 

			—¿Qué te pasa? —le preguntó ella, y bastó eso para que sus ojos se llenasen de lágrimas e inundasen sus largas pestañas hasta el borde, antes de resbalar por las mejillas. 

			Le contó la historia del conejo, lo cual le trajo a la memoria las cosas horribles que Masahiro había dicho, pero se cuidó de no decirle nada sobre su hermano. 

			—Kota y Diana también se morirán algún día, ¿verdad? —le preguntó.

			—Pues...

			Satsuki-chan ladeó la cabeza, desconcertada. Era un asunto muy delicado para una niña de secundaria. 

			—Pero como Kota y Diana son gatos...

			«¿Somos gatos? ¿Y qué?».

			Kota se inclinó hacia ella para escuchar atentamente. Diana también. 

			—Cuando los gatos cumplen diez años se transforman por completo. ¿O era cuando cumplían veinte? —Se tomó un tiempo para pensar la respuesta, pero no se dio por vencida—. Bueno,  eso ahora da igual. El caso es que a partir de cierto momento se transforman en algo distinto. 

			—¡Yo lo sé! —la interrumpió Masahiro, que había permanecido callado hasta entonces—. Se transforman en nekomata, o sea, en yokai, en espíritus sobrenaturales. Y su cola se divide en dos. 

			—Eso es —confirmó Satsuki asintiendo con la cabeza—. Has acertado de lleno. 

			Hiromi no parecía muy convencido. 

			—¿Eso qué quiere decir? ¿Que después de convertirse en nekomata ya no se mueren?

			—Eso creo. Son espíritus sobrenaturales y nunca he oído decir que los espíritus se mueran. 

			La expresión de Hiromi se iluminó. Al fin veía un poco de luz entre las tinieblas. 

			—Diana ya tiene catorce años, ¿no? Ha vivido una vida muy larga, así que es muy posible. 

			—Justo —confirmó ella buscando la complicidad de Masahiro con la mirada. 

			Este, sin embargo, ya estaba concentrado de nuevo en los deberes y no contestó. Al menos no desmintió la existencia de los espíritus. 

			—¡¡¡Viva!!! —gritó Hiromi. Dio un salto y sonrió como no había hecho hacía semanas. 

			Si Kota y Diana se convertían en nekomata eso resolvía todas sus angustias. 

			 

			 

			¿Cómo se transformaba un gato en nekomata? ¿Una vida larga bastaba para convertirse en uno?

			Según Diana, había un procedimiento para lograrlo. Los humanos cumplían con ciertos trámites con cada nueva fase de sus vidas. Ir al ayuntamiento, por ejemplo. Cuando alguien nacía, le explicó, o cuando alguien moría o se casaba. Cuando Masahiro e Hiromi vinieron al mundo, sin ir más lejos, sus padres habían ido al registro civil del ayuntamiento para inscribir sus nombres.

			«Tú solo eras un gatito por entonces, Kota, es normal que no te acuerdes». 

			«Ahora que lo dices...». 

			Kota pensaba en los conflictos que había tenido Hiromi con su nombre y cuando su padre le explicó que podría cambiarlo en el juzgado. 

			«Seguro que tienes razón y con nosotros pasa lo mismo».

			Diana estaba convencida. Cuando un gato se convertía en nekomata también debía acudir al ayuntamiento o al juzgado. 

			«Pero ¿qué es exactamente eso de los procedimientos?», le preguntó Kota. 

			«Tiene que haber documentos». 

			Hablaba muy segura de sí misma sin dejar de mover las orejas. Antes de registrar los nombres de sus hijos, los Sakuraba habían cumplimentado muchos documentos, que habían firmado con sus sellos personales. 

			«¿Qué podemos hacer nosotros? Ni siquiera sabemos escribir». Kota estaba perdido.

			«No sabemos, pero los gatos podemos sellar un documento, ¿no crees?». Diana tenía respuesta para todo.

			«Sí, pero ¿dónde podemos conseguir un sello para gatos?».

			Aunque le dieron muchas vueltas a aquella pregunta sin respuesta, lamentablemente no encontraron a tiempo un sello para Diana. 
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			—¡Ya estoy aquí! —Hiromi acababa de entrar por la puerta. 

			—Estupendo. ¿Puedes ir tú a comprar? —le respondió su madre desde la cocina.

			Hiromi dejó la cartera en el sofá sin disimular su fastidio. 

			—Podrías haberme llamado o mandado un mensaje. 

			—Es que me acabo de acordar de que me hace falta una cosa. 

			—Está bien. ¿Qué?

			Siempre refunfuñaba, pero al final hacía todo lo que su madre le pedía. 

			—Kanikama, palitos de cangrejo.

			—Ah. —Se puso en marcha enseguida—. Hoy es el aniversario de su muerte.

			—Es para ponerlo de ofrenda en el altar.

			Diana había muerto un invierno varios años antes, cuando Hiromi aún estaba en cuarto de primaria. Los palitos de cangrejo eran una de sus comidas favoritas. El día de su muerte el frío helador había dado una tregua pasajera. 

			—Casi no me creo que hayan pasado ya diez años. 

			—Vivió una larga vida, dieciséis años.

			—Casi estuvo a punto de convertirse en nekomata. 

			Hiromi y su madre se miraron y soltaron una risita. 

			«¿Por qué se ríen?». 

			Desde su escondite bajo la mesa del comedor, Kota les observaba sin entender. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hablaron de ese asunto. 

			«Oídme bien. Aún estoy aquí. ¿Entendido?». 

			De inmediato trepó por la espalda de Hiromi, lo que hizo a este gritar de dolor. Cuando alcanzó la cima de su cuerpo se agarró fuertemente en sus hombros.

			—¡Ahora no, Kota! Tengo que ir a comprar. 

			Levantó los brazos para atraparlo, pero Kota fue más rápido y de un salto silencioso aterrizó en el suelo. Luego restregó la cabeza en sus piernas y él, resignado, le rascó bajo el mentón. 

			—Así que ya tienes veintiún años. A lo mejor te ha llegado el momento de transformarte. 

			«Eso es cosa mía. Diana no lo consiguió, pero yo sí he encontrado mi sello».

			Hiromi estaba a punto de marcharse cuando oyó la voz de su madre: 

			—¡Ah, y una cosa más! 

			Siempre tenía montones de «una cosa más» cuando alguien iba a salir por la puerta.

			—Ve a recoger tu traje a la tintorería. Ya está listo. 

			—¿Lo habías llevado? Gracias. 

			Se había empeñado en buscar empleo y a menudo debía ponerse el traje, como hacía su padre. 

			—¡Date prisa! Tu padre está a punto de volver y la cena está lista. 

			—En esta casa son todo órdenes, una detrás de otra... —Se encaminó a la entrada con Kota enredándose entre sus tobillos para ir a despedirle.

			«No te equivoques con la marca. A Diana le gustaba esa que es baja en sodio». 

			—¿Tú también quieres algo, Kota? —le preguntó acariciándole la cabeza a sabiendas de que le traería sus palitos de bacalao con queso favoritos. 
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			La enfermedad ocular congénita de Diana se había agravado. Tenía uno de los ojos tan velado que apenas veía nada y el otro empeoraba por momentos. La inseguridad provocó que cada vez se moviera menos. Iba del arenero a su cuenco de comida, y viceversa. Poco más. Su apetito desapareció y su lustroso pelaje se puso mate. En poco tiempo se había convertido en una gata decrépita. 

			El veterinario les explicó que había llegado a su esperanza de vida. 

			«Es una lástima, pero parece que al final no me transformaré en nekomata».

			Lo murmuraba mientras se movía con dificultad por la casa. No había encontrado un sello para gatos. Kota no quiso consolarla con palabras innecesarias. Su tiempo había tocado a su fin. 

			No llegó a convertirse en nekomata. Eso fue todo.

			Ningún gato puede eludir su destino. 

			«¿Tú crees que Hiromi llorará por mí?».

			«Por supuesto, pero estaré a su lado».

			«Cuento contigo».

			La voz de Diana apenas se oía. 

			 

			 

			Aquel año el invierno fue duro. Murió el día en que el frío penetrante empezaba a ceder ante un sol cada día más radiante. 

			Rodeada por toda la familia que se había congregado para despedirla, Diana exhaló su último aliento. 

			«Espero que logres convertirte en nekomata, Kota».

			Apenas un instante antes de cerrar los ojos para siempre, tuvo fuerza para pronunciar unas últimas palabras. 

			Hiromi lloró desconsolado y no probó bocado en todo el día. A la mañana siguiente, sin embargo, se levantó decidido a compensar el ayuno. 

			«Has dormido bien y has comido mucho. Te recuperarás». Kota le consoló.

			Como dormía bien y comía mucho, se hizo cada vez más grande, más fuerte, más capaz de gestionar sus sentimientos. No volvió a derramar lágrimas cuando pensaba en Diana y la echaba de menos. Incluso sin ella en la casa consiguió sonreír de nuevo. 

			Sin embargo, algunas noches lloraba en sueños y entonces Kota le lamía discretamente las lágrimas saladas.

			«No te preocupes. Yo estoy aquí. Yo sí me convertiré en nekomata y cuidaré de ti, Hiromi». 

			Era lo que Diana habría querido. 

			Un hanko, un sello, un sello para gato. ¿De dónde iba a sacar él el sello felino que se requería para rellenar todos los documentos necesarios para convertirse en nekomata?

			Lo descubrió por casualidad. 

			 

			 

			—Estampe aquí su sello, por favor.

			Eso decían siempre los mensajeros que llegaban a la casa con paquetes. 

			La señora Sakuraba tenía guardado el sello cerca de la entrada y lo estampaba casi sin necesidad de que se lo pidieran. 

			Aquel día no lo encontró por ninguna parte. 

			—¿Le vale con mi huella dactilar? —le preguntó al repartidor. 

			—Por supuesto. 

			Presionó el índice sobre la almohadilla roja que le tendió el chico e imprimió la huella en el recibo. 

			Kota observaba la escena con sumo interés. 

			¡Cómo era posible! Había encontrado el pájaro azul de la felicidad[1] allí mismo, en la entrada de su propia casa. 

			El sello para gatos siempre había estado allí, en la almohadilla de su pata. Había nacido con él y ahora solo debía empezar a practicar. Era importante porque, incluso acostumbrada a usar el sello, a veces la señora Sakuraba se equivocaba y tenía que rehacerlo todo. 

			Para evitar que eso mismo le sucediera a él, debía ejercitarse cuanto antes en el arte de imprimir su huella, de modo que a partir de ese momento se aplicó diligentemente a la tarea. 

			Cuando la señora Sakuraba dejaba a la vista la almohadilla impregnada de tinta roja de su sello personal, Kota saltaba encima y, si se daba la circunstancia de que era final de año y andaban por ahí las típicas postales de felicitación del Año Nuevo de su marido, inundaba el blanco inmaculado con sus huellas rojas. 

			—¡¡¡Kota!!! —se enfurecía él. 

			—Déjale —lo tranquilizaba su mujer—. Puedes convertirlas en flores de ciruelo. 

			Con un pincel de caligrafía se dedicó a dibujar las ramas que les faltaban a las flores. 

			Kota encontró pronto una gran variedad de elementos con los que practicar: las pinturas de la clase de arte de Hiromi, el kétchup desparramado por ahí y, cómo no, la salsa de soja a pesar de que no fuera roja. 

			Lo único que le faltaba eran los documentos propiamente dichos. 

			Estaba seguro de que, en algún momento, cuando la señora Sakuraba recogiera las cartas en el buzón le entregaría el documento y le diría: «Mira, Kota, esto es para ti».
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			Tras una intensa búsqueda de empleo, Hiromi se decidió, al fin, por aceptar la oferta de una agencia de viajes. En su club universitario había ayudado siempre a organizar los viajes y eso le divertía mucho, era casi una vocación. 

			El día que le llegó la carta para una primera toma de contacto informal, la familia lo celebró por todo lo alto. Aunque no era el aniversario de la muerte de Diana, le ofrecieron unos palitos de cangrejo en su altar. A Kota le cayeron unos deliciosos pedacitos de cecina de pollo. 

			Masahiro, que no estaba en casa aquel día, cuando fue de visita con su mujer le llevó una corbata de regalo. También sus padres le hicieron varios regalos imprescindibles: un reloj de pulsera su padre, una mochila portabebés su madre. 

			Hiromi se quedó perplejo al verlo.

			—¿Qué es esto?

			—Un portabebés. Mira, se usa así. 

			Su madre se lo colgó en diagonal e introdujo a Kota en el espacio reservado para la criatura. 

			—Es para llevar un bebé —explicó—, pero también sirve para un gato. Así tendrás las manos libres, especialmente a la hora de comer. 

			—Ahora lo entiendo. Muy útil, sin duda. Pero ¿es un regalo para mí o para Kota? 

			—Llevo años pensando en una solución para los dos y al final se me ha ocurrido esto. 

			—Bueno, supongo que es apropiado. 

			Hiromi se acostumbró a colocar a Kota en el portabebés junto a su pecho y, al fin, tenía las manos libres. 

			—Vaya gato más raro —comentó su padre—. Un gato trepador al que le gusta pintar y al que ahora, cuando ya es viejito, hay que llevar encima. 

			—Podía haberle dado por caminar sobre dos patas —dijo la señora Sakuraba. 

			—O convertirse en uno de esos gatos de la suerte que mueven la pata todo el rato. 

			Hiromi sonrió. La cabeza de Kota asomaba sobre su pecho. Lo acarició. 

			—Haz lo que esté en tu mano para transformarte en nekomata, ¿de acuerdo? 

			 

			 

			Satsuki había sido la primera en hablarle de la otra vida de los gatos. Aún llamaba con regularidad. Había empezado a trabajar para una empresa en su ciudad natal donde era responsable de la formación de los nuevos empleados. 

			Llegó el invierno. Con él, el aniversario de la muerte de Diana, y poco después la primavera. 

			Hiromi empezó a ponerse traje a diario para ir a trabajar y utilizaba el transporte público. 

			—Me marcho —se despidió de su madre una mañana.

			Antes de que saliera por la puerta, lo detuvo.

			—Te has afeitado mal —le advirtió ella señalándole la barbilla.

			Hiromi se apresuró hasta el baño y se repasó con la maquinilla eléctrica. 

			«¡Vaya, vaya! Ahí está su espalda, toda disponible para mí».

			Kota movió la cola en preparación para el salto, pero Hiromi se dio cuenta a tiempo y se hizo a un lado. El salto se vio frustrado en el último segundo.

			—¡No hagas eso! ¿No ves que llevo el traje? Menudo desastre si me lo rompes.

			Ese traje nuevo no tenía nada que ver con las camisas y las camisetas que había llevado hasta entonces. 

			«Está bien. Esta vez lo dejaré pasar, pero la próxima lo conseguiré. Que lo sepas».

			A Hiromi no le quedó más remedio que aceptar su presencia encima de su traje nuevo e incluso aprendió a afeitarse con Kota acurrucado en el hombro. 

			 

			 

			—Mamá, ¿podrías hacer tonkatsu para cenar mañana? 

			El otoño había llegado y él ya llevaba seis meses trabajando en la agencia de viajes. 

			—¿Y eso? ¿Acaso tienes algún examen?

			Hiromi nunca había sido especialmente quisquilloso con la comida y no solía pedirle nada especial a su madre. Solo cuando tenía por delante un examen importante pedía tonkatsu, filetes de cerdo empanados, el plato que le traía buenos augurios porque el ideograma de katsu se podía leer también como «ganar».

			Sin embargo, ya se había licenciado en la universidad. 

			Desde el suelo, Kota lo miró un tanto perplejo ladeando suavemente la cabeza hasta que Hiromi se explicó. 

			—Tengo un examen de promoción en el trabajo. 

			Al pensarlo, Kota cayó en la cuenta de que últimamente Hiromi se acostaba tarde porque se quedaba estudiando. 

			Su madre se puso manos a la obra para preparar un tonkatsu a la altura del desafío, y cuando Kota se disponía a usar un resto de la salsa marrón intenso para practicar sus habilidades como estampador de huellas dactilares, la señora Sakuraba le gritó que ni se le ocurriera. Hiromi y su padre intervinieron a tiempo para cortarle el paso a Kota. 

			Por la mañana, Hiromi salió de casa muy esperanzado. 

			Un mes más tarde, su madre estaba revisando el correo cuando gritó:

			—¡Ay! ¿No será el resultado del examen?

			Esperó impaciente a que su hijo volviera y, en cuanto asomó por la puerta, le entregó el sobre. Ya fueran las cualidades propiciatorias de su tonkatsu o los esfuerzos de Hiromi, había aprobado con una excelente nota. 

			Kota los miró de reojo. Se habían puesto a dar saltos de alegría. Acercó su pequeño hocico para olfatear el documento. 

			«¿Acaso no hay que estampar un sello en este papel?».

			—¿Qué pasa, Kota? ¿Es que quieres leerlo?

			«No, solo me preguntaba por qué razón tarda tanto tiempo en llegar mi documento». 

			Aun así, Hiromi le explicó el significado de la carta: 

			—Lo que dice es que he obtenido la cualificación y el certificado para hacer de guía en el extranjero.

			—¿Cuándo vas a empezar en el nuevo empleo? —preguntó su madre.

			Hiromi negó con la cabeza. 

			—Quién sabe, aunque hay gente que empieza a ir al extranjero sin haber cumplido un año en el trabajo. —Estaba muy ilusionado y se preguntaba cuándo le llegaría el turno, qué país le caería en suerte. 

			Llegó el invierno, un nuevo aniversario de la muerte de Diana y, como de costumbre, la primavera se notaba en el aire. 

			 

			 

			Ocurrió en uno de esos días.

			Hiromi estaba afeitándose en el lavabo. 

			«Esa espalda, toda para mí. ¡Esta es la mía!».

			Kota dio un salto y estuvo a punto de alcanzar su objetivo, pero... «¿Qué pasa?». Cuando quiso darse cuenta ya estaba en el suelo. 

			Hiromi se dio media vuelta en el acto y lo miró sorprendido. 

			«He fracasado. No tengo un buen día». 

			Kota se sintió incómodo y salió de allí a toda velocidad. Sin embargo, desde entonces ya no volvió a encaramarse a la espalda de Hiromi. Por mucho que se esforzara, siempre se quedaba a la mitad. Y no solo eso: tampoco era capaz de subir a la mesa de un salto. Tenía que saltar primero a la silla y desde allí a su destino final. 

			Al parecer, la vejez que había atrapado a Diana había regresado para atraparle también a él. 

			«Vaya, vaya... Esto no me lo esperaba, porque Satsuki dijo que me transformaría cuando cumpliera los veinte». 

			Kota había cumplido ya veintitrés años. En la siguiente estación de lluvias cumpliría veinticuatro. Ya que había vivido hasta entonces, podía convertirse sin más en nekomata, pensaba. 

			Su documento seguía sin llegar. 

			«¡Qué lástima! Tanto practicar mi firma para nada». 

			La primavera estaba cerca. El viento templado luchaba contra el general Invierno y las temperaturas no llegaban a estabilizarse. Fue por entonces cuando Kota se resfrió. Se le pusieron los ojos malitos y la señora Sakuraba lo llevó enseguida al veterinario.

			Este le administró suero por vía intravenosa, pero el resfriado se alargaba más de la cuenta y las fuerzas de Kota empezaban a flaquear. 

			«Lo sé. Ya no me queda mucho para marcharme».

			Hiromi recibió por entonces su primer encargo como guía en el extranjero. 

			—¿Dónde? 

			—En Francia, en el Mont Saint-Michel. 

			—¡Qué maravilla! Siempre habías querido ir.

			Su madre estaba entusiasmada, aunque resultaba obvio que hacía un poco de teatro.

			—Es verdad, pero por qué ahora precisamente. 

			—No hay nada que hacer. No puedes renunciar porque tu gato esté enfermo. Te despedirán. 

			La señora Sakuraba se servía de una pipeta para suministrar a Kota los medicamentos, que al principio cerraba la boca, resistiéndose con todas sus fuerzas, pero pronto terminó por rendirse y la dejó hacer. 

			«No tiene  sentido perder en peleas inútiles el poco tiempo que me queda». 

			—Kota estará bien, no te preocupes. Además, es solo una semana. Seguro que te espera. 

			A pesar de las palabras de su madre, en lo más profundo de su corazón Hiromi intuía algo bien distinto. 

			«Nadie se lo cree, pero yo sí. Aguantaré hasta que él vuelva a casa.

			»Vete y disfruta del viaje. ¿Cómo no voy a esperarte una semana si he vivido contigo veintitrés años?».

			Hiromi acarició el pelaje esponjoso de Kota como si con ese gesto le diese su último adiós. Después se marchó de viaje.

			 

			 

			Hiromi llamaba a su casa todos los días. Por la mañana y por la noche. A veces el teléfono sonaba incluso antes del amanecer, pero en la voz de su madre nunca hubo un deje de enfado o fastidio.

			—No te preocupes. Es muy bueno y se toma la medicina sin rechistar.

			Masahiro, que se había mudado lejos, se presentó un día para ver cómo estaba Kota. 

			—Creo que ha llegado el fin. 

			Estuvo hasta medianoche, como si no quisiera separarse de Kota, pero luego se subió en el coche y volvió a su casa.

			«Una noche. Dos noches. ¿Cuántos días han pasado ya?».

			Oleadas de una dulce somnolencia le acariciaban sin descanso, despacio, una y otra vez. 

			«Si me dejo llevar por esta dulzura es probable que no despierte más. Pero no tengo miedo porque voy al mismo lugar donde fue Diana.

			»Al final todos iremos allí. Papá irá, también mamá, Masahiro e... Hiromi. Sí, Hiromi también.

			»Es una lástima que yo no pueda estar aquí cuando le toque partir a Hiromi. Encima, después de lo que Satsuki-chan dijo sobre lo de convertirme en nekomata y todo eso. 

			»Y aquí estoy, todo un experto en estampar huellas dactilares.

			»Mi único deseo verdadero era el de sobrevivir a Hiromi, aunque solo fuera por un día. 

			»Pero él es ahora un hombre hecho y derecho, un hombre grande y fuerte, el más alto de la familia. En realidad, es tan alto que ya no seré capaz de trepar por su espalda nunca más. 

			»Estará bien. 

			»Con ese cuerpo tan saludable, seguro que logrará soportar la pena».

			Una nueva oleada de somnolencia se abatió sobre él.

			De pronto, una mano grande le acarició la cabeza. Unos dedos se deslizaron por debajo de su mentón y después le rascaron las orejas. 

			Sin darse cuenta se puso a ronronear.

			«Para. Me encuentro tan bien que me voy a dormir y luego ya no podré despertarme».

			—Kota. 

			Le pareció oír la voz de Hiromi llamándole por su nombre. 

			«Hiromi.

			»Hiromi. Hiromi. Hi... Hiro... Hiromi...

			»Es un nombre muy bonito. ¿Qué más da si tus amigos te toman el pelo? Da igual.

			»Masa, de Masahiro, viene del nombre de tu padre, y mi, de Hiromi, del de tu madre. Tu hermano y tú compartís hiro. Se parece a ese juego de formar palabras nuevas con la última sílaba de la precedente. 

			»También mi nombre tiene el mismo ideograma de hiro, aunque se lea distinto. Somos un buen equipo. 

			»Ningún otro nombre podría haberte unido mejor a tu familia.

			»Vamos, es hora de decirle a tu padre lo orgulloso que estás de tu nombre». 

			 

			[image: Imagen decorativa de una silueta de un gato] 

			 

			Su padre fue a recogerle al aeropuerto. 

			Volvieron por la autopista y llegaron a casa en menos de una hora. 

			—Baja —le dijo su padre antes de aparcar.

			La puerta estaba abierta. Se descalzó y entró a toda prisa. 

			A Kota le habían preparado una camita en el cuarto de estar, el más cálido de la casa.

			La señora Sakuraba estaba a su lado, le atendía con los ojos llenos de lágrimas. 

			—¿Aún está...?

			Asintió. Sí, seguía vivo.

			Hiromi se acercó. Temblaba. Se arrodilló y pasó la yema de los dedos por su pequeña y grisácea cabeza atigrada. 

			Le acarició debajo del mentón, le rascó detrás de las orejas.

			Y Kota ronroneó.

			—Kota.

			Se le quebró la voz. Kota emitió también un débil maullido, ronco.

			Se turnaron para acariciarle, una y otra vez, sin descanso, provocando algún ronroneo ocasional.

			Antes del amanecer, los ronroneos cesaron de repente. Kota había muerto. Ya no volvería a ronronear. 

			 

			 

			Por alguna razón, y aunque no entendía por qué, Hiromi no estaba triste. 

			Solo estaba agradecido. 

			—Te ha esperado —le dijo su madre con una voz apacible—. Gracias a eso tu primer trabajo nunca será un triste recuerdo.

			Su padre rio. 

			—Un gato trepador, un gato pintor, un gato bebé y, en el último momento de su vida, un gato considerado que sabe decir adiós. Desde luego ha sido un animal de múltiples talentos. 

			—Papá... —No sabía por qué sucedía en ese preciso instante, pero fue como si las palabras se le cayeran de la boca, como si salieran por voluntad propia—. Me gusta mucho mi nombre. 

			—¿Qué estás diciendo?

			—De verdad, me parece un nombre muy bonito. —Acarició suavemente el cuerpo todavía tibio de Kota—. Si volviese a nacer, querría ser vuestro hijo otra vez y llamarme Hiromi y crecer con Kota. 

			—Te olvidas de Masahiro —bromeó su madre. 

			—Si me lo pide, le dejaré que vuelva a ser mi hermano mayor. 

			Y si Hiromi se lo pedía, con toda seguridad él le dejaría ser de nuevo su hermano menor.

			—Podéis volver a llamarle Masahiro y a mí Hiromi.

			—Claro que sí. Supongo que es un buen nombre...

			Su padre tenía una expresión extraña. No entendía por qué había dicho algo así. 
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