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      PREFACIO


       

      Jordi Canal 


       


      Europa occidental y América estuvieron muy marcadas, a finales del siglo XIX, por un par de cuestiones de gran calado: la reconformación geopolítica de ambos continentes y, en estrecha relación con ello, sobre todo en lo cultural, los debates sobre la latinidad. Las potencias del norte de Europa y del norte de América, especialmente Gran Bretaña y Alemania y Estados Unidos, afianzaron por aquel entonces su poderío económico-industrial y militar, en plena competencia, en buena parte de los casos, con los países de los distintos sures, y provocaron un auténtico replanteamiento de fuerzas en uno y otro lado del Atlántico. La humillante derrota de la vieja Francia frente a la nueva Alemania en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 constituyó el preludio de esta nueva situación. Alemania surgía como gran potencia europea, al lado de Gran Bretaña, no solamente en lo económico, tras el proceso de unificación, sino también en lo militar y en la carrera imperialista. El ultimátum británico a Portugal, la derrota italiana en Adua y el incidente de Fashoda acabaron de mostrar las debilidades de los estados del sur de Europa tras la recomposición imperialista en África que siguió a la Conferencia de Berlín. 


      En América era Estados Unidos, sobre todo tras la guerra de Secesión, el que imponía su dominio, afianzando un poder que la victoria aplastante sobre España en Cuba, en 1898, iba a certificar. A principios del siglo XX volvió a mostrar su fuerza en el asunto del canal de Panamá. Era la culminación de la famosa doctrina Monroe. España dejó de tener presencia americana en plena época del imperialismo. En el Caribe, los estadounidenses siguieron interviniendo, hasta convertirlo en una suerte de «lago americano», en lo que vinieron a denominarse las «banana wars»: Nicaragua, Costa Rica, Colombia, Panamá, Honduras, solamente hasta 1903. Para la potencia del norte, imperio tardío, 1898 iba a abrir la puerta a una política de intervención e influencia en toda América a lo largo del novecientos. 


      Los años postreros del ochocientos comportaron, por tanto, un cambio en los colores y en las líneas territoriales, reales e imaginarias, de los mapas de Europa y América, pero también en los del resto del mundo. El fin de siglo constituyó, asimismo, un momento álgido en la contraposición entre razas latinas y anglosajonas, supuestamente decadentes las primeras y pujantes las segundas. Se trataba de un conflicto cultural bien alimentado por los aspectos militares, políticos y económicos. La superioridad de la raza estaba en el centro de las formulaciones, que llevaron a unos a aceptar la decadencia latina —y a buscar causas y remedios— y a otros a contradecirla a partir de elementos como los valores o del catolicismo frente al protestantismo. En este marco se produjo un acercamiento de los países latinoamericanos a España, en especial después de 1898 y el crecimiento del antiyankismo, y de España a Francia, en una relación hasta entonces siempre muy lastrada por la memoria de 1808. 


      El año de 1898 constituye una fecha clave de un periodo que principia con la última década del siglo XIX y, frecuentemente, en la de los años ochenta, y se alarga hasta principios del siglo XX. Las variabilidades nacionales o regionales resultan evidentes. El fin de siglo constituyó, en ambos lados del Atlántico, un periodo clave en los intentos para culminar, en cada uno de los nuevos Estados nación nacidos en el ochocientos, los respectivos procesos de establecimiento de límites fronterizos, tras guerras decisivas como la del Paraguay o Triple Alianza (1864-1870), la franco-prusiana (1870-1871) o la del Pacífico (1879-1884), y para afianzar el control territorial interno. Las guerras civiles no faltaron. 


      «Fin de siglo» o «fin-de-siglo» son expresiones de origen francés, creadas entre 1880 y 1900, que designaban el final del siglo XIX. El peso y el prestigio de la cultura, las modas y la política galas propiciaron su extensión a otras lenguas. El fin de siglo estaba cargado en origen de algunas connotaciones negativas —crisis, decadencia, depresión, degeneración—, que se acabaron por imponer a las demás. No constituye una simple referencia temporal, sino un nombre de época. Alberga, no obstante, inevitables imprecisiones cronológicas y encabalgamientos periódicos. Ni empieza en todas partes en 1880 ni termina en 1900. Depende de cada región o de cada país. Aunque dicha expresión ha sido más usada en estudios artísticos, literarios y culturales, en general, puede ampliarse evidentemente a todos los órdenes de la existencia. La idea de final no excluye, sin embargo, la de laboratorio de lo nuevo. 


      El fin de siglo fue un momento singularmente euroamericano. Han existido en la historia periodos en los cuales los lazos entre América Latina y Europa occidental del sur resultaron especialmente intensos. Merecen, en consecuencia, un abordaje particular. La categoría Euroamérica, formulada por el historiador François-Xavier Guerra, integra un espacio cultural y, sin duda, político común formado por Europa occidental —suroccidental, más precisamente, sin perder de vista Gran Bretaña o Alemania— y América —América Latina, esencialmente, pero sin ignorar Estados Unidos y Canadá—, en una y otra parte del océano Atlántico, al mismo tiempo que se ofrece como espacio de cognición. El espacio euroamericano, en el que se afirma en todo momento su pertenencia a Occidente, es histórico, al tiempo que una construcción conceptual historiográfica: un espacio-concepto. No estamos, evidentemente, ante una simple suma de Europa y América. En el planteamiento de Guerra, predominaban los elementos relacionales, que eran aplicados a personas, ideas, modelos, objetos, imaginarios o formas políticas: circulaciones, transferencias, interacciones, difusión, comparaciones. No implicaban direcciones únicas en los siglos XIX y XX, a la manera de un cierto eurocentrismo, sino dobles, de un lado al otro del Atlántico, y viceversa, además de las que tenían lugar entre países o regiones de un mismo continente. 


      A la Euroamérica del fin de siglo está dedicado, precisamente, este libro. Se divide en dieciocho capítulos. Mientras que en la introducción se abordan de manera extensa los dos elementos que definen la obra (Euroamérica, fin de siglo), cada uno de los diecisiete capítulos restantes está dedicado a un país —o una región, en uno de los casos, Centroamérica— y a una problemática. Responden a estructuras similares: la situación de dicho territorio a finales del siglo XIX, el desarrollo en el país de la temática escogida y, finalmente, el análisis de esta última en el marco euroamericano. Como no podía ser de otra manera, ha resultado imposible tratar todos y cada uno de los estados y naciones, pero la imagen global es harto completa. Entre las temáticas abordadas, con preferencia por las cuestiones políticas, sociales y culturales, destacan las vinculadas con la modernidad, la construcción nacional, las fronteras, la vida política, el liberalismo y el conservadurismo, las guerras internas e internacionales, el caudillismo, el catolicismo, las migraciones, la historia y la memoria, el colonialismo, los intelectuales, la cuestión racial o, asimismo, el café y los cafés. Ofrece este volumen, en su conjunto, una visión general del mundo euroamericano del fin de siglo. La elaboración ha sido lenta, como suele ocurrir con las obras que reúnen a muchos autores de lugares e historiografías distintas. Todos ellos aceptaron, desde el principio, el encargo que les hice y lo han llevado a cabo con entusiasmo y profesionalidad. El resultado es el libro que el lector tiene ahora ante sus ojos. Debo agradecer sinceramente a Miguel Aguilar, editor de Taurus, que fuera tan receptivo con este proyecto desde el primer minuto. 

    

  



    

       

      CAPÍTULO 1

      
EUROAMÉRICA FIN DE SIGLO: UN TIEMPO, UN ESPACIO 


       

      Jordi Canal 


       


      I 


       


      La frase «les queues de siècle se ressemblent», que puede traducirse como «los finales de siglo se parecen» o como «los finales de siglo se asemejan», se ha convertido en Francia en un clásico de los libros y las webs de citas famosas. Muchos estudiosos han recurrido a ella, asimismo, por su potencia y capacidad evocativa. La afirmación pertenece, originalmente, a la novela Là-bas, de Joris-Karl Huysmans, publicada en París en 1891 —en el folletín de L’Écho de Paris entre febrero y abril y, en el mismo año, ya en volumen—, y a la conversación que en uno de sus pasajes mantienen Durtal y Des Hermies, en la morada del primero y antes de que este asista a una misa negra, oficiada por el canónigo Docre. «¡Qué época tan extraña!», exclama Durtal. Y añade, acto seguido: «Precisamente en el momento en que el positivismo está en todo su apogeo, se despierta el misticismo y comienzan las locuras del ocultismo». Des Hermies prosigue la conversación, centrada en esa época «bizarre»: «Pues siempre ha ocurrido así; los fines de siglo se asemejan. Todos vacilan y se turban. Cuando el materialismo se sobreexcita, se alza la magia. Este fenómeno reaparece cada cien años». La traducción al español, que estoy citando, posterior en tres lustros al original francés, fue obra de Germán Gómez de la Mata. [1]  


      Según la crítica que Paul Verlaine incluyó en las páginas de Le Chat noir, en el mismo año 1891, Là-bas es un libro «épastrouillant», o sea, impresionante. [2]  Lo es, sin duda; también, a veces, desconcertante. Durtal, alter ego y portavoz de Huysmans, aparece como el personaje central de la novela —y de otras obras ulteriores—, [3]  acompañado con frecuencia por su amigo el doctor Des Hermies, alter alter ego del autor. Ambos se muestran muy críticos con el naturalismo de la escuela de Émile Zola, en especial el médico. Empieza la novela, de hecho, con una discusión entre ellos sobre este tema, que lleva a Des Hermies a afirmar que, en aquella «época antipática» —«affreux temps», escribió Huysmans en francés—, el naturalismo encarna el materialismo en la literatura y glorifica la democracia del arte. El intercambio lleva a Durtal a pensar, ante el «ignominioso espectáculo de este fin de siglo», en la necesidad de un naturalismo espiritualista en literatura —a la manera, en la pintura, de la extraordinaria Crucifixión de Matthias Grünewald, del primer cuarto del siglo XVI, que había admirado en Alemania—. Como él mismo piensa, «no hay dicha más que en uno mismo y por encima del tiempo». Durtal está escribiendo un libro sobre Gilles de Rais, mariscal de Francia, que combatió junto con Juana de Arco y acabó siendo ajusticiado, tras un sonado proceso judicial en Nantes, en 1440. Des Hermies no tiene dudas sobre las razones de una tal elección: «En todos tus libros, has caído de brazos cruzados sobre este rabo de siglo; pero a la larga se cansa uno de golpear en un muelle que se encoge y se estira. Tenías forzosamente que tomar aliento y asentarte en otra época, esperando descubrir en ella un motivo que te agradara para un libro. Bien fácilmente se explica así tu desarrollo espiritual en los últimos meses y esa salud que ha vuelto a ti de manera súbita cuando te has dedicado de lleno a Gil de Rais». [4]  Nótese que el traductor ha decidido aquí adaptar el nombre Gilles y traducir «queue de siècle», optando por la literalidad, por «rabo de siglo». 


      En la novela, las páginas sobre la vida de Gilles de Rais, identificado como Barba Azul y supuesto autor de atroces crímenes infantiles, sodomita y satanista —un personaje sobre el que todavía en la actualidad los medievalistas intentan encontrar luces entre mitos y leyendas que lo siguen presentando, hoy como ayer, con harta carga presentista, como ogro, asesino en serie o pedófilo de manual—, [5]  se combinan con las dedicadas al satanismo contemporáneo, que el protagonista intenta descifrar. Íncubos y súcubos le interesan sobremanera y desea asistir, a fin de entender mejor el satanismo medieval, a una misa negra. Acaba consiguiéndolo gracias a la inquietante y sacrílega Hyacinthe Chantelouve, en una alucinante y repulsiva ceremonia oficiada por el «monstruoso» canónigo Docre, conocido por alimentar a sus ratones blancos con hostias consagradas por él mismo y por llevar tatuada una cruz en la planta de los pies para poder pisar siempre a Jesucristo. La huida del mal del siglo, al fin y al cabo, va a acabar por enfrentar a Durtal con el Mal, en mayúscula. 


      El punto de unión entre ambas tramas se encuentra en una torre de la parisina iglesia de Saint-Sulpice, en donde vive el campanero Durhaix junto con su esposa. Este también odia su tiempo: «¡Pobre Carhaix! —se dijo Durtal, apagando su bujía—. ¡Uno más al que le gusta su época tanto como a Des Hermies y tanto como a mí!». Allí se reúnen Durtal, Des Hermies, Durhaix y, en ocasiones, el astrólogo Gévingey, en veladas en torno a una mesa regada por buenos vinos, sidra y licores y surtida con las suculentas comidas preparadas por madame Durhaix. Las discusiones rebosan erudición, tanto sobre el arte ancestral de las campanas o el divino Paracleto como sobre el diablismo, el incubato —y la doble penetración femenina gracias al miembro bifurcado del ser íncubo, esclarecida por un ruborizado Gévingey— o las mujeres histérico-epilépticas. La crítica al naturalismo no impidió a Huysmans acumular muchísima documentación, tanto escrita como oral, e inspirarse, para algunos de sus personajes, en personas reales, como el abate Boullan (Dr. Johannès) o el abad belga Van Haecke (Docre). En todo momento, en cualquier caso, emerge el decadente desprecio al siglo: «¡Qué lodazal, Dios mío! ¡Y decir que se exalta y adula a este siglo XIX! No se tiene en la boca más que una palabra: el progreso. ¿El progreso de quién, el progreso de qué? […] ¡Porque no ha inventado gran cosa este miserable siglo!». Esta centuria miserable, prosigue pensando Durtal, «no ha edificado nada y lo ha destruido todo», en París, en Francia y en los Dos mundos, esto es, Europa y América. [6]  La última de las reuniones en la torre coincide con vítores al general Boulanger, procedentes de la plaza de Saint-Sulpice. Estamos en enero de 1889. 


      El nombre de Joris-Karl Huysmans —Joris-Karl o J.-K., adaptación, como nombre de pluma, de Charles-Marie-Georges en homenaje a la familia paterna de ascendencia holandesa— rima con decadencia fin de siglo. [7]  Nacido en París en 1848 y empleado toda su vida laboral como funcionario en el Ministerio del Interior, seguidor de Zola y el naturalismo en su juventud —en verdad, amigo y uno de los más dotados discípulos del círculo de Médan—, Huysmans se iba a consagrar como novelista en 1884 con À rebours. La existencia y el encierro lejos de París —y «de la realidad y sobre todo del mundo contemporáneo, al que tenía un creciente horror»— del aristocrático Des Esseintes, comparado en ocasiones con el Dorian Grey de Oscar Wilde, reflejan el odio a la sociedad burguesa y al siglo. Crea, en consecuencia, su propio mundo. «Pues ¡derrúmbate, sociedad; muere, viejo mundo! —gritó Des Esseintes, indignado por la ignominia del espectáculo que evocaba», escribía Huysmans en las páginas finales de la novela. [8]  «Haine», odio, es una palabra que se repite. El pesimismo, como buen lector de Schopenhauer, constituye uno de los elementos del decadentismo que el autor francés va a representar, dejando atrás el naturalismo y apostando progresivamente por el simbolismo. À rebours se convirtió en obra de referencia del fin de siglo. En 1887 salió a la calle la novela En rade y, en 1891, como hemos visto, Là-bas. 


      En los años siguientes se produce su conversión al catolicismo, que Huysmans-Durtal relata en su libro En route, de 1895. No pocos autores han leído en clave premonitoria algunas frases de Durtal, en los párrafos finales del penúltimo capítulo de Là-bas: «Pero si uno es lógico consigo mismo, al creer en Satán hay que creer en el catolicismo, y en ese caso, no le queda a uno más remedio que rezar. Porque, al fin y al cabo, el budismo y los demás cultos de esa clase no tienen bastante talla para luchar contra la religión de Cristo». [9]  El término clave es, sin duda, creer: lo religioso. En 1891, sin embargo, Huysmans todavía seguía, como su Durtal, dudoso ante algunos dogmas e interesado por el satanismo —va a acabar formando parte de este mundo latino finisecular fascinado y crédulo ante la existencia de miss Diana Vaughan, invento del genial farsante marsellés Léo Taxil—; además, su querencia por los burdeles lo frenaba. [10]  Poco a poco iba a entrar por el buen camino católico, haciendo peregrinaciones y frecuentando asiduamente la vida monástica. En 1898 vio la luz La Cathédrale y, en 1903, L’oblat. Huysmans destacó, asimismo, como crítico de arte, reivindicador de la pintura de los impresionistas y de los simbolistas y del arte religioso. Falleció en 1907, en los principios de un nuevo siglo. Como asegura uno de los personajes de La catedral, «el pasado me parece horrible, el presente se muestra débil y desolado, y, por lo que al futuro se refiere, es el horror». [11]  


      Aunque À rebours sea la obra más famosa de su autor, la cita sobre las «queues de siècle» de Là-bas sigue apareciendo como la más celebrada. [12]  À rebours ha sido traducida, según la ocasión y el momento, como Al revés, A contrapelo o Contra natura, mientras que Là-bas se convirtió en Allá lejos o Allá abajo, en una nítida muestra de la no fácil lengua literaria de Huysmans, que quizá explique también la tardía aparición de sus obras en el mundo hispánico. Ambas novelas se publicaron en la editorial valenciana Prometeo, en traducción del ya citado Gómez de la Mata: Allá lejos, en 1916 y, seguramente, en 1918, y Al revés, en 1919. Vicente Blasco Ibáñez redactó un prólogo, fechado en París en noviembre de 1918, para Allá lejos, en el que calificaba a Huysmans como «gran artista literario, violento, original, contradictorio» y «orfebre maravilloso de las palabras nuevas, luminosas y exactas». [13]  Antes de dichas traducciones, sin embargo, muchos literatos, tanto en España como en América Latina, las habían leído en su original francés y trataron de ellas y de su autor. Fue el caso, por ejemplo, de la española Emilia Pardo Bazán y, sobre todo, del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. [14]  Resulta interesante comprobar que en algunos textos en lengua francesa, debidos a filólogos o autores hispanistas, el original se convierte en «les fins de siècle se ressemblent» o bien «toutes les fins de siècle se ressemblent», no respetando estrictamente la literalidad de la sentencia, aunque sí su significado, consecuencia de una doble traducción-traición o un conocimiento del contexto que acaba por despistar la exactitud. [15]  Las «queues» devienen, así pues, «fins» de siglo. 


      Para comprender aquellos tiempos de confusa modernidad, definida como decadencia, nos recomendaba Yves Hersant en su cuidada edición de Là-bas que, al margen de consultar las encuestas de los sociólogos, los ensayos de los filósofos y las tesis de los historiadores, lo más divertido era leer a Huysmans. [16]  Tenía razón. Y asimismo lo recomiendo. Sin embargo, como historiador lector de novelas no me resulta posible ignorar que, más allá —no sé si más lejos, ni si más abajo—, existe un segundo grado de diálogo, en forma de imaginación, reflejo o producto de una época, con la obra literaria. [17]  Los finales de siglo se parecen, dicen bien los personajes de Huysmans en Là-bas. No puede excluirse totalmente una suerte de tradición de los fines de siglo, del 990 a 1990, como propusiera Hillel Schwartz en una obra tan documentada como discutida. [18]  De la misma manera, no obstante, todos los finales de siglo son distintos, tanto desde una óptica temporal como espacial. En el volumen Visiones de fin de siglo, que vio la luz en 1999 bajo la dirección de Raymond Carr, se reunieron media docena de ensayos de reconocidos historiadores dedicados, respectivamente, a los finales de los siglos XV ( Julio Valdeón), XVI (Henry Kamen), XVII (Felipe Fernández-Armesto), XVIII (Carmen Iglesias), XIX ( Jon Juaristi) y XX ( Juan Pablo Fusi) en España. La lectura de los artículos pone de manifiesto las diferencias que imponen los tiempos —por ejemplo, del pesimismo y decadencia del ochocientos hispánico terminal al optimismo y dinamismo de cien años después—, así como el propio sentido del fin de siglo en uno u otro momento y lugar. [19]  De la misma forma, las lecturas paralelas entre los finales del siglo XIX en Italia y Francia, en Francia y México, en Italia y España o en España y Gran Bretaña muestran, al lado de algunas coincidencias, notables disimilitudes. [20]  La utilidad de la comparación, tanto de lo comparable como de lo incomparable, reside precisamente en la relevancia de los matices. 


      La desemejanza entre los finales de siglo resulta también evidente al poner frente a frente las realidades y los imaginarios, así como las percepciones contemporáneas y, gracias a la perspectiva que ofrece el tiempo, las ulteriores. El llamado Desastre, con esa mayúscula que convierte 1898 en el desastre nacional por excelencia de la historia española, constituye un caso paradigmático. Como escribieran Jacques Maurice y Carlos Serrano, aunque pareciera una tempestad, algo así como Sedán y la Comuna de París reunidos, fue «a penas una brisa». [21]  La crisis no supone siempre un desastre; anuncia, en ocasiones, génesis o resurgimientos. Crisis no significa catástrofe, apuntaba Julio Aróstegui, pudiendo ser esta «perfectamente generadora de una renovación, aunque sus alternativas tarden en llegar». [22]  Grandes o pequeñas, cortas o largas, las crisis representan, en la historia, un estado normal más que de anormalidad. Aseguraba Carmen Iglesias, en un sugestivo artículo, que, frecuentemente, las crisis y decadencias finiseculares eran en buena medida solo cambios. [23]  


      Eugen Weber contrapuso, en France, Fin de Siècle (1986) —un libro fascinante, aunque con poca fortuna inicial en la historiografía del país tratado—, el sentimiento francés de decadencia y la percepción del progreso: lo espiritual versus lo material. Los historiadores se habían fijado demasiado en lo primero, a partir de una sobrevaloración de la política o del arte —en el fondo, cuestiones de minorías o élites—, y olvidado que, en aquel entonces, muchas cosas mejoraron o iban a mejorar la vida de la gente: lámparas eléctricas, telégrafo y teléfonos, agua corriente, calefacción, transportes públicos, información, deporte, bicicletas. También la comida, la bebida y el vestido, más apremiantes socialmente, en el fondo, sostenía Weber, que la libertad de prensa o el sufragio universal. Las cosas no eran tan negras. Y admitían visiones opuestas. Fue una época de cambios, lentos a veces, pero significativos. El final de la centuria no representaba, en definitiva, nada excepcional: reflejó el siglo XIX e iba a anunciar el XX. Con «decadencia» ocurría algo parecido a «fin de siglo», afirmaba este autor: era un término ambiguo que designaba un tema que solamente atormentaba a las minorías ilustradas, entre las cuales a un buen número de aburridos artistas rentistas. [24]  La noción de decadencia tiene en el mundo occidental una larga historia, especialmente fecunda en tiempos de progreso. [25]  Los finales de siglo, a fin de cuentas, más allá de los tópicos sobre el supuesto valor negativo de lo terminal, se asemejan y se diferencian. No existe ninguna contradicción. 


      La retórica del final de la centuria fue muy abundante en las décadas de 1880 y 1890 en el mundo occidental. En 1891, escribían en Atlantic Monthly: «Por todas partes nos regalan con disertaciones sobre la literatura finisecular, la política de fin de siglo, la moral de fin de siglo. La gente parece dar por sentado que un siglo que agoniza implica desencanto, languidez». [26]  En un monólogo en verso titulado Fin de siècle, que vio la luz aquel mismo año en París, podía leerse sobre dicha expresión, que estaba de moda («à la mode») y que «lo decía todo, y no dice nada»: 


       


      ¡«Finales de siglo»! Por todas partes, por todas partes,
 su significado, ateo o bien místico, 


      es, en cualquier caso, muy elástico  


      ¡puesto que sirve para designarlo todo! 


       


      Sonaba bien y servía para todo. [27]  Fin de Siècle correspondía, asimismo, a la cabecera de un periódico literario ilustrado, cuyo primer número apareció en enero de 1891 —en 1890 salía a la calle, de manera efímera, Le Fin du Siècle, con temática más financiera y económica—. Las palabras siguientes servían para cerrar su autopresentación: «Ser fin de siglo o dejar de existir: esta es la verdadera, la única, cuestión del día». [28]  Los ejemplos podrían multiplicarse con harta facilidad. «Fin de siglo» o «fin-de-siglo», en cualquier caso, son expresiones de origen francés —«fin de siècle», «fin-de-siècle»—, creadas entre 1880 y 1900, que designaban el final del siglo XIX, el primer final de siglo tras la cristalización de la noción moderna de siglo. [29]  El peso y el prestigio de la cultura, las modas y la política galas propiciaron su extensión a otras lenguas. Incluso, en inglés, pero no en español, se mantuvo frecuentemente la fórmula francesa. [30]  El fin-de-siècle, cargado de algunas connotaciones negativas —crisis, decadencia, depresión, degeneración (el papel de la influyente y muy traducida obra de Max Nordau, Entartung, de 1892, no iba a resultar irrelevante), pesimismo—, que se acabaron por imponer a las demás, iba a preceder a la belle époque. 


      Fin de siglo no constituye una simple referencia temporal, sino un nombre de época. Es lo que algunos han designado como cronónimo, un nombre propio de tiempo en la expresión tentativa de la lingüista suiza Eva Büchi, desarrollada con posterioridad por otros autores. No suponen nada de natural. Se trata de construcciones, que deben ser abordadas teniendo en cuenta sus contextos y modalidades de elaboración con el objetivo de comprender los usos, funciones, resignificaciones y circulaciones. Contienen retazos de conciencia histórica. [31]  Y, en ocasiones, verbigracia la Ominosa Década —para la España de la segunda restauración absolutista de Fernando VII, entre 1823 y 1833—, la neutralidad brilla por su ausencia. En Les noms d’époque (2020), Dominique Kalifa evidencia la capacidad de los cronónimos para «condensar en un solo término o en una sola expresión una cantidad considerable de representaciones» y distingue, asimismo, entre los que nombraban su tiempo y aquellos que rememoraban o reinventaban el tiempo, siempre circunscritos a la contemporaneidad. [32]  Fin de siglo forma parte de los primeros, igualmente como el italiano Risorgimento, el francés Restauration, la británica Victorian Age o la española Transición; entre los segundos encontramos, entre otros, Primavera de los Pueblos o Entreguerras, pero también los franceses Années Noires o Trente Glorieuses y la germánica Stunde Null, la hora cero. La perspectiva resulta, sin duda, muy francesa y, por extensión, algo europea, pero se puede aplicar a América Latina sin demasiados problemas: desde la propia época colonial hasta la argentina Década Infame o el Periodo Especial en Cuba. 


      En el caso específico del fin de siglo, Christophe Charle destaca la precocidad de su autodefinición en Francia, que vincula a la coincidencia de tres fenómenos: la derrota ante Alemania y la incertidumbre de la década de 1870; el clima económico recesivo —en el que sobresale el crac bursátil de 1882—, las dificultades agrícolas y la debilidad demográfica, y, finalmente, la crisis moral de la época. [33]  La visión negativa del cronónimo se iba a positivar parcialmente en la etapa de entreguerras. La emergencia de otro nombre de época, belle époque, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial, para designar el decenio anterior a la Gran Guerra —los llamados años 1900— resignificó, con su imaginario nostálgico, la etapa precedente. [34]  Las obras sobre el fin de siglo se multiplicaron a partir de la década de los ochenta del novecientos en todas las lenguas —Carl Schorske y Eugen Weber constituyen, según Charle, los auténticos emblemas de esta renovación—, conteniendo una clara rehabilitación de las décadas de 1880 y 1890 en todos los aspectos. [35]  Me parece totalmente infundado, sin embargo, aludir, en nuestros días, a unos supuestos «fin de siècle studies». [36]  


      Fin de siglo nombra una época. Sally Ledger y Roger Luckhurst aluden a una «matriz histórica esencial». [37]  Resulta aplicable como expresión crononímica más allá de la estricta historia de Francia y de los movimientos artístico-literarios, como bien mostraran, por ejemplo, la obra de Carl Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (1979), o bien la perspectiva mundial y multifacética de Michael Saler en The Fin-de-Siècle World (2015). [38]  La categoría alberga, no obstante, inevitables imprecisiones cronológicas y encabalgamientos periódicos. Ni empieza en todas partes en 1880 ni termina en 1900. Depende de cada región o de cada país. En el ámbito anglosajón no resulta extraño alargar el fin de siglo hasta 1914 o fusionarlo con la belle époque. [39]  ¿Cuándo comienza un periodo finisecular?, se preguntaba José-Carlos Mainer en un artículo sobre el fin de siglo como cultura del final. [40]  En Francia, 1870-1871 resulta un momento de inevitable referencia. En España, pongamos por caso, la fecha terminal más razonable es 1902, con el fin de la regencia de María Cristina de Austria y el inicio del reinado de Alfonso XIII, más que 1900. Los simbólicos ceros, tan evocativos, no necesariamente poseen capacidad explicativa. La arraigada idea del largo siglo XIX, de 1789 a 1914, resulta un caso paradigmático. Asimismo, en la historia española, fin de siglo coexiste con la Restauración, un periodo entre 1875 y 1923, al igual que ocurre en Francia con la Tercera República (1870-1940), en México con el Porfiriato, que se alarga hasta la Revolución mexicana de 1910, o en Brasil con la flamante república instaurada en 1889. La polisemia y los usos y abusos de la categoría no bastan para invalidarla. Con todas las prevenciones necesarias, como en cualquier operación historiográfica, crítica por definición, en Fin de Siglo —una de aquellas célebres «queues de siècle» de Huysmans— se concentra, en definitiva, un tiempo. 


       


      II 


       


      Sostenía el gran historiador francés Marc Bloch, en Apología por la historia, escrita a principios de la década de 1940, inacabada y publicada póstumamente, que la historia es la ciencia que se ocupa de los hombres en el tiempo. [41]  En pleno siglo XXI, sin embargo, algunos elementos de la definición merecen cierta revisión, que en nada cuestiona la tesis de fondo. Ante todo, en este nuevo milenio, el uso de la palabra «hombres» plantea algunos problemas. Seguramente es más correcto hablar de «hombres y mujeres» o, más simplemente, de «individuos», «personas» o «sujetos». La opción por los individuos parece la más adecuada. En segundo lugar, las discusiones de las últimas décadas nos obligan, como mínimo, a un cuestionamiento de la consideración de la historia como una ciencia. Podríamos, aquí, obviar este debate central recurriendo a la caracterización de la historia como una disciplina y un oficio. Finalmente, resulta difícil en la actualidad pensar la historia tan solo en términos de tiempo, orillando sus estrechas relaciones con el espacio. Espacio y tiempo constituyen, en general, elementos indisociables. Con todas estas modificaciones, la definición primigenia de Bloch se reescribe de la manera siguiente: la historia es la disciplina que se ocupa de los individuos en el tiempo y el espacio. 


      En la segunda mitad del siglo XX, los historiadores han tomado muchísimo más en consideración el tiempo que el espacio y, con notables excepciones —de Michel de Certeau a Reinhart Koselleck, pongamos por caso—, la dimensión espacial ha sido insuficientemente integrada en la reflexión y problematización históricas. [42]  Sin embargo, todo, en la historia, remite en alguna manera al espacio —además de al tiempo, evidentemente, sin necesidad de contradicción alguna—. Entre los autores que han insistido en ello en las dos o tres últimas décadas destaca el historiador y sociólogo alemán Karl Schlögel. Advertía en 2003, en Im Raume lesen wir die Zeit [En el espacio leemos el tiempo], que «la carencia de dimensión espacial no llama ya la atención» e insistía, asimismo, en «lo espacial de toda historia humana». Un lustro después, en un magnífico libro, Terror und Traum. Moskau 1937 [Terror y utopía. Moscú en 1937], mostró las posibilidades enormes de una historia más atenta y abierta al espacio. [43]  No solamente los historiadores han llevado a cabo en los últimos tiempos una reivindicación del espacio —sublimada en el giro espacial (spatial turn) y la denominada historia espacial—, sino también se ha hecho desde otras disciplinas, como la ciencia política, la sociología o la teoría literaria. En todos los casos se asume la idea de que el espacio no es un simple decorado, inmóvil y fijado, sino que se trata, por encima de todo, siguiendo a Henri Lefebvre, de algo producido en unos momentos y circunstancias determinados. [44]  


      En 2002 vio la luz un artículo, «L’Euro-Amérique: constitutions et perceptions d’un espace culturel commun», escrito por el historiador hispanofrancés François-Xavier Guerra. El texto formaba parte del volumen titulado Les civilisations dans le regard de l’autre, editado en París por la UNESCO. Era el resultado de un coloquio internacional organizado, en la ciudad del Sena, el 13 y 14 de diciembre de 2001 por la UNESCO y la École Pratique des Hautes Études (EPHE, París) en el marco del Año de las Naciones Unidas por el diálogo entre las civilizaciones. Las dos primeras páginas de la contribución eran muy interesantes. Empezaba Guerra constatando que no resultaba extraño, todavía en la actualidad, que «se aborde la relación entre América Latina y Europa como una relación de profunda alteridad, como si se tratara de dos civilizaciones distintas». Citaba, como ejemplo, el controvertido libro del politólogo estadounidense Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (1996), aunque añadía que resultaba más sorprendente aún «encontrar implícitamente afirmaciones de este tipo en las plumas de intelectuales latinoamericanos después de la Segunda Guerra Mundial». A sus predecesores, afirmaba, «convencidos de su parentesco profundo no solamente con el Antiguo Mundo, sino también con sus vecinos del norte», estos asertos les habrían parecido incongruentes. El autor destacaba un par de proposiciones importantes a fin de comprender este cambio de perspectiva: la aparición, a mediados del siglo XX, de la noción de tercer mundo —en el que América Latina era ubicada—, el éxito de la teoría de la dependencia y el predominio de la economía como última instancia explicativa en las ciencias humanas, y, en segundo lugar, la nueva fase de construcción en América Latina de las identidades nacionales, otorgando a la «nación» un contenido cultural lo más singular posible, que se buscó, como antes en tierras europeas, en las profundidades del pueblo y en las raíces más antiguas y alejadas del cosmopolitismo. Sin embargo, la renovación de la historia política y cultural que había tenido lugar en los últimos lustros, proseguía Guerra, permitió mostrar que «las realidades latinoamericanas eran muy próximas a las del resto del área euroamericana» en el terreno de las estructuras culturales (imaginarios, valores, prácticas) y de los momentos políticos. 


      Resultaba imposible para los siglos XIX y XX, por tanto, estudiar muchos fenómenos latinoamericanos sin hacer referencia a Europa: en ocasiones eran realidades nacidas en Europa, antes de transmitirse en América; en otras, los dos continentes declinaban de maneras distintas, pero paralelas, los mismos temas, y, asimismo, en otras más, las experiencias americanas —las revolucionarias del novecientos, por ejemplo— se convertían en una referencia en el ámbito europeo. En definitiva, afirmaba, «la alteridad radical con respecto a Europa es una construcción identitaria reciente, de la que solamente existen rastros muy débiles en las élites latinoamericanas del siglo XIX». Estas se consideraban, como mínimo hasta la Primera Guerra Mundial, americanas por nacimiento y adscripción nacional, a la vez que europeas por origen y cultura. La conciencia de doble pertenencia «es constitutiva de toda América», apuntaba François-Xavier Guerra, como heredera de la primera expansión de los europeos fuera de Europa. Y, acto seguido, concluía: «Al margen de la opinión que se tenga sobre esta expansión y sus efectos sobre los pueblos y las culturas autóctonos, se trata de un hecho primordial e imprescindible que condiciona la inteligibilidad de las cuestiones latinoamericanas». [45]  


      A partir del preámbulo que acabo de glosar, el artículo de Guerra sobre Euroamérica como espacio común se estructura en tres partes. Las dos primeras están dedicadas, respectivamente, a la América colonial y a la América Latina independiente. La América colonial podía considerarse, según el autor, una prolongación de Europa. Los europeos que se instalaron en ultramar no iban a dejar de ser europeos. Intentaron duplicar el Antiguo Mundo en el Nuevo, pero lógicamente, por inevitable, mas también con voluntariedad, nada iba a ser idéntico: españoles, portugueses y británicos construyeron sociedades que, a la vez que eran europeas, constituían asimismo algo nuevo. En consecuencia, se aseveraba: 


       


      La instalación europea en América no instaura una relación de exterioridad del Nuevo Mundo con respecto al antiguo, pero sí instaura ciertamente una diferencia. Las sociedades que los europeos allí construyen van a ser al tiempo parecidas e inéditas en relación con las que existen en Europa: se trata de variantes de un conjunto euroamericano. En nuestro caso, este conjunto euroamericano se vincula con una civilización, un cierto tipo de organización social y política, de religión, de imaginario, de ideas, de valores, de sensibilidad, de gustos… 


       


      Evidentemente, en el interior de esta civilización euroamericana existían variantes múltiples —lo que implicaba tener en cuenta una pirámide de pertenencias a conjuntos superpuestos y, por tanto, una gradación de la alteridad—, pero poseían códigos culturales comunes: formaban parte, en definitiva, de un mismo mundo. Aunque al principio estas pertenencias solamente pudieran contemplarse en el caso de la parte europea de la población, existió una progresiva y profunda europeización de las poblaciones indígenas y un avance de los mestizajes. Aquí Guerra apelaba, esencialmente, a los trabajos de Serge Gruzinski. Con todos los matices necesarios, sostenía, «al final de la época colonial, la gran masa de la población de América Latina, incluida la mayoría de los indígenas, pertenecen ya por sus códigos culturales a la civilización occidental». Esta es la razón que explicaba que América Latina hubiera participado en plano no subordinado en las grandes corrientes culturales y artísticas del mundo occidental, como el Barroco ponía claramente de manifiesto. En la época de la Ilustración, no obstante, se iba a evidenciar un fenómeno que, en el siglo XIX, se intensificó: «América Latina y, sobre todo, la América hispánica se perciben como excéntricas y atrasadas, como la periferia de una civilización que tiene su centro en los grandes países de Europa occidental». El origen de esta impresión pesimista se encontraba en la España de la misma época, obsesionada por su atraso con respecto al resto de la Europa occidental. [46]  


      La crisis global de 1808 y las independencias modificaron sensiblemente las cosas, provocando una ruptura identitaria que terminaba con la doble pertenencia de los europeos de América. Ser europeo y ser americano devino contradictorio. Los españoles americanos tuvieron que redefinir sus identidades: «Esta ruptura de la doble identidad de las élites americanas es todavía en buena medida retórica, puesto que no modifica en nada, por ahora, su pertenencia al mundo euroamericano». Estas van a tener que dedicarse a un par de tareas enormes: fundar la nación y construir un Estado moderno. Tanto las soluciones que van a aportar como los utensilios usados, afirmaba Guerra, muestran que estamos, como siempre, ante élites del mundo euroamericano en su variante americana. No se trataba, sin embargo, de una ciega imitación de lo exterior, sino de «estrategias complejas, de variados préstamos, de combinaciones inéditas de elementos pertenecientes al fondo común de la modernidad euroamericana». Las élites latinoamericanas van a estar permanentemente en contacto con las europeas a través de intensos intercambios humanos, reforzados por la fuerte inmigración ochocentista desde el Viejo Mundo. 


      La percepción de América Latina como periferia, surgida en la Ilustración, va a afianzarse en el siglo XIX. El efímero optimismo de los primeros años independientes se esfumó, tanto en lo que se refiere a los regímenes políticos y la nación como a la prosperidad y la educación. Los nuevos países de América estaban lejos de ocupar los primeros puestos en el concierto de las naciones, algo que la ruptura con España y el contacto directo con los países más avanzados de Europa ponían claramente de manifiesto. Se consideraban, así pues, una periferia de Occidente. De ahí que asumieran que la «civilización» solamente podía llegar del exterior, bien en forma de inmigración, bien a partir de las experiencias, ideas e instituciones de esos países de referencia. Entre los problemas, consideraba el historiador hispano-francés, el de la nación era central y presentaba en tierras americanas algunas notables diferencias en relación con Europa: sociedades más arcaicas y más heterogéneas desde un punto de vista étnico, y, asimismo, un imaginario nacional que construir, que debía referirse sobre todo a elementos autóctonos, pero en manos de unos constructores de nación en su mayoría criollos, es decir, europeos de América. Otra cuestión compleja para estas élites latinoamericanas fue, en el siglo XIX, la construcción del Estado, en la que «América Latina ocupa un lugar intermedio entre los dos grandes tipos que representan el mundo anglosajón —y muy particularmente Estados Unidos—, por un lado, y, por el otro, la Francia revolucionaria». Las naciones hispanoamericanas acabaron inclinándose más por el modelo de Estado fuerte, como en Europa. [47]  


      La tercera y última parte del texto se abría con unas consideraciones sobre el papel de Francia como referente principal para las élites latinoamericanas del siglo XIX. Como es lógico miraban también hacia Inglaterra, Alemania, Italia y, más tardíamente, España, pero el lugar central de Francia —más la imaginaria, sin embargo, que la real— resultaba claro, no solo por motivos de admiración, sino también por la pertenencia a un mismo tipo de modernidad y por una profunda familiaridad social y cultural. La atracción por Europa, aseveraba el autor, era compatible con la construcción de originales imaginarios nacionales y por una visión del mundo occidental compuesta por una pluralidad de naciones tanto europeas como americanas: «La pertenencia a este mundo euroamericano, a la vez uno y múltiple, explica la gran libertad que muestran los diferentes países hispanoamericanos a la hora de escoger sus fuentes de inspiración». No se trataba, en ningún caso, de imitaciones pasivas, sino de transferencias. Añadía Guerra, en los dos párrafos finales de su contribución al volumen Les civilisations dans le regard de l’autre, que si la relación de América Latina con Europa aparecía en el siglo XIX como muy desequilibrada —en razón de su ruina y traumatismo, provocados por las guerras de independencia—, ya a principios de la centuria siguiente la recuperación estaba en marcha, tanto a nivel económico y cultural como identitario. Algunos elementos van a modificar la atracción de América Latina por Europa y su imagen de centro irradiador de «civilización», desde los desastres de la Gran Guerra y la ulterior crisis de los regímenes parlamentarios hasta el auge de Estados Unidos. Las relaciones entre ambos continentes devinieron más complejas. Si a lo largo de una centuria y media podía hablarse de centro y periferia, estas nociones resultaban cambiantes, como ha evidenciado el caso de la literatura latinoamericana, convertida en ejemplo y modelo. No se trataba de un caso único, concluía Guerra, pero sí permitía mostrar «los juegos múltiples y complejos que mantienen entre ellas las distintas partes de un mismo conjunto cultural, en nuestro caso este mundo euroamericano del que América Latina, sin ninguna duda, forma parte». [48]  


      He dedicado los últimos párrafos de este escrito a resumir detalladamente el artículo del historiador hispano-francés, editado en 2002. No es una opción gratuita. Estamos ante un material singular y seminal que anunciaba y abría nuevas vías de reflexión. Desafortunadamente, sin embargo, François-Xavier Guerra no iba a poder desarrollar algunas de las ideas centrales de aquella contribución liminar sobre Euroamérica. Falleció en noviembre del mismo año 2002, tras una corta pero implacable enfermedad. Su temprana y terrible desaparición truncó, sin duda alguna, una brillante carrera. Tenía entonces cincuenta y nueve años, a un par de semanas de cumplir los sesenta —había nacido en Vigo, en España, en 1942—, y muchos proyectos en mente, entre los cuales un libro sobre la modernidad política en las sociedades latinoamericanas. Puede ser considerado como uno de los autores más destacados de la profunda regeneración de los estudios sobre América Latina que tuvo lugar en el último cuarto del siglo XX. A su pluma se deben un par de obras importantes, renovadoras y muy influyentes: Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution (1985) —fruto de su tesis de Estado, defendida en 1983, y publicada originalmente en francés; traducida como México: del Antiguo régimen a la Revolución— y Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas (1992). [49]  Dirigió, en 1995, el libro colectivo Las revoluciones hispánicas: independencias hispánicas y liberalismo español y publicó, asimismo, numerosos artículos y contribuciones en volúmenes colectivos. Algunos de estos textos fueron reunidos póstumamente en Figuras de la Modernidad. Hispanoamérica, siglos XIX-XX. [50]  


      En Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution, Guerra se ocupaba de un país, México, en las décadas anteriores a la revolución de 1910, mientras que en Modernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas hacía de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX su periodo de interés esencial, en un marco hispanoamericano. En el primero se ofrecía una alternativa al determinismo del paradigma estructuralista dominante en América Latina y se mostraban las enormes posibilidades del instrumento prosopográfico, con una base de datos con más ocho mil entradas. Al tiempo, Guerra revalorizaba a los actores individuales y los grupos concretos —ni clases ni demás categorías abstractas— y repensaba, alejándose de toda teleología y de los relatos de la historia patria, la etapa del Porfiriato y la Revolución mexicana. En Modernidad e independencias, por su parte, se proponía un cambio sustancial en la interpretación de las independencias latinoamericanas, integrándolas en el marco de una revolución hispánica, sensiblemente distinta de las revoluciones clásicas de referencia, y asegurando que no eran una causa del proceso de hundimiento de la monarquía católica, sino la consecuencia de lo ocurrido en 1808. Esta era la fecha clave, no 1810. Como ha destacado acertadamente Annick Lempérière, existe un antes y un después de la publicación de cada una de estas dos obras. [51]  


      François-Xavier Guerra desempeñó un papel destacadísimo, especialmente en lo que se refiere a América Latina, en la renovación de la historia política que tuvo lugar a partir de la década de 1980. [52]  La historia política no había gozado de demasiada buena prensa en el mundo académico europeo y americano, con algunas lógicas excepciones —en especial, el área de lengua inglesa—, en buena parte del siglo XX. Las cortapisas de unas aproximaciones que se limitaban a las estructuras políticas, la esfera institucional y los discursos explícitos, junto con las críticas combinadas del marxismo y de la escuela de los Annales, convirtieron a la historia política en equívoca y anormal, sobre todo en medios académicos, entre las décadas de 1920 y de 1970. Nunca, empero, se dejó totalmente de practicar; el caso de México resulta, en este caso, como ha expuesto Erika Pani, ejemplar. [53]  Era sospechosa de ser conservadora y superficial para el marxismo, ya que obviaba la primacía y determinación de la infraestructura sobre la superestructura. Lo era de ser anticuada y «événementielle» para los analistas, aunque a veces se ha confundido su posición como contraria a toda historia política y no como opuesta al tipo de historia que se hacía, con algunas excepciones, a principios de siglo, esto es, historia simplemente política y diplomática. De hecho, en Les rois thaumaturges (1924), Marc Bloch combinaba las historias política y sociocultural, con perfil comparatista y de larga duración. Como apuntara el autor en la introducción, «lo que he querido ofrecer aquí es esencialmente una contribución a la historia política de Europa, en sentido amplio, en el verdadero sentido de la palabra». [54]  Este verdadero sentido de la palabra —«vrai sens du mot»— contenía un potencial que no fue explotado lamentablemente en las siguientes décadas. Los trabajos sobre la sociedad feudal y la historia rural francesa del mismo autor desplazaron a los demás a un segundo plano. Algunas lecturas historiográficas de Bloch y de Lucien Febvre como una suerte de premarxistas —nada más alejado, me parece, de la realidad—, hicieron el resto. 


      Comoquiera que sea, dejando atrás el marxismo y cierto annalismo, pero también el estructuralismo en su conjunto, las cosas cambiaron sustancialmente, por lo que a la historia política se refiere, en los años ochenta, aunque puedan encontrarse ya indicios de la transformación en los anteriores. No se trataba, en cualquier caso, de un simple «retorno», sino de maneras distintas de hacer historia política, surgidas en varias historiografías de países europeos y americanos, sin la existencia de algo parecido a una escuela —el único intento serio de crear una, aunque con planteamientos algo restrictivos, tuvo lugar entre los años ochenta y noventa, en torno a René Rémond—. [55]  Cuatro características pueden resumir los fundamentos de esta historia política renovada. Primera: el interés por la política y por lo político, integrando tanto las ideas como las prácticas, las realidades y los imaginarios, los aspectos sociales y los culturales. Lo cultural, en particular, adquiere un papel fundamental, aunque sin caer en la tentación culturalista. Algunas experiencias de los decenios precedentes no se echaron en saco roto, en especial las del marxismo británico (Eric J. Hobsbawm, Raymond Williams, Edward P. Thompson), la microhistoria italiana o las de autores de los terceros Annales, entre ellos François Furet o, sin ser declaradamente annalista, Maurice Agulhon. [56]  Segunda: un diálogo fecundo con la ciencia política, la sociología, la lingüística, la antropología o la psicología social; la interdisciplinariedad, junto con el comparatismo, resultan fundamentales. Tercera: la clara voluntad de aproximarse a los verdaderos protagonistas de la historia, los individuos, a los que se trata de devolver una presencia y una voz que habían perdido en demasía a lo largo del siglo XX; Margaret R. Somers hizo referencia, en este sentido, a una epistemología de la ausencia. [57]  Cuarta: consecuencia de las tres anteriores, la recuperación o introducción de nuevos objetos y nuevas categorías en el análisis histórico, desde las culturas políticas a las sociabilidades, sin olvidar simbologías o espacios, fiestas o conmemoraciones, procesos de politización y nacionalización, o bien conceptos, religiones políticas o lenguajes. En el marco de esta historia política, la propuesta de Guerra destacaba por su conceptualización y afán modelizador. La lectura de Penser la Révolution française (1978), de François Furet, resultó cardinal para François-Xavier Guerra a la hora de pensar el tránsito a la modernidad en América Latina. No obstante, como observó Hilda Sabato, lo más decisivo iba a ser la capacidad de Guerra para combinar de forma original todas las influencias recibidas para la producción de un marco interpretativo propio a fin de tratar la historia latinoamericana. [58]  


      En un volumen de homenaje in memoriam, aseguraba la ya citada Annick Lempérière, sucesora de su maestro en la cátedra de Historia de la América Latina Contemporánea de la Universidad de París I Sorbona —igual como él lo había sido, en 1985, de François Chevalier—, que la obra historiográfica de Guerra era relativamente poco conocida en Francia, a pesar de su matriz francesa, mientras que mantenía una «excepcional resonancia» en América Latina. [59]  Estaba en lo cierto. Sus trabajos eran deudores de la tradición historiográfica y de las ciencias sociales francesas, de Roland Mousnier, Louis Dumont o François Furet a Maurice Agulhon o el ya citado François Chevalier. Los tres últimos, junto con Pierre Chaunu y Frédéric Mauro, formaron parte de su tribunal de tesis en 1983. Lempérière aducía un par de razones sobre su limitada recepción francesa: primera, una parte de la obra del autor estaba escrita en español; segunda, la minusvaloración de América Latina en el sistema universitario galo de áreas culturales. Quizá resulte posible añadir otro par de elementos, en absoluto ínfimos. Aunque sólidamente instalado, en un primer momento, en el sistema universitario francés, Guerra no entró en las querellas historiográficas franco-francesas, reservando voluntariamente sus esfuerzos, desde Francia o sobre el terreno, para el ámbito latinoamericano. En este sentido, por ejemplo, tuvo un papel notable en la difusión de la categoría agulhoniana de sociabilidad en la historiografía americana, ya fuese de manera directa, ya a través de sus discípulos. [60]  En segundo lugar, sus propuestas eran un esfuerzo por huir del anglocentrismo, a veces denominado de forma abusiva «atlantismo», pero también de una visión francocéntrica de la historia, bien arraigada. 


      Otro posible factor, vinculado con las creencias y convicciones, tuvo, en cambio, una incidencia menor en Francia, a diferencia de lo ocurrido en España, donde el influyente marxismo historiográfico de las décadas de 1970 y 1980 situó a Guerra en la lista de malos malísimos a no leer, aunque sin la saña sectaria —en realidad, intolerancia y mala práctica de la historia de la historia— mostrada hacia algunos de sus referentes, como Furet. [61]  De sólidas convicciones religiosas e ideológicas, François-Xavier Guerra nunca las mezcló con la labor historiográfica —aunque ello pueda pesar a algún académico—. [62]  Su compromiso con la historia se encuentra precisamente en la base de la fecundidad de sus proposiciones y, asimismo, de su renovada actualidad. Las discusiones y el desarrollo de sus tesis y planteamientos, de las revoluciones hispánicas o los espacios públicos a la Modernidad en mayúscula, constituyen, ayer —siempre se recuerda la célebre polémica con Alan Knight de los años ochenta— como hoy, una muestra fehaciente de la permanencia de un legado historiográfico fundamental. [63]  


      Guerra colaboró fructíferamente con otros historiadores latinoamericanistas, como Antonio Annino, Marie-Danielle Demélas, Mónica Quijada, Sol Serrano o Annick Lempérière, dando lugar a obras sobre la nación en el siglo XIX o sobre el espacio público —Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (1988)—, en abierto y crítico debate con Jürgen Habermas. [64]  Paralelamente, hizo estancias y pronunció conferencias en distintas partes del continente americano y llevó a cabo, desde su cátedra de la Sorbona, un notable trabajo de formación y orientación de varias generaciones de estudiosos de las sociedades latinoamericanas; en los últimos años de su vida incorporó, asimismo, la España contemporánea al centro de sus intereses investigadores y, en especial, instructivos. Guerra estuvo vinculado de forma muy estrecha con esta prestigiosa institución parisina: desde 1970, evidentemente, cuando ingresó en ella como docente, pero también con anterioridad, puesto que allí cursó sus estudios universitarios. Se nacionalizó francés y obtuvo, en 1969, la agregación de historia. Era proverbial su amabilidad y atenciones con sus alumnos, doctorandos y discípulos, tanto en su seminario de París I como en las animadas charlas posteriores en el café de l’Escholier, en la plaza de la Sorbona, mientras se tomaba una cerveza Leff y seguía fumando. No hablo de oídas, sino por mi propia experiencia personal entre 1998 y 2002. Destacan, entre sus discípulos, los franceses Annick Lémpérière, Georges Lomné, Olivier Compagnon, Véronique Hébrard, Geneviève Verdo, Frédéric Martinez o Richard Hocquellet, el chileno Francisco Javier González Ezárruriz, la mexicana Elisa Cárdenas, el colombiano Renán Silva o el brasileño Marco Morel. La lista no es ni pretende ser completa. François-Xavier Guerra dirigió, a lo largo de algo más de tres décadas, decenas de tesis y trabajos de investigación. 


      La propuesta sobre Euroamérica como espacio cultural común del artículo publicado en 2002 se sostiene plenamente casi un cuarto de siglo después. Algunos de sus puntos de partida, sin embargo, necesitan ser ampliados o ligeramente reformulados, tomando en consideración las novedades historiográficas y políticas en el mundo del nuevo milenio. Merece especial atención el tema de la pertenencia de América Latina a Occidente o a la civilización occidental. El historiador franco-español llamaba la atención sobre la errónea lectura intelectual de las relaciones de América Latina con Europa como de una profunda alteridad, sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, tanto desde fuera como, sobre todo, desde dentro, en la pluma de numerosos intelectuales latinoamericanos. En este último sentido, el fenómeno ha adquirido más importancia en el siglo XXI. La negación de la matriz occidental de América Latina, que Guerra vinculaba con la construcción de las identidades nacionales, se ha agrandado por la acción combinada —y, evidentemente, sincrética— de la teoría y de las prácticas políticas. Por una parte, las propuestas poscoloniales y decoloniales, en especial en las ciencias sociales —la filosofía de la liberación de Enrique Dussel y otros autores, por ejemplo—, [65]  multiculturalistas e indigenistas. Por la otra, los movimientos políticos influyentes o que, en algunos casos, han alcanzado el poder, manteniendo frágiles democracias o instaurando dictaduras, en países como Venezuela (Chávez, Maduro), Ecuador (Correa), Nicaragua (Ortega), México (López Obrador) o Bolivia (Evo Morales). El discurso político de todos ellos insiste en la otredad occidental, de hoy y de ayer, como vía populista —y nacionalista— y de construcción de un enemigo real e histórico, de Cristóbal Colón y Hernán Cortés a la Unión Europea o el Imperio norteamericano. En un documento del IV Congreso Nacional Ordinario del Movimiento al Socialismo (MAS), liderado por Evo Morales en Bolivia, de 2001, se incluía la frase siguiente: «Se han cumplido 500 años de la presencia europea y 176 de vida republicana. Durante estos 500 años hemos estado dominados por la cosmología de la cultura occidental, dominación que no ha alcanzado ninguno de sus objetivos». [66]  Como ha planteado Felipe Fernández-Armesto, el futuro latinoamericano no pasa por todo lo anterior, más por lo contrario, esto es, por más América, en su hemisférica diversidad, y por más Occidente. [67]  


      Por lo que a la radical exclusión occidental de América Latina planteada desde Europa o desde Estados Unidos se refiere, que Guerra ejemplificaba en la obra de Huntington, ha tenido esta continuadores —siguió insistiendo el propio politólogo, pero debe tomarse en consideración también la galaxia Donald Trump y su obsesión por el Muro, que reactualiza en muchos casos las clásicas tesis turnianas sobre la frontera, el gran mito identitario estadounidense—, [68]  pero sobre todo ha sido abiertamente matizada o contradicha en ensayos posteriores. Es el caso, verbigracia, de L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo milenio, de Marcello Carmagnani, que vio la luz en 2003, o bien del influyente libro de Niall Ferguson, Civilization. The West and the Rest, publicado en 2011. En el libro de Carmagnani, como se sugiere desde el mismo título, se insistía en la idea de América Latina como el otro Occidente y se planteaba, a partir de una perspectiva de larga duración, una historia de sus procesos de occidentalización entre 1492 y finales del novecientos. Ello no significaba considerar el subcontinente como un sujeto pasivo, sino al revés. De ahí que se otorgara una gran importancia a las interacciones entre los componentes históricos: «La occidentalización de las áreas latinoamericanas se configura entonces como el producto de la participación de todos los actores que generan fuerzas dinámicas, ya sea de aquellos que desde Europa se proyectan hacia el contexto americano, ya sea de los que se vuelcan en la escena internacional desde el subcontinente». La occidentalización, caracterizada por dicha interactividad y sin teleologismos, no era «un fenómenos único e idéntico en el tiempo, ni es independiente de la voluntad de los protagonistas y de las dinámicas nacionales e internacionales». Sostenía Carmagnani que se trataba de un proceso de influjo recíproco, dotado de una fuerte historicidad, multiforme y multilineal, con alternancia de aceleraciones y frenazos y, asimismo, no predeterminado por elementos ajenos a la voluntad de los actores históricos. Latinoamericanos y no latinoamericanos, así pues, «fueron creando gradualmente la convergencia de las áreas americanas y europeas en torno a determinadas formas de comportamiento y de organización social, normas jurídicas, formas políticas y mecanismos económicos y sociales comunes, hasta llegar a la occidentalización». [69]  


      La expresión «otro Occidente» no era original. Había sido utilizada, con significados no siempre coincidentes e, incluso, en algunos casos, abiertamente contradictorios, en anteriores ocasiones. Así, por ejemplo, una década antes, en 1993, el escritor y diplomático chileno Jorge Edwards argumentaba que América Latina constituía la periferia occidental, una suerte de sobrina de Occidente; el otro Occidente, a fin de cuentas. Tras criticar los nacionalismos —la cultura de los incultos, en palabras de Mario Vargas Llosa— como uno de los grandes lastres de finales del siglo XX, afirmaba: «La condición latinoamericana consiste en poder recibir la totalidad de la herencia cultural europea, sin limitación alguna, y en poder añadirle una zona de experiencias, sabidurías, tradiciones diferentes. Es la conciencia de ser otro y de formar parte, sin embargo, de Occidente». [70]  


      Niall Ferguson, por su parte, aseveraba en Civilization. The West and the Rest que se estaba viviendo, a principios de la actual centuria, el ocaso de quinientos años de supremacía de Occidente y la génesis de una era oriental. La clave para explicar aquel predominio histórico no se encontraba, como en ocasiones se ha sostenido, en el imperialismo, sino en las instituciones —sin excluir las debilidades fortuitas de los rivales—. Lo que realmente distinguió a Occidente del resto del mundo, explicaba, fueron media docena de nuevos complejos de instituciones, junto con las ideas y los comportamientos que los acompañaban y fundamentaban: competencia, ciencia, derechos de propiedad, medicina, sociedad de consumo y ética del trabajo. Ferguson cuestionaba en Civilization las tesis de Huntington sobre el choque, así como su concepto de Occidente. Aunque no lo formulara de manera explícita, América Latina formaba parte de la diversa civilización occidental que era objeto de análisis en su sugestivo ensayo. En el caso de los derechos de propiedad, el autor comparaba la América del Norte —sin México— con Latinoamérica, con clara ventaja para la primera a nivel de imperio de la ley y gobiernos representativos. Comoquiera que sea, el Occidente de Ferguson es, en todo momento, de base esencialmente anglo-estadounidense. Baste para ilustrarlo la respuesta que daba en una nota del libro a la pregunta sobre cuáles eran los textos fundacionales de la civilización occidental: además de la Biblia, citaba algunas obras de William Shakespeare —la referencia principal, «su Corán»-, Isaac Newton, John Locke, Adam Smith, Edmund Burke, Charles Darwin, Abraham Lincoln y Winston Churchill. [71]  Ni más ni menos. 


      Aunque François-Xavier Guerra no dedicara hasta el final de su vida un texto específico a Euroamérica, la reflexión sobre dicho espacio venía de lejos. «L’Euro-Amérique: un espace culturel commun» era el título que había dado a su seminario doctoral en la Sorbona en los años últimos. [72]  No pocas investigaciones dirigidas por Guerra o por personas próximas a él se inscribieron en el marco euroamericano —cita Olivier Compagnon las de Véronique Hébrard, Geneviève Verdo, Georges Lomné, Elisa Cárdenas, Clément Thibaud y Mathias Gardet—, rompiendo con el viejo paradigma de las influencias y mostrando, cada una a su manera, que América Latina era, sin duda alguna, parte de Occidente. [73]  De cualquier forma, resulta posible afirmar que, más allá del seminario y de estos trabajos, el enfoque euroamericano singularizó, aunque fuera de manera implícita más que explícita, toda la obra de Guerra desde sus inicios. La voz Euroamérica aparecía tardíamente en sus textos, pero el concepto estuvo presente siempre, según Lempérière; se trataba, en definitiva, de una opción liminar y seminal de este historiador. [74]  


      El espacio euroamericano era histórico, al tiempo que una construcción conceptual historiográfica: un espacio-concepto. La larga duración en lo político y en lo cultural —no incompatible con el tiempo corto y acelerado de los momentos revolucionarios— y la geometría variable lo singularizan, más allá de historias nacionales y subcontinentales encerradas en sí mismas. No estamos, evidentemente, ante una simple suma de Europa y América, aunque el uso del término Euroamérica en este sentido sea una realidad en algunos ámbitos. La geografía está en función, por un lado, de los periodos o momentos estudiados, y, por el otro, de las preguntas que guían las investigaciones. Si en la época moderna el espacio euroamericano coincidía con el de la monarquía católica —y, en buena medida, aunque excepcionalmente fueran lo mismo, la portuguesa—, a partir de finales del siglo XVIII, con la Revolución de 1789, Francia adquiere una enorme trascendencia y presencia, como Guerra constataba de manera explícita en el artículo de 2002. A grandes rasgos y a la espera de distintas y variables recomposiciones en el tiempo, Euroamérica integraba un espacio cultural y, sin duda, político, común en la diversidad, formado por la Europa sudoccidental y América —América Latina, esencialmente, pero sin ignorar Estados Unidos y Canadá—, en una y otra parte del océano Atlántico. La lógica política impulsaba a Guerra a prescindir generalmente de Estados Unidos y Gran Bretaña en su concepción, pero algunos autores apuntan a la necesidad de otorgarles mayor presencia, en especial tomando en consideración las cuestiones económicas. [75]  Existía, no obstante, una especificidad que podríamos calificar, sin ninguna voluntad esencialista, como latina. 


      En este marco espacial, comprensivo y dinámico, predominaban, en el planteamiento de Guerra, los elementos relacionales, que eran aplicados a personas, ideas, modelos, objetos, imaginarios o formas políticas: circulaciones, transferencias, interacciones, difusión, comparaciones. Estas categorías ocupaban el lugar de la abusiva, unidireccional y parcialmente pasiva de influencias, cuyo grado de abstracción borraba en demasía a los actores individuales y colectivos. Transferencias significa, como bien plantearon en sus trabajos Michel Espagne y Michael Werner, contaminación, en todos los sentidos de la palabra. [76]  No implicaban, en cualquier caso, direcciones únicas en los siglos XIX y XX, a la manera de cierto eurocentrismo, sino dobles, de un lado al otro del Atlántico, y viceversa, además de las que tenían lugar entre países o regiones de un mismo continente. De hecho, así había sido ya en el siglo XVI, en plena «mundialización» ibérica, como demostrara Serge Gruzinski. [77]  La importancia de la dirección de este a oeste en las circulaciones, transferencias y modelos, en la que insistía Guerra al final de su artículo de 2002 —citaba, en concreto, la trascendencia del boom literario latinoamericano en tierras europeas—, ha sido corroborada por un buen número de estudios en los últimos lustros sobre temas tan diversos como las revoluciones cubana, sandinista y bolivariana, las emigraciones y exilios, los bailes y músicas —de la bossa nova brasileña a la bachata y el reguetón—, las comidas —del ceviche peruano a las parrillas argentinas, sin olvidar la rica cocina mexicana— y bebidas (mojito, caipiriña, pisco sour, piña colada), el lacanismo o el catolicismo. [78]  De hecho, la americanización de Europa ya había sido destacada en 1975 por el ensayista y diplomático colombiano Germán Arciniegas en América en Europa. [79]  El peso de lo latino en el Estados Unidos reciente constituye, asimismo, una excelente muestra de bidireccionalidad. 


      Sea como fuere, aunque en el planteamiento guerrista se hablara de Euroamérica para un tiempo de más de cinco siglos, era el periodo de las independencias y del tránsito a la modernidad el que adquiría una especial trascendencia en sus trabajos. La simultaneidad, semejanza y permanente relación en todo lo ocurrido a ambos lados del Atlántico, en este espacio euroamericano, en el primer cuarto del siglo XIX resultaba altamente significativo, desde los procesos políticos y los conflictos a la construcción de las figuras de la modernidad. Aquellos años fueron un momento intensamente euroamericano de la historia. La vía abierta por los trabajos de François-Xavier Guerra en este terreno, tanto por lo que respecta a Euroamérica en cuanto realidad en el pasado y el presente como en las posibilidades abiertas para el conocimiento y la comprensión históricas, puede seguir siendo continuada y explorada con resultados fructíferos. Cierto es que, por ahora, como afirmaba Sol Serrano, «el espacio euroamericano ha tenido más de realidad como espacio histórico que como espacio historiográfico». [80]  


       


      III 


       


      El fin de siglo, al igual que los principios del siglo XIX estudiados por François-Xavier Guerra, conforma un momento plenamente euroamericano, aunque, como no podía ser de otra manera en un planteamiento abiertamente dinámico, con preguntas historiográficas, circunstancias históricas y geometrías algo disímiles. Un autor más arriba citado, Carmagnani, bautizaba el periodo entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio de la centuria siguiente como «el mundo euroamericano», que era caracterizado a partir de la confluencia de las dimensiones internacional y nacional. [81]  No usaba la denominación, sin embargo, en el sentido que aquí le estamos otorgando, sino con orientación simplemente geográfica. La continuidad entre principios y finales del ochocientos resulta innegable, aunque en ocasiones se haya tendido a exagerar, para el espacio hispanoamericano, la ruptura posindependencias. No puede olvidarse, entre otras cosas más, que México fue, desde mediados de la década de 1820 hasta 1898, un país fronterizo con España a través del confín, tan real como imaginario, mexicanocubano. España era, por aquel entonces, vecina de Francia y Portugal, pero igualmente de México. La idea de momento euroamericano quiere sugerir que existen, en una continuidad dinámica a lo largo de más de cinco siglos, periodos en los cuales los lazos entre América Latina y la Europa occidental del sur resultan especialmente intensos. Y, en consecuencia, merecen un abordaje cognitivo en estos términos. 


      Como hemos visto en el apartado anterior, Euroamérica es un espacio-concepto. Personalmente desconfiado con la llamada historia atlántica, perplejo frente a las denominadas historias mundiales y escéptico con respecto a la bautizada como historia global, esta perspectiva otorga vías más equilibradas, complejas e incisivas para abordar de forma transnacional el fin de siglo. Manteniendo en la parte europea a España, Portugal y Francia, en esta etapa debe tomarse asimismo en consideración a Italia: nuevo Estado nación, símbolo y cuna de la latinidad y cuyos habitantes circularon en gran escala hacia países del sur de América, dando lugar a otras Italias en el sur de Brasil, Uruguay o Argentina. [82]  Los efectos culturales en ambas direcciones en la media duración, al igual que ocurriera en el caso español, no desmerecen los más estrictamente poblacionales. Algunos autores han sugerido la idea de espacio latino para etapas más avanzadas. [83]  La cronología de este momento euroamericano no es estricta ni coincide con fechas con ceros sacrosantos, además de mostrar variabilidades nacionales o regionales. Comprende la última década del ochocientos y, frecuentemente, también la de los años ochenta, y los principios del siglo XX, con 1898 como fecha central, y afirma en todo momento su pertenencia a Occidente; lo que no excluye, está claro, ni la pluralidad identitaria, ni la fuerte presencia indígena en muchas regiones, ni de otras Áfricas, como las representadas, por ejemplo, por el candomblé brasileño. 


      El fin de siglo constituyó, en ambos lados del Atlántico, un periodo clave en los intentos para culminar, en cada uno de los nuevos Estados nación nacidos en el ochocientos —como ha recordado Tomás Pérez Vejo con pertinencia, el paso de la monarquía católica a una veintena de nuevas naciones y estados, España incluida, representa uno de los episodios más destacados en el alumbramiento del mundo contemporáneo—, [84]  los respectivos procesos de establecimiento de límites fronterizos, tras guerras decisivas como la del Paraguay o Triple Alianza (1864-1870) o la del Pacífico (1879-1884), y control territorial interno, no exento de guerras civiles, además de los de nacionalización y politización. Circulaciones, transferencias y contaminaciones, imaginarios y modelos internacionales no faltaron en la Euroamérica fin de siglo. La coincidencia del centenario de la Revolución francesa y de la proclamación de la república en Brasil, en 1889, convierte el caso de este último país, en dichos aspectos, en ejemplar. 


      La Euroamérica fin de siglo estuvo muy marcada, en su geometría e identidad, por un par de cuestiones de gran calado: la recomposición geopolítica —y económica— de los continentes americano y europeo, en el último cuarto de la centuria, y, en estrecha relación con ello, sobre todo en lo cultural, los debates sobre la latinidad. Las potencias del norte de Europa y del norte de América, especialmente Gran Bretaña y Alemania y Estados Unidos, afianzaron en el último tercio del siglo XIX su poderío económico-industrial y militar, en plena competencia, en buena parte de los casos, con los países de los distintos sures, y provocaron una auténtica reformulación de fuerzas en ambos continentes. La humillante derrota de la vieja Francia frente a la nueva Alemania en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 constituyó el preludio de esta nueva situación. Sus efectos fueron muy pesados —económicos, internos con la Comuna de París y territoriales, en Alsacia-Lorena— y muy duraderos, y adquirieron un peso decisivo en la Gran Guerra y el consiguiente Tratado de Versalles (1919). Émile Zola iba a novelar los hechos un par de décadas después, en La Débâcle (1892), una obra muy leída tanto en Europa como en tierras americanas. Alemania surgía como gran potencia europea, al lado de Gran Bretaña, no solamente en lo económico, tras el proceso de unificación, sino también en lo militar y en la carrera imperialista. 


      En enero de 1890, tras muchas tensiones anglo-portuguesas en tierras africanas, tuvo lugar el ultimátum inglés a Portugal, un memorándum mandado desde Londres a Lisboa para forzar la retirada de sus tropas de la región del lago Niassa (en la actualidad, lago Malawi) bajo amenaza de mandar un barco de guerra a la capital lusa. Impidiendo unir los territorios de Angola y Mozambique se rompía definitivamente el sueño de un África meridional portuguesa. Fue el Ultimato, en portugués, con una mayúscula cargada de significaciones —como el llamado Desastre en el caso español, ocho años más tarde—. No pocos autores consideran este acontecimiento, vivido entonces como ultrajante, el principio del fin de la monarquía, hasta la proclamación republicana de 1910. [85]  El 1 de marzo de 1896, las tropas italianas, que intentaban extender los dominios de esta nueva potencia colonial europea, fueron estrepitosamente vencidas en la batalla de Adua por las muy bien armadas del negus abisinio Menelik II. Puede ser considerada la derrota más grave nunca sufrida por una potencia europea en una guerra de conquista colonial, según Jürgen Osterhammel. [86]  La humillación pesó durante décadas en la memoria italiana, hasta la intervención mussoliniana de 1935 en Etiopía. En 1898, en Fachoda, a orillas del Nilo, las tropas francesas tuvieron que retirarse ante el avance de un cuerpo expedicionario inglés, dando lugar a un control por parte del Imperio victoriano sobre Sudán. La superioridad naval británica condicionó la resolución del incidente, que supuso un momento de efervescencia nacionalista y constituyó una clara derrota diplomática de una Francia inmersa en pleno affaire Dreyfus. [87]  En el marco de la pugna imperialista de las potencias europeas, el ultimátum británico a Portugal, la derrota italiana en Adua y el incidente de Fashoda acabaron de mostrar las debilidades de los estados del sur de Europa tras la recomposición imperialista en África que siguió a la Conferencia de Berlín (1884-1885). 


      Al mismo tiempo, en América, era Estados Unidos, sobre todo tras la guerra de Secesión, el que imponía su dominio, afianzando un poder —en puridad, la tutela continental— que iba a certificar la victoria aplastante sobre España en Cuba en 1898. La anexión de una parte de México ya quedaba atrás. A principios del siglo XX volvió a mostrar su fuerza en el asunto del canal de Panamá. Era la culminación de la famosa doctrina Monroe, formulada por este presidente estadounidense, James Monroe, en 1823. Tras la guerra de Cuba (1895-1898) —contra los insurgentes cubanos— y la guerra hispano-estadounidense de 1898, España se vio en la obligación, después de una derrota estrepitosa, a abandonar sus últimas colonias ultramarinas: Cuba y Puerto Rico, en el Caribe, y las Filipinas y Guam, en el Pacífico. [88]  El cerdo americano, símbolo de materialismo a través del gran trust cárnico —el de Chicago, por ejemplo, en la novela de Upton Sinclair, The Jungle (1906)— y omnipresente en las caricaturas y una prensa hispánica en plena guerra de papel, vencía al honrado pero achacoso león español. [89]  España dejó de tener presencia americana directa con la desaparición de sus vestigios coloniales en plena época del imperialismo. En 1899 se vendió una parte de las islas Marianas, las Carolinas y las Palaos, en el Pacífico, a Alemania. España se convirtió en un país marginal de la Europa del sur, profundamente ensimismado a lo largo del siglo siguiente, sin que las aventuras en el norte de África pudieran cambiar sustancialmente ese estado de cosas. [90]  El enfrentamiento entre una vieja potencia europea y una nueva, con victoria de esta última, iba a repetirse en 1904-1905 en la guerra ruso-japonesa. 


      La independencia cubana no significó, sin embargo, independencia, sino independencia de España, pero una nueva dependencia, ahora de Estados Unidos, a través de la Enmienda Platt. Puerto Rico quedó ambiguamente integrado, hasta hoy mismo, a Estados Unidos. El historiador Daniel Immerwahr ha recuperado en tiempos recientes el concepto de Greater United States, muy usado a fines de siglo, para caracterizar la política de anexiones estadounidenses, desde Alaska en 1867 a Hawái, ya en el siglo XX, pasando por Puerto Rico, Guam o Filipinas. [91]  La prensa norteamericana, en pleno amarillismo, desempeñó un papel destacado. [92]  Las muestras de desaprobación en el mundo latinoamericano fueron, en cualquier caso, muy importantes. [93]  Panhispanismo y panamericanismo iban a chocar en los años siguientes. En el Caribe, los estadounidenses siguieron interviniendo, hasta convertirlo en una suerte de «lago americano», en lo que vinieron a denominarse las «banana wars»: Nicaragua, Costa Rica, Colombia, Panamá, Honduras, solamente hasta 1903. [94]  El affaire del canal de Panamá fue especialmente significativo, tras las presiones sobre Colombia y ulterior apoyo a la separación de Panamá de este territorio, en 1903, tras la guerra de los Mil Días. Era una clara muestra del «antiimperialismo imperial» estadounidense evocado por Niall Ferguson. [95]  Para la potencia del norte, imperio tardío, 1898 iba a abrir la puerta a una política de intervención e influencia en toda América a lo largo del novecientos. 


      En este marco, añadiendo elementos como el pujante darwinismo social, la posición de Gran Bretaña en la recomposición colonial y el afianzamiento conservador interno, deben situarse las famosas palabras del primer ministro inglés lord Salisbury, en mayo de 1898, sobre las naciones vivas y las moribundas, con las primeras apropiándose gradualmente en el futuro de los territorios de las otras. También, como es evidente, las del secretario de Estado para las Colonias Joseph Chamberlain sobre el «finis Hispaniae». [96]  El fin de siglo significó, en conclusión, un cambio en los colores y en las líneas territoriales, reales e imaginarias, de los mapas de Euroamérica. 


      El fin de siglo constituyó, asimismo, un momento álgido en la contraposición entre razas latinas y anglosajonas, decadentes las primeras y pujantes las segundas. Se trataba de un conflicto cultural bien alimentado por los aspectos militares, políticos y económicos más arriba expuestos. Y es, asimismo, en sentido cultural como debe leerse el término «raza latina» o, como aparece en algunos poemas del nicaragüense Rubén Darío —en «Salutación del optimista» (1905), por ejemplo—, [97]  «latina estirpe». Cierto es que darwinismo y evolucionismo sustentaban poderosamente dichas concepciones. En las páginas finales de La Débâcle, tras el encuentro entre Henriette y Otto mientras arde París, aseguraba Zola que los alemanes «barrerían los últimos polvos de la corrupción latina». [98]  Los países del norte habían acaparado los avances materiales, industriales, militares y científicos, pero también los culturales, intelectuales y artísticos. La superioridad de la raza estaba en el centro de las formulaciones —la educación y otros factores no faltaban—, que llevaron, desde Euroamérica, a unos a aceptar la decadencia latina —y a buscar causas y remedios— y a otros a contradecirla a partir de elementos variopintos como los valores o el catolicismo frente al protestantismo. En este marco se produjo un acercamiento de los países latinoamericanos a España, en especial después de 1898 y el crecimiento del antiyankismo, y de España a Francia, en una relación hasta entonces siempre muy lastrada por la memoria de 1808. 


      Una de las obras de más éxito y más polémica fue Á quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons, de Edmond Demolins, que salió a la calle en 1897, con una idea central: «El mundo anglosajón está hoy a la cabeza de la cultura más activa, más progresiva, más desbordante». [99]  Reeditado en muchas ocasiones, se tradujo rápidamente al inglés, alemán, español, japonés y árabe, entre otras lenguas. En España vio la luz en 1899 en versión de Santiago Alba, que redactó un largo prólogo. [100]  Se hicieron varias ediciones. Otros autores y obras destacados en los debates del fin de siglo fueron los también franceses Joséphin Péladan y Léon Bazalgette —en 1903, apuntaba: «¡Cuántas veces no hemos oído repetir en los medios en donde se agitan los problemas contemporáneos, estas fórmulas: “razas latinas”, “familia latina”, “inferioridad o superioridad latina”, “porvenir latino”! Esta fue una de las cuestiones que estuvo a la orden del día en los últimos años»—, [101]  o los italianos Giuseppe Sergi y Napoleone Colajanni. 


      Los análisis sobre la superioridad anglosajona y sobre la decadencia latina y, asimismo, las ulteriores contestaciones a estas tesis y la afirmación de una superioridad cultural o espiritual latina frente al materialismo o el pragmatismo nórdicos proliferaron, en libros, folletos y artículos, en la Euroamérica fin de siglo. El uruguayo Víctor Arreguine respondió a Edmond Demolins, en 1900, en En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones. [102]  Escritores, políticos e intelectuales españoles como Juan Valera, Marcelino Menéndez Pelayo, Benito Pérez Galdós, Ángel Ganivet, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Rafael Altamira o Clarín trataron estas cuestiones —entre panhispanismos, latinismos e hispanoamericanismos, entre razas latinas y raza hispana—, profundamente marcados por la crisis de 1898. [103]  Sostenía Galdós, en 1903: «La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga». [104]  No puede olvidarse, por otro lado, la presencia de dichos temas en una obra, convertida en clásico, como Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodó, cuya gestación tuvo mucho que ver con el impacto de los hechos de 1898 en Cuba. Ariel y la juventud de América, a la que Rodó dedicó el libro, versus el monstruoso Calibán —o Caníbal—. [105]  En el mismo año, el colombiano José María Vargas Vila denunciaba —y no dejaría de insistir en ello en el futuro— el «peligro yanqui» en Ante los bárbaros. [106]  


      Otro autor que hizo alusiones a la figura shakesperiana de Calibán, el nicaragüense Rubén Darío, escribió bastantes textos, en verso o en prosa —las crónicas de La caravana pasa (1902), verbigracia—, sobre la decadencia y el resurgimiento latinos en los postreros años del siglo XIX y, sobre todo, en los primeros del XX. Su pieza más célebre, donde un latinismo que era sobre todo panhispanismo confluía con la indignación ante el expansionismo y dominación estadounidense en América Latina, es «A Roosevelt», que vio la luz en 1904. El poema fue escrito tras las intervenciones de la potencia encabezada por Theodore Roosevelt en los asuntos regionales del canal de Panamá. Por aquel entonces fungía Darío como cónsul de Nicaragua en París, nombrado por el presidente José Santos Zelaya. En la lectura del poema, lo antiestadounidense resulta aunado con una cierta decepción de alguien que había manifestado vagas expectativas sobre una solución nicaragüense para la vía transoceánica. Aparece Roosevelt en los versos como «un soberbio y fuerte ejemplar de tu raza» al frente de unos Estados Unidos «potentes y grandes»: 


       


      Eres los Estados Unidos, 


      eres el futuro invasor 


      de la América ingenua que tiene sangre indígena,  


      que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 


       


      La advertencia final del escritor modernista resultaba significativa: «Tened cuidado. ¡Vive la América española! / Hay mil cachorros sueltos del león Español». [107]  Al año siguiente, en el primer poema, sin título, de Los Cisnes, Rubén Darío incluía las dos estrofas siguientes, donde el pasado y el presente cedían el paso a la interrogación sobre el futuro: 


       


      La América española como la España entera 


      fija está en el Oriente de su fatal destino; 


      yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera  


      con la interrogación de tu cuello divino. 


       


      ¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 


      ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?  


      ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?  


      ¿Callaremos ahora para llorar después? [108]  


       


      El novecientos que entonces principiaba, dejando atrás poco a poco el fin de siglo, iba a ser, en muchas de sus décadas, una centuria más americana —o, quizá, americanizada— que euroamericana. Otros espacios, otros tiempos. 

    

  



    

       

      CAPÍTULO 2

      
MÉXICO: MODERNIDAD Y MODERNIZACIÓN 


       

      Erika Pani 


       


      Los términos «moderno» y «modernidad» son engañosos. Su ubicuidad y la carga positiva de que están dotados —quizá desde que se enfrentaran, en el siglo XVII, «Antiguos» y «Modernos» en las refinadas lides de la república de las letras— sugieren consenso y transparencia. Pero lo efímero del adjetivo —lo que es moderno hoy dejará de serlo mañana— y, sobre todo, lo indeterminado pero ubicuo que resultan tanto este como el sustantivo, los desdibuja y torna poco útiles como categorías analíticas. Daniel Cosío Villegas, el más destacado de los historiadores del «México moderno», precisó que no pretendía, al usar esta etiqueta, dar a la historia un tratamiento «moderno» o «novelero», sino estudiar el periodo que separaba el México «antiguo» del «contemporáneo», que era el que «nos toca vivir a nosotros». [1]  Lo moderno, en opinión de Cosío, era entonces del pasado lo que más se nos parecía, pero era distinto. 


      Por su parte, Mauricio Tenorio recalca las ambivalencias de recurrir a «lo moderno» como «ineludible marco de referencia; como si todos fuéramos cómplices de un crimen». Tenemos, nos dice, a la modernidad como «código común», sin conocer a ciencia cierta su contenido o alcance. Carlos R. Hernández subraya que «la modernidad» aparece de manera recurrente en la historiografía mexicanista, sin que pueda distinguirse claramente si representa «una aspiración nacional, una transformación histórica o una categoría analítica». [2]  Dada la ambigüedad y vaguedad del concepto, no parece ser el «instrumento afilado» con el que, como don Daniel, los historiadores esperan diseccionar el pasado. 


      El responsable de la monumental Historia moderna de México —diez tomos publicados entre 1955 y 1974— identificó como la «era moderna» la que corre entre 1867 —cuando las fuerzas republicanas derrotan al Imperio de Maximiliano y al proyecto imperialista de Napoleón III— y 1910 —cuando estalla la Revolución—. Abarca a la llamada «República restaurada» (1867-1876), durante la que se restablece el orden constitucional proclamado en 1857, después de diez años de guerra civil e internacional, y el Porfiriato (1876-1910), llamado así por ser el general Porfirio Díaz la figura política dominante. [3]  La historia moderna reúne entonces, bajo la misma rúbrica, dos episodios que la historia de bronce había declarado antitéticos: el primero por ser el breve instante en que México vivió en libertad y democracia, bajo el liderazgo de héroes impolutos; el segundo por traicionar los logros de esta gesta liberal y patriótica, para fundar un régimen estable pero autoritario, rapaz y malinchista. Cosío destacó —con tono irónico y a veces a su pesar— las continuidades entre República restaurada y Porfirato, en una obra que contribuyó de manera importante a forjar una historia académica profesional, atenta a las estructuras y a la complejidad, escéptica ante monolitos y maniqueísmos. [4]  


      «Moderno» y «modernidad» desempeñaron entonces un papel provechoso dentro de la historiografía mexicana. Aunque su carácter ambiguo, inestable, borroso, subjetivo y poroso diluye su potencial heurístico, también los torna un atractivo objeto de estudio. Esto es especialmente cierto en el México finisecular, donde lo «moderno» se consagró con naturalidad como a lo que debían aspirar los mexicanos, al tiempo que se arraigaba la convicción de que serían incapaces de hacerlo. En el México del fin de siglo, la última década del siglo XIX y la primera del siglo XX constituyeron sin duda una coyuntura crítica, que desembocó en revolución. Esta hizo eco —dato irrelevante pero evocativo— de la que exactamente un siglo antes fracturara el orden colonial, imprimiendo al devenir histórico mexicano la apariencia de la regularidad pautada por ciclos de violencia y esta. [5]  El fin de siglo coincidió con el apogeo y del régimen de «orden y progreso» y conformó el antecedente y sustrato de la revolución que tan violenta y eficazmente le puso fin. 


      Las interpretaciones de estos densos procesos identifican, las más veces, a la fallida «modernidad» del Porfiriato —su imposición, sus desequilibrios, su carácter exógeno, su artificialidad— como causa central de su fracaso. Resulta paradigmática y categórica la imagen que confeccionó Octavio Paz, en su exploración de una cosa realmente existente llamada «mexicanidad»: el «porfirismo», afirmó, fue un «periodo de inautenticidad histórica»; la Revolución, en cambio, había sido «una tentativa de reintegrarnos a nuestro pasado». [6]  Este ensayo rehúye de tanta claridad y certidumbre —siempre sospechosas en historia— sobre lo nociva y ajena que resultaba la modernidad. Tampoco pretende calibrar qué tan moderno era el México de fin de siglo. Espera, en cambio, acercarnos al lugar —cambiante, polivalente, escurridizo— que ocuparon en él «lo moderno» y la «modernidad», como anhelo, como instrumento para sistematizar, ordenar y violentar, o como dispositivo para leer la realidad y lenguaje para llamar a transformarla. 


       


      UN SIGLO CALAMITOSO 


       


      Al aproximarse el fin de siglo, el editor Santiago Ballescá consideró que el momento ameritaba un corte de caja que permitiera ponderar el acontecer del primer siglo de vida independiente. Publicó, entre 1900 y 1902, tres gruesos tomos, profusamente ilustrados, con un larguísimo título que empezaba con México: su evolución social. Bajo la dirección de Justo Sierra, figura dominante del mundo cultural y político, quince autores —ingenieros, abogados, magistrados y un médico, casi todos vinculados con la administración de Díaz— se propusieron dar cuenta de «nuestros adelantamientos» y «conquistas» en los más diversos campos. La lujosa publicación se presentaba como un «Inventario monumental que resume en trabajos magistrales los grandes progresos de la nación en el siglo XIX». Sus autores, más modestamente, decían pretender mostrar cómo, tras «una lenta y penosa gestación, esta Sociedad se desprendió del organismo colonial y FUÉ, por un acto supremo de su voluntad, y cómo, tras una existencia irregular y tumultuosa, ha llegado á normalizar una labor vital de asimilación de los elementos sustanciales de la civilización general sin perder las líneas distintivas de su personalidad». [7]  


      La falsa modestia y el compromiso positivista con la «verdad» no impidieron a estos autores deslindarse cuidadosamente del resto de la centuria, haciendo hincapié en lo mucho que el país había cambiado —y mejorado— bajo la égida del general Díaz. La historia que les precedía era la de la independencia y la reforma, hitos esenciales en la «evolución» que les interesaba describir, pero había sido también la época de la «anarquía». Habían sido tiempos de heroísmo, pero asimismo de sangre, desorden y estancamiento. La guerra de Independencia había liberado a la nación del «yugo colonial», pero durante diez años había desgarrado y confrontado a la sociedad novohispana, destruido vidas y propiedades y desarticulado la potente economía del virreinato. La inestabilidad, la violencia y la parálisis económica habían caracterizado al primer medio siglo de vida independiente e impedido la consolidación de la nación, del Estado y de un mercado nacional. 


      Habían sido décadas de conflicto: México había tenido que combatir a Francia —dos veces, en 1838 y en 1862-1867—, a los rebeldes texanos (1836) y a los estadounidenses (1846-1848). La vergonzosa derrota frente al vecino del norte le había costado más de la mitad de su territorio. Un territorio fracturado y los impulsos autonomistas que animaban a los grupos de poder regionales entorpecían la recaudación fiscal, la concentración de recursos y la defensa nacional. Proyectos separatistas —que fracasaron en el caso de Yucatán pero no en los de Centroamérica y Texas— amenazaron con desmembrar a la república. La economía nacional, desestabilizada por los ciclos de auge y crisis del siglo XVIII, descapitalizada durante la crisis imperial de principios del XIX, arrasada por una década de guerra y entorpecida por la falta de infraestructura y la dificultad e inseguridad de las comunicaciones, no retomó el crecimiento sino hasta la década de 1880. 


      Para estos mexicanos del fin de siglo, sobre todo el ciudadano de a pie sobre todo había padecido las décadas fundacionales de la nación. La inestabilidad política, la crisis económica y la guerra agravaron los males que se cebaban sobre una sociedad de Antiguo Régimen: la ignorancia y la superstición, las hambrunas y epidemias, la pobreza extendida y perenne. El estancamiento demográfico era testimonio de este abatimiento: entre la independencia y el triunfo de las armas republicanas, la población del país rondó entre seis y ocho millones de habitantes. Los males que aquejaban a la sociedad mexicana no eran solo materiales: la Iglesia y el Estado habían convivido incómodamente como autoridades en el espacio público, incubando un conflicto que «confundió» y «angustió» conciencias y alimentó la polarización que desembocó en una guerra civil. Durante ese periodo, el Gobierno nacional, con independencia del régimen imperante, había gobernado casi sin territorio y sin recursos, pues contaba prácticamente solo con las alcabalas de la ciudad de México y el producto de las aduanas internacionales —cuando sobraba algo tras los pagos, siempre insuficientes, de la deuda soberana—. La falta de arbitrios llevó a los gobiernos mexicanos a entramparse en una espiral de déficit, endeudamiento e incumplimiento. 


      Las generaciones que precedieron a los porfiristas realizaron importantes esfuerzos para remediar los males que aquejaban a la república. A ojos de sus sucesores, pecaron de idealistas: creyeron que la ley podía transformar una realidad refractaria. Para dar solución política a los desafíos que enfrentaban, los arquitectos del incipiente Estado experimentaron con una diversidad de formas de gobierno, modelos de ciudadanía y estructuras territoriales. Entre 1821 y 1855, el titular del Ejecutivo cambió cincuenta y cinco veces, solo dos como resultado de elecciones ordinarias, las más veces en respuesta a los numerosos pronunciamientos que pautaban la vida política, encumbrando a algún hombre fuerte; paradigmáticamente Antonio López de Santa Anna, que fuera seis veces presidente y que el relato patriótico transformaría en la caricatura del caudillo: frívolo, aventurero, ambicioso, absurdamente afortunado, corrupto e intrigante. 


      A lo largo de cuatro décadas, los políticos mexicanos experimentaron con gobiernos monárquicos —con y sin constitución, una vez con el Libertador, Agustín de Iturbide, al frente (1822-1823), la segunda importando a un archiduque austriaco que hiciera de emperador (1863-1867)—, con variaciones de la república federal (1823-1836; 1847-1853) o centralista (1836-1842; 1843-1847) y con una dictadura (1853-1855). Debatieron siete leyes fundamentales y promulgaron cinco, sin hallar una fórmula constitucional que les permitiera, como se decía en la época, «hermanar el orden con la libertad». Al mediar el siglo, la polarización política llevó a la cristalización de dos proyectos de nación antagónicos —liberal y conservador— cuyos defensores se enfrentaron en una sangrienta y larga guerra civil —que se hizo internacional en 1861 con la llegada de los ejércitos de Francia, España y Gran Bretaña—, de diez años, que concluyó con la victoria aplastante de los liberales republicanos. [8]  


      Fue entonces, postularon los cronistas de la Evolución, al identificarse «la Patria, la República y la Reforma», consolidarse el Estado laico y confirmarse su capacidad y compromiso de defender su soberanía cuando México pudo «llamarse nación» —la expresión es de Justo Sierra— e integrarse, aunque tarde, a la marcha de la civilización y el progreso. La revuelta de Tuxtepec, motivada por un justo reclamo democrático en contra de la perpetuación del grupo en el poder, había sido la última que había puesto en jaque —y derrocado— al Gobierno de la nación. Quienes habían destruido las ruinas de un pasado tenebroso habían dado paso a quienes construirían un edificio nuevo… y «moderno». Así, el pintar tan negro el retrato del ayer favorecía a los porfiristas, que contrastaban, dramáticamente, el «caos», la violencia y la «anarquía» del México independiente con una espléndida Pax Porfiriana. 


      Se trataba de un retrato plano, simplista y maniqueo, cuya visión catastrofista influyó incluso en sólidos historiadores revisionistas, y que empezó a matizarse en las últimas décadas. [9]  Resultaba tramposa su perspectiva centralista y estadolátrica, que naturalizaba el desenlace —la consolidación del Estado nación, bajo la égida de Díaz— como inevitable y deseable. De manera quizá más significativa, porque obviaba que la supuesta «anarquía» decimonónica había estado pautada por lógicas discernibles y legítimas y porque para muchos mexicanos, como los indios yaquis y mayas que fueron militarmente derrotados, las comunidades que perdieron sus tierras, los peones sometidos a regímenes de trabajo no libre y los miembros de las clases populares que estuvieron en la mira de un gobierno rigorista, porque civilizador, higienista y modernizador el régimen porfirista no había resultado nada apacible. 


      Por otra parte, los historiadores del Porfiriato erraban al erigir la modernidad como clivaje central de su relato. Como los heroicos liberales del medio siglo, los que en sus postrimerías se apellidaron «conservadores» alegaron que el nefasto legado del pasado colonial era lo que había ahogado a la joven nación y entorpecido su marcha hacia el progreso. Se equivocaban. La lucha por el poder a lo largo de las primeras décadas de vida independiente estuvo menos marcada por la tradición y la supervivencia del pasado que por los principios y las prácticas de la política moderna: la soberanía popular, el constitucionalismo, el Gobierno representativo y la opinión pública se erigieron, incluso antes de la independencia, en elementos centrales, casi inescapables, de un orden político complejo, inestable, a menudo violento pero no «antiguo» o «atrasado». [10]  Los cronistas porfirianos dejaron esta realidad incómoda fuera del cuento que contaban: enmarañaba un relato que llevaba a México del desorden a la modernidad. 


       


      LAS CONQUISTAS DEL RÉGIMEN 


       


      En 1910, el Gobierno porfirista echó la casa por la ventana para celebrar el centenario de la independencia —en realidad, del inicio de la lucha emancipadora— y para, como ha escrito Arnaldo Moya, «conmemorarse a sí mismo». [11]  Los espléndidos festejos y la inauguración de numerosas obras públicas debían impresionar a propios y ajenos, dando muestra de la capacidad y solidez del régimen, de su vanguardismo y cosmopolitismo. Estaban diseñadas para proyectar sus intenciones y prioridades: los proyectos de construcción de los monumentales Palacio del Poder Legislativo Federal y Teatro Nacional; las visitas al Gran Canal del Desagüe; la inauguración de la Columna de la Independencia, del Palacio de Correos, del Manicomio General de La Castañeda y de la penitenciaría de Lecumberri, diseñada siguiendo el esquema del panóptico. La imagen de progreso que dibujaron estas fastuosas celebraciones se quebró al estallar, dos meses después, la revolución que derrocó a Díaz y cambió las vías sobre las que los gobernantes proyectaban el futuro de la nación. 


      Los logros económicos del régimen contribuyeron a su estabilidad y longevidad, pero no evitaron su colapso. Sus paladines encomiaron, sobre todo, los «adelantos materiales» que promovió. Estos tenían la ventaja de hacer al progreso, si no universal, por lo menos visible, palpable y medible. El producto interno bruto, que fuera, durante gran parte del siglo, un valor inconmensurable, pasó de 315 millones de pesos en 1860 a 1.799 cincuenta años después. [12]  El crecimiento de la economía se debió, para decirlo en corto, a su modernización: a la abolición de la propiedad corporativa —en manos de la Iglesia o de las comunidades indígenas—, al establecimiento de un sistema financiero —en un país en donde el primer banco abrió sus puertas en 1864—, a la construcción de infraestructura y a la inserción de México en la economía-mundo. Las pautas de esta modernización explican también lo disparejo del crecimiento económico y los efectos incluso negativos que tuvo en ciertos sectores de la población. 


      En un país dividido por imponentes cadenas montañosas y sin ríos navegables, el ferrocarril parecía ser, en el siglo XIX, la solución a los obstáculos de la naturaleza. La fe compartida en el ferrocarril estaba por encima de los desacuerdos políticos. De ahí que, tras la derrota de sus enemigos en 1867, los liberales renovaron prácticamente sin chistar la concesión para la construcción de la línea México-Veracruz —que debía unir la capital del país con el más importante de sus puertos— a Antonio Escandón, a pesar de sus marcadísimas simpatías imperiales. Originalmente concesionada en 1837, la ruta (423 kilómetros) no fue inaugurada sino hasta 1873. El tendido de una red ferroviaria que integrara al mercado nacional y lo vinculara con el resto del mundo se quedó en aspiración prácticamente hasta la última década del siglo. Sin embargo, para 1910, el país contaba con un tendido ferroviario de casi veinte mil kilómetros, financiado en parte por una política novedosa de subsidios federales, que además nacionalizaba jurídicamente a las empresas ferrocarrileras. Unía al centro del país con la frontera norte y las salidas al Golfo, atravesaba el istmo de Tehuantepec y parte de Yucatán, pasaba por las ciudades más pobladas y vinculaba las principales zonas productivas. [13]  


      En respuesta a los incentivos del mercado internacional, incrementó la producción de bienes agrícolas comerciales —henequén, hule y guayule, chicle, maderas tropicales, café, tabaco— y de metales como el cobre y el plomo, cuyo precio había aumentado con los procesos transnacionales de industrialización. Se diversificaron las exportaciones mexicanas, antes abrumadoramente dominadas por la plata, y se dio una integración notable de algunas actividades económicas, como la minería y el ferrocarril, a la dinámica economía estadounidense. [14]  Los críticos —los de entonces y los de ahora— han descrito el ferrocarril porfiriano como una «ruta de la dependencia» y la transformación económica como un crecimiento «hacia fuera», que no beneficiaba sino a los inversionistas extranjeros y a sus facilitadores mexicanos. [15]  La evidencia pinta un cuadro más complejo: la población pasó de menos de ocho millones en 1854 a poco más de quince en 1910, y creció sobre todo en las regiones de economía más dinámica en el norte y el centro. Las ciudades medianas (de más de veinte mil habitantes) pasaron de treinta y dos mil en 1877 a más de ochenta mil en 1910. Podemos suponer que estos desarrollos estaban ligados al crecimiento de actividades más productivas y mejor remuneradas, como la manufactura de bienes de consumo como textiles, cigarros, cerveza, papel y jabón e intermedios como cemento, vidrio, hierro y acero. Por otra parte, si bien el sector exportador remitía una parte significativa de la riqueza que producía al exterior, la parte más importante —casi el 80 por ciento para 1910— se quedaba en México. [16]  


      El desempeño de la economía mexicana durante las últimas décadas del siglo XIX cambió la faz de la nación y su lugar en el mundo, aunque impactó de manera distinta en sus miembros. El Estado que surgió del triunfo liberal restauró —progresiva y afanosamente— las relaciones diplomáticas de un país que había quedado aislado después de la intervención francesa. Esto dio acceso a México a los mercados de bienes y de capital. Sin embargo, el dinamismo del mercado global iba aparejado a una mayor volatilidad que exponía a la economía mexicana a las crisis globales. Domésticamente, el Estado federal pudo atraer y centralizar lealtades y recursos, saneando la hacienda pública, pero no desplegó una política de gasto público que hubiera amainado la inequidad dentro de la sociedad mexicana. [17]  La educación, como instrumento de modernización, interesaba mucho a los porfiristas, que discutieron, con fuertes acentos positivistas, la renovación de programas educativos, métodos didácticos y libros de texto, establecieron escuelas normales, convocaron dos magnos Congresos Nacionales de Instrucción Pública (1889-1890; 1890-1891), reforzaron la Escuela Nacional Preparatoria y fundaron la Universidad Nacional (1910). Sin embargo, su entusiasmo no se tradujo en una política educativa nacional potente, coherente e incluyente, por lo que el impacto de la educación como instrumento de movilidad social, aunque real, resultó limitado y desigual. [18]  Puede decirse, en general, que la modernización no mejoró la situación de la mayoría de los mexicanos —sobre todo entre el 70 por ciento que vivían en el campo— y en algunos casos, la agravó. 


      Así, la apuesta decidida y en algunos sentidos audaz por el ferrocarril contrasta con la indolencia frente la construcción de caminos —confiada a los gobiernos estatales—, que hubieran tenido un impacto sensible en el valor de los productos de la agricultura de consumo (maíz, frijol, trigo). Para 1910, había solo trece mil kilómetros de caminos carreteros. [19]  Los límites de un sistema de crédito que estaba en manos de un grupo de élite relativamente pequeño y endogámico restringió el acceso a capitales para la inversión en el campo, fuera de la agricultura comercial: estas poderosas palancas de la modernización quedaron fuera del alcance de parte importante de la población. Además, ese Estado más potente, que parecía hacer muy poco por los sectores más vulnerables, pudo en cambio cobrar impuestos con mayor eficacia y promover la privatización de la propiedad agrícola. Muchas comunidades campesinas, en las zonas de agricultura comercial, vieron coartado su acceso a la tierra, al agua y a los montes, fragilizando lo que John Tutino llama su «autonomía ecológica», obstaculizando el ejercicio de prácticas tradicionales culturales y de supervivencia y la gestión del gobierno comunitario. [20]  


      La modernidad económica resultó, entonces, ajena a muchos mexicanos. Otros la padecieron: cuando se hacía presente, estorbaba, despojaba y lastimaba. Algunos de sus logros resultaron endebles, por estar sujetos a los vaivenes de la economía global. Así, la crisis que en 1907 sacudió a la economía estadounidense se contagió rápidamente a la mexicana, agravada por la contracción monetaria causada por la adopción del patrón oro en 1905, con el fin de estabilizar el tipo cambiario. [21]  La ansiedad que la salud y la estabilidad económica del país provocaban a los porfiristas, así como el discurso salvífico de la posrevolución sugieren que la oposición al régimen del fin de siglo hundía sus raíces en la economía, cuya modernización había engendrado desigualdad y miseria. Sin embargo, los tiempos no cuadran: el estallido de la Revolución coincide con la recuperación del crédito, la producción y el empleo. La modernización, como clave del proceso histórico, vuelve a quedarse corta. Sin embargo, no cabe duda de que la desigualdad, la pobreza y la desesperanza alimentaron el descontento que movilizó a muchos de los que se levantaron en armas en 1910. [22]  


       


      MENOS POLÍTICA… 


       


      La historia oficial porfirista, lo hemos visto, describe al pasado inmediato como una lucha —larga, sangrienta, costosa— por la definición política de la nación. En su relato, la Constitución de 1857, ley fundamental cuya promulgación había desatado una guerra civil, representa un punto de llegada: consagrada, al calor de las batallas, como bandera del liberalismo y de la defensa de la patria agredida, se consolida como marco jurídico estable. [23]  Solo en este contexto, aseguraban los autores de México: su evolución social, podían ocuparse los mexicanos en la promoción de la ciencia, la educación y las letras, construir obras públicas, rastrear la evolución minera, comercial e industrial del país y hablar de una «revolución» agraria y de «independencia económica». [24]  


      El argumento central de estos cronistas era que solo al quedar saldada la cuestión política podían dirigirse las energías de la nación a otra cosa. Su relato solapaba el hecho que, para fines del siglo XIX, el ordenamiento legal que dejaron por los prohombres de la Reforma era ensalzado en el discurso, pero puesto en práctica selectivamente. Entre 1876 y 1910, Porfirio Díaz, que durante una década había luchado para defender la Constitución de 1857, que dos veces se había levantado en armas en contra de lo que consideraba que eran violaciones a sus principios, que se hizo con la presidencia al frente de una rebelión cuyo lema era «Sufragio efectivo, no reelección», mantuvo las fórmulas constitucionales, las formas del Gobierno representativo y el culto a los héroes del panteón liberal a lo largo de los treinta años que, con seis reelecciones, estuvo al frente del Ejecutivo. No debe sorprender que sus críticos primero y los revolucionarios después lo acusaran de haber traicionado la Constitución y pervertir al liberalismo y a la democracia para instituir una tiranía personal. 


      Díaz, como sus predecesores —el vituperado Comonfort tanto como el alabado Juárez— encontró en la Constitución un torpe instrumento de gobierno, por lo mucho que restringía las facultades del presidente. Los jóvenes políticos que se adhirieron al proyecto de Díaz tras el triunfo de la revuelta de Tuxtepec —varios recibirían, años después, el despectivo mote de «científicos»— debatieron con enjundia la necesidad de reformarla, pero al final la ley fundamental se modificó poco y solo para reforzar al poder ejecutivo: la Constitución reformada permitió la reelección, prolongó el último periodo presidencial de Díaz (1904-1910) y eliminó la elección popular de los magistrados de la Suprema Corte, cuyo presidente era el sucesor del titular del poder ejecutivo en casos de ausencia o incapacidad. [25]  Sin embargo, las acciones para centralizar y reforzar la autoridad del Gobierno federal en general y del presidente en particular se llevaron a cabo, las más veces, fuera de las estructuras y lineamientos constitucionales. 


      Díaz incorporó a su Gobierno a hombres con las capacidades técnicas y los contactos necesarios para fortalecer al aparato del Estado: las finanzas, la reconstrucción de las redes diplomáticas, rotas tras la caída del imperio, la codificación, la estadística y la sistematización de la información. El primer censo nacional data de 1895 y posteriormente se llevó a cabo, casi sin excepción, al final de cada década. Las reformas administrativas ampliaron y reforzaron la capacidad de acción de los poderes centrales —estatales y federal—, facilitando tanto el mantenimiento del orden como la incidencia en la política local —incluida la organización de las elecciones—. De esta forma, se fortaleció a los jefes políticos y a los guardias rurales, y se desplazó —o convenció, sedujo o cooptó— a actores refractarios a la centralización, como los cuerpos de guardia nacional y los caciques obstinados. Para apagar las brasas del que había sido el conflicto más mortífero del México independiente, los porfiristas optaron por una política de conciliación con la Iglesia, al tiempo que la vigencia de las leyes de Reforma —elevadas a precepto constitucional en 1873— mantuvo a raya a los católicos militantes. [26]  


      De manera quizá más trascendente, el presidente recurrió tanto a la intervención en la política estatal como al gancho de las oportunidades económicas para erigirse en árbitro de las disputas por el poder. Con esto aseguró equilibrios —entre grupos de élite enfrentados, entre el poder político y el económico— y pudo apuntalar el orden y amarrar los hilos de la autoridad en el centro. Esta tarea —ardua, siempre inacabada— requería de información, constancia y flexibilidad, de disposición y capacidad de negociación y sanción. Si no existió el dictador que pintó después la leyenda negra, cuya (cruel) voluntad se hacía siempre y en cada rincón del país, el Gobierno de Díaz fue autoritario y personal, con las debilidades que esto conllevaba. Al final de su administración, rodeado de una camarilla cerrada y envejecida, el régimen fue incapaz de cooptar a nuevos actores —muchos de los cuales habían surgido gracias a las transformaciones económicas promovidas por los porfiristas— o de mantener la armonía entre distintos grupos. De ahí que hombres como Francisco Madero, Venustiano Carranza y Álvaro Obregón vieran bloqueadas sus ambiciones políticas y que, en Morelos, los campesinos vieran en la postulación de un hacendado azucarero en las elecciones a gobernador un augurio de nuevos abusos y estrecheces por venir. En noviembre de 1910, los pueblos morelenses, el político de Coahuila y el agricultor sonorense respondieron al llamado a la rebelión del vástago de una de las familias más acaudaladas de México. [27]  


      Durante gran parte del siglo XIX, el debate político en la prensa representaba uno de los campos de batalla de la lucha por el poder. Durante el Porfiriato, esta disputa perdió su enjundia, al afianzarse los controles del Gobierno sobre la maquinaria electoral y achatarse el debate periodístico, menos por la represión de los periódicos contestatarios —aunque ésta se vuelve sin duda más eficaz— que por su desplazamiento por una prensa más liviana, accesible y noticiosa, que puede venderse a menor precio gracias a las nuevas tecnologías de imprenta. [28]  Las publicaciones críticas del régimen —la prensa católica, pero sobre todo la liberal «ortodoxa»— acusaban a Díaz de haber sacrificado la Constitución, la libertad y los derechos ciudadanos en aras de una prosperidad plagada de defectos. Su oscura visión, sin embargo, contrasta con el optimismo que parece dominar la opinión pública al cambiar el siglo. [29]  Muchos recibieron con beneplácito el anuncio de Díaz, que aseguró en 1907, en una entrevista con el periodista estadounidense James Creelman, que México estaba listo para un «Gobierno completamente democrático» y que él se retiraría al final de su mandato. [30]  Paradójicamente, los artífices y adalides del régimen no parecen haber compartido esta confianza. 


      Francisco Bulnes, ingeniero, diputado, miembro de la —modernísima— comisión científica enviada a Japón en 1874 para observar el tránsito de Venus por el disco del Sol, autor de una voluminosa y venenosa crítica a Benito Juárez, llegaba al fin de siglo deprimido pero, sobre todo, atemorizado. [31]  Creía, por una parte, que del pueblo de México se podía esperar muy poco, por razones orgánicas: la «debilidad, física y mental» de la «raza del maíz». [32]  A este pesimismo se superponía el miedo a los efectos terribles a los que daría paso la —altamente probable, biológica y estadísticamente— muerte del caudillo. México dejaría de ser considerado sujeto de crédito en el exterior; seguirían el colapso económico, la guerra civil, la anarquía. Por esto, en 1903, Bulnes, como miembro de la Convención Nacional Liberal, reunida para avalar la sexta reelección de Díaz, admitía que en México la reelección, aunque «conveniente», era prueba patente de que todavía no habíamos «logrado ser un pueblo democrático». [33]  


      A diferencia de los detractores liberales de la administración, Bulnes y sus adeptos no creían que la solución estuviera en la restauración del orden constitucional, tal y como lo habían diseñado los hombres de la Reforma. Los «jacobinos», sentenciaba, habían sido «inmensos para demoler» pero «pequeños para gobernar». La «omnipotencia» del Legislativo establecida por la Constitución de 1857 era una amenaza a los derechos individuales, objeto privilegiado del «Gobierno libre». Había que mantener la presidencia fuerte y el vigor del Gobierno federal. Las prácticas y amarres del Porfiriato tenían traducirse en leyes e instituciones. Debía además dotarse a la política de un mecanismo que permitiera pero acotara la participación «democrática». Bulnes proponía que se instituyeran los partidos políticos, que eran «el perfeccionamiento del sistema nervioso de la sociedad». Haría falta entonces resucitar al partido conservador, pero sobre todo engendrar un pueblo «patriota». Éste no surgiría sin «altos jornales […] millares de escuelas […] ideas y sentimientos de justicia […] aspiraciones vigorosas e irresistibles de libertad». [34]  Modernidad en todo y para todos. Don Francisco, atenazado entre la urgencia de solución y la convicción de que no era posible sino a largo plazo, sonaba más angustiado que convencido. 


      Más sosegado, más sofisticado, más erudito que el tribuno de la Convención, Emilio Rabasa, connotado jurista, senador y antiguo gobernador del estado de Chiapas —además de novelista—, fue quizá el más avezado de los críticos de la Constitución de 1857. [35]  En opinión del abogado chiapaneco, se equivocaban tanto los antagonistas del régimen como su colega porfirista. No dudaba que hubiera un desfase entre la sociedad mexicana y su ley fundamental, pero este no era producto de una traición al liberalismo o de una modernización dispareja o selectiva, sino de los defectos de la misma sacrosanta carta constitucional. El problema no resultaba, como afirmaban muchos, de su carácter radical, sino reaccionario. La Constitución había sido elaborada por hombres de «amplia instrucción en materia de instituciones políticas», pero faltos de «serenidad de espíritu». Se habían fincado en «los principios abstractos y mentirosos de la ciencia pura», ignorando la experiencia histórica y la sociología del pueblo para quien legislaban. Convencidos de que 


       


      la verdad está en la ciencia y el bien en la verdad (aconsejaba la teoría), obedecer a la ciencia es cumplir la tarea legislativa perfecta; y como todos los hombres son iguales […], la humanidad es una y equivalentes todos los pueblos […] se trataba de hacer, como por encargo de la revolución, una constitución democrática para una república popular federal; no se requerían más datos. [36]  


       


      El resultado de este ejercicio constitucional metafísico era una ley con la que no se podía gobernar, pues «de cumplirse, se haría imposible la estabilidad del gobierno, bueno o malo, es una condición primera y necesaria para la vida de un pueblo». [37]  Rabasa reconocía que parte del problema era que México, como «pueblo latino», necesitaba de políticas particulares. A diferencia del «americano», sobredeterminado por el individualismo, cuyo modelo constitucional había sido —fatalmente— tan influyente, lo que hacía falta en México era «un gobierno central fuerte en su acción» que aplicara «una fuerza de presión» para «reunir las moléculas dispersas». [38]  Esto sería imposible de lograr con la Constitución de 1857, no solo por sus abstracciones e incongruencias, sino porque se fundaba en dos «principios fundamentales»: «la infalibilidad incorruptible e inmaculada» de la voluntad popular y la creencia de que ésta se encarnaba en la asamblea legislativa. Estas nociones tenían «siglo y medio de haber estado en boga y más de media centuria de desprestigio absoluto». 


      La cuestión de la política mexicana no era que no se respetara la Constitución, ni siquiera que fuera incompatible con la realidad mexicana, sino que resultaba «una ley lastimosamente atrasada». [39]  Hacía falta reformarla para ponerla al día, no inyectándole mayor democracia —reflejo idealista y reaccionario—, sino estableciendo una 


       


      oligarquía democrática en que entran y figuran todos los elementos populares aptos para interesarse e influir en los negocios de la república; en el que el reclutamiento de los ciudadanos depende de calidades que cada hombre puede adquirir […] en que no hay exclusivismos odiosos, sino condiciones en nombre del decoro nacional, y en que la clase gobernante acrece todos los días su número por el procedimiento automático y libre de la riqueza que se multiplica, la educación que se difunde y la moralidad que se extiende. [40]  


       


      MODERNIDAD, ¿PARA QUIÉN? 


       


      El deseo de ser moderno articulaba y legitimaba las acciones y visiones de muchos miembros de la élite mexicana del fin de siglo, aunque definieran de manera distinta —a veces contrapuesta— lo que esto significaba. Así, muy modernos se sentían quienes soñaban con cada vez más trenes, fábricas y tranvías, quienes querían que todos los mexicanos hablaran español, vistieran y calzaran a la europea, se casaran por lo civil y dejaran de tomar pulque, vender en la calle y malgastar su dinero organizando procesiones, echando cohetes o pagando comilonas. Otras costumbres populares les parecían más nocivas aún, como la defensa de la propiedad colectiva. Igual de modernos se reclamaban los literatos convencidos de que era misión suya tejer a la nación y regenerar al pueblo a través de una lengua y una literatura nacionales, emancipadas de la influencia de la España peninsular, liberadas del «vicio hereditario», la «manía adquirida en el colegio» que era «la propensión a imitar». [41]  Así, el periodista, novelista, político y notable empresario cultural liberal, Ignacio Manuel Altamirano, reclamaba «otro Hidalgo respecto al lenguaje». Otros, como el filólogo Francisco Pimentel, defendieron el castellano como «idioma nacional», afirmando que las «variaciones que el castellano presenta en México, respecto de España, no son bastantes para formar un dialecto aparte, y sí para estropear el modo de expresarse propio y correcto». [42]  


      Otros literatos se desentendieron del debate en torno al nacionalismo en las letras. Los jóvenes poetas que se sintieron tan modernos que así llamaron a la revista que fundaron en 1898 rechazaban los anhelos moralizadores, didácticos y patrióticos de sus mayores, su «lógica positivista» y sus valores burgueses. A estos opusieron, nos dice Adela Pineda, «el artepurismo, el simbolismo, el prerrafaelismo». El referente de lo moderno no podía buscarse en México. A la burda y yerma «Yankilandia», con la que el «progreso» asemejaba al país, los modernistas contrapusieron, como escribía Julián de Casal, un «París raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial […] que busca sensaciones en el éter, la morfina y el haschich [sic]». [43]  Y es que lo moderno no podía ser nunca absoluto; no tenía sentido definirlo en términos propios —eso de la «modernidad barroca» tendría que esperar décadas—. Y México no lo sería hasta que los otros —que eran modernos de verdad— lo reconocieran como tal. Fueron censurados por sus colegas de mayor edad y reconocimiento. Victoriano Salado Álvarez, autor de unos muy edificantes Episodios nacionales mexicanos (1902, 1903-1906) menospreciaba a estos «enfants terribles del decadentismo» que no hacían, escribía, sino «darse el aire de sectarios de la demonología moderna, se inyectan de morfina y aspiran opio, como los niños de escuela fuman a hurtadillas». [44]  


      Para varios artífices del régimen —Matías Romero, José Yves Limantour, el mismo Díaz— el reconocimiento de los países «civilizados», por lo menos como «sujeto de crédito», era menos una aspiración poética que una necesidad. No se trataba, sin embargo, solamente de responder al monumental desafío de sanear las finanzas públicas. Los mexicanos del fin de siglo se esforzaron por demostrar al mundo que no solo eran financieramente responsables. Desplegaron su creatividad y ambivalencias para afirmar su modernidad en esos competitivos «escaparates de la modernidad» que fueron las exposiciones universales. Los porfiristas enfrentaron el dilema de mostrar al mundo el país —moderno— que querían o al —misterioso, exótico, extravagante— que el mundo quería ver. Como ha mostrado Mauricio Tenorio, los «magos del progreso» que gestionaron la participación de México en las ferias internacionales procuraron hacer las dos cosas. 


      Así, el pabellón mexicano en la Exposición de París en 1889, el impresionante Palacio Azteca, con sus fachadas decoradas con motivos prehispánicos, su estructura de acero y su techo de vidrio, pretendía exaltar una antigüedad colosal y fascinante en el lenguaje de la modernidad arquitectónica. Parece, sin embargo, que quienes lo vieron se quedaron con lo monumental, colorido y atemporal: México en la Exposición fue —y durante mucho tiempo seguiría siendo— el sueño del arqueólogo, del antropólogo, del folclorista; la encarnación «del orientalismo plástico de Occidente». [45]  Hasta bien entrado el siglo XX, costó mucho a los funcionarios mexicanos, imaginar y presentar, a un público extranjero, un México que no fuera de chinas y de charros. [46]  


      México, entonces, como las demás «repúblicas hermanas» del continente americano, ocupaba un lugar particular en la línea evolutiva que tanto satisfacía a quienes juraban por Darwin pero no lo entendían. En esta representación, los hispanoamericanos no eran como los pueblos colonizados de África o Asia. Estaban en la retaguardia de las «naciones civilizadas», pero para fines del siglo XIX, podían divisar el camino que les permitiría alcanzarlas. A pesar de la diversidad de experiencias nacionales, la mayoría de los gobernantes latinoamericanos, beneficiados por lo que Tulio Halperín Donghi llamó el modelo neocolonial y la relativa estabilidad política que habían asegurado unos gobiernos republicanos «conservadores», «positivistas» y «oligárquicos», pensaban disponer de la capacidad y los recursos para superar el atraso. Lo moderno se escribía en vías férreas, en luz eléctrica y en grandes bulevares. Al despuntar el siglo XX, empezaban estos a transformar el paisaje, anunciando más cosas buenas y alimentando un gran optimismo. [47]  


      Estas esperanzas se veían ensombrecidas por dos entidades, nebulosas pero angustiantes: por una parte, la supuesta ineptitud de la mayor parte de la población americana, latina, incluso católica, incapaz, se decía, de civilizarse. Por la otra, la presencia de un Estados Unidos poderoso, fanfarrón y entrometido, dispuesto a poner orden allí donde, como explicara el presidente Roosevelt en 1904, la «inmoralidad crónica, o la impotencia que resulta en la relajación de los lazos de las sociedades civilizadas» exigieran la intervención «de un poder de policía internacional». [48]  «El desdén del vecino formidable que no la conoce», afirmaba en 1891, desde su exilio neoyorkino, el cubano José Martí, era «el peligro mayor de nuestra América». [49]  Aunque la política hemisférica estadounidense tenía objetivos más claros y menos siniestros de lo que sugerían sus desplantes, la breve y contundente guerra hispano-americana de 1898 no dejó duda de la demoledora eficacia de una política exterior que se ufanaba de «hablar suavemente, pero con un garrote en la mano». [50]  


      Muchos consideraban que era más preocupante la lesión interna. El racismo, moderno porque científico, identificaba numerosos obstáculos para el desarrollo de naciones que, en palabras de José Martí, habían llegado al mundo «con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo». Para conjurar el destino fatal, el poeta cubano afirmaba que las razas no existían: eran la invención de «pensadores canijos». [51]  Otros alegaban que la supuesta inferioridad de los variopintos miembros de las clases populares de las naciones de la América meridional era tan solo aparente, producto de una mala educación: se remediaría con jabón para despiojar, pan de trigo, silabarios, trabajo y tiempo. 


      Quienes resultaron a la larga los más influyentes arguyeron que la mejor manera de conjurar ambos peligros —el interno y el externo— era abrazar con entusiasmo las peculiaridades de las «naciones románticas» del continente, y deslindarse de esa «otra» América, tan moderna, pero burda, materialista, hueca. José Enrique Rodó invitaba a la «juventud de América» a rechazar su «nordomanía» y resistirse a ese «esnobismo político» que llevaba al «afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes». [52]  Condenaba con vehemencia el craso materialismo, el «utilitarismo» vacío de la república del Norte, «el predominio innoble del número» que caracterizaba su vida política, el «círculo vicioso» en el que estaba atrapada, «en la anhelante persecución» del bienestar material que carecía de un «fin fuera de sí mismo». [53]  A través de los personajes shakesperianos de Ariel y Calibán, el escritor uruguayo convocaba a los «americanos latinos» a reclamar «una herencia de raza, una gran tradición étnica» y buscar la grandeza del espíritu, así como la «idealidad de lo hermoso» y «lo verdadero» en lugar del vulgar progreso material. [54]  El futuro sería, entonces, de la América Latina, cuya identidad se fincaba en una etérea superioridad espiritual y moral. 


      Por otra parte, en el «centro» tanto como en la «periferia» que tanto quería parecerse, los supuestos y los lenguajes de la modernidad no solo dibujaron futuros deseables. También sirvieron para jerarquizar, excluir y disciplinar. El moderno idioma de la ciencia y sus variados dispositivos sirvieron para explicar las taras que pesaban sobre el pueblo de México: la historia revelaba el origen de su ignorancia y su naturaleza supersticiosa; el tamaño de los cráneos de los hombres y las pelvis de las mujeres reflejaba su proclividad al crimen, al alcoholismo, al raquitismo y la apatía. Por su parte, el ingeniero todólogo, Francisco Bulnes, aseguraba que, por alimentarse de maíz, los mexicanos formaban parte de las «especies conservadoras», que experimentaban «en su organismo una especie de mineralización» que las inclinaba «hacia la inmutabilidad y el pasivismo de las rocas». [55]  El «atraso» del pueblo, y en particular de los indígenas, era la razón por la que la modernidad política se había quedado trunca, y que la mayoría de sus miembros fueran considerados ciudadanos de segunda. 


      No obstante, estos «indios», empeñados, a decir de sus severos compatriotas, en no modernizarse, resultaron duchos en el manejo del vocabulario y los recursos de un orden al que eran supuestamente alérgicos. El amparo, novedoso recurso establecido por la Constitución de 1857 para preservar las garantías individuales, fue utilizado para proteger a los jóvenes que eran cogidos por la leva, a los que eran injustamente encarcelados, cuando se violaba el debido proceso de los reos o la sentencia era anticonstitucional —en casos, por ejemplo, de pena de muerte—. [56]  En el campo, donde vivía la mayoría de los mexicanos y donde la élite política y económica procuraba consolidar el prolongado y accidentado proyecto reformista de transferir a manos privadas las tierras que habían estado en manos de corporaciones o que formaban parte del dominio público, comunidades e individuos recurrieron a una diversidad de recursos políticos y jurídicos —tradicionales y modernos— para defender derechos y bienes. [57]  


      Ante la obsesión liberal por la propiedad «perfecta» —privada, deslindada, escriturada— pueblos, rancheros y caciques —de viejo cuño o forjados en las guerras de medio siglo— articularon estrategias heterodoxas, fincadas en el ardid y la dilación, la interpelación de las autoridades —con el presidente como el desfacedor de entuertos por excelencia—, y los procesos judiciales, a pesar de que el orden constitucional privaba a los pueblos de personalidad jurídica, aunque en algunos estados podían solicitar licencia para litigar. Los casos estudiados por Romana Falcón en el Estado de México sugieren, sin embargo, que el obtener esta licencia no era tarea fácil. En 1871, por ejemplo, de las veintiséis solicitudes recibidas por los jefes políticos, solo se concedieron cuatro, y aunque solo se negaron tres, trece más quedaron «en proceso». [58]  Así, las comunidades exigieron la adjudicación de las tierras comunales en propiedad privada entre los «hijos del pueblo», o su transformación en figuras de tenencia de la tierra incluidas en el repertorio liberal, como los «bienes pro indiviso» o «condueñazgos». [59]  Así como había terratenientes que recurrían a dispositivos nada modernos para mantener a los trabajadores en las plantaciones, como el peonaje por deuda y el trabajo de culis o prisioneros de las guerras «de castas», los pueblos, apoyados por abogados como Wistano Luis Orozco, crítico de la política agraria del régimen, apelaron a la opinión pública, defendieron el derecho de propiedad, condenaron la corrupción, el nepotismo y el amiguismo en la política y denunciaron la intervención en la vida democrática de las comunidades. [60]  A pesar de las asimetrías de poder y las restricciones que imponía el individualismo liberal a la defensa de derechos comunitarios, estos actores, supuestamente ajenos al orden liberal, a veces lograban su cometido por medio de sus mecanismos. [61]  


      «Todo lo sólido se desvanece en el aire». La multicitada expresión de Zygmunt Bauman contrapone la consistencia de la modernidad a la incertidumbre, fragilidad y veleidad de lo que viene después. Los mexicanos del fin de siglo no la experimentaron así. Persiguieron la modernidad de manera obcecada. A diferencia de lo que piensan los modernizadores, la modernidad no llega nunca en paquete: tiene efectos disparejos e imprevistos. El México moderno creció y diversificó la economía, urbanizó y comunicó el territorio nacional, adornó ciudades y construyó infraestructuras. Pero no aseguró el bienestar y los derechos de todos sus ciudadanos, no institucionalizó la política. Sobre el escenario internacional, buscó el aval de las potencias que suponía realmente modernas, que a cambio confirmaron su carácter exótico y periférico. Sin embargo, con la llegada del siglo XX, esta modernidad, endeble e incompleta, no se desvaneció. Los revolucionarios atacaron sus manifestaciones más emblemáticas, fustigaron a sus artífices, satanizaron sus proyectos, pero al final recuperaron el mismo sueño: el de ser modernos. 
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      CONTINUIDADES Y RUPTURAS EN LA ESPAÑA FIN DE SIGLO 


       


      El fin de siglo español está marcado por una fecha fuerte, a menudo vista como parteluz de dos etapas nítidamente separadas. Nos referimos al año 1898, «el 98», el «año del Desastre», el que dio nombre a una de las generaciones literarias e intelectuales de mayor renombre en la España del siglo XX. La estrepitosa derrota española en la guerra contra Estados Unidos del verano de ese año 1898 y las consecuencias territoriales de la misma (la pérdida de las últimas posesiones procedentes del viejo imperio de ultramar, tras el Tratado de París de diciembre) habrían venido a evidenciar el deterioro de un sistema no solo político, sino también socioeconómico y cultural y, al tiempo, habrían servido de acicate para un proceso de modernización que, con todas las limitaciones y la diversidad de ritmos que se quieran, recorrería la historia de España del primer tercio del siglo XX. El fin de siglo español sería entonces, propiamente, el final de una época y el principio de otra. [2]  


      Acostumbrados en nuestro tiempo a la deconstrucción de los relatos historiográficos, así como a la relativización de las rupturas radicales en el desarrollo de los procesos históricos, hoy tendemos a ver las cosas de un modo distinto. Identificamos con claridad la dimensión nacionalista, de pesimismo nacionalista típico del fin de siglo euroamericano que abordamos en este libro, de esa visión apocalíptica del 98, bastante desenfocada respecto de lo que realmente sucedió. Y desconfiamos, con razón, tanto de quienes nos presentan las décadas finales del XIX en términos de estancamiento o atraso como de aquellos que, a partir del 98, todo lo ven desde la perspectiva de la novedad y del progreso. 


      Como los países de su entorno del sur de Europa, España se encontraba instalada en aquella época en un proceso de modernización a largo plazo que, naturalmente, conoció etapas y ritmos diversos, pero dentro del cual los años de entresiglos tuvieron un papel relevante. Tras el fracaso político del Sexenio Democrático (1868-1874), la Restauración borbónica había supuesto el retorno a un modelo política y socialmente conservador, emparentado con el del moderantismo de las décadas centrales del siglo, históricamente hegemónico en el liberalismo español. Es probable que la conflictiva experiencia del Sexenio impulsase a muchos sectores de las clases medias, hasta entonces no plenamente integradas en ese modelo político, a adherirse a un proyecto político «de orden» que diluía el temor a las experiencias revolucionarias, proporcionando al sistema unas bases sociales notablemente sólidas. El arquitecto del nuevo régimen político, Antonio Cánovas del Castillo, lo había dotado además de una considerable flexibilidad: la Constitución de 1876 dejaba abiertas la mayoría de las cuestiones conflictivas, como la definición de la soberanía o el tipo de sufragio, al tiempo que las nuevas élites políticas eran conscientes de la necesidad de favorecer la alternancia de los partidos en el Gobierno, algo que diferenció al liberalismo conservador canovista del viejo moderantismo de los «espadones», cuando disponer de una fuerza armada resultaba indispensable para acceder al poder. De hecho, el régimen de la Restauración fue profundizando sus contenidos liberales: libertad de imprenta en 1883, Ley de Asociaciones de 1887, sufragio universal masculino en 1891… Por otro lado, la vida política presenció una alternancia pacífica entre conservadores y liberales (un bipartidismo a la británica) desconocida hasta entonces en la historia del liberalismo español. Es cierto que los cambios de Gobierno se realizaban al margen de la voluntad de los electores, en virtud de un pacto entre las élites de los partidos y que, por tanto, necesitaron el despliegue de múltiples mecanismos de corrupción electoral, dirigidos por el Gobierno y con el apoyo de los caciques locales, en una red clientelar que se identificó como el «caciquismo». Pero los primeros veinte años de la Restauración asistieron al final de la segunda guerra carlista (1876) y de la primera guerra cubana (1878) —el rey Alfonso XII de Borbón pudo llamarse por ello el «rey pacificador»— y se desarrollaron en un clima de notable estabilidad política, que a su vez favoreció la modernización económica (el impulso a la urbanización, así como la creciente industrialización catalana y vizcaína fueron relevantes testimonios de la misma, aunque no los únicos) y una relativa quietud social. Podría decirse por tanto que, durante más de dos décadas, el sistema político de la Restauración fue capaz de articular a su alrededor un notable consenso social. 


      Las cosas cambiaron desde finales de siglo. El primer problema serio que se le planteó al régimen de la Restauración fue la reaparición de la guerra en Cuba, a partir de febrero de 1895. España no consiguió controlar esa insurrección, que se complicó en 1896 con otra guerra independentista en Filipinas y, todavía más, con el progresivo intervencionismo de Estados Unidos, en el contexto de las fricciones finiseculares entre las grandes potencias coloniales y el inexorable desplazamiento de los viejos imperios en decadencia. De la presión diplomática por parte de la gran potencia emergente se pasó, en 1898, a la declaración de guerra, cuyo desarrollo fue especialmente rápido y supuso para España la pérdida de sus últimas posesiones en ultramar, que durante el siglo XIX —tras la disgregación de la monarquía hispánica en una veintena de nuevos Estados nación— se habían convertido, sobre todo en Cuba, en uno de los imperios más rentables para las metrópolis europeas de la época. [3]  


      La guerra del 98 tuvo grandes costes sociales, en vidas humanas en primer lugar (más de sesenta mil, la mayoría al margen de los combates), y en el deterioro de las condiciones de vida de los más desfavorecidos. También obligó a afrontar el pago de las deudas derivadas de la propia guerra y algunos sectores económicos dependientes hasta entonces de los mercados cubanos resultaron perjudicados. Sin embargo, contra lo que se había pensado, la pérdida del imperio no produjo graves daños a la economía española, que siguió creciendo a un ritmo parecido al anterior al conflicto e incluso pronto alcanzó un dinamismo adicional derivado de la repatriación de capitales ultramarinos. En lo político, a diferencia de lo que sucedió en Francia tras la derrota de Sedán, la crisis de 1898 no tuvo efectos catastróficos para el régimen de la Restauración: la dinastía sobrevivió y la Constitución de 1876 siguió vigente durante varias décadas más. La debilidad de sus adversarios carlistas y republicanos, incapaces de ofrecer alternativas reales, permitió al sistema remontar la crisis bastante rápidamente. Además, la monarquía se rejuveneció poco después, con la entronización de Alfonso XIII en 1902 como nuevo rey, cuando apenas había cumplido los dieciséis años. El Desastre del 98 no tuvo, por tanto, el efecto tan global, tan fatal, en ninguna dimensión histórica, que los más pesimistas habían imaginado. [4]  


      Sin embargo, la crisis española del fin de siglo tampoco fue una página en blanco. Nada cambió fundamentalmente a corto plazo, pero nada fue idéntico después de 1898. En este sentido, resulta asumible la caracterización «gramsciana» que hizo en su día Carlos Serrano de la crisis del 98 como una crisis de hegemonía del sistema de la Restauración, una crisis de legitimidad, es decir, una crisis de su capacidad no solo de «dominar», sino también de «dirigir» la sociedad civil y «organizar» el consenso ideológico alrededor de sus objetivos, algo indispensable a todo poder para legitimarse y perpetuarse como tal. [5]  De hecho, desde entonces resultó palpable el alejamiento de segmentos sociales muy significados del país respecto del régimen. Tras el 98 la sociedad española asistió a una movilización social desconocida en las décadas anteriores. El pueblo, relativamente desmovilizado hasta entonces, sale a escena y obliga a modificar los discursos políticos. A su vez, acceden al espacio público los intelectuales, hijos de la Restauración y de su universo político e ideológico, pero extremadamente críticos con lo que esta representaba y decididos a socavar sus cimientos. 


      Las tres primeras décadas del siglo XX se encuentran así ocupadas por la llamada «crisis de la Restauración», un prolongado proceso de descomposición de un régimen que gozaba sin duda de profundas raíces en la sociedad española y que, por ello, tardó mucho tiempo en desmoronarse. Los principales protagonistas de la movilización contra el sistema fueron, por una parte, el movimiento obrero, que ponía en cuestión las bases del sistema económico capitalista, y, por la otra, los movimientos nacionalistas, que negaban la condición nacional de España y exigían, como mínimo, una reforma radical de la estructura territorial del Estado. Unos y otros fueron actores fundamentales de la crisis del sistema de la Restauración, que, tras 1898, se asocia a otras fechas y otros años resonantes: 1909, 1917, 1923, 1930, 1931. A partir de los acontecimientos ligados a la Semana Trágica del verano de 1909, el régimen se encuentra con una gran conflictividad social, que estalla particularmente en la crisis revolucionaria de 1917. En 1923, es el propio régimen constitucional el que queda suspendido y se instaura de forma temporal una dictadura, la de Primo de Rivera. Finalmente, el intento de retornar a la monarquía parlamentaria en 1930 constituyó un rotundo fracaso, que se llevó por delante la propia institución en abril de 1931, cuando se proclamó la Segunda República. 


       


      LA CONSTRUCCIÓN DE LA NACIÓN Y LOS NACIONALISMOS EN ESPAÑA 


       


      Es posible, como ha escrito Tomás Pérez Vejo, que la repercusión más duradera de la crisis del fin de siglo español fuese la de modificar el modo en el que muchos españoles observaban su país y su futuro: la «fecha terrible y fatal» de 1898, como la calificaría todavía en 1914 José Ortega y Gasset, siguió resonando en la conciencia española durante décadas, tiñéndola de pesimismo. [6]  Este hecho, esta arraigada sensación de fracaso colectivo, resulta decisivo en la eclosión de uno de los fenómenos más relevantes que ocupan el devenir histórico español durante el primer tercio del siglo XX: el inicio de su «crisis nacional», es decir, el arranque de una prolongada época, que llega hasta nuestros días, de convivencia, ni que decir tiene que conflictiva, de distintas identidades nacionales en el ámbito de un Estado que —dejando al margen los nacionalismos aparecidos en distintos momentos del siglo XIX en los territorios coloniales— hasta entonces había albergado una única identidad nacional. En contradicción con la identidad nacional española aparecieron entonces los nuevos nacionalismos subestatales: el catalán, el vasco y el gallego, relevantes protagonistas de la vida pública en el siglo XX. Ciertamente, en sentido estricto, los nuevos nacionalismos no son «hijos del 98», sino fruto de un proceso que había arrancado antes de esa fecha. Pero sin duda la «crisis de legitimidad» que surge del fin de siglo aceleró la transformación de algunos de los poderosos regionalismos españoles (inmersos hasta entonces en un marco nacional español) en movimientos nacionalistas que partían de la definición de sus propias comunidades como entidades nacionales distintas de la española y promovieron una acción política consecuente con dicha definición. Precisamente de 1898 es el primer (y modesto) éxito político del nacionalismo vasco: la elección de Sabino Arana, fundador del Partido Nacionalista Vasco en 1895, como miembro de la Diputación provincial de Vizcaya. De 1901 es la creación de la Lliga Regionalista, el partido nacionalista catalán hegemónico hasta la Segunda República, que en pocos años alcanzó la centralidad política en Cataluña. Por supuesto, en circunstancias como esas, el nacionalismo español experimentó también notables transformaciones: la expresión «refundación del nacionalismo español», que hace años acuñó Andrés de Blas, constituye una buena categoría para aproximarse a su análisis. [7]  


      La búsqueda de explicaciones a este giro histórico de gran calado, nada menos que el paso de una España «uninacional» a otra «plurinacional», ha sido fuente de muchos debates historiográficos, a veces no plenamente despegados de las discusiones entre nacionalismos en competencia, siempre interesados en la recreación del pasado. Sin embargo, hasta hace unos treinta años no llegó a formularse un intento de explicación global a este proceso, que los historiadores españoles conocen con la denominación de la «tesis de la débil nacionalización». En sustancia, lo que esta tesis venía a afirmar era que la causa fundamental del (relativo) éxito de los nacionalismos subestatales, particularmente del catalán, en el primer tercio del siglo XX residía en el escaso («débil») grado de nacionalización existente hasta entonces en la sociedad española, que por tanto pudo acoger favorablemente los esfuerzos de los nuevos nacionalismos por difundir su mensaje político y cultural en los marcos territoriales en los que actuaban. A su vez, esta «débil nacionalización» sería consecuencia de la relativa inacción del Estado liberal español del siglo XIX como agente nacionalizador, lo que obedecería a dos tipos de razones. Por un lado, a su pobreza de recursos, que habría reducido el poder inversor del Estado y, por tanto, su capacidad de articular el territorio a través de una densa red de comunicaciones e infraestructuras; y que habría mermado también sus posibilidades de proporcionar servicios públicos, como la beneficencia y, sobre todo, la educación, sometidas una y otra a los agobios presupuestarios de las instituciones locales y a menudo fiscalizadas por la Iglesia católica. Pero no solo habría existido un problema de fondo: al Estado liberal decimonónico le habría faltado también —esta sería la segunda razón— voluntad movilizadora y nacionalizadora, de lo que sería testimonio la pervivencia de un sistema de reclutamiento militar universal en las leyes, pero reservado en la práctica para las clases populares (y, por tanto, muy poco nacionalizador) o la escasa utilización en la España decimonónica de los mecanismos de nacionalización simbólica, como la bandera, el himno, las fiestas, los panteones de personajes ilustres, etc. De acuerdo con esta tesis, España sería, en cierto modo, en el contexto europeo, o al menos en relación con el modelo francés tomado por canónico, una especie de caso aparte, un hecho singular de nación frustrada o ampliamente cuestionada. [8]  


      La tesis de la débil nacionalización ha sido, sin embargo, objeto de discusión en estos últimos años, y hoy parecen abrirse paso otras visiones del problema. Buscando una mayor precisión cronológica, ampliando la escala comparativa al conjunto de los países europeos y considerando la complejidad de todo proceso de nacionalización, se reconocen las limitaciones de la nacionalización española a finales del siglo XIX, pero se considera también que dicho proceso fue parcialmente exitoso, con más similitudes que diferencias con su entorno. [9]  


      Sin duda, el Estado español del XIX fue un Estado con pocos recursos y que, sin duda también, careció de voluntad política para llevar a cabo un proceso de nacionalización intenso. Pero ello fue efecto de la naturaleza oligárquica, liberal pero no democrática, de la España del siglo XIX, como de la mayoría de los estados de su entorno, cuya estabilidad se hacía depender de la desmovilización popular, que los liberales moderados entendían como peligrosa y caótica. La intervención del Estado en los procesos de nacionalización del conjunto de sus ciudadanos es un fenómeno especialmente intenso en el paso de las sociedades agrarias tradicionales a las sociedades de masas, en la transición del liberalismo a la democracia, algo que, en general, tuvo lugar en Europa a partir de las últimas décadas del siglo XIX, no con el primer liberalismo. La «crisis nacional» española, en los términos que la definimos más arriba, sería un fenómeno propio de este momento específico, sometido a las claves del mismo, no anterior, ni por tanto explicable sustancialmente por una dinámica decimonónica. 


      Por otra parte, no solo el Estado nacionaliza, como indirectamente proponía la tesis de la «débil nacionalización». En primer lugar, no únicamente existía el Estado central, sino también otros niveles administrativos (diputaciones provinciales, ayuntamientos), cuya implicación en el proceso nacionalizador también debe medirse, y que a menudo resultó muy activa. Y lo mismo sucede con otras instituciones: la Iglesia, la prensa, las élites culturales, que difundieron mensajes nacionalizadores, a veces decisivos, según estudios recientes. Es decir, también se habría producido una nacionalización «desde abajo», a partir de agentes diferentes al Estado central, que la tesis de la débil nacionalización no contemplaba. 


      El resultado habría sido una «nacionalización no tan débil», como se pondría de manifiesto a distintos niveles. Hasta comienzos del siglo XIX todos los proyectos políticos, de signo liberal o antiliberal, tuvieron un referente nacional español. Además, la cultura española decimonónica (las bellas artes, la literatura, el ensayo, la historia…) no solo fue nacional sino, en muchas ocasiones, expresamente nacionalista. Sin lugar a dudas, el Estado liberal se construyó desde un referente nacional explícito, a la vez que su despliegue institucional contribuyó a reforzarlo. Durante el siglo XIX la nación española estuvo presente, en fin, en muchos terrenos: en la conciencia de españolidad o de patriotismo español, en el sentimiento de lealtad política al Estado y a la nación de los españoles o, en otros términos, en una identidad nacional que actuó como poderoso elemento de cohesión en las reacciones emocionales colectivas, ante los rituales, los símbolos, los estereotipos, etc. Y esta identidad tuvo una presencia social relativamente amplia: sin duda fue asumida por el conjunto de las élites, pero también por muchos sectores populares, de lo que es muestra, por ejemplo, el amplio apoyo popular que encontraron las guerras coloniales en las que España participó en la segunda mitad del siglo XIX, incluida la guerra contra Estados Unidos de 1898. Esa identidad nacional, compatible desde luego con otras identidades locales y regionales, creció y amplió sus bases durante el siglo XIX, es decir, era notablemente más intensa a finales de siglo que a comienzos del mismo, lo que sería muestra del éxito, siempre relativo, del proceso de nacionalización. [10]  


      Pero, ciertamente, en los últimos años del siglo XIX en algunas zonas del territorio español se transformó el sentimiento de pertenencia a la patria común y se descompusieron las formas de lealtad regional y general que habían prevalecido hasta entonces. El Estado español dejó de albergar una única identidad nacional, y un número creciente de españoles abrazó otras identidades nacionales. Se trata por supuesto de un fenómeno de extraordinaria relevancia, que merece ser explicado, aunque no exista en este momento ninguna tesis de la misma ambición interpretativa que en otro tiempo tuvo la de la «débil nacionalización». En este sentido, la aparición de nacionalismos alternativos al español es preciso analizarla como el fruto de la mutación de algunos regionalismos y provincialismos (la Renaixença catalana, el fuerismo vasco, el Rexurdimento gallego), muy fortalecidos en las décadas centrales del siglo XIX por el contexto romántico, y entonces plenamente implicados en los debates sobre las bases culturales y la organización territorial del Estado nación español. Más allá de las diferencias que existieron entre ellos, estos movimientos presentaban un elemento común: todos se sentían portadores de la esencia de la españolidad y todos acabaron considerándose desplazados por el proceso de centralización (y, desde su perspectiva, también de castellanización) experimentado por el Estado. Pero a finales de siglo, he aquí la novedad, una parte de estos regionalismos —en el caso catalán con notable intensidad, en el vasco en grado menor y en el gallego de manera mucho más difusa— dieron por fracasados sus intentos de fundamentar la españolidad y pusieron su labor de imaginación y construcción del pasado, con su correspondiente repertorio simbólico de agravios y de glorias, al servicio de la construcción no de la nación española, sino de naciones alternativas a esta. 


      Estos cambios obedecieron sin duda a causas múltiples y de diferente naturaleza, imposibles de reducir a una explicación unidireccional. Jordi Canal se ha referido a la combinación de elementos pertenecientes a cuatro campos distintos: una coyuntura favorable (la crisis del 98), el descontento en relación con los proyectos de construcción del Estado nación español, un grupo de personas dispuestas a dirigir el proceso y, finalmente, la existencia de tradiciones, conciencias, realidades, experiencias y signos de identidad más o menos antiguos. [11]  


      En la coyuntura general favorable y en el descontento por los rumbos que adoptaba el Estado nación español es preciso considerar, tal y como señaló Justo Beramendi, la incidencia a medio y largo plazo de algunos fracasos políticos, muy rotundos, acaecidos durante el Sexenio Revolucionario, tanto a la derecha como a la izquierda. Por un lado, el resultado de la última guerra carlista (1872-1876) implicó el cierre definitivo de la vía armada para la defensa de los proyectos políticos antiliberales y de los intereses asociados a los mismos, obligando al tradicionalismo español a reajustar objetivos y métodos: se abrió así, en algunos casos, la posibilidad de cambiar de referente nacional, algo que apenas sucedió en Galicia, sí pasó en mayor medida en Cataluña y, claramente, aconteció en las provincias vascas, donde el reciclaje de parte del carlismo fue una de las claves principales de la aparición del nacionalismo vasco. Por otra parte, a la izquierda, el doble fracaso de la monarquía democrática de Amadeo de Saboya y de la Primera República abortó la identificación que algunos sectores venían realizando entre la nación española y sus aspiraciones democráticas en lo político y modernizadoras en lo socioeconómico; ello acercó a una parte del federalismo español —y, en general, de la izquierda, incluida la obrera— hacia los regionalismos catalán y gallego. [12]  En Cataluña, este proceso, unido al refuerzo tradicionalista, incrementó notablemente la presencia y los apoyos sociales del catalanismo durante las dos primeras décadas de la Restauración, de modo que al final de esta etapa la identidad política regionalista estaba en situación, si recibía un impulso adicional suficientemente poderoso, de convertirse en verdadera identidad nacional. Las notables transformaciones socioeconómicas, ligadas a los procesos de industrialización, que reforzaron la relativa singularidad económica de Cataluña (en torno a la industria textil) y de Vizcaya (minería, industria siderometalúrgica, astilleros) dentro del conjunto español, y que llevaron aparejados, entre otras cosas, fenómenos de inmigración y de choque cultural, tuvieron también sus efectos en los planos político e identitario. Y lo mismo podría decirse de otros debates, que venían planteándose desde hacía tiempo pero que se intensificaron en el tránsito de un siglo a otro: el que abordaba cuál debía ser la organización territorial del Estado (centralizada o descentralizada), con la discusión en torno a conceptos como «provincialismo» o «regionalismo»; la disputa sobre el papel que debían tener las lenguas no oficiales, ubicadas en una periferia (Cataluña, las provincias vascas, Galicia, pero también Valencia, Baleares o Navarra) cuyo peso demográfico y económico era cada vez mayor en relación con el «centro étnico» de lengua castellana; el pulso entre sectores liberales y tradicionalistas por resignificar estas lenguas en términos de «progreso» o de «tradición»… [13]  Utilizando los términos de Jordi Canal que recogíamos más arriba, sobre estas bases actuaron los nuevos nacionalismos etnolingüísticos (catalán, vasco, gallego) y, en cada uno de esos territorios, las «personas dispuestas a dirigir el proceso», que emplearon en cada caso métodos diversos y obtuvieron resultados igualmente diferentes. [14]  


       


      NACIONALISMOS Y PROCESOS DE CONSTRUCCIÓN NACIONAL ALTERNATIVOS 


       


      Casi desde el comienzo de la Restauración, en especial desde la década de los ochenta, tiene lugar en Cataluña un progresivo despliegue de grupos de actuación catalanista, que llevan a cabo campañas de propaganda y articulan discursos de distinto signo ideológico y político (desde el tradicionalismo al republicanismo federal, pasando por el conservadurismo liberal), pero coincidentes en la defensa de la especificidad catalana. De 1891 es la fundación de la Unió Catalanista, que aglutina muchos de esos núcleos y hace públicas en 1892 las Bases de Manresa, que suponen una primera propuesta de revisión muy profunda de la vinculación administrativa de Cataluña con el resto de España. La ruptura de esta Unió Catalanista en 1898, cuando una parte de sus cuadros se implica en tareas de gobierno, en una efímera colaboración con el régimen de la Restauración que dio paso enseguida a reproches de tintes tanto políticos como fiscales, sirvió de antesala a la conformación de un nacionalismo para el que, a la vista de lo sucedido en Cuba, la autonomía o incluso la independencia respecto de un Estado que veían como fracasado no eran necesariamente inalcanzables. 


      Surgió así en 1901 la Lliga Regionalista, fundada por Enric Prat de la Riba y Francesc Cambó, el primer partido de masas nacionalista, la gran referencia política del nacionalismo catalán hasta la Segunda República. Un partido capaz de representar las expectativas y descontentos de importantes sectores sociales de Cataluña, sobre todo conservadores: de una parte significativa del ámbito agrario, que antes de la crisis del fin de siglo ya había sufrido el problema de la filoxera que arruinó muchas explotaciones y la caída de los precios del cereal y, tras la pérdida de Cuba, experimentó una merma en sus exportaciones; de los propietarios de la industria, un sector sometido a un proceso de diversificación y modernización, pero en el que los textiles seguían siendo hegemónicos y también se vieron afectados por la pérdida de mercados; de amplias capas preocupadas por la conflictividad social, sobre todo aunque no solo anarquista, visible tanto en sangrientos atentados como en una notable actividad huelguística. No puede menospreciarse tampoco la existencia de una notable efervescencia intelectual, reconducida por la Lliga al servicio de sus objetivos, que extendió una sensación de alarma y de desconfianza en la capacidad del Estado español para defender los intereses catalanes. [15]  


      Bajo la dirección de estas élites nacionalistas, en aquella agitada coyuntura finisecular se produjo una relectura de los mitos que durante el siglo XIX habían creado la Renaixença y el regionalismo catalanista, entonces empleados en la tarea de redefinir las bases culturales de la nación española. [16]  El mismo arsenal de hechos gloriosos y de héroes, de agravios y de traidores, que había servido para reivindicar la especificidad catalana frente a Castilla en el proceso de construcción del Estado nación español, se convirtió ahora, como fruto de la reelaboración de tradiciones, en sustento de una mitología nacionalista plenamente diferenciada. La especificidad étnica, la existencia de una lengua, una cultura, una historia o unas tradiciones jurídicas propias, así como las singularidades socioeconómicas, fueron los principales materiales de un proceso de construcción de la nación al que los nacionalistas se entregaron desde entonces en cuerpo y alma. Estos elementos de singularidad cultural fueron los predominantes en el discurso nacionalista catalán, pero tampoco hay que ocultar la presencia en él de algunos elementos «biológicos», que llevaron a las élites nacionalistas a plantear su lucha política en términos de conflicto no solo de «culturas», sino también de «razas». En su expresión, los catalanes tendrían una disposición ancestral a la belleza y a la filosofía; eran arios, inclinados a los valores abstractos, contra la inclinación de los semitas españoles a los impulsos del sentimiento. Prat de la Riba, en particular, al explicar la manera en la que los catalanes se diferenciaban de los castellanos y, en general, de los españoles, aludía a que estos constituían un pueblo semítico, de mezclada sangre árabe y africana, producto de invasiones repetidas, lo que explicaría la evidente superioridad cultural y política de Cataluña en el conjunto de España. Del mismo modo, no resulta convincente la bienintencionada presentación del primer nacionalismo catalán como un nacionalismo de signo preferentemente político, desprovisto de elementos esencialistas. Por ejemplo, en 1894 Pere Muntanyola, coautor con Prat de la Riba del Compendi de la doctrina catalanista y miembro destacado de la Lliga, se preguntaba en forma de catecismo «¿por qué dicen que las naciones las forma Dios?», y respondía: «Porque las naciones, como los árboles y las flores, son obra de la naturaleza y no de los hombres». En La Nacionalitat catalana, la obra de referencia del nacionalismo catalán de la época, publicada en 1906, Prat de la Riba considera también la existencia de la nación como un «hecho natural». [17]  


      Como es bien conocido, la inequívoca dimensión nacionalista de la Lliga resultaba compatible con un notable pragmatismo, que descartaba la ruptura inmediata con el Estado —aunque este debía modificar radicalmente su organización territorial para asegurar a Cataluña un amplio autogobierno— e incluso contemplaba, a más largo plazo, la posibilidad de erigir una especie de «imperio hispánico» o, mejor aún, ibérico, con la incorporación de Portugal, del que Cataluña sería cabeza y principal motor. Su posibilismo fue, probablemente, una de las razones que explican los tempranos éxitos políticos del nacionalismo catalán, que arrancan de la capital barcelonesa y se proyectan progresivamente al resto de Cataluña, así como de su capacidad para alcanzar una hegemonía social que le permitió llevar a cabo durante el primer tercio del siglo XX un verdadero proceso de construcción nacional, por supuesto alternativo y contrario al español. Consciente de la importancia de la nacionalización de las masas, característica de su época, el proceso se desarrolló fundamentalmente en tres momentos, antes de que la Guerra Civil lo interrumpiera de forma radical: los primeros años del siglo XX, con el éxito de la Solidaritat Catalana de 1907 como jalón fundamental; la época de la Mancomunidad, decisiva en la puesta en marcha desde 1914 de mecanismos institucionales volcados hacia la nacionalización en el plano de las infraestructuras, en el cultural y en el simbólico; y, tras el paréntesis de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, periodo en el cual la Lliga pierde el protagonismo en favor de Esquerra Republicana de Catalunya, una formación surgida en marzo de 1931, de carácter socializante, interclasista y con mayor radicalidad nacionalista. [18]  


      También hubo entonces en el País Vasco «personas dispuestas a dirigir el proceso», aunque el medio en el que actuaron no fue el mismo que el catalán, y tampoco su bagaje político y cultural, ni —como puede suponerse— lo fueron los resultados de su actividad. En el caso vasco, la supresión de los fueros en julio de 1876, al final de la última guerra carlista, produjo una verdadera convulsión política, sin que la posterior concesión a las tres provincias vascas del sistema de Conciertos Económicos vigente en Navarra desde 1841 modificase sustancialmente la situación. Una parte del fuerismo liberal se radicalizó por considerar roto el pacto foral y se organizó en grupos políticos intransigentes, conocidos como los euskaros navarros y los euskalerriacos bilbaínos, donde convergieron con fueristas antiliberales en la reivindicación de la reintegración foral para una especie de unión vasconavarra. La exaltación de la etnicidad específica (la lengua, la tradición, un pasado histórico-legendario…), en marcha desde décadas atrás, tomó ahora un nuevo impulso, con incansables publicistas como el historiador y abogado Fidel de Sagarmínaga, cabeza de la resistencia a la ley de 1876, o Arturo Campión, lingüista, novelista e historiador del reino de Navarra, promotor de la asociación y la revista Euskara y organizador de fiestas y juegos florales de contenido literario y folclórico. En el punto de partida, la defensa a ultranza de la foralidad se presentaba como prueba inequívoca de la españolidad de la esencia vasca. Sin embargo, definitivamente vencido en su acción armada, debilitado por la escisión integrista que tuvo lugar en 1888, una parte al menos del carlismo vasco se encontraba también en buenas condiciones para protagonizar un cambio de referente nacional, dando por hecho que el proyecto nacional español ya no se separaría del tronco liberal. [19]  


      En este ambiente de fuerismo radical, carlismo e integrismo católico se formó el padre del nacionalismo vasco, Sabino Arana. Su libro de 1892 Bizcaya por su independencia. Cuatro glorias patrias, a menudo considerado como acta de nacimiento del nacionalismo vasco, constituye un relato históricolegendario, continuador de la literatura fuerista romántica, sobre cuatro batallas de la Vizcaya medieval contra leoneses y castellanos, a partir de las cuales el autor considera que Vizcaya habría luchado permanentemente por su independencia y la habría conservado hasta la ley de 1839 que había confirmado los fueros «sin perjuicio de la unidad constitucional de la monarquía». De este modo, Arana reinterpretaba la tradición política del fuerismo, que había entendido los fueros como el instrumento que había permitido la existencia de una especie de repúblicas provinciales dentro de la monarquía española, sin ningún sentido de segregación o separación. Para Arana, en cambio, la foralidad era sinónimo de independencia originaria y, por tanto, Álava, Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra habían sido una especie de estados soberanos hasta el final de la primera guerra carlista. Arana negaba también la españolidad de los vascos, siempre defendida por los fueristas y, tercera gran novedad, aspiraba a trascender los provincialismos y construir una nueva entidad política, «Euzkadi», supraprovincial, que se correspondiese con la existencia de una «patria vasca» común. Con este bagaje, tras crear en 1893 el primer periódico nacionalista, Bizkaitarra, y en 1894 el primer centro nacionalista, o batzoki, el Partido Nacionalista Vasco (PNV) nació en la clandestinidad el 31 de julio de 1895, festividad de san Ignacio de Loyola, con un programa muy radical, antiliberal y antiespañol, basado en la defensa de la religión más tradicional y de la pureza de la raza vasca, y cuyo objetivo político era construir una confederación de estados vascos a uno y otro lado de los Pirineos, completamente al margen de la monarquía española, que desde su radical integrismo católico Arana condenaba por liberal, constitucional e impía. [20]  


      El nacionalismo vasco surgió en la Vizcaya —y, en menor medida, Guipúzcoa— de la Revolución Industrial. El aranismo se caracterizó inicialmente por su anticapitalismo, desde una utopía tradicionalista que idealizaba el mundo rural del caserío, y se enfrentó por ello tanto a la oligarquía liberal, que detentaba el poder económico y político, como al movimiento obrero, producto de dicha industrialización, por ateo, revolucionario y en gran parte foráneo, desde un intenso «antimaquetismo» xenófobo. Tampoco contó, ni propiamente procuró, con el apoyo de los principales intelectuales vascos de la época —es el caso de Maeztu, Baroja o Unamuno—, muchos de ellos implicados en la refundación del nacionalismo español propia de esos años. Por ello, aunque el pequeño grupo fundador del nacionalismo vasco nucleado en torno a Arana también comenzó su ascenso tras el Desastre de 1898, sus éxitos fueron mucho más limitados y tardíos que los del catalán, a partir de una progresiva hegemonía entre las clases medias más ligadas al mundo popular autóctono. En ello influyó además la temprana desaparición del fundador, Sabino Arana, fallecido en 1903, que dio origen a notables disensiones internas, entre «evolucionistas» (o autonomistas a la manera catalana) y radicales, contrarios a cualquier transacción. Solo avanzada la segunda década del siglo el nacionalismo vasco empezó a alcanzar cierta organización de masas, siguiendo el modelo de partido-comunidad, con el partido como centro de una densa red de organismos sociales, culturales y deportivos, entre los que sobresalían los batzokis como centros de sociabilidad; las Juventudes, encargadas de la movilización y la propaganda; el sindicato, Solidaridad de Obreros Vascos, católico y antisocialista, de carácter más asistencial que reivindicativo, donde —al igual que en el PNV— para afiliarse era preciso ser vasco de origen; el diario Euzkadi, uno de los principales periódicos de Bilbao desde su fundación en 1913, etc. El objetivo era conformar una comunidad nacionalista homogénea, que debía ampliarse poco a poco hasta alcanzar la hegemonía social y política, algo que no conseguiría el nacionalismo hasta la crisis de los años treinta y la Guerra Civil. No obstante, durante el primer tercio del siglo XX los nacionalistas vascos lograron una progresiva presencia institucional, en el ámbito local y en las diputaciones provinciales, sobre todo en la provincia de Vizcaya, en menor medida Guipúzcoa, y mucho menos en Álava y en Navarra, desde la que intentaron también socializar su proyecto político y cultural. [21]  


       


      LA REFUNDACIÓN DEL NACIONALISMO ESPAÑOL 


       


      Los acontecimientos del fin de siglo español, junto con la aparición de otros nacionalismos políticamente articulados, introdujeron cambios considerables en el primero y único hasta entonces de los nacionalismos hispánicos europeos, el español, que tuvo que adaptarse por tanto a una situación radicalmente nueva, de discursos nacionales en competencia y, no tardando mucho, de procesos de construcción nacional igualmente en colisión. El proceso de refundación que entonces vivió el nacionalismo español tenía como punto de partida, como ya indicamos, un generalizado clima de desencanto y de pesimismo, que arrancaba del fracaso político del Sexenio Democrático. Por supuesto, la derrota de 1898 había ennegrecido aún más el panorama: para buena parte de la élite intelectual, España y los españoles eran entonces una nación en «crisis», «decadente» o, en el lenguaje organicista de la época, una raza en pleno declive físico, biológico, que había tocado fondo, «degenerada», «agónica», «moribunda». La narrativa de la nación española que se desarrolla a partir del fin de siglo muestra un evidente tono melancólico, doliente y autoconmiserativo. Tanto por su propio proceso de degeneración como por la existencia de enemigos interiores que querían disgregarla, la nación estaba en peligro y su futuro dependía de que fuese capaz de hacer frente a esas amenazas. [22]  


      Sin embargo, esta narrativa patética de la nación española, que alimentó todo un conjunto de metáforas sobre su condición «fallida», a medio construir, llevaba aparejado, paradójicamente, un gran triunfo para el nacionalismo español de la época, pues implicaba en la práctica una demanda, desde todas las opciones políticas, de «más nación». [23]  Del fin de siglo no sale pues un nacionalismo español paralizado sino, al contrario, dispuesto a emprender la batalla en muchos frentes, con una fuerte dimensión proyectiva y estrategias diversas. De entrada, se produce una modificación considerable de los contenidos del relato nacional. Aunque existan continuidades, el «problema de España» suele plantearse ahora en nuevos términos, muy fin de siglo, esencialistas y metafísicos, de búsqueda del «ser español», del «carácter español», de la «psicología nacional», del «alma de España». Atrás queda el discurso característico del liberalismo progresista del XIX según el cual la nación española, indistinguible de un pueblo valeroso y noble, desplegaría todas sus potencialidades una vez fuese liberada del despotismo teocrático al que había sido sometida por la monarquía desde la batalla de Villalar, punto y final de las «libertades» medievales. Y atrás quedaron también los relatos orgullosos de un imperio territorial definitivamente extinguido o, como mucho, solo recuperable a través de proyectos africanistas de calibre más modesto. Lo fundamental era conjurar los riesgos de extinción y para ello se plantearon sobre todo dos vías, no necesariamente excluyentes y, de hecho, a menudo entrelazadas. Una predominantemente defensiva, preocupada sobre todo por contrarrestar a los nacionalismos subestatales y que, para ello, propugnaba un reforzamiento de los elementos unitarios de la nación y del Estado. La otra, más en positivo, más prospectiva, asumía que la decadencia no era irreversible, que aún quedaban cartas por jugar, que la nación tenía futuro si las partes sanas de la misma recibían el tratamiento adecuado, y priorizaba por ello la idea de regeneración a través de la movilización del espíritu nacional. 


      Las dos tendencias principales del nacionalismo español decimonónico —las que, simplificando mucho, podríamos denominar la liberal y la tradicionalista— tuvieron continuidad durante las primeras décadas del nuevo siglo, aunque adaptadas a su tiempo. En la segunda de ellas resultó particularmente importante la influencia de Menéndez Pelayo, que aportó nuevos elementos al viejo relato de naturaleza nacionalcatólica y monárquica. Una parte importante de esa corriente siguió abrazando la idea de la pluralidad española, heredera del fuerismo preliberal; sin embargo, fue en este ámbito en el que anidó con más fuerza el nuevo «nacionalismo nacionalista», un nacionalismo expreso, integral, defensivo y unitarista, de tinte autoritario, al que se adhirieron elementos tanto civiles como militares de la derecha radical española, sobre todo a partir de los años veinte. Por su parte, el nacionalismo liberal y democrático puso sobre la mesa nuevos argumentos que trataban de enlazar el pasado nacional con un futuro que debía asegurarse: de esta tendencia surge un nuevo esencialismo castellanista, que por un lado constituye una reacción a las impugnaciones periféricas de la idea de España y, por el otro, conecta con la exaltación del hispanoamericanismo, convertido en elemento clave para la recuperación del orgullo nacional. 


      Sobre lo primero, sobre ese nuevo castellanismo, puede constatarse cómo, desde finales de siglo, los valores castellanos pasaron a ser propugnados a menudo como elementos esenciales de conformación de lo español. Ante la necesidad de repensar España y su lugar en el mundo, de recrear una nación distinta a la imaginada por los liberales decimonónicos, la respuesta fue que existía una España telúrica, al margen del tiempo y de la historia, un «alma de España», cuya esencia estaría en Castilla. La identificación entre Castilla y España fue fruto fundamentalmente de la llamada «generación del 98», aunque había aflorado ya en la literatura regeneracionista de las dos décadas finales del siglo XIX. Pero no puede obviarse tampoco el papel representado por las principales corrientes de la historiografía española del primer tercio del siglo XX, preocupadas por presentar al pueblo español como una comunidad con ideas, intereses, aficiones y defectos compartidos y específicos, es decir, como un tipo caracterizado en la psicología del mundo: puede comprobarse en la obra de Rafael Altamira y después, bajo el impulso del Centro de Estudios Históricos, dirigido por Ramón Menéndez Pidal, en la nueva historiografía profesional, que configura una historia nacional en la que Castilla y la lengua castellana son ingredientes sustanciales de la nacionalidad española. Una gran parte del pensamiento español del primer tercio del siglo XX, y desde luego la generación de Ortega y Gasset y de Manuel Azaña, compartió esta imagen de España íntimamente vinculada a Castilla. [24]  


      Relacionada con esta visión castellanista de lo español, aunque con mucha mayor potencialidad transversal, se encuentra la redefinición del papel de América en lo español y, en particular, la consolidación del hispanoamericanismo, superador del eurocentrismo que, en gran medida, había caracterizado hasta entonces al nacionalismo español. Esta corriente conecta, por supuesto, con el panhispanismo que ya en las dos últimas décadas del XIX, antes del 98, proponía el reforzamiento de los lazos existentes entre España y sus antiguas posesiones de ultramar. El hispanoamericanismo que se desarrolla tras extinguirse la presencia imperial de España en América se planteaba en una perspectiva más igualitaria de la relación entre España y sus ahora «naciones hermanas» de América, celebraba la existencia de una comunidad cultural y lingüística compartida a los dos lados del océano y la proyectaba hacia un futuro de intereses comunes en el que sería posible desarrollar al máximo tanto las relaciones educativas y culturales como los intercambios diplomáticos y comerciales. Obviamente, en la perspectiva del nacionalismo español, el hispanoamericanismo servía al propósito de vertebrar a la nación ofreciéndole un ideal de cohesión interna y de proyección exterior. 


      Entre otros intelectuales de la época, la mayoría procedentes de la izquierda y ligados al krausopositivismo y a la Institución Libre de Enseñanza, quizá fuera el historiador Rafael Altamira (junto a otros académicos ligados a la Universidad de Oviedo, como Adolfo González Posada o Fermín Canella) quien más lejos llegó en estos planteamientos y quien gozó de mayor influencia, aunque esta fuese relativamente efímera. Formado en la tradición del organicismo cultural herderiano, e inmerso en un mundo organizado en imperios y, por tanto, en el que unos pueblos estaban llamados a favorecer la redención de otros, más atrasados, Altamira defendía la existencia de una «civilización española», europea y americana, de raíz desde luego castellana, forjada a través de la historia, que debía reivindicarse como una de las más relevantes en la historia de la humanidad: despojada de los prejuicios hispanófobos y del pesimismo interno, dicha civilización resultaba comparable e incluso superior a la que había forjado el mundo anglosajón en el plano militar, territorial o tecnológico. El hispanoamericanismo fue, sin embargo, un discurso multiforme, transversal a las distintas versiones del nacionalismo español de la época, asumido igualmente por sectores conservadores y católicos, que desarrollaron su propia versión del mismo, en la que el elemento religioso desempeñaba un papel relevante. Además, tuvo promotores entusiastas al otro lado del Atlántico, donde de forma paralela aparecían nuevas corrientes hispanófilas, ligadas a la búsqueda de raíces hispánicas en las nuevas identidades nacionales o transnacionales surgidas como reacción al expansionismo imperialista de Estados Unidos. David Marcilhacy ha puesto de manifiesto que los colectivos más activos y pioneros en la difusión del ideario americanista procedieron de la periferia peninsular (principalmente de Cataluña y Andalucía) y de los emigrantes españoles instalados en América; y que solo en un segundo momento esas iniciativas recibieron el decisivo respaldo de las élites centrales y de las autoridades. Se trataría, pues, de un ejemplo de construcción de la identidad de abajo arriba, o incluso de afuera adentro, y no el resultado de la imposición del Estado y de las élites centrales. [25]  Por otro lado, como ha señalado Núñez Seixas, para el nacionalismo español, la defensa de la comunidad cultural con Hispanoamérica tenía una ventaja adicional en tiempos de competencia con otros nacionalismos: al reafirmar el carácter universal de la lengua castellana, se ponía de manifiesto su mayor utilidad frente a otras lenguas o dialectos españoles, convirtiendo el carácter universal del idioma en un argumento explícito de superioridad frente a los nacionalismos rivales. [26]  


      Pero las novedades en el nacionalismo español no se registraron solo en el plano de los discursos, sino también en lo tocante al proceso de nacionalización. La estrecha vinculación del nacionalismo español con los principales proyectos de reforma social y política de la España de comienzos del siglo XX (obras hidráulicas, inversiones en educación, reformas administrativas…) alimenta una movilización nacionalista claramente superior a la decimonónica y en la que se multiplican los actores. Muchas iniciativas siguieron siendo protagonizadas por las élites intelectuales, como había sucedido en el siglo anterior. Pero a partir del inicio del XX se produjo una implicación institucional más amplia e intensa: desde instituciones del Estado, como la propia Corona, el Gobierno y el Parlamento, a diversos sectores privados, particularmente la prensa, pasando desde luego por instancias locales que asumían la identidad nacional a través de la local o la regional. Todos ellos procuraron alternativas a la decadencia mediante la extensión de sus propias ideas de nación en el conjunto de la población, utilizando las herramientas características de los procesos de nacionalización de aquella época. 


      Una de ellas, especialmente relevante, fue la educación. Las primeras décadas del siglo XX asistieron a una amplia renovación de la política de instrucción pública: se creó el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes (1900); el Estado asumió la financiación directa de las escuelas primarias mediante el pago de los sueldos a los maestros en lugar de los ayuntamientos (1902), lo que mejoró inmediatamente tanto las condiciones materiales del cuerpo docente como su papel en el proyecto nacionalizador; se renovó la formación de los maestros en las Escuelas Normales (1914 y 1931); se puso en marcha el Instituto Escuela (1918) como laboratorio de ideas y prácticas docentes, etc. Como resultado de estas medidas y de la construcción de un buen número de «escuelas nacionales», la alfabetización creció a un ritmo desconocido hasta entonces. Además, en 1902 se produjo el establecimiento efectivo de la historia de España, de la historia nacional, en el nivel educativo obligatorio y, más en general, mediante las festividades escolares y un currículum nacionalista, las escuelas tendieron a convertirse en espacios de promoción del patriotismo. En paralelo, se tomaron otras medidas para paliar el atraso científico del país, como la creación en 1907 de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, un viejo proyecto de la Institución Libre de Enseñanza que los impulsos regeneracionistas posteriores al Desastre convirtieron en realidad. Nacida con el objetivo de gestionar la concesión de becas de estudio y de favorecer los intercambios con instituciones académicas y científicas extranjeras, la JAE desempeñó un papel fundamental en el impulso científico español anterior a la Guerra Civil. [27]  


      También tuvo lugar a comienzos de siglo una importante reforma del servicio militar. Con Canalejas en el Gobierno, la Ley de Bases de 29 de junio de 1911 y la Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército de 27 de febrero de 1912 instauraron un servicio militar obligatorio para todos los jóvenes varones, en el que —en ello residía la novedad fundamental— la redención en metálico y la sustitución quedaban abolidas. El nuevo sistema no era igualitario, pues la ley introdujo un nuevo tipo de discriminación al admitir, además del ordinario, un modelo especial de servicio militar, más breve y realizable en condiciones mucho más favorables, a cambio del pago de una determinada «cuota». Sin embargo, la desaparición de las sustituciones y de las redenciones económicas facilitó que desde esa fecha se fueran desarrollando cambios importantes en el sistema: reducción del tiempo de servicio activo, creación de unidades profesionales que liberaron parcialmente a la tropa obligatoria del combate en África, mejora de la vida cotidiana del soldado, etc. El ejército acometió también cierta labor alfabetizadora, a través de las Escuelas de Primeras Letras, en las que muchos soldados no solo tuvieron acceso a los conocimientos elementales de lectura y escritura, sino también a los fundamentos del patriotismo. Finalmente, el servicio militar fue crecientemente universal, con lo que pasó a ser también más nacionalizador que antes. [28]  


      En el proceso de nacionalización de las masas que arranca a comienzos de siglo se produce también una notable intensificación de la nacionalización simbólica. El Desastre del 98 fue seguido en España, en las dos primeras décadas del siglo XX, por una verdadera «centenariomanía», sustentada en la idea de que las glorias del pasado constituían un eficaz alimento de las promesas de futuro. Tuvieron lugar así, particularmente, las celebraciones del tercer centenario de la publicación del Quijote (1905) y del primer centenario de la guerra de la Independencia (1908) y de las Cortes de Cádiz (1912). [29]  Estas tres referencias fueron las más sólidas y perdurables en el imaginario español, pero hubo otros muchos personajes, desde el Greco hasta santa Teresa de Jesús, pasando por Viriato, el Cid, Colón, los comuneros, etc., que no alcanzaron la importancia de los anteriores pero que, por diversos medios, como la «fiebre escultórica» también característica de la época, sirvieron a la misma tarea de proyectar un futuro desde la exaltación del pasado. En 1908, mediante real decreto, se establece la obligatoriedad de izar la bandera «en todos los edificios públicos al servicio del Estado, así civiles como militares, y en los de las Diputaciones, Ayuntamientos y Corporaciones oficiales» los días de fiesta nacional, como medio de asegurar «el necesario vínculo de unánime solidaridad en toda la Monarquía», en alusión velada a las localidades catalanas y vascas en las que comenzaba a incumplirse esta costumbre. Y en 1918 un Gobierno de unidad nacional, en el que estaban representados todos los partidos del régimen de la Restauración, en el contexto del nacionalismo hispanoamericanista vigente, declaró el día 12 de octubre de cada año fiesta nacional, con la denominación de «Fiesta de la Raza», convirtiendo por tanto la celebración de la existencia de una gran comunidad cultural transatlántica en hito fundamental, también simbólico, del pasado de la nación. 


      La acción combinada de todos estos agentes hizo que, en las primeras décadas del siglo XX, la nación fuera ya una identidad normalizada en el conjunto de la sociedad española, aunque encontrara competencia en las naciones que también se estaban construyendo en la periferia catalana, vasca o gallega. Ya no se trataba de suplir o «modernizar» las identidades del Antiguo Régimen, como había sucedido en gran parte del siglo XIX. Se operaba en un campo «en el que las identidades nacionales ya han sido asumidas, en mayor o en menor medida, por la gran mayoría de la población». [30]  


       


      NACIONES Y NACIONALISMOS EN EUROAMÉRICA 


       


      La consideración de los relatos nacionalistas y de los procesos de construcción de la nación (de las naciones) que se verifican en la España del fin de siglo permite llevar a cabo una aproximación general a esta problemática en la Euroamérica que es objeto de análisis en este libro. El caso español, en toda su complejidad, no presenta excepcionalidad alguna, sino que constituye solo una manifestación particular de procesos generales, que adquieren en España su propia dinámica. En este sentido, el conocimiento de la variante española permite aprehender con mayor precisión el proceso global, al tiempo que la comprensión de este último arroja luz sobre el ámbito español. 


      Es posible apreciar así, en primer lugar, cómo en esta época se produjo una redefinición de la idea de nación, que tendió entonces a entenderse y expresarse generalmente en torno a factores y términos orgánico-historicistas. Ello tiene lugar en un contexto cultural e intelectual nuevo, de crisis de ideas y de pensamiento, que afecta a lo ideológico, a lo religioso y a lo estético, incluso a la sensibilidad y la forma de percibir el mundo. Como se ha dicho tantas veces, el fin de siglo asiste a la crisis del positivismo racionalista, al cuestionamiento de los valores de la Ilustración y de las revoluciones liberales, integrados hasta entonces en el molde común de un progreso que se creía indefinido. Sin embargo, los paradigmas positivistas no desaparecieron sin más, ni fueron sustituidos por una especie de «vorágine neorromántica» que fuese capaz de arrasar con todo. Lo que sucedió más bien fue que se conformó un panorama fragmentado, marcado por la incertidumbre, en el que convivían creencias derivadas del positivismo decimonónico con una valoración creciente de la fuerza del instinto, la pasión y el subconsciente como motores de la existencia humana y social. Aplicado a las naciones, este nuevo clima intelectual, que la historia cultural ha categorizado como «modernismo», concedió un nuevo vigor a la vieja identificación herderiana de la nación con el Volksgeist, es decir, con el espíritu popular, una idea que a través del romanticismo alemán había impregnado toda la cultura nacionalista decimonónica, pero que ahora resultó reformulada y reforzada. Cada nación —se dice— debía determinar cuál era su verdadera identidad, aquella que la diferenciaba de las demás naciones de la tierra, tratando de entender su «psicología», su «espíritu», su «alma». 


      De este clima intelectual finisecular formó parte central el discurso sobre la decadencia, tal vez el vocablo por excelencia del fin de siglo, el que mejor expresaba la sensación generalizada de fin de época. [31]  La idea de decadencia se aplicó a las sociedades, a las clases sociales —a la burguesía muy especialmente—, a las masas y a los individuos, pero también a las «razas» y a las naciones, sobre todo a las naciones latinas, desplazadas entonces por las anglosajonas y germánicas en la carrera económica, colonial y militar y sospechosas de resultar incapaces de afrontar la modernidad. Desde los viejos trabajos de José María Jover Zamora, sabemos que el 98 español solo fue uno de los «desastres» experimentados por los países del sur de Europa en el tránsito entre los siglos XIX y XX, víctimas de la «redistribución colonial» y, en general, del reajuste político global que entonces estaba teniendo lugar: en 1870-1871 la aparentemente pujante Francia de Napoleón III había sufrido una estruendosa derrota ante la emergente Prusia; en 1890 se había producido el ultimátum británico a Portugal, que trataba de imponer a este país una especie de protectorado sobre su imperio; en 1896 la derrota de Adua había frenado el expansionismo italiano en Abisinia; en el propio año 1898 el conflicto de Fashoda, en Sudán, entre británicos y franceses, limitó las expectativas colonialistas de la Tercera República francesa. [32]  Paralelamente, en América emergía con rotundidad la hegemonía de los Estados Unidos del norte, en especial en la América Central, el Caribe y México. Suele señalarse que en esos mismos años proliferaron las obras que, desde el ámbito anglosajón, afirmaban la decadencia y la «degeneración» de los pueblos latinos, encarnación de esas «naciones moribundas» a las que se refirió lord Salisbury en su célebre discurso de mayo de 1898. Pero es preciso constatar que no se trataba solo de una visión externa, pues en el propio campo euroamericano algunos libros, ampliamente difundidos y traducidos a muchas lenguas (entre otros, En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897), del pedagogo francés Edmond Demolins; La decadencia de las naciones latinas (1900), del antropólogo italiano Giuseppe Sergi; o el Bosquejo psicológico de los pueblos europeos (1903), del filósofo francés Alfred Fouillée), codificaron igualmente una valoración muy poco favorable sobre la salud presente y futura de estas naciones. 


      Sin embargo, también entonces aparecieron realineamientos de otro signo, derivados de este debate sobre la fortaleza de razas y naciones y con efectos palpables en los discursos nacionales. El caso español nos pone particularmente en contacto con la existencia del hispanoamericanismo, alimentado, como hemos visto, por el planteamiento de nuevos proyectos nacionales españoles posteriores al Desastre, pero también por la búsqueda de raíces hispánicas en las identidades nacionales o transnacionales de las repúblicas centro y sudamericanas, en respuesta al creciente imperialismo «monroísta» de Estados Unidos, especialmente agravado por el Corolario Roosevelt de 1904-1905, que convertía el peligro de una intervención europea en justificación para una intervención de Estados Unidos, a veces incluso invadiendo el país. 


      El hispanoamericanismo no es, además, el único ejemplo de este tipo de respuestas: también lo fue, más en general, el «latinoamericanismo», así como el «lusoamericanismo», el «francoamericanismo» o el «italoamericanismo». El contexto de la gran corriente migratoria procedente de la Europa del sur tiene mucho que ver, por supuesto, con estas reacciones que subrayan los lazos raciales con las naciones latinoamericanas, dimensión que tanto el asociacionismo de la emigración como las diplomacias de los correspondientes países trataron de aprovechar en su favor. Lo importante es que unos y otros articularon una réplica nacionalista, que reivindicaba los valores de esas denostadas «razas latinas» hasta, en algunos casos, llegar a afirmar la superioridad del espíritu latino (o hispano), sobre la barbarie utilitaria del sajón. La oposición entre el Calibán estadounidense, es decir, el personaje shakespeariano que encarnaba lo primitivo y el apego a lo material, y el Ariel latinoamericano, representante del refinamiento y la espiritualidad, se convirtió en un verdadero topos en el ámbito intelectual latinoamericano de comienzos del siglo XX, fundamentando la readaptación de muchos discursos nacionalistas. El caso más claro e influyente de esta división entre el latino y el sajón es el del Ariel, un pequeño libro publicado en 1900 por el profesor uruguayo José Enrique Rodó. En realidad, Rodó recogía, con gran calidad literaria, un pensamiento que ya estaba en el aire e incluso venía apareciendo en manifestaciones públicas de diversos personajes desde algunas décadas atrás. Así, en la primera Conferencia Panamericana celebrada en Washington entre 1889 y 1890 había tenido particular resonancia la intervención del abogado y político argentino Roque Sáenz Peña, que rechazó de forma expresa la doctrina Monroe, defendiendo a cambio la noción de «América para la Humanidad». En estrecha sintonía con Rodó se encontraba el poeta nicaragüense Rubén Darío, el representante más destacado del modernismo hispanoamericano, quien ya en 1898, en un artículo publicado en una revista literaria de Caracas, se refirió por primera vez al «triunfo de Calibán». En la misma línea se movieron diversos escritores e intelectuales de toda la América Latina: por ejemplo, en Argentina la primera generación nacionalista, identificada con la revista Ideas (1903) y representada por Manuel Gálvez, Leopoldo Lugones, Ricardo Olivera o Ricardo Rojas. 


      Hay que tener en cuenta, además, que estas ideas según las cuales la raza hispana podía alcanzar la meta del progreso siendo fiel a su propia esencia, sin imitar el camino de los modelos exitosos del siglo anterior, la convicción de que esas esencias no solo no se oponían a la construcción de la modernidad, sino que eran en sí mismas matriz de civilización, se estaban extendiendo en un momento particularmente relevante: cuando las élites hispanoamericanas asumieron como imperativo de sus respectivas construcciones nacionales la búsqueda de cohesión interna mediante la homogenización de sus sociedades, tanto en términos simbólicos como étnico-raciales. [33]  


      Sobre este contexto de crisis cultural, de convivencia de las visiones cientifistas y racionalistas ligadas a un positivismo ahora sometido a crítica y de otras que afirmaban lo irracional e instintivo; sobre las crisis nacionales de raíz exterior o interior específicas de cada país; también sobre las contradicciones generadas por las transformaciones sociales y económicas propias de la época (urbanización, industrialización, etc.) se asienta el surgimiento en el fin de siglo euroamericano de un nuevo nacionalismo o al menos de nacionalismos que presentan algunos perfiles claramente novedosos. Como trasfondo se encuentra siempre el discurso de la decadencia y la degeneración, inseparable de la preocupación previa de civilización/barbarie y del imperialismo, mucho más activo y densificado en el sistema internacional a partir de la era bismarckiana. Contra ese discurso se desarrollan respuestas diversas de regeneración, discursos muy plurales desde el punto de vista político y con muy variados grados de sintonía, alejamiento o ruptura respecto del liberalismo. 


      Muchos de ellos siguieron expresándose desde el campo liberal, aunque introdujeron en su visión de la nación elementos potencialmente conflictivos con esa tradición. Fundamentar la nación no tanto en la voluntad popular como en anclajes de tipo lingüístico o psicológico, que se entendían como los únicos capaces de producir la regeneración de la nación, implicaba eludir el principio liberal y democrático de la representación y, a veces, abrazar una especie de relativismo político. El pesimismo y la gran carga dramática que a menudo acompañaba la denuncia del presente actuaban en el mismo sentido. Se conformó así un sustrato político-cultural incierto, que lo mismo podía facilitar el desarrollo de un nacionalismo plenamente acorde con la tradición liberal, incluso radicalizado en sentido democrático, que, en determinadas condiciones, abrir la puerta a alternativas antiliberales. Recordemos el componente etnicista, y la subsiguiente ambigüedad, de los nacionalismos españoles de inspiración liberal, españolista o catalanista. Pero eso mismo sucedió con muchos de los nacionalismos destinados a la legitimación de estados euroamericanos, donde la marea nacionalista propia del fin de siglo se apoyó muy a menudo en leyendas indígenas y en relatos de gran sentimentalidad sobre la vinculación de la tierra con los pueblos. El caso mexicano, ejemplo de salida populista a un régimen oligárquico, donde la Revolución extendió la convicción de que ser mestizo constituía la manera más genuina de ser mexicano, quizá fuese el más extremo en su recurso a la etnicidad. [34]  Pero no fue, ni mucho menos, el único. 


      Naturalmente, estas ambigüedades ya habían desaparecido en el nuevo nacionalismo «nacionalista», radicalmente antiliberal, que se instala en la cultura política de amplios sectores de la derecha. Como ha señalado Ismael Saz, convivieron entonces dos versiones fundamentales del mismo. Una psicologista y vitalista, esencialista y populista, vinculada sobre todo a las aportaciones de Maurice Barrès en Francia. Otra positivista, elitista y abiertamente reaccionaria, identificable con la visión de Charles Maurras de la jerarquía y del orden. Ambas se erigieron en nacionalismos enfrentados a la democracia liberal y se autodefinieron como reacción contra la decadencia, pero con diferencias apreciables. El nacionalismo de Barrès buscaba las esencias de la patria en los sustratos más profundos y suprahistóricos de la nación, y podía por ello reivindicar cualquier manifestación de la vitalidad del pueblo francés en el pasado, tanto del Antiguo Régimen como de la Revolución. El otro nacionalismo, el de Maurras, desde su positivismo reaccionario, solo reconocía a la Francia de la unidad católica y la monarquía. Desde Francia, estas dos versiones, con sus correspondientes adaptaciones, tendrían traslación a la derecha nacionalista de los otros países euroamericanos: la primera estaría más próxima a la relectura populista de la nación que realizaría el fascismo, mientras que la segunda alimentaría una derecha moderna, nacionalista y reaccionaria, decidida a legitimar a las élites y sectores tradicionales de poder. [35]  En América Latina también se dejó sentir la influencia de estas ideas: por ejemplo, en Argentina, la influencia de Maurras y de la Acción Francesa tuvo una fuerte presencia en el staff del primer gran periódico nacionalista, La Nueva República (1927), cuyo director, Rodolfo Irazusta, había recibido directamente esa influencia en sus estancias en París. Pero la derecha nacionalista latinoamericana tuvo también otras inspiraciones, a veces más autóctonas: por ejemplo, intelectuales como el peruano Santos Chocano mostraron una admiración exaltada por los caciques y los conquistadores, por su fuerza y su heroísmo, que encontraban reflejada en los dictadores de su tiempo; en el caso del argentino Leopoldo Lugones, los militares en el poder serían la actualización del gaucho, encarnación a su vez de la esencia nacional. En todas partes, la búsqueda de tradiciones propias y de rasgos nacionales derivó a menudo en fantasías despóticas. [36]  


      La redefinición de la nación y la aparición de nuevos nacionalismos son fenómenos que actúan unidos estrechamente a la tercera novedad del tiempo del fin de siglo. Nos referimos a la democratización de la nación, su conversión definitiva en una cuestión de las masas. A finales del siglo XIX tiende a cerrarse una época, más o menos larga en función de las circunstancias de cada país, de construcción de un orden político nacional-liberal de tipo oligárquico como eje de la vida pública, y se abre otro ciclo marcado por la transición a la democracia, en la que el nacionalismo se convierte definitivamente en un fenómeno de masas. En esta nueva era, la «producción» de naciones exigía a los estados actuar sobre todo lo que fortaleciese los vínculos comunes —el territorio, la lengua, la memoria, los símbolos, la información…—, para instaurar en los ciudadanos un sentido de pertenencia y destino compartidos. A esa tarea se lanzaron con decisión los aparatos administrativos y los partidos políticos, considerando que su supervivencia institucional o política dependía del éxito de esa estrategia, es decir, de su capacidad de construir un «nosotros» nacional que se situara por encima de cualquier otra identidad colectiva. Los medios disponibles en cada caso fueron, por supuesto, diversos, como las perspectivas políticas de sus inspiradores. Pero los instrumentos empleados fueron esencialmente los mismos. 


      Particular relieve tuvieron, en este sentido, las reformas educativas, que extendieron la escuela, redujeron el analfabetismo y ampliaron el adoctrinamiento patriótico. El desigual grado de presencia de la escuela pública en América Latina —con Argentina y Uruguay en los lugares más destacados— supuso, desde luego, un factor limitador de su utilidad como herramienta para la formación de ciudadanos. No obstante, en países como Colombia la conmemoración del primer centenario de la independencia sirvió para difundir de manera centralizada textos escolares avalados por la Academia de Historia que respondían con ejemplaridad al canon patriótico de la época; y en México, tras la Revolución de 1910, el papel formativo de la escuela pública desde el punto de vista nacional se entendió particularmente indispensable. [37]  En el mismo sentido operó el servicio militar, que tendió a universalizarse y a favorecer la adhesión del ciudadano con la nación, aunque haya que contar con las correspondientes diferencias estatales: así, en Chile el servicio militar obligatorio y universal masculino data de 1900 y en Argentina de 1901, mientras que en Brasil su implantación fue más lenta y compleja, con milicias estaduales que pervivieron hasta los años treinta. [38]  El tercer gran instrumento fue la nacionalización simbólica, a través de tradiciones inventadas o recuperadas y reconstruidas, que comenzó a expresarse en grandes espectáculos públicos, aparatosas celebraciones y desfiles y procesiones plagados de banderas y ornamentos. 


      Con el apoyo adicional de los modernos medios de comunicación de masas, se produjo de este modo el definitivo asentamiento de las identidades nacionales en la vida de la gente, con una presencia cada vez más cotidiana y rutinaria. Probablemente esta nacionalización siguió siendo desigual y es posible que afectase más a las élites y a las clases medias que a otros sectores sociales, a pesar de la existencia de múltiples indicios de patriotismo popular. Quizá fuese también, relativamente, un fenómeno más de áreas urbanas que de áreas rurales. En casos como el español los proyectos nacionalizadores promovidos desde el Estado tuvieron que convivir con proyectos nacionalizadores alternativos, promovidos desde otras instancias públicas o privadas, lo que confirió una mayor complejidad a este panorama. En cualquier caso, la consolidación en el fin de siglo de un vigoroso nacionalismo fue, sin lugar a dudas, un fenómeno transnacional, que se proyectó a escala global dentro de un periodo más amplio, rematado por las dos guerras mundiales. 
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