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			El levantamiento del Alto Don, que había obligado a retirar del frente sur efectivos importantes de tropas rojas, permitió al mando del Ejército del Don reagrupar libremente sus fuerzas en el frente que cubría Novocherkassk, y también concentrar en el sector de las stanitsas Kámenskaia y Ust-Belokalítvenskaia un poderoso grupo de choque integrado por los regimientos más firmes y probados —principalmente los del Bajo Don y los de tropas calmucas—; se le había encomendado la misión de arrollar en el momento oportuno, mediante una acción combinada con las unidades del general Fitzheláurov, a la XII División, perteneciente al VIII Ejército Rojo, y, operando en el frente y en la retaguardia de la XIII División y de la División de los Urales, romper hacia el norte y unirse a los insurrectos del Alto Don. 




			El plan de concentración del grupo de choque, trazado por el general Denísov en el tiempo en que este era comandante en jefe del Ejército del Don, y por su jefe de Estado Mayor, el general Poliakov, se hallaba casi ultimado a fines de mayo. En Kámenskaia se habían reunido cerca de dieciséis mil hombres de infantería y caballería, con treinta y seis cañones y ciento cuarenta ametralladoras; llegaban las últimas unidades montadas y los regimientos escogidos del «joven ejército», nombre que se daba a las formaciones de cosacos jóvenes, en edad de ser incorporados a filas, organizadas en el curso del verano de 1918. 




			Mientras tanto, los insurrectos, rodeados por completo, continuaban rechazando los ataques de las tropas rojas de castigo. En el sur, a lo largo de la orilla izquierda del Don, dos divisiones rebeldes resistían tenazmente en sus trincheras sin permitir al enemigo atravesar el río, a pesar del fuego violento y casi continuo de las numerosas baterías rojas; las otras tres divisiones protegían el territorio insurrecto por el este, el norte y el oeste; sufrían pérdidas enormes, sobre todo en el sector noroeste, pero aguantaban en su puesto y no se replegaban de los límites del distrito del Jopior. 




			Un día, la sotnia de Tatarski, situada frente a su jútor, aburrida de su forzada inactividad, sembró la inquietud entre los rojos: en la oscuridad de la noche, varios cosacos que se habían ofrecido voluntarios pasaron silenciosamente a la orilla derecha del Don, sorprendieron un puesto de vigilancia, mataron a cuatro soldados rojos y se apoderaron de una ametralladora. Al día siguiente los rojos enviaban desde el sector de Véshenskaia una batería que abrió un fuego intenso sobre las trincheras de los cosacos. En cuanto las primeras bombas shrapnell estallaron sobre el bosque, la sotnia evacuó precipitadamente las trincheras, se alejó del Don y se ocultó entre los árboles. Veinticuatro horas después la batería era retirada y los de Tatarski volvían a sus posiciones. El cañoneo había causado algunas pérdidas a la sotnia: los cascos de metralla habían matado a dos jóvenes, recientemente incorporados a filas, y herido al ordenanza del jefe, que acababa de regresar de Véshenskaia. 




			Después de esto se estableció una calma relativa, y la vida en las trincheras volvió a su cauce ordinario. Las mujeres acudían a menudo, traían por la noche pan y vodka, y los cosacos no podían quejarse de la falta de provisiones: habían matado dos terneros extraviados y todos los días pescaban algo en los lagos. En estos trabajos la voz cantante correspondía a Jristonia. Disponía de un trasmallo de diez brazas, abandonado por alguien en la retirada y que pasó a poder de la sotnia, y pescaba siempre a partir de los lugares más profundos, presumiendo de que en los prados no había un lago que él no pudiera vadear. Al cabo de una semana de pescar sin descanso, su camisa y sus calzones olían tanto a pescado que Aníkushka acabó por negarse categóricamente a dormir en la misma chabola que él. 




			—¡Apestas como un siluro podrido! Si paso un día más aquí contigo, en toda mi vida no podré comer más pescado… 




			Desde entonces Aníkushka, a pesar de los mosquitos, dormía a la entrada de la chabola. Antes de acostarse barría con una mueca de disgusto las escamas y las nauseabundas tripas de pescado que invadían la arena, pero al día siguiente Jristonia, al volver de la pesca, con aire importante e impenetrable, se sentaba a la puerta de la chabola y de nuevo se ponía a limpiar y destripar sus carpas. A su alrededor zumbaban nubes de moscas verdes y bandadas de feroces hormigas amarillas acudían atraídas por el olor. Luego, jadeante, venía Aníkushka, que empezaba a gritar desde lejos: 




			—¿No has encontrado otro sitio? ¡Ojalá se te atragante una espina, demonio! ¡Apártate a un lado, por Cristo te lo pido! Yo duermo aquí, y tú tiras las tripas de pescado, atraes a las hormigas y dejas un olor que parece como si estuviésemos en Ástrajan. 




			Jristonia limpiaba en la pernera de los calzones su cuchillo, que él mismo se había fabricado, miraba pensativo, largamente, la cara imberbe e indignada de Aníkushka y decía imperturbable: 




			—Quiere decirse, Anikei, que tú tienes lombrices cuando no puedes soportar el olor a pescado. ¿Comes ajo en ayunas? 




			Aníkushka lanzaba un escupitajo y se iba maldiciendo. 




			Estas escaramuzas se repetían todos los días. Pero, en general, la vida de la sotnia era tranquila. Los cosacos, con el estómago lleno, se sentían de buen humor, a excepción de Stepán Astájov. 




			Ya fuera porque alguien del jútor le había puesto en antecedentes o bien porque su corazón había adivinado que Axinia se encontraba en Véshenskaia con Grigori, lo cierto es que de pronto se mostró taciturno, tuvo un altercado sin razón alguna con el jefe de la sección y se negó en redondo a montar guardias. 




			Se pasaba el día entero sin salir de su chabola, tumbado sobre una manta negra, suspiraba y fumaba ávidamente su tabaco de cultivo casero. Luego, al escuchar que el jefe de la sotnia mandaba a Aníkushka a Véshenskaia en busca de cartuchos, por primera vez después de dos días salió de la chabola. Entornando los ojos lagrimeantes, inflamados por el insomnio, contempló con desconfianza las hojas temblorosas de los árboles, las nubes de crin blanca encrespadas por el viento, escuchó el rumor del bosque y se acercó a lo largo de las chabolas en busca de Aníkushka. 




			No quiso hablar delante de los otros. Lo llamó aparte y le dijo: 




			—Busca en Véshenskaia a Axinia y le dices de mi parte que venga a verme. Dile que estoy lleno de piojos, que necesito que me lave las camisas y los calzoncillos, y además dile… —Stepán hizo una breve pausa, escondiendo bajo los bigotes una sonrisa turbada, y terminó—: Dile que me acuerdo mucho de ella y que la espero pronto. 




			Aníkushka llegó a Véshenskaia de noche y tardó largo rato en encontrar el alojamiento de Axinia. Esta, después de su disputa con Grigori, había vuelto a casa de su tía. Aníkushka le transmitió fielmente lo que Stepán le había encomendado y de su propia cosecha, para hacer más efecto, añadió que Stepán amenazaba con venir él mismo a Véshenskaia si Axinia no se presentaba en la sotnia. 




			Ella escuchó el mensaje y empezó los preparativos. La tía hizo deprisa y corriendo la masa, coció en el horno unas tortas, y dos horas más tarde Axinia —esposa obediente— salía en compañía de Aníkushka hacia el lugar donde se encontraba la sotnia de Tatarski. 




			Stepán recibió a su mujer con una emoción oculta. Escrutó atento su rostro enflaquecido, fue discreto en sus preguntas y no habló para nada de si se había visto con Grigori. Se limitó a preguntarle, en el curso de la conversación, con los ojos bajos y volviéndose ligeramente: 




			—¿Por qué fuiste a Véshenskaia por esa parte? ¿Por qué no cruzaste el río frente a nuestro jútor? 




			Axinia respondió secamente que no pudo cruzarlo en compañía de gente extraña y que no había querido pedir nada a los Mélejov. Después de contestar se dio cuenta de que, según ella, resultaba que los Mélejov no eran para ella extraños. Se sintió turbada al pensar que Stepán podía haberlo interpretado así. En efecto, probablemente él lo comprendió de esa manera. Algo tembló bajo sus cejas y una sombra pasó por su rostro. 




			Levantó hasta Axinia sus ojos interrogantes, y ella, comprendiendo la muda pregunta, se sonrojó confusa, irritada consigo misma. 




			Stepán, apiadado, hizo como si no hubiera advertido nada; cambió la conversación hacia cuestiones de la casa y preguntó qué había podido esconder antes de su marcha y si las cosas habían quedado bien guardadas. 




			Axinia, advirtiendo la generosidad de su marido, contestó, pero sin cesar de sentirse dominada por una violencia interior. Y para convencerle de que lo que había surgido entre ellos carecía de importancia y también para ocultar su propia turbación, habló pausadamente, con el tono seco y la reserva del que se refiriera simplemente a negocios. 




			Su conversación transcurría dentro de la chabola. Los cosacos no cesaban de molestarles. Ya entraba uno, ya otro. Llegó Jristonia e inmediatamente se echó a dormir. Stepán, viendo que no conseguirían hablar sin testigos, cortó de mala gana el diálogo. 




			Axinia se levantó satisfecha, desató rápidamente el lío, ofreció a su marido las tortas que había traído de la stanitsa y, tomando la ropa sucia de la bolsa de costado de Stepán, salió a lavarla en la charca vecina. 




			El silencio precursor del alba y una neblina azul envolvían el bosque. La hierba, bajo el peso del rocío, se inclinaba hacia el suelo. El discorde croar de las ranas sonaba en las charcas, y una polla de agua gritaba con voz chillona en las inmediaciones de la chabola, pasados unos frondosos arbustos de arce. 




			Axinia pasó por delante de los arbustos. Todos ellos, desde la copa hasta el tronco —oculto por la espesa maraña de hierbas—, estaban cubiertos de telarañas. Las minúsculas gotas de rocío que jalonaban sus hilos brillaban como si fuesen perlas. La polla de agua calló un momento. Luego, antes de que tuviera tiempo de enderezarse la hierba hollada por los pies desnudos de Axinia, de nuevo levantó su voz, recibiendo la respuesta triste de un avefría que alzó el vuelo en la charca. 




			Axinia se despojó de la blusa y del corpiño, que molestaba sus movimientos, se metió hasta la rodilla en el agua tibia de la charca y empezó a lavar. Sobre ella zumbaban enjambres de moscas y mosquitos. Para espantarlos pasó por su cara el brazo lleno y moreno, doblado por el codo. No cesaba de pensar en Grigori y en su última disputa, que había precedido a su venida a la sotnia. 




			«Acaso me busca ya en este momento. ¡Esta misma noche volveré a la stanitsa!», decidió irrevocablemente, y sonrió al pensar en su encuentro con él y en su pronta reconciliación. 




			Cosa extraña: últimamente, sin saber la causa, al pensar en Grigori no se lo representaba tal como ahora era en realidad. Ante ella surgía no el cosaco viril, conocedor de la vida y rico en experiencias, de ojos entornados por la fatiga, de bigote negro y guías rojizas, de pelo prematuramente encanecido en las sienes —huellas imborrables de las calamidades sufridas en la guerra—, sino el Grishka Mélejov de antaño, tosco y torpe en sus caricias juveniles, con su cuello redondo y fino de mozo y el pliegue despreocupado de sus labios siempre sonrientes. 




			Esto aumentaba aún más el amor de Axinia, que sentía por él una ternura casi maternal. 




			Ahora, por ejemplo: su memoria reconstituía con nitidez máxima los rasgos de aquella cara infinitamente querida; respiró profundamente, sonrió, se enderezó y, tirando a sus pies la camisa a medio lavar del marido, sintiendo en su garganta el abrasador espasmo de un dulce sollozo, murmuró: 




			—¡Has entrado en mí, maldito, para toda la vida! 




			Las lágrimas la aliviaron, pero después de esto el mundo azul de la mañana pareció como si perdiera alrededor de ella todo su color. Se limpió las mejillas con el dorso de la mano, apartó de su frente húmeda un mechón de pelo y durante largo rato, sin pensar en nada, con los ojos empañados y ausentes, siguió los movimientos de un pececillo que se deslizaba en el agua hasta desaparecer en el encaje rosado de la niebla agitada por el viento. 




			Una vez que hubo terminado de lavar la ropa, la tendió en los arbustos y volvió a la chabola. 




			Jristonia se había despertado y permanecía sentado en la entrada; movía sus dedos retorcidos y nudosos y se esforzaba en trabar conversación con Stepán, que, tumbado sobre su manta, fumaba en silencio sin contestar a las preguntas de Jristonia. 




			—¿Crees que los rojos no pasarán a este lado? ¿No dices nada? Calla, pues. Yo creo que tratarán de cruzarlo en los vados. ¡En los vados seguro! No hay otro sitio. ¿O es que te figuras que puedan hacer pasar la caballería a nado? ¿Por qué no dices nada, Stepán? ¡Las cosas tocan a su fin y tú sigues tumbado como un leño! 




			Stepán llegó a incorporarse al contestar en tono de mal humor: 




			—¿Por qué no me dejas en paz? ¡Qué gente! Ha venido mi mujer y no hay medio de quedarme a solas con ella… ¡No cesan en sus estúpidas preguntas y todavía no hemos podido hablar debidamente! 




			—Has encontrado con quién hablar… 




			Jristonia, descontento, se levantó, se puso en los pies descalzos sus remendados zapatones y salió, dándose un doloroso golpe en el dintel. 




			—Aquí no nos dejan hablar, vamos al bosque —propuso Stepán. 




			Y sin esperar el consentimiento de ella se dirigió a la salida. Axinia le siguió dócilmente. 




			Volvieron a la chabola al mediodía. Los cosacos de la segunda sección, tumbados a la sombra de los arbustos, dejaron las cartas al verles, se callaron, guiñando los ojos comprensivos, riendo y lanzando falsos suspiros. 




			Axinia pasó frente a ellos con una mueca de desprecio, arreglándose el pañuelo blanco de puntilla, que se había aplastado. La dejaron pasar en silencio, pero apenas Stepán, que iba detrás de ella, llegó a la altura de los cosacos, Aníkushka se puso en pie y se separó del grupo. Hizo un profundo saludo a Stepán, con un respeto hipócrita, y dijo en voz alta: 




			—Os felicito… ¡Se acabó la abstinencia! 




			Stepán sonrió de buen grado. Le agradaba que los cosacos le hubiesen visto volviendo con su mujer del bosque. Ello podía contribuir, en efecto, a poner fin a los rumores que corrían sobre sus supuestas desavenencias… Hasta movió arrogantemente los hombros, mostrando satisfecho su camisa, todavía húmeda de sudor en la espalda. 




			Solo entonces, así estimulados, los cosacos rieron, comentando animadamente: 




			—¡Es una mujer terrible, hermanos! A Stepán le chorrea la camisa… ¡Ha quedado rendido! 




			—Parece que le ha dado un buen galope, está todo cubierto de espuma… 




			Un mozalbete, que había seguido hasta la chabola a Axinia con una mirada de turbia admiración, comentó confundido: 




			—¡Que el Señor me castigue si en todo el mundo hay otra que se le parezca! 




			A lo que Aníkushka objetó razonablemente: 




			—¿Has probado tú a buscarla? 




			Axinia palideció ligeramente al escuchar los indecentes comentarios y entró en la chabola, con una mueca de disgusto provocada por la intimidad que acababa de tener con su marido y por las obscenas observaciones de sus compañeros. Stepán comprendió su estado de ánimo con solo mirarla y le dijo con un tono conciliador: 




			—No te enfades con esos potros, Xiusha. Es, simplemente, que están aburridos. 




			—No hay motivo para enfadarme con nadie —contestó ella con voz sorda, buscando en su bolsa de lienzo y sacando de ella presurosa cuanto había traído para su marido. Y en tono más bajo, añadió—: Debería enfadarme conmigo misma, pero no tengo valor para hacerlo… 




			La conversación languidecía. A los diez minutos Axinia se puso en pie. «Le diré que me voy ahora mismo a Véshenskaia», pero recordó que todavía no había recogido la ropa puesta a secar. 




			Sentada a la entrada de la chabola, estuvo un rato remendando las camisas y calzoncillos del marido, medio podridos por el sudor, lanzando frecuentes miradas al sol, que ya empezaba a declinar. 




			No llegó a irse aquel día. Le faltó decisión. Pero a la mañana siguiente, apenas hubo salido el sol, empezó a hacer los preparativos. Stepán trató de retenerla, le pidió que se quedara un día más, pero ella rechazó tan enérgicamente sus ruegos que él no insistió más; se limitó a preguntar al despedirse: 




			—¿Piensas vivir en Véshenskaia? 




			—Por ahora sí. 




			—¿Por qué no te quedas conmigo? 




			—No está bien eso de vivir aquí… con los cosacos. 




			—Sí, es verdad… —asintió Stepán, aunque en la despedida se mostró frío. 




			Un viento fuerte soplaba del sudeste. Venía de lejos, fatigado durante la noche, pero al acercarse la mañana todavía traía el calor sofocante de los desiertos del otro lado del Caspio, y al caer sobre los prados de la orilla izquierda del río secaba el rocío y dispersaba la bruma que, como una neblina rosácea, envolvía los contrafuertes cretáceos de las montañas que bordean el río. 




			Axinia se descalzó y, recogiendo con una mano su falda (todavía se conservaba el rocío en la hierba del bosque), siguió con paso ligero por el camino abandonado. La tierra húmeda refrescaba agradablemente sus pies desnudos, mientras que el viento seco besaba con labios ardientes su cuello y sus llenas pantorrillas. 




			Al llegar a un claro, a la sombra de un escaramujo en flor, se sentó a descansar. Cerca, en una charca medio seca, los patos salvajes cloqueaban entre los juncos; el macho llamaba con voz ronca a su compañera. Al otro lado del Don, las ametralladoras tableteaban lentas, pero casi sin interrupción alguna; de tarde en tarde el cañón tronaba a lo lejos. Las explosiones de los proyectiles resonaban en esta orilla como multiplicadas por el eco. 




			Luego cesó el tiroteo y el mundo se descubrió a Axinia en su sonoridad íntima: rumorearon estremecidas por el viento las hojas de los fresnos, verdes y recubiertas de blanco, y las hojas de los robles, recortadas caprichosamente y como fundidas; de la espesa vegetación de unos álamos jóvenes salía un murmullo uniforme; a lo lejos, muy lejos, el cuclillo contaba con acento confuso y triste a alguien los años que le quedaban de vida; una moñuda avefría, al pasar por la vecina laguna, repetía insistentemente su pregunta: «¿Quién eres? ¿Quién eres?»; una pajarilla gris, a dos pasos de Axinia, bebía agua en un charco del camino, echaba atrás su pequeña cabeza y entornaba gozoso su ojillo; zumbaban los aterciopelados moscardones; las oscuras abejas se balanceaban en las corolas de las flores del prado, después remontaban el vuelo y llevaban a los sombreados y frescos huecos de los árboles su perfumado botín. La savia se desprendía de las ramas de los álamos. Y por debajo de un espino subía el olor áspero de las hojas del año anterior, que se pudrían y fermentaban. 




			Axinia, inmóvil, no se saciaba de aspirar los múltiples perfumes del bosque. Pleno de sonoridades maravillosas y variadas, el bosque vivía su vida poderosa y primitiva. Las tierras anegadizas de la pradera, saturadas del agua de la primavera, hacían surgir y crecer tal abundancia de vegetación de toda clase que los ojos de Axinia se perdían en aquella portentosa combinación de flores y de hierbas. 




			Sonriendo, moviendo silenciosamente los labios, tocaba con precaución los tallos de unas florecillas azules, modestas y anónimas, luego inclinaba su busto, que empezaba a ensancharse, para olerlas, cuando distinguió el aroma dulce y voluptuoso del lirio de los valles. Buscó con las manos hasta encontrarlo. Crecía allí mismo, al pie de un arbusto, donde la sombra era más espesa. Sus hojas anchas y en otro tiempo verdes seguían protegiendo celosamente del sol el tallo pequeño y encorvado, coronado por los cálices colgantes y blancos como la nieve. Pero las hojas cubiertas de rocío y de manchas amarillentas se morían, y la flor misma había sido alcanzada ya por la podredumbre de la muerte: los dos cálices inferiores estaban arrugados y ennegrecidos, y únicamente la parte superior —toda resplandeciente de lágrimas de rocío— presentaba súbitamente al sol su cegadora y maravillosa blancura. 




			Y sin comprender ella misma la causa, en el instante en que contemplaba la flor a través de un velo de lágrimas y aspiraba su triste aroma, Axinia rememoró su juventud y toda su vida, tan larga y tan avara en alegrías. Sí, evidentemente Axinia se sentía vieja… ¿Llora una mujer joven solo porque su corazón se siente tocado por un recuerdo casual? 




			Se durmió así, bañada en lágrimas, tendida de bruces, con la cara entre las manos y apretando el pañuelo arrugado contra sus mojadas mejillas. 




			El viento soplaba más fuerte, e inclinaba hacia el oeste las copas de los álamos y los sauces. El pálido tronco de un fresno se balanceaba, envuelto en el blanco remolino de sus hojas agitadas. El viento descendía, se precipitaba sobre el espino, sacudiendo sus últimas flores, que dejaban caer sobre Axinia sus pétalos como rosadas plumas de unos fabulosos pájaros verdes. Axinia dormía, cubierta de pétalos, y no oía ni el rumor sombrío del bosque ni el tiroteo que se había reanudado al otro lado del Don; no sentía que el sol, llegado al cenit, abrasaba su cabeza descubierta. Le despertó el ruido de voces humanas y de cascos de caballo. Se puso rápidamente de pie. 




			Un cosaco joven, de bigote rubio y dientes blancos, estaba a su lado, sujetando de las bridas un caballo ensillado de blanco belfo. Sonrió ampliamente, meneó los hombros como si iniciara un paso de baile y dijo con una voz de tenor, ronca pero agradable, recordando una alegre canción: 




			



			 






			Me caí y estoy tendida, 




			miro a un sitio y a otro. 




			Miro hacia allí, 




			miro hacia allá. 




			¡No hay nadie que me levante! 




			Miro atrás, 




			y detrás hay un cosaco… 




			



			 






			—Me levantaré yo misma —sonrió Axinia, que se puso ágilmente de pie y se alisó las arrugas de la falda. 




			—¡Buenos días, preciosa! ¿Se negaban los pies a andar o es que sentías pereza? —le saludó alegre el cosaco. 




			—Me he quedado dormida —contestó confusa Axinia. 




			—¿Vas a Véshenskaia? 




			—Sí, a Véshenskaia. 




			—¿Quieres que te lleve? 




			—¿Cómo? 




			—Tú monta y yo iré a pie. Todo depende del pago… 




			Y el cosaco guiñó el ojo burlón, con aire significativo. 




			—No, sigue tu camino. Llegaré yo misma. 




			Pero el cosaco se reveló muy terco y experto en asuntos amorosos. Aprovechando el momento en que Axinia se cubría la cabeza con el pañuelo, la abrazó con su brazo corto, pero vigoroso, la atrajo hacia sí violentamente y trató de besarla. 




			—¡No hagas el tonto! —gritó Axinia, dándole un fuerte codazo en la nariz. 




			—¡No me pegues, preciosa! Mira qué bendición nos rodea… Todas las criaturas de Dios buscan su pareja… Vamos a pecar también un poco nosotros… —murmuraba el cosaco, arrugando los ojos sonrientes y haciendo cosquillas con su bigote en el cuello de Axinia. 




			Esta trató de zafarse empujando con todas sus fuerzas, pero sin cólera, en la cara del cosaco. Él, sin embargo, no la soltaba. 




			—¡Imbécil! Tengo una enfermedad contagiosa… ¡Suéltame! —suplicó ella, pensando en librarse por medio de esta ingenua treta. 




			—Eso… Habría que ver quién se contagió antes… —gruñó el cosaco entre dientes, y de pronto la levantó sin el menor esfuerzo. 




			Comprendiendo que la broma había terminado y que las cosas tomaban mal cariz, Axinia descargó con todas sus fuerzas un puñetazo en la nariz del cosaco, tostada por el sol, y se escapó de la tenaza de sus brazos. 




			—¡Soy la mujer de Grigori Mélejov! Prueba a acercarte, grandísimo hijo de perra… Verás cuando se lo diga… 




			Sin creer aún en el efecto de sus palabras, Axinia cogió un grueso palo. Pero el cosaco se había enfriado súbitamente. Se limpió con la manga de su guerrera la sangre que le caía abundantemente de la nariz al bigote y exclamó con acento lastimero: 




			—¡Tonta! ¡Eres una tonta! ¿Por qué no lo has dicho antes? Mira cómo sangro… Como si fuera poca la sangre que nos hace verter el enemigo, todavía vienen nuestras propias mujeres a sangrarnos… 




			Su cara se tornó repentinamente aburrida y hosca. Mientras se lavaba en un charco a la vera del camino, Axinia se desvió rápidamente y atravesó el claro del bosque. Cinco minutos más tarde el cosaco la adelantaba. La miró de soslayo, sonriendo silencioso, se ajustó al pecho la correa del fusil y siguió adelante al trote largo. 




			



			 






			II 




			



			 






			Aquella noche, un regimiento rojo atravesó el Don sobre balsas construidas con tablas y troncos en las proximidades del jútor Mali Gromchónok. 




			La sotnia de Grómok fue tomada por sorpresa, pues la mayoría de los cosacos estaban de juerga. Por la tarde, las mujeres habían venido a visitar a sus maridos. Traían provisiones y jarros y cubos llenos de vodka. A medianoche todos estaban borrachos. En las chabolas resonaban las canciones, los chillidos de las mujeres ebrias, las risotadas y silbidos de los hombres… Los veinte cosacos del puesto de vigilancia se sumaron a la francachela, dejando junto a la ametralladora a dos servidores con un jarro de vodka. 




			De la orilla derecha del Don se destacaron en un silencio completo las balsas cargadas de soldados rojos. Estos, en cuanto pisaron la otra margen, se desplegaron en línea de tiradores y avanzaron sin hacer ruido hacia las chabolas, situadas a cincuenta brazas del Don. 




			Los pontoneros que habían construido las balsas remaron enérgicamente para ir a buscar el nuevo grupo de rojos que esperaban para embarcarse. 




			Durante cinco minutos no se oyó en la parte izquierda más que el canto confuso de los cosacos; luego empezaron a estallar las granadas de mano, se oyó el tableteo de una ametralladora, a la vez que se iniciaba un desordenado tiroteo. Hasta muy lejos rodó un grito estruendoso: «¡Hurra-a-a! ¡Hurra-a-a! ¡Hurra-a-a!». 




			La sotnia de Grómok fue arrojada de sus posiciones y solo escapó a su total destrucción porque la persecución era imposible en la oscuridad de la noche. 




			Los hombres de Grómok, que habían sufrido muy pocas bajas, huyeron desordenadamente con sus mujeres, presas del pánico, por la pradera en dirección a Véshenskaia. Mientras tanto, las balsas conducían desde la orilla derecha a nuevos grupos de soldados rojos, y una media compañía del primer batallón del regimiento 111, con dos fusiles ametralladores, operaba ya en el flanco de la sotnia de Bazkí. 




			Los refuerzos penetraron por la brecha así abierta. Progresaban con gran dificultad, pues ninguno de ellos conocía el terreno, las unidades carecían de guías y, al avanzar a ciegas, en la oscuridad, no cesaban de tropezar con lagunas y profundas barrancas cubiertas por las aguas del deshielo, imposibles de vadear. 




			El jefe de la brigada que dirigía la ofensiva decidió detener la persecución hasta que se hiciera de día, a fin de traer las reservas, concentrarlas en las afueras de Véshenskaia y, después de la preparación artillera, proseguir el ataque. 




			Pero en Véshenskaia se tomaban ya medidas urgentes para taponar la brecha. En cuanto un enlace llegó al galope anunciando que los rojos habían cruzado el río, el oficial de servicio del Estado Mayor mandó a buscar a Kudínov y Mélejov. Se mandó llamar a las sotnias montadas del regimiento de Karguínskaia que se encontraban en los jútores Chorni, Gorójovka y Dubrovka. Grigori Mélejov tomó la dirección general de las operaciones. Envió al jútor Erinski a treinta hombres a caballo, al objeto de reforzar el flanco izquierdo y de ayudar a las sotnias de Tatarski y Lebiazhi a contener la presión del enemigo si este trataba de superar Véshenskaia por el este; por el oeste, corriente abajo del Don, mandó en ayuda de la sotnia de Bazkí al grupo de Véshenskaia y una sotnia de a pie del Chir; mandó emplazar ocho ametralladoras en los sectores amenazados, y él, con dos sotnias montadas —serían las dos de la madrugada—, tomó posiciones a la salida del bosque Goreli, a la espera del amanecer, con la intención de atacar a los rojos a caballo. 




			Las Pléyades no se habían apagado aún cuando el grupo de Véshenskaia, que se había abierto paso a través del bosque hacia el recodo de Bazkí, tropezó con los hombres de Bazkí en retirada y, tomándolos por el enemigo, huyó después de un corto tiroteo. Cruzaron a nado la ancha laguna que separa Véshenskaia del arco del río con tanta prisa que abandonaron en la orilla el calzado y la ropa. El error no tardó en ser descubierto, pero la noticia de que los rojos se acercaban a Véshenskaia se extendió con una asombrosa rapidez. Los refugiados concentrados en Véshenskaia abandonaron sus sótanos y escaparon hacia el norte, extendiendo por doquier la noticia de que los rojos habían cruzado el Don, habían roto el frente y atacaban Véshenskaia… 




			Apenas había apuntado el día cuando Grigori, informado de la huida del grupo de Véshenskaia, partió al galope hacia el Don. Los hombres habían aclarado el error y volvían a sus trincheras hablando a gritos. Grigori se acercó a ellos y preguntó irónicamente: 




			—¿Se ahogaron muchos cuando atravesabais el lago? 




			Un tirador, empapado y que retorcía su camisa mientras caminaba, contestó avergonzado: 




			—¡Nadábamos como sollos! No había miedo a que nadie se ahogara. 




			—Cualquiera puede equivocarse —dijo sentenciosamente otro, que marchaba en paños menores—. Pero el jefe de nuestro pelotón, en efecto, ha estado a punto de ahogarse. No quiso descalzarse, pensando que tardaría mucho en quitarse las vendas, y cuando nadaba las vendas se le desataron en el agua. Se le enredaron en las piernas… ¡Cómo alborotaba! De seguro que le habrán oído en Elánskaia. 




			Grigori buscó al jefe del grupo, Kramskov, y le ordenó que condujera a sus tiradores al borde del bosque, tomando posiciones para, en caso necesario, hacer fuego flanqueado sobre las líneas de los rojos. Seguidamente se encaminó en busca de sus sotnias. 




			A mitad de camino se tropezó con un ordenanza del Estado Mayor. Este detuvo su caballo, que respiraba fatigosamente, y dio un suspiro de alivio: 




			—¡Creí que no le encontraba! 




			—¿Ocurre algo? 




			—El Estado Mayor me manda para decirle que la sotnia de Tatarski ha abandonado las trincheras. Tienen miedo a verse cercados y retroceden hacia los arenales… Kudínov quiere que vaya allí inmediatamente. 




			Con media sección, tomando a los cosacos que tenían los caballos más rápidos, Grigori cruzó el bosque, saliendo al camino. En veinte minutos de galope llegaba al lago Goli Ilmen. A la izquierda de ellos vieron correr a la desbandada, presas del pánico, a los hombres de Tatarski. Los veteranos y aquellos que se habían visto en toda clase de trances avanzaban sin prisas, procuraban mantenerse cerca del lago y se ocultaban en los juncos de la orilla; pero la mayor parte, guiados evidentemente por el deseo de llegar cuanto antes al bosque, seguían en línea recta, sin prestar atención al débil fuego de ametralladora. 




			—¡Alcanzadlos! ¡Hacedles volver a fustazos…! —gritó Grigori con los ojos extraviados de furor, y lanzó el primero el caballo en persecución de los hombres de su jútor. 




			El último, saltando en una extraña danza, trotaba Jristonia. La víspera, en la pesca, se había cortado el talón con un junco, y por eso no podía correr con toda la celeridad que sus largas piernas le permitían. Grigori le dio alcance con la fusta en alto. Al oír el ruido de los cascos del caballo, Jristonia miró atrás y avivó sensiblemente la marcha. 




			—¿Adónde vas…? ¡Alto…! ¡Te digo que te pares…! —gritó en vano Grigori. 




			Pero Jristonia no pensaba en detenerse. Aumentó todavía más su carrera, pasando a un desenfrenado galope de camello. 




			Entonces Grigori, loco de rabia, lanzando con voz ronca una obscena imprecación, estimuló con un grito a su caballo y, al llegar al nivel del fugitivo, descargó con gran placer un fustazo sobre la espalda de Jristonia, empapada de sudor. Jristonia se estremeció al recibir el golpe, dio un formidable brinco de lado, algo así como el salto de una liebre, se sentó en el suelo y se dedicó, lenta y concienzudamente, a pasarse la mano por la espalda. 




			Los cosacos que acompañaban a Grigori cortaron el paso a los fugitivos, trataban de detenerlos, pero sin emplear las fustas. 




			—¡Duro con ellos! ¡A fustazo limpio…! —gritaba Grigori con voz enronquecida, agitando su elegante fusta. 




			Su caballo se revolvía, se encabritaba, resistiéndose a avanzar. Con grandes esfuerzos consiguió dominarlo y lo dirigió contra los fugitivos, que corrían por delante. Al pasar vio a Stepán Astájov, detenido junto a un arbusto, que sonreía silencioso; vio a Aníkushka, que doblado de risa y haciendo bocina con las manos, chillaba con su voz penetrante de mujer: 




			—¡Hermanos! ¡Sálvese quien pueda! ¡Los rojos…! ¡Duro con ellos…! 




			Grigori salió en persecución de un vecino vestido con un chaquetón guateado, que corría infatigable a toda marcha. La silueta encorvada le era muy familiar, pero no tenía tiempo de pararse a pensar, y todavía lejos le gritó: 




			—¡Alto, hijo de perra…! ¡Alto o te mato a sablazos…! 




			En ese momento el hombre del chaquetón guateado frenó su carrera, se detuvo y, cuando se dio la vuelta —el gesto característico, que Grigori conocía desde la infancia, denotaba una gran excitación—, el jinete, asombrado, reconoció a su padre antes de verle la cara. 




			Las mejillas de Pantelei Prokófievich temblaban convulsivamente. 




			—¿A tu padre llamas hijo de perra? ¿A tu padre amenazas con darle muerte a sablazos? —gritó con entrecortada voz de falsete. 




			Sus ojos irradiaban una furia tan indomable y conocida, que Grigori se calmó al momento y, frenando a duras penas el caballo, gritó a su vez: 




			—¡No te había conocido de espaldas! ¿Por qué alborotas así, padre? 




			—¿No me habías conocido? ¿No habías conocido a tu padre? 




			Resultaba tan absurda y fuera de lugar esta manifestación de amor propio por parte del viejo, que Grigori —ya riendo— hizo avanzar su caballo y dijo en tono conciliador: 




			—¡No te enfades! Con esa vestimenta nueva y viéndote correr más rápido que un caballo de carreras… ¡Hasta tu cojera había desaparecido! ¿Cómo quieres que te conociera? 




			Y de nuevo, como siempre ocurría en casa, Pantelei Prokófievich se calmó y, todavía respirando fatigosamente, pero, ya apaciguado, asintió. 




			—El chaquetón es nuevo, cierto, lo cambié por un capote, que me pesaba mucho. En cuanto a lo de la cojera… No estábamos ahora para eso… ¿Quién pensaba en cojear, hermano…? Veía uno la muerte en la cara y me vienes hablando de mi pata coja… 




			—Bueno, la muerte está todavía lejos. ¡Da la vuelta, padre! ¿Has tirado los cartuchos? 




			—¿Adónde quieres que vuelva? —se indignó el viejo. 




			Pero esta vez Grigori levantó la voz. Pronunciando con toda claridad cada palabra, mandó: 




			—¡Te ordeno que des la vuelta! ¿Sabes cómo castigan las ordenanzas al que desobedece las órdenes del jefe en el combate? 




			Estas palabras produjeron su efecto: Pantelei Prokófievich se ajustó el fusil a la espalda y volvió atrás de mala gana. Al alcanzar a otro viejo, que marchaba todavía más despacio que él, dijo con un suspiro: 




			—¡Para que veas cómo salen ahora los hijos! No se ve el respeto que nos deben. No piensan, pongamos por caso, en evitarle el riesgo de un combate, sino al contrario… aún le mandan a uno… Ya… No, el difunto Petró, que en paz descanse, era mucho mejor. Su alma era más normal. Este loco de Grishka, aunque manda una división y ha hecho tantos méritos, no es lo mismo. No puede uno tocarle, enseguida pincha. A mi vejez, sería capaz de ayudarme a subir al horno con una lezna. 




			La gente de Tatarski fue reducida sin grandes dificultades. 




			Poco después Grigori reunía a toda la sotnia y la conducía a un lugar cubierto. Sin apearse del caballo, explicó brevemente: 




			—Los rojos han cruzado el Don y tratan de tomar Véshenskaia. En el río ha empezado el combate. El asunto es serio y no os aconsejo salir corriendo sin motivo. Si escapáis otra vez daré a la caballería que tenemos en Erinski la orden de cargar sobre vosotros a sablazos como traidores. —Grigori recorrió con la vista la masa de sus vecinos, cada uno vestido a su manera, y terminó con un desprecio no disimulado—: Se han juntado en vuestra sotnia muchos canallas, que son los que siembran el pánico. ¡Esos guerreros han escapado a todo correr y se lo han hecho en los pantalones! ¡Y todavía os llamáis cosacos! Sobre todo, vosotros, abuelos, ¡mucho cuidado! ¡Queríais hacer la guerra y ahora escondéis el rabo entre las piernas! Ahora mismo, por secciones, id a paso ligero a aquella línea, cubrid desde los arbustos hasta el Don. Seguid a lo largo del río hasta que os unáis con la sotnia de Semiónovskaia. Todos juntos atacaréis a los rojos de flanco. ¡En marcha! ¡Rápido! 




			Los de Tatarski escucharon en silencio, y en silencio se dirigieron hacia los arbustos. Los abuelos carraspearon abatidos, volvían la vista hacia Grigori, que se alejaba al galope, y hacia los cosacos que le acompañaban. El viejo Obnizov, que marchaba al lado de Pantelei Prokófievich, dijo admirado: 




			—¡Te ha dado el Señor un hijo que es un héroe! ¡Una verdadera águila! ¡Qué fustazo le sacudió a Jristonia en las espaldas! ¡En un momento ha puesto las cosas en orden! 




			Pantelei Prokófievich, lisonjeado en sus sentimientos paternales, asintió de buen grado: 




			—¡No me digas! ¡No es fácil encontrar otro hijo como él en el mundo! Tiene el pecho cubierto de condecoraciones, no es una broma. El difunto Petró, sin ir más lejos, que Dios le tenga en su santa gloria, aunque era mi propio hijo, el primogénito, no era así. Resultaba demasiado pacífico, ¿cómo te diría?, parecía que le faltaba algo. ¡En el fondo tenía alma de mujer! Este, en cambio, es mi vivo retrato. ¡Todavía creo que es más temerario que yo! 




			



			 






			Grigori, a la cabeza de su media sección, se acercaba al vado de los Calmucos. Entrado en el bosque, se creía ya en seguridad, pero fue visto desde un puesto de observación desde la otra orilla del río. Una sección de artillería abrió fuego. El primer proyectil pasó sobre las copas de los sauces y cayó, sin hacer explosión, en un terreno pantanoso. El segundo estalló cerca del camino, en las raíces desnudas de un viejo chopo y levantó una columna de fuego, ensordeciendo a los cosacos con su ruido y cubriéndoles de pegotes de tierra y de astillas de madera podrida. 




			Grigori, aturdido, se llevó instintivamente la mano a los ojos y se inclinó sobre el arzón, sintiendo que su caballo había recibido un golpe sordo en la grupa. 




			Tras la explosión, que hizo temblar el suelo, los caballos de los cosacos se agacharon, como obedeciendo a una voz de mando, y salieron al galope; el de Grigori se levantó pesadamente sobre sus patas traseras, se hizo atrás y se desplomó lentamente de costado. Grigori tuvo tiempo de saltar de la silla, sin soltar las bridas. Cruzaron otros dos proyectiles, y después un agradable silencio se adueñó del bosque. Un ligero humo de pólvora se extendía sobre la hierba; olía a tierra recién removida, a astillas, a madera medio podrida; lejos, en la espesura, charlaban inquietas las urracas. 




			El caballo de Grigori relinchaba y sacudía sus patas traseras. Sus grandes dientes amarillos permanecían descubiertos en un rictus de dolor. En el aterciopelado belfo gris burbujeaba una espuma rosada. Un temblor violento sacudía su cuerpo, olas de convulsiones recorrían sus flancos, bajo la piel. 




			—¿Está listo el amigo? —preguntó en voz alta un cosaco que se había acercado al galope. 




			Grigori no contestó; miraba los ojos del caballo, que se enturbiaban por momentos. Ni siquiera miró la herida; se limitó a apartarse un tanto cuando el animal, después de incorporarse, cayó repentinamente de rodillas inclinando la cabeza como si pidiese perdón de algo a su amo. Se tumbó de costado con un gemido sordo, trató de levantar la cabeza, pero, evidentemente, le abandonaban las últimas fuerzas: el temblor se hizo más espaciado, sus ojos se nublaron con el velo de la muerte y su cuello se cubrió de sudor. 




			Solo en las extremidades, junto a los mismos cascos, latían las últimas señales de vida. Apenas si se estremecía el desgastado cuero de la silla. 




			Grigori miró de soslayo el ijar derecho y vio una herida profunda y desgarrada, la sangre negra y caliente que fluía de ella a chorros, y dijo al cosaco, que había echado pie a tierra, tartamudeando y sin limpiarse las lágrimas: 




			—¡Pégale un tiro! 




			Y le entregó su pistola. 




			Montó en el caballo de uno de los cosacos y salió hacia el lugar donde había dejado a sus sotnias. El combate ya se había generalizado. 




			Al amanecer, los rojos habían pasado al ataque. Sus líneas de tiradores se pusieron en pie, entre la espesa niebla, y avanzaron en silencio hacia Véshenskaia. En el flanco derecho perdieron algún tiempo ante una hondonada llena de agua, pero la atravesaron, cubiertos hasta el pecho, manteniendo en alto sus fusiles y cartucheras. Poco después, desde las alturas del Don, cuatro baterías abrían fuego por descargas, majestuosamente. En cuanto los proyectiles empezaron a caer sobre el bosque en abanico, los insurrectos dispararon con todas sus armas. Los rojos no avanzaban ya al paso, sino a la carrera, con los fusiles terciados. A media versta por delante de ellos, las shrapnells estallaron con seco estampido sobre el bosque; los árboles caían partidos en dos y se levantaban pequeñas nubes de humo blanco. Dos ametralladoras cosacas disparaban en ráfagas cortas. Los rojos de la primera línea empezaron a caer. Cada vez más a menudo, aquí y allá, las balas alcanzaban a los hombres con los capotes arrollados en bandolera, les hacían caer de bruces o cara arriba, pero los demás no echaban cuerpo a tierra, y cada vez era más corta la distancia que les separaba del bosque. 




			Precediendo a la segunda línea, algo inclinado hacia delante, con los faldones del capote recogidos, con paso fácil y largo y la cabeza desnuda, corría su jefe. Las líneas acortaron por un momento su avance, pero el jefe, volviéndose sin cesar en su carrera, gritó algo, los hombres pasaron de nuevo al paso ligero y de nuevo, cada vez más furioso, resonó el ronco y terrible «¡Hurra-a-a!». 




			En aquel momento, todas las ametralladoras cosacas se pusieron a hablar a la vez; en la linde del bosque no cesaba la fusilería… A espaldas de Grigori, que se hallaba con sus sotnias a la salida del bosque, empezó a lanzar sus largas ráfagas la ametralladora de la sotnia de Bazkí. Las oleadas de los asaltantes vacilaron, echaron cuerpo a tierra y empezaron a responder. El combate duró una hora y media, pero el fuego de los insurrectos era tan certero e intenso que la segunda línea, sin poderlo resistir, se puso en pie y, en su retroceso, confundió la formación de la tercera línea que se acercaba a saltos… Poco después la pradera estaba sembrada de soldados rojos que huían en desorden. Entonces, Grigori hizo salir a sus sotnias del bosque, al trote, las formó y las lanzó en persecución de los rojos. La sotnia del Chir, que había acudido a todo galope, les cortó la retirada a las balsas. En el bosque, junto a la misma orilla del río, se entabló un combate cuerpo a cuerpo. Solo una parte de los soldados rojos consiguió abrirse paso hasta las balsas, que partieron cargadas hasta los topes. Los demás siguieron peleando, con el río a sus espaldas. 




			Grigori hizo desmontar a sus sotnias, ordenó a los que cuidaban de los caballos que no abandonasen el bosque y condujo a los cosacos hacia la orilla. Avanzaban a saltos, de un árbol a otro. Unos ciento cincuenta soldados rojos rechazaban con granadas de mano y el fuego de su ametralladora el ataque de la infantería rebelde. Las balsas habían tratado de volver a la orilla izquierda, pero la gente de Bazkí mató a tiros de fusil a casi todos los remeros. La suerte de los que quedaban a este lado estaba decidida. Los débiles de espíritu tiraron los fusiles, tratando de cruzar el río a nado. Los insurrectos, apostados en la misma orilla, los cazaban a tiros. Muchos se ahogaron, incapaces de vencer la rápida corriente. Solo dos lograron alcanzar la otra margen: uno de ellos, con la camiseta a rayas de marinero —un excelente nadador—, se tiró de cabeza desde lo alto de la escarpada orilla y volvió a la superficie cuando estaba ya casi en medio del Don. 




			Oculto tras el retorcido y abundante ramaje de un sauce, Grigori vio al marinero, que a grandes brazadas se acercaba a la orilla opuesta. Otro más consiguió atravesar el río. Después de agotar todos sus cartuchos, metido en el río con el agua al pecho, gritó algo, esgrimiendo su puño amenazador hacia los cosacos, y empezó a nadar en diagonal. Las balas salpicaban a su alrededor, pero tuvo suerte y no fue alcanzado por ninguna. Salió en el lugar que antiguamente había ocupado un redil, se sacudió el agua y, sin prisas, subió la cuesta en dirección a las primeras casas. 




			Los rojos que habían quedado en la orilla izquierda estaban parapetados tras una duna. Su ametralladora disparó sin descanso hasta que el agua empezó a hervir en el depósito. 




			—¡Seguidme! —ordenó Grigori a media voz en cuanto enmudeció la ametralladora, y se dirigió hacia la duna con el sable desenvainado. 




			Los cosacos le siguieron respirando pesadamente, haciendo tronar el suelo bajo sus pies. 




			No quedaban más de cincuenta brazas hasta los soldados rojos. Después de disparar tres descargas, su jefe, un hombre de elevada estatura, de cara bronceada y bigote negro, salió erguido de detrás de la duna. Una mujer vestida con chaquetón de cuero le sostenía por el brazo. El jefe estaba herido. Arrastrando su pierna rota, descendió de la duna, ajustó en sus manos el fusil con la bayoneta calada y ordenó con voz ronca: 




			—¡Adelante, camaradas! ¡Mueran los blancos! 




			Un puñado de valientes, cantando la Internacional, se lanzó al contraataque. A la muerte. 




			Los ciento dieciséis que cayeron los últimos junto al Don eran todos comunistas de la compañía internacional. 




			



			 






			III 




			



			 






			Grigori volvió ya de noche del cuartel general a su alojamiento. Prójov Zíkov le aguardaba en el portillo de la entrada. 




			—¿Se sabe algo de Axinia? —preguntó Grigori con estudiada indiferencia. 




			—No. No sé por dónde anda —contestó Prójov bostezando, e inmediatamente pensó con terror: «Quiera Dios que no me mande a buscarla otra vez… ¡He de pagar yo todas las culpas de esos diablos!». 




			—Trae agua para lavarme. Estoy bañado en sudor. ¡Ea, rápido! —dijo Grigori, ya irritado. 




			Prójov trajo agua de la casa y durante largo rato la vertió en las manos de Grigori, unidas en forma de cazo. Grigori se lavaba con evidentes muestras de placer. Se despojó de la camisa, que hedía a sudor, y pidió: 




			—Échame en la espalda. 




			El agua fría, al quemar su sudada espalda, le hizo lanzar un grito. Resoplando, se frotó larga y vigorosamente los hombros, doloridos por el roce del correaje, y el velludo pecho. Se limpió con un sudadero limpio y, ya con voz más alegre, ordenó a Prójov: 




			—Mañana por la mañana me traerán un caballo. Te haces cargo, lo limpias y buscas avena para él. No me llames, me despertaré yo mismo. Me avisarás solo si vienen del Estado Mayor. ¿Has entendido? 




			Se retiró al cobertizo. Se tumbó en un carro e inmediatamente se quedó profundamente dormido. Al amanecer sintió frío, encogió las piernas y se cubrió con el capote, húmedo de rocío. Después de salir el sol se durmió de nuevo. Hacia las siete le despertó el estampido de un cañonazo. Un aeroplano, de reflejos mate, trazaba círculos en el cielo azul y puro, por encima de la stanitsa. Cañones y ametralladoras disparaban sobre él desde el otro lado del Don. 




			—Son capaces de abatirlo —dijo Prójov, entretenido en pasar furiosamente la bruza a un potro alazán de buena alzada, atado a una estaca—. Mira, Grigori Panteléievich, qué demonio te han traído. 




			Grigori examinó rápidamente el potro y preguntó satisfecho: 




			—No me he fijado en cuántos años tiene. Cinco, ¿verdad? 




			—Sí, cinco. 




			—¡Excelente! Es de remos finos y patiblanco. Buen caballo… Ea, ensíllalo, probaremos cómo corre este don del cielo. 




			—Es bueno, no hay nada que decir. No sé cómo correrá, pero todo indica que tiene que ser muy rápido —gruñó Prójov mientras apretaba la cincha. 




			Otra nubecilla blanca de la explosión de una bomba apareció junto al aeroplano. 




			Después de elegir un lugar apropiado para el aterrizaje, el piloto empezó a descender rápidamente. Grigori salió a la calle y partió al galope hacia las caballerizas de la stanitsa, pasadas las cuales se había posado el aeroplano. 




			En las caballerizas de los sementales de la stanitsa —un largo edificio de mampostería a las afueras del pueblo— permanecían hacinados más de ochocientos prisioneros rojos. Los guardianes no les dejaban salir a hacer sus necesidades, el edificio carecía de zambullos. Un pesado hedor a excremento humano se levantaba como un muro en torno a las caballerizas. Torrentes hediondos de orines salían por debajo de las puertas, atrayendo a enjambres de moscas esmeraldas… 




			Día y noche, sordos gemidos se escapaban de esta prisión de condenados a muerte. Centenares de prisioneros sucumbían de inanición; el tifus y la disentería hacían estragos. A veces pasaban días enteros antes de que los cadáveres fuesen retirados. 




			Grigori dio la vuelta a las caballerizas y quería apearse cuando de nuevo resonó el sordo estampido de un cañonazo al otro lado del Don. El chirrido del proyectil que se acercaba fue en aumento hasta confundirse con el pesado estruendo de la explosión. 




			El piloto y el oficial que le acompañaban acababan de saltar de la carlinga y estaban rodeados de cosacos. Inmediatamente todas las piezas de la batería emplazada en la colina empezaron a hablar. Los proyectiles cayeron con precisión alrededor de las caballerizas. 




			El piloto subió rápidamente a la carlinga, pero el motor no arrancaba. 




			—¡Empujad todos! —ordenó con voz estentórea a los cosacos el oficial llegado del otro lado del Don, y se agarró el primero a un ala. 




			El aeroplano se acercó suavemente a los pinos con un ligero balanceo. La batería lo acompañó con un fuego rápido. Uno de los proyectiles cayó en las caballerizas, repletas de prisioneros. Una esquina del edificio se derrumbó entre una espesa nube de humo y de polvo de yeso. Las caballerizas temblaron con el alarido animal de los rojos dominados por el terror. De la brecha abierta saltaron tres prisioneros, pero unos cosacos que habían acudido los acribillaron a balazos. 




			Grigori se separó al galope. 




			—¡Te van a matar! ¡Vete a los pinos! —gritó un cosaco, que pasó corriendo junto a él con cara de susto y los ojos que se le salían de las órbitas. 




			«En efecto, me pueden tocar. El diablo no gasta bromas con estas cosas», pensó Grigori, y volvió sin prisas a su alojamiento. 




			Aquel día Kudínov, sin decir nada a Mélejov, convocó en su Estado Mayor una reunión estrictamente secreta. El oficial del Ejército del Don venido en el aeroplano anunció brevemente que, de un día para otro, el frente rojo iba a ser roto por las unidades del grupo de choque concentradas en las inmediaciones de la stanitsa Kámenskaia. La división montada del Ejército del Don, al mando del general Sekrétev, avanzaría para unirse con los insurrectos. El oficial indicó la conveniencia de preparar inmediatamente todos los medios utilizables para el paso del río, a fin de transportar los regimientos de a caballo de los insurrectos a la orilla derecha del Don en cuanto se les hubiera unido la división de Sekrétev. Aconsejó acercar al río la mayor cantidad posible de reservas y, ya al terminar la reunión, después de que se hubo ultimado el plan del cruce y de los movimientos de las unidades de persecución, preguntó: 




			—¿Por qué guardan ustedes los prisioneros en Véshenskaia? 




			—No hay otro sitio donde tenerlos; en los jútores no hay locales apropiados —contestó uno del Estado Mayor. 




			El oficial se limpió lentamente el sudor que cubría su recién afeitada cabeza, se desabrochó el cuello de la guerrera caqui y dijo suspirando: 




			—Envíelos a Kazánskaia. 




			Kudínov levantó las cejas extrañado. 




			—¿Y después? 




			—De allí los vuelven a traer a Véshenskaia… —explicó complaciente el oficial, que entornó sus ojos azules y fríos. Luego, apretando los labios, terminó con acento duro—: No comprendo, señores, por qué guardan tantas consideraciones con esa gente. Esa canalla es un foco de todo género de enfermedades físicas y sociales. Deben ser exterminados. ¡No hay que preocuparse tanto de ellos! En su lugar, yo haría tal como les digo. 




			Al día siguiente fue conducido a las dunas el primer grupo de doscientos prisioneros. Agotados, lívidos, los soldados rojos apenas si podían arrastrar los pies, marchaban como sombras. La escolta a caballo rodeaba aquella masa informe. En las diez verstas que separaban Véshenskaia de Dubrovka, los doscientos hombres fueron muertos a sablazos. El segundo grupo salió a primera hora de la tarde. La escolta llevaba órdenes rigurosas de rematar a sablazos a los retrasados; únicamente debían disparar en un caso extremo. De los ciento cincuenta, dieciocho llegaron a Kazánskaia… Uno de ellos, un joven de tipo agitanado, se había vuelto loco en el camino. Marchaba cantando, bailando, llorando, y apretaba contra su corazón un manojo de perfumado tomillo que había arrancado al pasar. A menudo, caía de bruces sobre la abrasadora arena, el viento agitaba los sucios harapos de su camisa de algodón, y entonces los guardianes podían ver una espalda en la que la piel tirante permitía contar hasta la última costilla, y las plantas de sus pies, negras y laceradas. Lo levantaban, le echaban a la cara agua de las cantimploras y él abría entonces sus ojos negros, en los que brillaba la insania, reía suavemente y, tambaleándose, seguía la marcha. 




			Las compasivas mujeres de uno de los jútores rodearon a los hombres de la escolta. Una de ellas, una vieja metida en carnes y de aspecto majestuoso, dijo severamente al jefe de los guardianes: 




			—Suelta a ese moreno. Ha perdido la razón y está más cerca de Dios. Pecaríais mortalmente si lo matarais. 




			El jefe de la escolta, un podjorunzhi pelirrojo de bizarro aspecto, sonrió irónico: 




			—Nosotros, abuela, no tememos cargar con un pecado más. De todos modos, nunca estaremos entre los justos. 




			—Tú suéltalo, no protestes —insistió la vieja—. La muerte os acecha a cada uno de vosotros… 




			Las otras mujeres la apoyaron unánimemente, el podjorunzhi acabó por ceder. 




			—A mí me da lo mismo, lléveselo. Ahora no puede hacer daño a nadie. A cambio de eso, debería darnos un jarro de leche sin desnatar por cabeza. 




			La vieja llevó al loco a su casa, le dio de comer y lo puso a dormir en el cuarto. Durmió veinticuatro horas seguidas. Luego se levantó y, puesto de espaldas a la ventana, se puso a cantar dulcemente. La vieja entró en el cuarto, se sentó en el arca y, con la mejilla apoyada en la mano, observó larga y atentamente la cara enflaquecida del mozo. Luego dijo con voz de bajo: 




			—Parece que los vuestros no andan lejos… 




			El loco calló por unos instantes, pero inmediatamente reanudó su salmodia, aunque en voz más suave. 




			Entonces la vieja habló severamente: 




			—Tú, amigo, deja de cantar y de fingir, no trates de engañarme. He vivido mucho y no soy tonta como para que nadie me engañe. Estás bien de la cabeza, lo sé. He oído cómo hablabas en sueños, razonabas muy bien. 




			El soldado rojo seguía cantando, pero cada vez más suavemente. La vieja prosiguió: 




			—No tengas miedo de mí; no te haré nada malo. Perdí dos hijos en la guerra contra los alemanes, el más pequeño ha muerto en esta guerra, en Cherkassk. A los tres los llevé en mis entrañas… Les di de mamar, los crié, cuando era joven pasé horas sin dormir… Por eso tengo lástima de todos los jóvenes que están en el ejército, de los que hacen la guerra… 




			Calló unos instantes. 




			El soldado rojo calló también. Cerró los ojos y un tinte rojizo apenas perceptible cubrió sus mejillas bronceadas. En su cuello fino y flaco una venita azul latió con fuerza. 




			Durante unos segundos permaneció así, a la expectativa; después abrió sus negros ojos. Su mirada era inteligente y ardió con tal impaciencia que la vieja no pudo reprimir una ligera sonrisa. 




			—¿Conoces el camino de Shumílinskaia? 




			—No, abuela —respondió el soldado rojo, moviendo apenas los labios. 




			—Entonces, ¿cómo piensas llegar? 




			—No sé… 




			—¡Claro! ¿Qué voy a hacer contigo ahora? 




			La vieja aguardó una respuesta. Acabó por preguntar: 




			—¿Puedes andar? 




			—Podré, bien que mal. 




			—Ahora no se trata de andar bien que mal. Hay que caminar de noche y marchar deprisa, todo lo deprisa que puedas. Pasa otro día en mi casa, te daré provisiones y mi nietecillo irá contigo para servirte de guía. Entonces, ¡en buena hora! Los vuestros, quiero decir los rojos, están detrás de Shumílinskaia, de eso estoy segura. Hacia allí debes ir para encontrarlos. Por el camino no se puede, hay que ir por la estepa, por los barrancos y los bosques, lejos de los caminos, porque si los cosacos os atrapan no lo pasaréis bien. ¡Así están las cosas, amigo! 




			Al día siguiente, en cuanto hubo anochecido, la vieja hizo la señal de la cruz a su nieto, un muchacho de doce años, y al soldado rojo, arropado en un capotón cosaco, ambos dispuestos para partir, y les dijo severamente: 




			—¡Id con Dios! Mirad bien y no os tropecéis con los nuestros… ¡No hay de qué, querido, no hay de qué! No es a mí a quien has de dar las gracias, sino a Dios. Todas las madres somos así, todas somos buenas… ¡Nos dais mucha lástima! Bueno, idos, que Dios os guarde. 




			Y cerró la puerta de la casa, recubierta de una mano de arcilla amarilla. 




			



			 






			IV 




			



			 






			Todos los días, Ilínichna se levantaba con las primeras luces, ordeñaba la vaca y empezaba a preparar sus guisos. No encendía el horno, sino que utilizaba la cocina de verano. Después de hacer el almuerzo volvía a la casa para ocuparse de los niños. 




			Natalia se reponía lentamente después del tifus. Dos días después de la Trinidad abandonó el lecho por primera vez, dio una vuelta por las habitaciones arrastrando penosamente sus piernas enflaquecidas, pasó largo rato despiojando a sus hijos y hasta probó, sentada en una banqueta, a lavar sus ropitas. 




			La sonrisa no abandonaba su cara demacrada, sus mejillas hundidas se habían coloreado y sus ojos, que después de la enfermedad parecían enormes, irradiaban el tembloroso cariño que las mujeres muestran después de haber dado a luz. 




			—¡Póliushka, preciosa mía! ¿No te ha hecho Mishatka nada malo cuando yo estaba enferma? —preguntaba pronunciando lentamente cada palabra, con voz débil e insegura, y acariciaba los negros cabellos de la niña. 




			—¡No, mamá! Mishka me pegó una vez solamente, pero jugábamos muy bien —contestaba la pequeña a media voz, apretando su cara contra las rodillas de la madre. 




			—Y la abuela, ¿os ha mimado? —proseguía sonriente Natalia. 




			—Sí, mucho. 




			—Aquellos hombres, los soldados rojos, ¿os hicieron algo malo? 




			—¡Esos malditos degollaron nuestro ternero! —contestó con su pequeño vozarrón Mishatka, que tenía un parecido asombroso al padre. 




			—No hay que decir esas palabras, Míshenka. ¡Vaya un amo de la casa que nos has salido! ¡De los mayores no se pueden decir esas cosas! —dijo Natalia sentenciosamente, reprimiendo la sonrisa. 




			—Pues abuela les llamó así; pregúntale a Polka si quieres —se justificó con aire hosco el pequeño Mélejov. 




			—Es verdad, mamá, y mataron todas nuestras gallinas sin dejar una. 




			Póliushka se animó: sus pequeños ojos brillaban cuando contó cómo habían entrado en el patio los soldados rojos, cómo habían dado caza a las gallinas y los patos, cómo la abuela Ilínichna les había pedido que les dejaran, para la reproducción, el gallo amarillo de la cresta helada y cómo un alegre soldado rojo había contestado, levantando el gallo: «Este gallo, abuela, ha cantado contra el poder soviético, y por eso lo condenamos a la pena de muerte. Por mucho que lo pidas, lo guisaremos con fideos. En cambio te dejaremos estas botas de fieltro viejas». 




			Y Póliushka abrió los brazos, mostrando: 




			—Eran unas botas así de grandes. ¡Grandísimas! Y todas llenas de agujeros. 




			Natalia, riendo y llorando, acariciaba a los niños y, sin apartar de su hija sus ojos admirados, murmuraba dichosa: 




			—¡Grigórievna mía! ¡Eres Grigórievna clavada! Te pareces a tu padre como una gota de agua a otra. 




			—¿Y yo? —preguntaba celosamente Mishatka, acercándose tímidamente a su madre. 




			—Tú también te pareces. Pero ten cuidado, cuando seas mayor no salgas un descarriado como tu padre… 




			—¿Es descarriado? ¿Por qué es descarriado? —se interesaba Póliushka. 




			Una sombra de tristeza velaba la cara de Natalia. Sin contestar a la pregunta, se levantó con trabajo del banco. 




			Ilínichna, que había asistido a la conversación, se volvió descontenta. 




			Natalia, sin atender ya a los niños, de pie frente a la ventana, se quedó largo rato mirando las maderas cerradas de la casa de los Astájov, suspirando y tirando nerviosamente del borde de su blusa vieja y desteñida… 




			Al día siguiente se despertó al amanecer, se levantó procurando no hacer ruido para no despertar a los niños, se lavó y sacó del arca una falda limpia, una blusa y un pañuelo blanco para la cabeza. Estaba visiblemente emocionada, y por la manera de vestirse y por el triste y severo silencio que guardaba, Ilínichna adivinó que la nuera quería ir a visitar la tumba del abuelo Grishaka. 




			—¿Adónde vas? —le preguntó para asegurarse de la exactitud de sus suposiciones. 




			—A hacer una visita al abuelo —dejó caer Natalia sin levantar la cabeza, temerosa de romper en sollozos. 




			Sabía ya la muerte del abuelo Grishaka y que Koshevoi había incendiado la casa y las dependencias. 




			—Estás muy débil, no llegarás. 




			—Descansaré en el camino. Usted, madre, dé de comer a los niños. Quizá me entretenga allí. 




			—¿Quién sabe lo que te puede ocurrir? ¿Qué necesidad tienes de quedarte mucho? Puedes tropezarte con esos demonios, que Dios me perdone. Más vale que no vayas, Natáliushka. 




			—Sí, voy a ir. 




			Natalia frunció el ceño y alargó la mano al picaporte. 




			—Bueno, espera, ¿vas a salir con el estómago vacío? Toma un poco de leche agria. 




			—No, madre, gracias, no quiero… Y la comeré cuando vuelva. 




			Viendo a su nuera tan decidida, Ilínichna le aconsejó: 




			—Al menos ve a lo largo del río, por las huertas. Así correrás menos riesgo de ser vista. 




			La niebla flotaba como una sábana sobre el Don. El sol no había salido aún, pero en el este el borde del cielo, oculto por los álamos, ardía ya con fuegos de púrpura, y por debajo de las nubes soplaba un viento fresco, anunciador de la mañana. 




			Natalia pasó por encima de la cerca caída, envuelta por las enredaderas, y entró en la huerta. Con las manos apretadas sobre el corazón se detuvo ante el pequeño montículo de tierra recién removida. 




			Las ortigas y hierbajos se habían adueñado de la huerta. Olía a lampazos, a tierra húmeda, a niebla. Un estornino solitario, de erizado plumaje, se había posado solitario en el viejo manzano, chamuscado por el incendio. La tierra de la tumba se había asentado. Entre los terrones de arcilla seca aparecían ya pequeños brotes verdes de hierba. 




			Conmovida por el aluvión de recuerdos, Natalia se arrodilló en silencio, acercando su cara a la tierra hostil, que exhalaba su eterno olor a muerte… 




			Una hora después salía furtivamente de la huerta. Miró por última vez, con el corazón oprimido, el lugar donde transcurriera su juventud —el patio vacío con los postes sombríos y carbonizados de los cobertizos, los escombros negruzcos de los hornos y de los cimientos— y se alejó lentamente por la calleja. 




			



			 






			Natalia se restablecía de día en día. Sus piernas cobraban fuerza, se redondeaban sus hombros, su cuerpo engordaba. No tardó en ayudar a su suegra en la cocina. Mientras trabajaban junto al horno, charlaban largamente. 




			Una mañana Natalia dijo irritada: 




			—¿Cuándo terminará esto? ¡Mi alma no puede sufrirlo más! 




			—Verás, los nuestros no tardarán en cruzar el Don —contestó con seguridad Ilínichna. 




			—¿Cómo lo sabe usted, madre? 




			—El corazón me lo dice. 




			—Con tal de que nuestros cosacos vuelvan sanos y salvos… Dios no quiera que maten o hieran a alguno. ¡Grisha es tan alocado! —suspiró Natalia. 




			—No temas, no les pasará nada. Dios es misericordioso. Nuestro viejo prometió que volvería a visitarnos, pero ha debido de entrarle miedo. Si viniera, tú podrías pasar con los nuestros, lejos del peligro. Los hombres del jútor están enfrente. Cuando tú estabas enferma, sin conocimiento, fui a buscar agua al Don, al amanecer, y oí a Aníkushka que gritaba: «¡Buenos días, abuela! ¡Saludos del viejo!». 




			—Y Grisha, ¿dónde está? —preguntó Natalia con cautela. 




			—Él manda a todos desde lejos —contestó con ingenuidad Ilínichna. 




			—¿Desde dónde manda? 




			—Seguramente desde Véshenskaia. ¿Dónde quieres que esté? 




			Natalia se quedó largo rato sin hablar. Ilínichna la miró de soslayo y preguntó asustada: 




			—¿Pasa algo? ¿Por qué lloras? 




			Sin responder, Natalia se llevó a la cara el sucio delantal, sollozando dulcemente. 




			—No llores, Natáliushka. Las lágrimas no lo arreglarán. Dios mediante los veremos sanos y salvos. Tú cuida de ti, no salgas al patio sin motivo, que esos Anticristos no te vean demasiado cerca… 




			En la cocina se hizo más oscuro. Una figura tapaba la ventana por fuera. Ilínichna se volvió a mirar y lanzó un grito: 




			—¡Ellos! ¡Los rojos! ¡Natáliushka! Métete deprisa en la cama y hazte la enferma… A ver si… ¡Tápate con la manta! 




			Apenas Natalia, temblando de miedo, se había dejado caer en la cama cuando sonó el picaporte, y un soldado rojo de elevada estatura entró en la cocina, agachando la cabeza. Los niños se agarraron de las faldas de Ilínichna, que se había puesto intensamente pálida. Ella, tal como estaba junto al horno, se sentó en el banco y volcó una cazuela de leche hervida. 




			El soldado rojo dio un rápido vistazo a la cocina y dijo con voz fuerte: 




			—No tengáis miedo. No os comeré. ¡Buenos días! 




			Natalia, con la cabeza metida dentro de la manta, gemía fingidamente. Mishatka, que observaba de reojo al visitante, anunció jubiloso: 




			—¡Abuela! ¡Es el que mató nuestro gallo! ¿Te acuerdas? 




			El soldado rojo se quitó la gorra caqui, chasqueó la lengua y dijo: 




			—¡Has acertado, pícaro! ¿Por qué te acuerdas tanto del gallo? En fin, patrona, verás de qué se trata: ¿podrás cocer pan para nosotros? Harina tenemos. 




			—Sí… claro… lo haré —contestó apresuradamente Ilínichna, mientras, sin mirar al visitante, limpiaba la leche vertida en el banco. 




			El soldado rojo se sentó cerca de la puerta, sacó la bolsa del tabaco y, a la vez que liaba un pitillo, inició la conversación: 




			—¿Lo tendrás para la noche? 




			—Estará para la noche, si es que os corre tanta prisa. 




			—En la guerra, abuela, uno siempre tiene prisa. Y no os toméis tan a pecho lo del gallo. 




			—¡A mí no me importa nada! —se asustó Ilínichna—. Es el tonto del chico… Recuerda lo que no hace falta. 




			—Eres un roñoso, mozo… —sonrió de buen grado el hablador visitante, volviéndose hacia Mishatka—. ¿Por qué me miras como un lobezno? Acércate, hablaremos cuanto quieras de tu gallo. 




			—¡Acércate, precioso! —dijo en voz baja Ilínichna, empujando con la rodilla a su nieto. 




			Este se apartó de la falda de la abuela y quería escapar de la cocina, acercándose disimuladamente a la puerta, cuando la larga mano del soldado rojo le atrajo hacia sí, preguntándole: 




			—¿Te has enfadado? 




			—No —contestó Mishatka con un hilo de voz. 




			—Eso está bien. No es el gallo lo que trae la felicidad. Y tu padre, ¿dónde está? ¿Al otro lado del Don? 




			—Sí. 




			—¿Quiere decirse que nos hace la guerra? 




			Ganado por el cariñoso tono del hombre, Mishatka le comunicó satisfecho: 




			—Es el que manda a todos los cosacos. 




			—¡Mientes, mozo! 




			—Pregúntale si quieres a la abuela. 




			Pero la abuela se limitó a juntar las manos y a lanzar un gemido, confundida definitivamente por la charlatanería del nieto. 




			—¿A todos manda? —volvió a preguntar, perplejo, el soldado rojo. 




			—Bueno, puede que no a todos… —contestó Mishatka con voz insegura, desconcertado por las desesperadas miradas de la abuela. 




			El soldado rojo guardó una pausa y luego, mirando de soslayo a Natalia, se interesó: 




			—¿Está enferma el ama joven? 




			—Tiene el tifus —contestó Ilínichna de mala gana. 




			Dos soldados rojos entraron a la cocina un saco de harina, que dejaron a la entrada. 




			—¡Enciende el horno, patrona! —dijo uno de ellos—. Esta tarde vendremos a buscar el pan. ¡Y que esté bien cocido si no quieres un disgusto! 




			—Lo haré tal como sé —contestó Ilínichna, contentísima de que los recién llegados hubiesen interrumpido la peligrosa conversación y de que Mishatka hubiese escapado de la cocina. 




			Uno de los nuevos preguntó, señalando con la cabeza a Natalia: 




			—¿Tiene el tifus? 




			—Sí. 




			Los rojos cambiaron impresiones en voz baja y abandonaron la cocina. Apenas había dado la vuelta a la esquina el último de ellos cuando en la otra orilla del Don empezaron a resonar los tiros de fusil. 




			Los soldados rojos, encorvados, corrieron hacia un muro medio derruido y, tumbándose tras él, accionando los cerrojos, empezaron a responder. 




			Ilínichna, asustada, se lanzó al patio en busca de Mishatka. De detrás del muro le gritaron: 




			—¡Eh, abuela! ¡Vuelve a casa! ¡Te van a matar! 




			—¡El chico está fuera! ¡Míshenka! ¡Querido! 




			Corrió hasta la mitad del patio y al instante cesaron los disparos de la otra orilla. Evidentemente, los cosacos la habían visto. En cuanto cogió en brazos a Mishatka, que había acudido a su llamada, y se retiró con él a la cocina, el tiroteo se reanudó, sin interrumpirse ya hasta que los rojos no hubieron abandonado el patio de los Mélejov. 




			Ilínichna cambió unas frases a media voz con Natalia y amasó la harina. Pero no llegó a cocer el pan. 




			Hacia el mediodía, los soldados rojos del puesto de ametralladoras, alojados en el jútor, abandonaron las casas repentinamente y, siguiendo las barrancas, se alejaron cuesta arriba, tirando de sus máquinas. 




			La compañía que ocupaba las trincheras en lo alto de la loma formó, y a buen paso se dirigió hacia el camino real. 




			Un gran silencio se extendió súbitamente sobre las márgenes del Don. Enmudecieron los cañones y ametralladoras. Por los caminos cubiertos de hierba interminables convoyes y baterías abandonaban los jútores y se dirigían hacia el camino real. Marchaban también columnas de infantería y caballería. 




			Ilínichna, que vio por la ventana trepar a los últimos soldados rojos por la pendiente caliza, se secó las manos en el delantal y se persignó emocionada. 




			—¡Dios lo ha querido, Natáliushka! ¡Los rojos se van! 




			—No, madre, se van del jútor a las lomas, a sus trincheras, pero volverán a la caída de la tarde. 




			—¿Por qué corren entonces? ¡Los han echado los nuestros! ¡Retroceden los malditos! ¡Se escapan los Anticristos…! —gritó alborozada Ilínichna, y de nuevo empezó a revolver la masa. 




			Natalia salió al zaguán, se detuvo en el umbral y, con la mano por encima de los ojos, miró largamente las lomas calizas, inundadas por la luz del sol, y los pardos contrafuertes, donde la hierba estaba ya casi seca. 




			Por encima de la montaña, en el silencio majestuoso que precede a la tempestad, se arremolinaban las blancas cimas de unas nubes blancas. El sol del mediodía abrasaba el suelo. En las praderas silbaban los citilos y su silbido, suave y un tanto triste, armonizaba peregrinamente con el canto optimista de las alondras. El silencio que siguió al tronar del cañoneo era tan grato al corazón de Natalia que esta, inmóvil, escuchaba ávidamente el canto de las alondras, y el chirrido del cigoñal del pozo, y el rumor del viento, saturado por el perfume amargo del ajenjo. 




			Era amargo y oloroso este viento alado de la estepa que venía de oriente. Exhalaba el calor de la tierra negra abrasada, los aromas embriagadores de todas las hierbas agostadas por el sol, pero que ya sentían la proximidad de la lluvia. Se sentía el olor insípido de las aguas del Don; las golondrinas, casi rozando el suelo con sus alas puntiagudas, surcaban el aire y lejos, muy lejos, planeaba un águila de la estepa, huyendo de la tormenta que se acercaba. 




			Natalia dio algunos pasos por el patio. Tras la tapia de piedra, en la hierba pisoteada, brillaban las vainas doradas de los cartuchos de fusil. Los vidrios y las paredes enjalbegadas de la casa presentaban las huellas de las balas. Una de las gallinas que se habían salvado de la hecatombe, al ver a Natalia, salió volando al techo del granero. 




			El dulce silencio no duró largo tiempo en el jútor. Sopló el viento, puertas y ventanas batieron sonoramente en las casas abandonadas. La nube de granizo, blanca como la nieve, cubrió imperiosamente el sol y avanzó hacia el oeste. 




			Natalia, sujetándose el pelo revuelto por el viento, se acercó a la cocina de verano y de nuevo miró hacia la montaña. En el horizonte —envueltos en una nubecilla de polvo violáceo— carricoches de dos ruedas se movían al trote y jinetes sueltos corrían al galope. «Es verdad, se van», se dijo aliviada. 




			No había tenido tiempo de entrar en el zaguán cuando lejos, al otro lado de la montaña, retumbó el sordo estampido de los cañones y, como contestando, fluyó sobre el Don el alegre repicar de las campanas de Véshenskaia echadas al vuelo. 




			Masas compactas de cosacos salían de entre el bosque del otro lado del río. Arrastraban y llevaban a hombros grandes barcas y las echaban al agua. Los remeros maniobraban hábilmente en las popas. Una treintena de barcas parecían haber apostado a ver cuál de ellas llegaba la primera al jútor. 




			—¡Natáliushka! ¡Querida mía! ¡Vienen los nuevos…! —gritó sollozando Ilínichna, saliendo de la cocina. 




			Natalia tomó en brazos a Mitiashka y lo levantó sobre su cabeza. Sus ojos brillaban febrilmente y mientras decía con voz entrecortada: 




			—Mira, precioso, mira, tú tienes muy buena vista. Acaso tu padre venga con los cosacos. ¿Lo ves? ¿No es aquel que va en la primera barca? ¡No, no miras a donde yo te digo…! 




			En el embarcadero encontraron únicamente a Pantelei Prokófievich, más flaco que de costumbre. La primera pregunta del viejo fue para informarse sobre el estado de los bueyes, de la hacienda, del trigo, y solo después vertió algunas lágrimas y abrazó a los nietos. Luego, tan deprisa como le permitía su pata coja, entró en el patio de su casa, cayó de rodillas, se persignó ampliamente y, haciendo una inclinación hacia oriente, estuvo largo rato sin levantar del suelo abrasado por el sol su cabeza encanecida. 




			



			 






			V 




			



			 






			Un grupo de tres mil hombres a caballo del Ejército del Don, al mando del general Sekrétev, con seis piezas y dieciocho ametralladoras transportadas a lomo, rompió el 10 de junio mediante un golpe demoledor el frente, en las cercanías de la stanitsa Ust-Belokalítvenskaia, y avanzó a lo largo del ferrocarril en dirección a la stanitsa Kazánskaia. 




			Tres días más tarde, una patrulla de exploración, integrada por oficiales del regimiento 9 del Don, tropezó cerca del río con un puesto de vigilancia de los insurrectos. Los cosacos, al ver el destacamento montado, corrieron hacia los barrancos, pero el jefe de la patrulla, un esaúl de las tropas cosacas, los reconoció por su vestimenta. Agitó un pañuelo atado a la punta de su sable y gritó con voz sonora: 




			—¡Somos amigos…! ¡No corráis, paisanos…! 




			La patrulla galopó sin temor hasta el pie del barranco. El jefe del puesto de los insurrectos —un suboficial viejo y de pelo canoso— se adelantó, abrochándose el capote mojado por el rocío. Los ocho oficiales echaron pie a tierra. El esaúl se acercó al suboficial, se quitó su gorra caqui en la que destacaba la escarapela blanca, y dijo sonriente: 




			—¡Buenos días, paisanos! Ea, saludémonos según la vieja costumbre cosaca. 




			Besó las dos mejillas del cosaco, se limpió con el pañuelo los labios y el bigote y, sintiendo las miradas atentas de sus compañeros, preguntó con una sonrisa irónica, alargando las frases: 




			—¿Qué, habéis entrado en razón? ¿Hemos resultado nosotros mejores que los bolcheviques? 




			—Así es, señoría. Hemos purgado nuestras culpas… Tres meses llevamos combatiendo, siempre aguardando su llegada. 




			—Aunque tarde, habéis comprendido las cosas. Lo pasado, pasado está. ¿De qué stanitsa sois? 




			—De Kazánskaia, señoría. 




			—¿Vuestra unidad se encuentra al otro lado del Don? 




			—Efectivamente. 




			—¿Hacia dónde se han retirado los rojos? 




			—Don arriba, hacia Dónetskaia sin duda. 




			—¿Aún no ha cruzado vuestra caballería? 




			—Todavía no. 




			—¿Por qué? 




			—No lo sé, señoría. A nosotros nos mandaron por delante. 




			—¿Tenían los rojos artillería aquí? 




			—Dos baterías. 




			—¿Cuándo levantaron el campo? 




			—Ayer por la noche. 




			—¡Debisteis perseguirlos! ¡Sois unos descuidados! —dijo el esaúl en tono de reproche y, acercándose al caballo, sacó de la cartera un cuaderno de notas y el mapa. 




			El suboficial seguía en posición de firmes. A dos pasos detrás de él se amontonaban los cosacos, que contemplaban con una mezcla de alegría y de vaga inquietud a los oficiales y las sillas de los caballos, todos ellos animales de buena raza, aunque fatigados después de una larga marcha. 




			Los oficiales vestían ajustadas guerreras inglesas con hombreras y anchos pantalones de montar; se paseaban junto a los caballos para estirar las piernas y miraban de soslayo a los cosacos. No tenían ya, como en el otoño de 1918, las insignias dibujadas por ellos mismos con lápiz tinta. El calzado, las sillas, las cartucheras, los prismáticos, las carabinas sujetas a las sillas: todo era nuevo y de origen extranjero. Solo un oficial, el que parecía más viejo, vestía capote caucasiano de fino paño azul oscuro, gorro alto del Kubán, de rubio astracán de Bujara, y botas de montañés, sin tacones. Fue el primero en acercarse con suave paso a los cosacos. Sacó del portaplanos un elegante paquete de cigarrillos con el retrato del rey Alberto de Bélgica y les ofreció: 




			—Fumad, hermanos. 




			Los cosacos alargaron las manos ávidas a los cigarrillos. También los otros oficiales se acercaron. 




			—¿Cómo se vivía con los bolcheviques? —preguntó un jorunzhi de cabeza gorda y ancho de hombros. 




			—No muy bien que digamos… —respondió reservadamente un cosaco envuelto en un viejo capotón, dando ávidas chupadas al cigarrillo, sin apartar la vista de las altas polainas que ceñían las gruesas pantorrillas del jorunzhi. 




			El cosaco calzaba unos zapatos remendados y rotos. Sus medias blancas de lana, zurcidas y vueltas a zurcir, con los calzones embutidos, estaban llenas de agujeros. Por eso el cosaco no podía apartar su mirada maravillada de las botas inglesas, que le atraían por el grosor de sus suelas sin desgastar y por el brillo de los corchetes de cobre. Sin poder contenerse expresó ingenuamente su admiración: 




			—Son unas botas excelentes. 




			Pero el jorunzhi no se mostró dispuesto a una conversación pacífica. Con ironía y un acento provocativo, dijo: 




			—Vosotros mismos quisisteis cambiar el equipo extranjero por los laptis1 de Moscú. No envidiéis ahora lo ajeno. 




			—Nos equivocamos… Fue una estupidez… —contestó el cosaco confuso, mirando a los suyos en busca de apoyo. 




			El jorunzhi continuó su sermón sin cesar en sus burlas: 




			—Tenéis una mollera de bueyes. El buey siempre hace lo mismo: primero da un paso y luego se para a pensar. ¡Nos equivocamos! Y en el otoño, cuando abandonasteis el frente, ¿en qué pensabais? Queríais ser comisarios. ¡Valientes defensores de la patria…! 




			Un sótnik jovencito murmuró al oído del irritado jorunzhi: «¡Déjalo, ya basta!», y el jorunzhi aplastó con el pie el cigarrillo, escupió y se dirigió, balanceando su cuerpo, hacia los caballos. 




			El esaúl le entregó una nota y le dijo algo a media voz. 




			Con una ligereza inesperada, el corpulento jorunzhi montó de un salto, hizo dar una rápida vuelta a su animal y salió al galope hacia el oeste. 




			Los cosacos callaban turbados. El esaúl se acercó a ellos y, jugando con las notas bajas de su sonora voz de barítono, preguntó alegremente: 




			—¿Cuántas verstas hay desde aquí al jútor Varvarinski? 




			—Treinta y cinco —respondieron a coro varios cosacos. 




			—Bueno. Escuchadme, paisanos. Id y decidle a vuestros jefes que las unidades de a caballo deben cruzar a esta parte sin perder un minuto. Con vosotros irá hasta el paso un oficial nuestro, él conducirá la caballería. La infantería debe ir a Kazánskaia. ¿Comprendido? Y ahora, como suele decirse, media vuelta a la izquierda y en marcha. Id con Dios. 




			Los cosacos descendieron la pendiente en tropel. Las primeras cien brazas las cubrieron en silencio, como si se hubieran puesto de acuerdo. Luego, el cosaco pequeño del capotón, el mismo que había recibido el sofión del acalorado jorunzhi, meneó la cabeza y suspiró amargamente: 




			—Ya nos hemos unido, hermanos… 




			Otro agregó vivamente: 




			—Escapamos de una mala para entrar en otra peor. 




			Y lanzó un sonoro taco. 




			



			 






			VI 




			



			 






			En cuanto llegó a Véshenskaia la noticia del precipitado repliegue de los rojos, Grigori Mélejov cruzó a nado el Don con dos sotnias montadas y, mandando fuertes patrullas de reconocimiento por delante, se movió hacia el sur. 




			El combate se había entablado tras una loma que se extendía a lo largo de la orilla del río. El estruendo continuo de los cañonazos retumbaba sordo. Producía la impresión de que los estampidos venían de debajo del suelo. 




			—¡Se ve que los cadetes no escatiman la munición! ¡Hacen fuego rápido! —dijo entusiasmado uno de los jefes, acercándose a Grigori. 




			Este dejó pasar el comentario en silencio. Marchaba a la cabeza de la columna, examinando atentamente los alrededores. Entre el Don y el jútor Bazovski, a lo largo de tres verstas, había miles de coches y carros abandonados por los insurrectos. El bosque estaba sembrado de baúles rotos, sillas, ropas, arneses, vajilla, máquinas de coser, sacos llenos de grano, todo lo que sus propietarios, en su gran avaricia, habían llevado consigo en su retroceso al Don. En algunos lugares del camino uno se hundía hasta la rodilla en el trigo dorado. Y allí mismo yacían los cuerpos hediondos de bueyes y caballos, deformados por la descomposición. 




			—¡Esto es todo lo que habéis ganado! —exclamó Grigori conmovido, y dio la vuelta para evitar un montón de trigo podrido sobre el que estaba tirado el cadáver de un viejo con su gorra de cosaco y su capotón ensangrentado. 




			—El abuelo guardó sus cosas hasta el último momento. El mismo demonio le empujaría a quedarse —dijo con tono compasivo uno de los cosacos. 




			—Seguramente se resistiría a abandonar el trigo… 




			—¡Ea, seguid al trote! ¡Es horroroso cómo apesta! ¡Eh, en marcha! —gritaron indignados en las últimas filas. 




			Y la sotnia pasó al trote. Las conversaciones cesaron. El silencio del bosque se veía turbado solo por el ruido de numerosos cascos de caballo y por el chocar de los sables. 




			Se combatía a poca distancia de la hacienda de los Listnitski. Los rojos corrían en masa por el camino que pasaba cerca de Yágodnoie. Las shrapnells estallaban sobre sus cabezas, las ametralladoras disparaban sobre ellos por la espalda, y por la loma, cortándoles la retirada, bajaba la avalancha de un regimiento calmuco. 




			Grigori se acercó a sus regimientos cuando el combate ya había terminado. Dos compañías rojas, que cubrían la retirada por el paso de Véshenskaia de las unidades desorganizadas e impedimentas de la XIV División de Mirónov, habían sido aniquiladas por completo por el regimiento calmuco número 3. En lo alto de la loma, Grigori entregó el mando a Ermakov, diciéndole: 




			—Te arreglarás sin mí. Toma contacto con ellos, yo me voy a acercar un momento a la finca. 




			—¿Qué necesidad tienes de ir? —se extrañó Ermakov. 




			—¿Cómo te lo diría…? Yo trabajé aquí en mi juventud, uno siente deseos de volver a los lugares que conoció en otros tiempos… 




			Grigori llamó a Prójov y torció hacia Yágodnoie. Había recorrido media versta cuando vio que sobre la sotnia de cabeza era izado y ondeaba al viento un lienzo blanco, que un cosaco había tenido la previsión de llevar consigo. 




			«Como si fueran a rendirse», pensó Grigori dominado por la inquietud y una angustia vaga, mirando la columna que descendía lentamente, como de mala gana, y a un grupo de hombres de Sekrétev que trotaba a su encuentro por los verdes trigales. 




			Una oleada de tristeza y de abandono dio en la cara de Grigori cuando este, franqueando el portón destruido, penetró en el patio de la finca invadido por los armuelles. Yágodnoie estaba desconocido. Por doquier surgía el rastro terrible de la incuria y la destrucción. La casa, antes tan vistosa, parecía más oscura y baja. La techumbre, que hacía mucho no había sido pintada, presentaba abundantes manchas amarillas de óxido, los canalones rotos se amontonaban junto a la entrada; las maderas de las ventanas, arrancadas de sus goznes, pendían inclinadas; el viento penetraba silbando por los huecos: no quedaba un vidrio sano y el edificio despedía ya el olor amargo y a moho propio de las casas deshabitadas. 




			La esquina de la casa por el este y la entrada habían sido destrozadas por un proyectil de tres pulgadas. Un arce, derribado por el proyectil, había caído sobre la ventana veneciana del pasillo y sus ramas la habían destrozado. El arce seguía así, su tronco descansaba en un montón de ladrillos desprendidos de los cimientos y por sus ramas trepaba el lúpulo silvestre, que ciñendo caprichosamente los pocos vidrios intactos de la ventana subía hacia la cornisa. 




			El tiempo y la intemperie habían cumplido su obra. Las dependencias estaban abandonadas y parecía como si hiciera largos años que no hubiesen sido tocadas por la mano solícita del hombre. En la caballeriza un muro se había venido abajo, socavado por las aguas primaverales; una tormenta se había llevado la techumbre de la cochera, y en su viguería no quedaban más que algunos puñados de paja medio podrida. 




			En el portal de las habitaciones de la servidumbre había tumbados tres galgos, ahora medio salvajes. Al ver gente se levantaron de un salto y, gruñendo sordamente, desaparecieron en el zaguán. Grigori se acercó a la ventana, abierta de par en par, del pabellón, y preguntó inclinándose en la silla: 




			—¿Hay alguien aquí? 




			Siguió un largo silencio. Luego, una voz temblorosa de mujer contestó: 




			—Espere, por el amor de Cristo. Ahora salgo. 




			Lukeria, envejecida, arrastrando los pies desnudos, salió al portal. Con los ojos casi cerrados a causa del sol examinó un buen rato a Grigori. 




			—¿No me conoces, tía Lukeria? —preguntó él, echando pie a tierra. 




			Solo entonces tembló algo en la cara picada de viruelas de Lukeria, y la indiferencia obtusa fue reemplazada por una intensa emoción. Rompió a llorar y pasó mucho rato antes de que pudiera proferir una palabra. 




			Grigori ató su caballo y esperó pacientemente. 




			—He sufrido terriblemente. No se lo deseo a nadie… —empezó a lamentarse Lukeria, limpiándose las mejillas con un sucio delantal de lienzo—. Creí que habían vuelto… ¡Ay, Gríshenka! ¡Qué cosas han pasado aquí…! No se puede ni contar… Me he quedado yo sola… 




			—Y el abuelo Sashka, ¿dónde está? ¿Se fue con los señores? 




			—Si se hubiese ido acaso viviría… 




			—¿Ha muerto? 




			—Lo mataron… Hace tres días que está en el sótano… Hacía falta enterrarlo, pero yo no me sentía bien… A duras penas si me he podido levantar. Además me daba miedo acercarme a él, al muerto… 




			—¿Por qué lo mataron? —preguntó Grigori con voz sorda, sin levantar la vista del suelo. 




			—A causa de la yegua… Los señores se marcharon muy deprisa. Solo se llevaron el dinero, los bienes los dejaron casi todos a mi cuidado. 




			Lukeria bajó el tono, que se convirtió en un murmullo: 




			—¡Tengo guardado todo, hasta el último hilo! Está enterrado. De los caballos, se llevaron solo tres potros de Orel, los otros los encomendaron al abuelo Sashka. En cuanto vino el levantamiento se los empezaron a llevar, lo mismo los cosacos que los rojos. A Víjor, aquel semental negro, ¿te acuerdas de él?, se lo llevaron los rojos en primavera. Casi no pudieron ensillarlo. Nunca lo había montado nadie. Pero no tuvieron ocasión de presumir mucho con él. Los cosacos de Karguínskaia, que pasaron por aquí una semana después, nos contaron lo ocurrido. Se encontraron en una loma con los rojos y empezaron a disparar unos contra otros. En esto, una yegua algo tonta de los cosacos se puso a relinchar. ¿Qué te figurarás que hizo Víjor? Pues salió corriendo con su rojo encima hacia los cosacos. El jinete no podía sujetarlo. Quiso saltar, pero no consiguió sacar el pie del estribo. Y Víjor lo llevó derecho hasta los cosacos. 




			—¡Formidable! —exclamó admirado Prójov. 




			—Ahora monta el semental un podjorunzhi de Karguínskaia —siguió lentamente Lukeria su relato—. Prometió traer a Víjor a la caballeriza en cuanto vuelvan los señores. Así pues, se fueron llevando todos los caballos, quedó solamente la yegua Strelka, la hija de Primier y de Suzhénaia. Estaba preñada y por eso no la quería nadie. Hace poco parió. ¡No puedes figurarte cómo cuidaba el abuelo Sashka al potrillo! Lo llevaba en brazos, le hacía beber leche con biberón y una infusión de hierbas para que se hiciera fuerte de patas. Así estábamos cuando nos vino la desgracia… Hace tres días, a la caída de la tarde, llegaron tres a caballo. El abuelo estaba segando hierba en el huerto. Le llamaron: «¡Ven aquí, hijo de tal y de cual!». Él dejó la guadaña, se acercó, saludó; ellos, sin mirarle siquiera, no paraban de beber leche. Le preguntaron: «¿Tienes caballos?». Él contestó: «Hay uno, pero no os servirá para hacer la guerra: es yegua y, además, está criando un potrillo». El más feroz de todos ellos empezó a vociferar: «¡Eso no es asunto tuyo! ¡Trae la yegua, viejo de los demonios! ¡Mi caballo tiene una rozadura en el lomo y debo cambiarlo!». Debía de haber obedecido y no defender la yegua, pero tú sabes cómo era el carácter del viejo… Se las tenía tiesas hasta al mismo señor. ¿Lo recuerdas? 




			—Entonces, ¿qué, se negó? —intervino Prójov. 




			—¿Cómo iba a negarse? Únicamente les dijo: «Son muchos los que han venido antes, se llevaron todos los caballos, pero siempre tuvieron lástima de la yegua, y vosotros…». Entonces ellos empezaron a alborotar: «Eres un lacayo, la guardas para tu amo». Y lo llevaron a la fuerza… Uno de ellos sacó la yegua y se puso a ensillarla. El potrillo se acercó a mamar. El abuelo volvió a suplicar: «¡Tened piedad, no os la llevéis! ¿Qué va a ser del potrillo?». «¡Ahora lo verás!», contestó otro, que apartó a la cría de la madre, descolgó el fusil del hombro y disparó sobre el animal. Yo empecé a llorar como una desesperada… Me acerqué corriendo, les supliqué, cogí al abuelo del brazo, quería evitar que ocurriera nada malo, pero él miró al potrillo, su barbita se puso a temblar, se quedó blanco como la pared y dijo: «¡Puestas así las cosas, mátame también a mí, hijo de perra!». Se echó sobre él, se agarró y no le dejaba ensillar la yegua. Bueno, ellos montaron en cólera y, en el calor de la disputa, lo mataron. Creí que me volvía loca cuando dispararon sobre él… Ahora no sé qué hacer con él. Tendría que construirle un ataúd, pero eso no es trabajo de mujeres. 




			—Dame dos palas y un sudario —pidió Grigori. 




			—¿Es que quieres enterrarlo? —preguntó Prójov. 




			—Sí. 




			—¡Son ganas de buscarte trabajo, Grigori Panteléievich! Si quieres ahora mismo me acerco a buscar a unos cuantos cosacos. Ellos le harán el ataúd y abrirán la fosa como es debido… 




			Por lo visto, Prójov no tenía grandes deseos de entretenerse enterrando a un viejo desconocido, pero Grigori rechazó de plano su proposición. 




			—Nosotros mismos abriremos la fosa y lo enterraremos. El viejo era una persona excelente. Ve al huerto y espérame junto al estanque. Yo me acercaré a visitar al difunto. 




			En la orilla del estanque revestido de lentejas de agua, bajo el amplio ramaje del viejo olmo, donde en otros tiempos el abuelo Sashka había enterrado a la hijita de Grigori y Axinia, aquel encontró su última morada. Colocaron en la fosa su cuerpo seco envuelto en un lienzo limpio que olía a lúpulo, y lo cubrieron de tierra. Junto a la pequeña sepultura apareció una segunda; la arcilla, al ser apisonada por las botas, fresca y húmeda, pareció brillar con aire de fiesta. 




			Abrumado por los recuerdos, Grigori se echó en la hierba, cerca de aquel pequeño cementerio tan caro a su corazón, y durante largo rato contempló el cielo azul que se extendía majestuosamente sobre él. En lo alto, en los espacios sin límites, los vientos circulaban libremente, las nubes frías flotaban iluminadas por el sol, y en la tierra que acababa de recibir al abuelo Sashka, borracho jovial y amante de los caballos, la vida continuaba su curso frenético: en la estepa desbordada de verde hasta los límites mismos del huerto, en los matorrales de cáñamo silvestre a lo largo de la cerca de la vieja era, resonaba incansable el sonoro canto de la codorniz, silbaban los citilos, zumbaban los moscardones, rumoreaba la hierba acariciada por el viento, gorjeaban las alondras en la alta neblina y lejos, muy lejos, afirmando en la naturaleza la majestad del hombre, insistente y siniestra, sordamente, disparaba la ametralladora. 
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			El general Sekrétev, llegado a Véshenskaia con los oficiales de su Estado Mayor y la sotnia de cosacos de su escolta personal, fue recibido con el pan y la sal. Las campanas de las dos iglesias fueron echadas al vuelo, lo mismo que para la Pascua. Los cosacos del Bajo Don circulaban por las calles en sus caballos flacos y agotados después de la larga marcha. Las hombreras azules parecían un desafío en sus uniformes. Los ordenanzas se amontonaban en la plaza, frente a la casa de un comerciante destinada a alojamiento del general. Comían pepitas de girasol y cambiaban frases con las mozas de la stanitsa, que pasaban engalanadas. 




			Al mediodía, tres calmucos a caballo condujeron a quince rojos prisioneros a la casa ocupada por el general. Seguía un carro tirado por dos caballos lleno de instrumentos de viento. Los rojos iban ataviados con un uniforme inusitado: pantalones de paño gris y chaquetillas de lo mismo con sus bocamangas ribeteadas de rojo. Un calmuco entrado en años se acercó a los ordenanzas, que permanecían ociosos en la puerta, echó pie a tierra y guardó en el bolsillo su pipa de barro. 




			—Traemos a los músicos rojos. ¿Comprendes? 




			—¿Qué quieres que comprenda? —contestó perezosamente un ordenanza carilleno, escupiendo las cáscaras de una pepita de girasol en las botas polvorientas del calmuco. 




			—Tú hazte cargo de los prisioneros. Te has hinchado de comer y hablas sin motivo. 




			—Bueno, bueno. ¡A ver si aprendes a hablar conmigo, cola de carnero! —se enfadó el asistente. 




			No obstante, marchó a anunciar la llegada de los prisioneros. 




			Un esaúl gordinflón, vestido con un capote marrón muy entallado, apareció en la puerta. Con las gruesas piernas separadas y los brazos en jarras ofrecía un aspecto pintoresco. Contempló al grupo de los rojos y dijo con voz aguardentosa: 




			—¿Tocabais para los comisarios, piojosos de Tambov? ¿De dónde proceden esos uniformes grises? ¿Se los quitasteis a los alemanes? 




			—No, mi capitán —respondió uno de los que se hallaban en primera fila, sin cesar en su parpadeo. Y explicó con frase rápida—: Nos entregaron los uniformes en tiempos de Kerenski, en vísperas de la ofensiva de junio… Los llevamos desde entonces… 




			—¡Yo haré que los desgastéis! ¡Y no tardando mucho! ¡Los desgastaréis, pero que muy pronto! 




			El esaúl se echó sobre la nuca su aplastado gorro del Kubán, dejando al descubierto en la cabeza afeitada una cicatriz rojiza, y giró en redondo sobre sus altos y desgastados tacones, volviéndose hacia el calmuco. 




			—¿Por qué los has traído, cara de pagano? ¿Por qué diablos lo has hecho? ¿No podías haberles pegado cuatro tiros en el camino? 




			El calmuco se enderezó de una manera imperceptible, juntó hábilmente sus piernas arqueadas, y sin apartar la mano de la gorra caqui contestó: 




			—El jefe de la sotnia ordenó que los trajera aquí. 




			—¡«Que los trajera aquí»! —repitió irritado el elegante esaúl, torciendo en una mueca de desprecio sus finos labios. 




			Luego se acercó al grupo de prisioneros. Caminaba pesadamente, sus gruesas posaderas retemblaban a cada paso. Los examinó largo rato, con gran atención, lo mismo que el tratante examina a los caballos que quiere comprar. 




			Los ordenanzas se reían por lo bajo. Las caras de los calmucos de la escolta permanecían tan impasibles como de costumbre. 




			—¡Abrid el portón! ¡Llevadlos al patio! —ordenó el esaúl. 




			Los soldados rojos y el carro abarrotado de instrumentos se detuvieron frente al portal. 




			—¿Quién es el director de la banda? —preguntó el esaúl al tiempo que encendía un cigarrillo. 




			—No lo tenemos —contestaron a la vez varias voces. 




			—¿Dónde está? ¿Se escapó? 




			—No, lo han matado. 




			—Es lo que se merecía. Os arreglaréis sin él. ¡A ver, tomad vuestros instrumentos! 




			Los rojos se acercaron al carro. Mezclándose con el tenaz repique de las campanas, en el patio resonaron las voces de cobre de los instrumentos, tímidas y discordantes. 




			—¡Preparaos! A ver, tocad el «Dios guarde al zar». 




			Los músicos se miraron en silencio. No empezaba nadie. El penoso silencio se prolongó unos instantes. Luego, uno de ellos, descalzo, pero con los pies cuidadosamente envueltos en trapos, dijo sin levantar la vista del suelo: 




			—Ninguno de nosotros sabe tocar el himno antiguo… 




			—¿Ninguno? Es curioso… ¡Eh, ahí! ¡Media sección de ordenanzas con fusiles! 




			El esaúl llevaba con la puntera de su bota el compás de una música que nadie podía oír. En el pasillo, los ordenanzas formaban filas entre el ruido de las carabinas. Tras el jardincillo de la fachada, entre las frondosas acacias, piaban los gorriones. El patio olía intensamente a la chapa recalentada de los cobertizos y al sudor acre de los hombres. El esaúl se retiró a la sombra, y entonces el músico descalzo dijo en voz baja, contemplando a sus compañeros con una mirada cargada de angustia: 




			—Señoría, se trata de músicos jóvenes. No han tenido ocasión de tocar cosas antiguas… Tocábamos más que nada marchas revolucionarias… Señoría… 




			El esaúl daba vueltas distraído a la correílla de su cinturón. Callaba. 




			Los ordenanzas habían formado al pie del portal y esperaban órdenes. Un músico de cierta edad, con un ojo cubierto por una catarata, se abrió paso por entre los prisioneros y preguntó carraspeando: 




			—¿Me permite? Yo puedo tocarlo. 




			Y sin aguardar el consentimiento aplicó a sus labios temblorosos el fagot recalentado por el sol. 




			Los sonidos gangosos y tristes se elevaron solitarios sobre el espacioso patio del comerciante, provocando en el esaúl una mueca de cólera. 




			Agitó la mano y gritó: 




			—¡Basta! ¡Pareces un mendigo de esos que tocan por ahí! ¿Es eso música? 




			En las ventanas aparecieron las caras sonrientes de oficiales de Estado Mayor y de ayudantes. 




			—¡Ordéneles que toquen una marcha fúnebre! —se oyó la vocecita juvenil de tenor de un sótnik que asomaba medio cuerpo por la ventana. 




			El insistente repicar de las campanas se calló por un momento y el esaúl, arqueando las cejas, preguntó con voz insinuante: 




			—La Internacional sí que la sabéis tocar, ¿verdad? ¡Venga! ¡No temáis! Yo os lo ordeno. 




			Y en el silencio del patio, en el calor sofocante del mediodía, como llamando al combate, resonaron majestuosas las notas indignadas de la Internacional. 




			El esaúl se quedó inmóvil como el toro ante un obstáculo, con la cabeza baja y las piernas separadas. Permanecía inmóvil y escuchaba. Su cuello musculoso y los globos azulencos de sus ojos arrugados se inyectaban en sangre. 




			—¡Bas-ta-a-a…! —gritó furiosamente, sin poderse contener. 




			La banda se detuvo de golpe toda ella salvo la corneta, y durante largo rato quedó flotando en el aire sofocante su llamada apasionada e inconclusa. 




			Los músicos se pasaron la lengua por los labios secos, se los limpiaron con las mangas y con las sucias manos. Sus caras estaban fatigadas e indiferentes, traicionadas por una lágrima que corría por la mejilla cubierta de polvo y dejaba una huella húmeda… 




			Entretanto, el general Sekrétev terminaba el almuerzo en la casa de unos familiares de un compañero de la guerra ruso-japonesa y, sostenido por un ayudante ebrio, salió a la plaza. El calor y el vodka se le habían subido a la cabeza. A un lado de la plaza, frente al edificio de ladrillo del liceo, el general, sin fuerzas, tropezó y cayó cuan largo era en la arena abrasadora. El ayudante, desconcertado, trató en vano de levantarlo. Algunos de los que se hallaban cerca acudieron en su ayuda. Dos cosacos venerables levantaron respetuosamente al general, que vomitó a la vista de todos. Pero entre vomitona y vomitona todavía trataba de gritar algo y agitaba belicosamente los puños. Bien que mal, consiguieron apaciguarlo y lo llevaron a su alojamiento. 




			Los cosacos que permanecían a lo lejos le acompañaron con largas miradas, cambiando a media voz sus impresiones: 




			—¡Cómo ha quedado el infeliz! No está muy presentable que digamos, por muy general que sea. 




			—El vodka no hace distingos de grados ni condecoraciones. 




			—No debió tomar todo lo que le ofrecían… 




			—¡No todo el mundo se puede resistir, amigo! Hay quien se emborracha y se cubre de vergüenza, y entonces hace la promesa de no volver a beber… Pero en cuanto se le presenta la ocasión vuelve a las andadas… 




			—Eso es una gran verdad. Pero di a los chicos que se vayan. Le siguen los condenados como si en su vida hubieran visto a una persona borracha. 




			Las campanas siguieron tocando y se bebió vodka en la stanitsa hasta que se hizo de noche. Luego, en la casa donde había sido instalado el casino de los oficiales, el mando de los insurrectos ofreció un banquete a los recién llegados. 




			El general Sekrétev, alto y bien proporcionado, cosaco de pura cepa nacido en un jútor de la stanitsa Krasnokútskaia, era un apasionado de los caballos de silla, jinete excelente e intrépido general de caballería. Pero no era orador. El discurso pronunciado por él en el banquete estuvo lleno de fanfarronadas de borracho, y acabó con reproches y amenazas claras contra los del Alto Don. 




			Grigori, que asistía al banquete, escuchó con atención concentrada y rabiosa las palabras de Sekrétev. El general, todavía bajo los efectos de la borrachera, con los dedos apoyados en la mesa sobre la que había caído un vaso de oloroso vodka, decía, dando una firmeza excesiva a cada una de sus frases: 




			—No, no somos nosotros los que hemos de daros las gracias por vuestra ayuda, sino vosotros a nosotros. Sí, vosotros, hay que decirlo claramente. Sin nosotros los rojos os habrían aniquilado. Lo sabéis perfectamente. Nosotros solos, en cambio, habríamos aplastado a esa canalla. Y la aplastaremos hasta conseguir ver limpia por completo toda Rusia. Vosotros abandonasteis en el otoño el frente y dejasteis entrar en la tierra cosaca a los bolcheviques… Queríais vivir en paz con ellos, pero la cosa no resultó. Y entonces os levantasteis para defender vuestros bienes y vuestra vida. Hablando claramente, para salvar vuestro pellejo y el pellejo de vuestros bueyes. Si recuerdo eso no es para echaros en cara vuestros pecados… No quiero ofenderos, pero a veces conviene dejar sentada la verdad. Hemos perdonado vuestra traición. Hemos venido a vosotros como hermanos en el momento más difícil para vosotros, hemos venido en vuestra ayuda. Pero vuestro vergonzoso pasado ha de ser borrado en el futuro. ¿Lo comprenden, señores oficiales? Tienen que lavar sus faltas con nuevas hazañas y un fiel servicio al Don apacible. ¿Está claro? 




			—¡Por la expiación de los pecados! —brindó un teniente coronel entrado en años que se sentaba frente a Grigori, sin dirigirse a nadie, sonriendo ligeramente, y sin aguardar a nadie bebió el primero. 




			Tenía un rostro varonil, ligeramente picado de viruelas, y unos ojos castaños y burlones. Durante el discurso de Sekrétev sus labios esbozaron más de una vez una vaga sonrisa irónica, y entonces sus ojos se oscurecían y parecían totalmente negros. Observando a este teniente coronel, Grigori advirtió que tuteaba a Sekrétev y mantenía frente a él una actitud de gran independencia, mientras que con los demás oficiales se mostraba ostensiblemente frío y reservado. Era el único de los presentes que ostentaba hombreras caqui en su guerrera, del mismo color, y que llevaba cosidos los galones del Ejército de Kornílov. «Un idealista. Debe de ser de los voluntarios», pensó Grigori. El teniente coronel bebía como un caballo. No comía y no daba muestras de embriaguez; se limitaba, de tiempo en tiempo, a aflojar un punto de su cinturón inglés. 




			—¿Quién es ese picado de viruelas que está frente a mí? —preguntó en voz baja Grigori a Bogatiriov, que se sentaba a su lado. 




			—No tengo ni idea —se desentendió Bogatiriov, ya bastante bebido. 




			Kudínov no escatimaba el vodka para los invitados. Las botellas de alcohol, venidas Dios sabe de dónde, aparecieron en la mesa y Sekrétev, que a duras penas había terminado su discurso, se dejó caer pesadamente en la silla. Un joven sótnik, de acusadas facciones mongoles, se inclinó hacia él y le dijo algo al oído. 




			—¡Al diablo! —contestó Sekrétev poniéndose colorado, y vació de un trago la copa de alcohol que, servicialmente, le había llenado Kudínov. 




			—¿Y ese de los ojos oblicuos, quién es? ¿Un ayudante? —preguntó Grigori a Bogatiriov. 




			Este le explicó, tapándose la boca con la mano: 




			—No, es su pupilo. Lo trajo de Manchuria cuando era un chico. Lo tuvo en su casa y lo mandó a una escuela militar. El chinito ha salido un hombre de provecho. ¡Es valiente como un demonio! Ayer, en Makéievka, se apoderó de la caja de un regimiento de los rojos. Dos millones de rublos. Mira, ¡no le caben en los bolsillos! ¡Ha tenido suerte el maldito! Un verdadero tesoro. Pero bebe, ¿por qué los miras tanto? 




			Kudínov pronunciaba el discurso de respuesta, pero casi nadie prestaba atención. La francachela se había generalizado. Sekrétev se había quitado la guerrera y estaba en mangas de camisa. El sudor brillaba en su cabeza afeitada y la camisa de hilo, impecablemente blanca, hacía destacar aún más vivamente el color purpúreo de su cara y el aceitunado de su cuello, tostado por el sol. Kudínov le decía algo a media voz, pero él repetía tenazmente, sin mirarle: 




			—¡No-o-o, perdona! Perdóname. Tenemos confianza en vosotros, pero solo hasta cierto punto… Vuestra traición no se olvida tan pronto. Que lo tengan muy presente todos los que en otoño se fueron con los rojos… 




			«¡También nosotros os serviremos hasta cierto punto!», pensó Grigori, ya un tanto bebido, con una rabia fría, y se puso en pie. 




			Salió al portal, sin ponerse la gorra, y respiró aliviado, a pleno pulmón, el aire fresco de la noche. 




			Al borde del Don, las ranas croaban como anunciando lluvia, los díticos zumbaban lúgubremente. Las becadas se llamaban melancólicas en el banco de arena. Lejos, en las tierras anegadizas, relinchaba un potrillo que había perdido a su madre. 




			«La amarga necesidad es lo que nos ha unido a vosotros, porque, de lo contrario, no os habríamos necesitado para nada. ¡Canallas malditos! Presumen, nos vienen con reproches y dentro de una semana nos echarán la mano al cuello… Lo que debía llegar ha llegado. Dondequiera que uno mire, tropieza. Todo ha salido tal y como yo pensaba… Así debía ocurrir. ¡Ahora les apretarán las tuercas a los cosacos! Han perdido la costumbre de saludar y de cuadrarse ante los oficiales», pensaba Grigori al bajar los peldaños del portal y dirigirse a ciegas hacia el portillo. 




			También en él había surtido el alcohol sus efectos: la cabeza le daba vueltas y sus movimientos eran pesados e inseguros. Al salir a la calle se tambaleó, se encasquetó la gorra y, arrastrando los pies, siguió adelante. 




			Al llegar a la altura de la casita de la tía de Axinia, se detuvo unos instantes. Luego se dirigió resueltamente a la entrada. La puerta del zaguán estaba abierta. Grigori entró sin llamar en el cuarto y vio a Stepán Astájov, sentado a la mesa frente a él. La tía de Axinia trajinaba en el horno. En la mesa, cubierta por un mantel limpio, había una botella de vodka medio vacía y un plato con varias lonchas de pescado ahumado. 




			Stepán acababa de vaciar su vaso y, al parecer, quería tomar un trozo de pescado, pero al ver a Grigori apartó el plato y se recostó en la pared. 




			Por muy borracho que estuviera Grigori, advirtió sin embargo la palidez mortal de la cara de Stepán y el brillo de lobo de sus ojos. Desconcertado por este encuentro, fue todavía capaz de decir con voz ronca: 




			—Buenas noches. 




			—Buenas noches —contestó asustada la dueña de la casa, informada indudablemente de las relaciones de Grigori con su sobrina, y que no esperaba nada bueno de este inesperado encuentro del marido y del amante. 




			Stepán se atusó en silencio el bigote con la mano izquierda; sus ojos, que echaban chispas, no se apartaban de Grigori. 




			—Venía a saludarles un momento… Pido perdón. 




			Stepán seguía callado. Este violento silencio duró hasta que la dueña de la casa se decidió a invitar a Grigori: 




			—Pase, tome asiento. 




			Grigori no tenía ya necesidad de disimular. Su aparición en la casa donde Axinia se alojaba explicaba a Stepán todo. Y Grigori agarró el toro por los cuernos: 




			—¿Dónde está tu mujer? 




			—¿Has venido… a verla a ella? —preguntó Stepán en voz baja, pero clara, y entornó los ojos; sus pestañas temblaban. 




			—Sí, a ella —confesó Grigori con un suspiro. 




			En aquel instante lo esperaba de Stepán todo, y serenándose se preparaba para la defensa. Pero Stepán entreabrió los ojos (el fuego que ardía poco antes se había apagado) y dijo: 




			—La he mandado a buscar vodka. Ahora viene. Siéntate, espera. 




			Se levantó incluso —alto y bien plantado— y acercó una silla a Grigori. Sin mirar a la dueña de la casa, pidió: 




			—Tía, traiga un vaso limpio. —Y a Grigori—: ¿Quieres beber? 




			—Bueno, un poco. 




			—Anda, siéntate. 




			Grigori se sentó a la mesa… Stepán vertió a partes iguales en los vasos el resto de la botella y levantó hasta Grigori sus ojos, velados por una neblina. 




			—A tu salud. 




			—A la tuya. 




			Juntaron los vasos. Bebieron. Se quedaron silenciosos. La dueña de la casa, rápida como un ratón, puso delante del huésped un plato y un tenedor con el mango roto. 




			—Pruebe el pescado. Tiene poca sal. 




			—Gracias. 




			—Sírvase —insistió la vieja, visiblemente animada. 




			Estaba indeciblemente contenta de que las cosas se hubieran resuelto por las buenas, sin peleas, sin platos rotos y sin gritos. Aquella conversación que no auguraba nada bueno había terminado. El marido permanecía tranquilamente sentado junto al amigo de la esposa. Ahora comían en silencio y no se miraban a la cara. La previsora dueña de la casa sacó del arca una toalla limpia y la puso sobre las rodillas de Grigori y Stepán como uniendo el uno al otro. 




			—¿Por qué no estás en la sotnia? —preguntó Grigori, tragando una loncha de brema. 




			—Me he acercado a ver a la mujer —contestó Stepán después de una pausa, y por la entonación no se podría afirmar si hablaba en serio o para burlarse. 




			—La sotnia estará en casa, ¿verdad? 




			—Todos están en el jútor. ¿Qué, lo acabamos? 




			—Venga. 




			—A tu salud. 




			—A la tuya. 




			En el zaguán resonó el picaporte. Grigori, ya completamente sereno, miró de soslayo a Stepán y vio que una nueva ola de palidez invadía su rostro. 




			Axinia, arrebujada en un pañolón, sin reconocer a Grigori, se acercó a la mesa, miró de reojo y el terror dilató sus pupilas. Sin aliento, apenas pudo decir: 




			—Buenas noches, Grigori Panteléievich. 




			Las manos grandes y nudosas de Stepán, que descansaban sobre la mesa, se vieron agitadas por un leve temblor. Grigori, que lo había percibido, hizo un mudo saludo a Axinia. 




			Ella colocó en la mesa dos botellas, lanzó de nuevo a Grigori una mirada rebosante de inquietud y de oculta alegría, se retiró a un rincón oscuro del cuarto y se sentó en el arca, arreglándose el pelo con manos temblorosas. Dominando la emoción, Stepán se desabrochó el cuello de la guerrera, que le ahogaba, llenó hasta el borde los vasos y se volvió hacia su mujer: 




			—Toma un vaso y siéntate con nosotros. 




			—No quiero. 




			—¡Siéntate! 




			—Ya sabes que no bebo, Stepán. 




			—¿Cuántas veces quieres que te lo repita? —insistió Stepán con voz temblorosa. 




			—Ven con nosotros, vecina —le animó Grigori sonriendo. 




			Ella le miró suplicante y se acercó rápidamente al aparador. Un platillo cayó al suelo y se hizo añicos con estrépito. 




			—¡Qué lástima! —exclamó desolada la dueña. 




			Axinia cogió en silencio los tiestos. 




			Stepán llenó también el vaso de ella hasta el borde y sus ojos brillaron de nuevo con tristeza y odio. 




			—Ea, bebamos… 




			Y se calló. 




			En el silencio que se hizo se oía claramente la respiración violenta y entrecortada de Axinia, que se había sentado a la mesa. 




			—Bebamos, mujer, por el fin de nuestra larga separación. ¿No quieres? ¿No bebes? 




			—Tú sabes muy bien… 




			—Ahora lo sé todo… Brindemos por otra cosa. ¡A la salud de nuestro querido invitado Grigori Panteléievich! 




			—¡A su salud sí que beberé! —dijo Axinia con voz ronca, y vació el vaso de un trago. 




			—¡Estás loca! —murmuró la dueña de la casa, y se retiró con paso rápido a la cocina. 




			Se refugió en un rincón, las manos apretadas contra el pecho, esperando que de un momento a otro fuera volcada la mesa y resonara una detonación ensordecedora… Pero en el cuarto reinaba un silencio de muerte. Lo único que se oía era el zumbido de las moscas en el techo, despertadas por la luz, y el canto de los gallos en la stanitsa, que saludaban la medianoche. 




			



			 






			VIII 




			



			 






			Las noches de junio en el Don son muy oscuras. El cielo negro como la pizarra, en un silencio angustioso, se ve alumbrado por resplandores fugaces de oro, caen las estrellas reflejándose en la rápida corriente del río. El viento seco y templado de la estepa lleva hasta las viviendas el aroma a miel del tomillo en flor. En las tierras bajas impera el olor insípido a hierba mojada, a limo y a humedad; no se interrumpe el grito de la polla de agua y el bosque de la orilla, como en los cuentos de hadas, se halla cubierto por el brocado de una niebla plateada. 




			Prójov se despertó a eso de medianoche. Preguntó al dueño de la casa: 




			—¿Ha venido? 




			—No. Está de juerga con los generales. 




			—¡Cómo se beberá allí! —dijo con un suspiro de envidia Prójov y, entre grandes bostezos, empezó a vestirse. 




			—¿Adónde vas? 




			—A abrevar los caballos y a echarles pienso. Panteléievich ha dicho que tenemos que salir para Tatarski con las primeras luces. Pasaremos un día allí, y luego iremos a alcanzar a nuestras unidades. 




			—Todavía falta mucho para el amanecer. Harías mejor en dormir un rato. 




			—Se ve enseguida, abuelo, que de joven no estuviste en el servicio. Si nosotros no cuidamos bien el caballo, eso nos puede costar la vida. Con un penco no se va muy lejos. Cuanto mejor es la montura, antes se aleja uno del enemigo. Yo soy así: no tengo necesidad de ir a buscarlo, y si vienen mal dadas soy el primero en salir disparado. Ya hace muchos años que expongo la cabeza a las balas, ¡estoy harto! Enciende la luz, abuelo, que no encuentro las medias. Gracias. Sí, sí, nuestro Grigori Panteléievich ha ganado cruces y ascensos, siempre busca el peligro, pero yo no soy tan tonto, no necesito nada de eso. Bueno, parece que lo traen los diablos, y de seguro viene borracho como una cuba. 




			Habían llamado suavemente a la puerta. 




			—¡Adelante! —gritó Prójov. 




			Entró un cosaco que él no conocía. Era un uriádnik segundo que lucía su escarapela en la gorra. 




			—Soy ordenanza de la plana mayor del general Sekrétev. ¿Puedo ver a su señoría Grigori Mélejov? —preguntó, llevándose la mano a la visera y quedándose firmes en el umbral. 




			—No está en casa —contestó Prójov, admirado por la prestancia y el trato del espléndido ordenanza—. Pero no te quedes ahí tan tieso, también yo era de joven tan tonto como tú. Soy su asistente. ¿Para qué querías verle? 




			—Vengo a buscar al señor Mélejov por orden del general Sekrétev. Le ruega que se presente ahora mismo en el casino de oficiales. 




			—Se fue allí ayer por la tarde. 




			—Estuvo, pero luego se marchó a casa. 




			Prójov lanzó un silbido y guiñó el ojo al dueño de la casa, que permanecía sentado en la cama. 




			—¿Comprendes, abuelo? Quiere decirse que se ha largado con su amiga… Tú vete, que yo lo encontraré y lo llevaré calentito. 




			Dejó al viejo el encargo de dar agua y avena a los caballos y él se dirigió a la casa de la tía de Axinia. 




			La stanitsa dormía en la oscuridad de la noche. En el bosque, al otro lado del Don, cantaban los ruiseñores. Prójov se acercó sin prisas a la pequeña casa, que tan bien conocía, entró en el zaguán y cuando ya había agarrado el picaporte oyó la voz de Stepán. «¡En buena me he metido! —pensó Prójov—. Preguntará a qué vengo y yo no sabré qué decirle. Pero sea lo que sea, ¡adelante! Explicaré que venía a comprar vodka, que los vecinos me habían mandado a esta casa.» 




			Y ya hecho a la idea, entró. El asombro le dejó parado, con la boca abierta. Grigori estaba sentado a la misma mesa con los Astájov y —como la cosa más natural del mundo— bebía un vodka turbio y verdoso. 




			Stepán miró a Prójov y le dijo con una sonrisa forzada: 




			—¿Por qué te quedas ahí pasmado sin saludar? ¿O has visto algo extraordinario? 




			—Algo por el estilo… —respondió Prójov indeciso, sin volver de su asombro. 




			—Bueno, no tengas miedo y pasa. Siéntate —le ofreció Stepán. 




			—El tiempo no me lo permite… Vengo a buscarte, Grigori Panteléievich. El general Sekrétev ordena que te presentes ante él inmediatamente. 




			Ya antes de la llegada de Prójov, Grigori había sentido deseos de irse. Había apartado la copa, se había puesto en pie, pero se había sentado acto seguido, temeroso de que Stepán interpretase su marcha como un signo de cobardía. El orgullo no le permitía dejar a Axinia, y ceder su puesto a Stepán. Bebía, pero el vodka ya no le hacía efecto. Y enjuiciando serenamente la ambigüedad de su situación, esperaba el desenlace. Por un segundo creyó que Stepán iba a golpear a su mujer, cuando ella bebió a la salud de él, de Grigori. Pero se equivocó: Stepán levantó la rugosa mano, la pasó por su frente quemada por el sol y después de un breve silencio dijo, mirando con admiración a Axinia: «¡Bien por mi mujer! ¡Me gusta por lo atrevida que es!». 




			Más tarde había entrado Prójov. 




			Grigori pensó unos instantes y decidió quedarse. Quería dar a Stepán la oportunidad de expresar cuanto llevaba dentro. 




			—Ve allí y di que no me has encontrado. ¿Entiendes? —se dirigió a Prójov. 




			—Entender sí que lo he entendido. Pero sería mejor que te acercaras tú mismo. 




			—¡Eso no es asunto tuyo! Vete. 




			Prójov se dirigía a la puerta cuando, inesperadamente, intervino Axinia. Sin mirar a Grigori, dijo con voz sorda: 




			—No, será mejor que vayan juntos, Grigori Panteléievich. Gracias por la visita, por la compañía… Además, que ya no es temprano, se ha oído el segundo canto del gallo. Pronto va a amanecer y Stepán y yo tenemos que salir para el jútor de buena hora… Y ya han bebido bastante. ¡Basta! 




			Stepán no hizo nada para retener a Grigori y este se puso en pie. Al despedirse, Stepán apretó la mano de Grigori en su mano fría y dura como si quisiera decirle algo, pero no llegó a decirlo y, en silencio, le siguió con la vista hasta la puerta. Luego, sin prisas, agarró la botella medio vacía… 




			Una terrible lasitud se apoderó de Grigori apenas hubo pisado la calle. Arrastrando a duras penas los pies, llegó hasta la primera calleja y dijo a Prójov, que le seguía pisándole los talones: 




			—Ve, ensilla los caballos y vuelve enseguida. Yo no podría llegar… 




			—¿Voy a anunciar que te vas? 




			—No. 




			—Espera, pues. Vuelvo al instante. 




			Y Prójov, siempre tan lento, esta vez partió hacia su alojamiento al trote. 




			Grigori se recostó en una cerca y encendió un cigarrillo. Reconstituyendo mentalmente los detalles de su entrevista con Stepán, pensó con indiferencia: «Bueno, ahora lo sabe. Lo principal es que no pegue a Axinia». Luego, el cansancio y las emociones experimentadas le obligaron a tumbarse. Se quedó amodorrado. 




			Poco después llegaba Prójov. 




			El Don lo cruzaron en la barcaza y, ya en el otro lado, pusieron los caballos al trote largo. 




			Cuando entraron en Tatarski estaba amaneciendo. Grigori echó pie a tierra frente al portón de su patio, entregó las bridas a Prójov y deprisa, dominado por la emoción, se dirigió a la casa. 




			Por una casualidad, Natalia, a medio vestir, había salido al zaguán. A la vista de Grigori sus ojos casi cerrados por el sueño brillaron con una alegría tan viva y turbulenta que el corazón de él se estremeció y sus ojos se humedecieron inesperadamente. Natalia abrazó en silencio a su único amor, apretando su cuerpo contra él, y Grigori, por el temblor de sus hombros comprendió que lloraba. 




			Entró en la casa, besó a los viejos y a los niños, que dormían en el cuarto, y se detuvo en la mitad de la cocina. 




			—¿Cómo habéis pasado este tiempo? ¿Todo marcha bien? —preguntó ahogado por la emoción. 




			—Sí, hijo, a Dios gracias, aunque no se nos olvidará pronto el miedo que hemos sufrido —contestó vivamente Ilínichna. Al mirar a Natalia llorosa le gritó con voz severa—: ¡No llores, tonta, hace falta alegrarse! ¡No te quedes ahí parada! Trae leña para encender el horno… 




			Mientras las mujeres preparaban a toda prisa el desayuno, Pantelei Prokófievich trajo a su hijo una toalla limpia y dijo: 




			—Lávate, yo te echaré el agua en las manos… Hueles a vodka. ¿Bebiste ayer para festejarlo? 




			—Sí, aunque todavía no sé si esto será para bien o para mal… 




			—¿Cómo es eso? —preguntó el viejo con un asombro indecible. 




			—Sekrétev está muy enfadado con nosotros. 




			—Bah, eso no es tan grave. ¿Acaso ha bebido contigo? 




			—Sí, claro. 




			—¡Qué me dices! Es un gran honor para ti, Grishka. ¡Verte sentado en la misma mesa con un general de veras! ¡Piensa un poco! 




			Y Pantelei Prokófievich, arrobado, se quedó mirando a su hijo y chasqueó la lengua con entusiasmo. 




			Grigori sonrió. Él no compartía en absoluto la ingenua admiración del viejo. 




			Mientras preguntaba reposadamente acerca de si habían conseguido salvar los animales y el material de la hacienda, de cuánto grano se había perdido, Grigori observó que este tema no interesaba como antes a su padre. Algo más importante preocupaba al viejo. 




			Y no tardó en desembuchar. 




			—Dime, Gríshenka, ¿qué va a ocurrir ahora? ¿Tendremos que seguir en el servicio activo? 




			—¿A quién te refieres? 




			—A los viejos. A mí, pongamos por caso. 




			—De momento no se sabe nada. 




			—Entonces, ¿tendré que partir? 




			—Tú puedes quedarte. 




			—¡Qué me dices! —exclamó radiante de alegría Pantelei Prokófievich, y empezó a caminar con su pata coja por la cocina. 




			—¡A ver si te sientas, diablo cojuelo! ¡Arrastras toda la basura con tus pies! Pareces un perro pequeño —gritó severamente Ilínichna. 




			Pero el viejo no prestó atención alguna. Varias veces fue de la mesa al horno y del horno a la mesa, sonriendo y frotándose las manos. Pero, repentinamente, le asaltó una duda: 




			—¿Tú puedes darme la baja? 




			—Claro que sí. 




			—¿Me darás un papel? 




			—¡Naturalmente! 




			El viejo dudó un instante, pero acabó por preguntar: 




			—El papel, se entiende… Sin sello. ¿O tienes contigo el sello? 




			—Quedará bien sin sello —sonrió Grigori. 




			—Entonces no hay más que hablar —dijo el viejo, recobrando la alegría—. ¡Que Dios te dé salud! ¿Cuándo piensas marchar? 




			—Mañana. 




			—¿Tus tropas han seguido adelante? ¿A Ust-Medvéditsa? 




			—Sí. En cuanto a ti, padre, no te preocupes. De todos modos, a los viejos como tú los licenciarán pronto. Ya servisteis lo vuestro. 




			—¡Dios te oiga! —exclamó Pantelei Prokófievich, que se persignó, al parecer definitivamente tranquilizado. 




			Los niños se habían despertado. Grigori los tomó en sus brazos, los sentó en sus rodillas y sonriente, besando a uno y a otro, estuvo largo rato escuchando su alegre parloteo. 




			¡Cómo olía el pelo de esos niños! A sol, a hierba, a almohada tibia y a algo más infinitamente familiar. Y ellos —carne de su carne— eran como avecillas de la estepa. ¡Qué torpes parecían las manos grandes y negras del padre, que les abrazaban! Y él, se veía tan extraño en aquel ambiente de paz… Un jinete que por un día había abandonado su montura, impregnado del olor acre a soldado y a sudor de caballo, del olor amargo de las marchas y del correaje… 




			Un velo de lágrimas cubría los ojos de Grigori, sus labios temblaban bajo el bigote… Tres veces dejó pasar sin respuesta las preguntas de su padre y solo se acercó a la mesa cuando Natalia le tiró de la manga de la guerrera. 




			No, no, decididamente, Grigori no era el mismo. Nunca fue sensible, y aun de niño eran raras las veces que lloraba. Y ahora estas lágrimas, estos sordos y rápidos latidos de su corazón y esta sensación de que una campanilla sonaba sin ruido en su garganta… Aunque todo podía obedecer a lo mucho que había bebido y a la noche sin sueño… 




			Llegó Daria, que había sacado las vacas a la dula. Ofreció a Grigori sus labios sonrientes, y cuando él acercó su cara, después de haberse atusado el bigote con un gesto jovial, ella cerró los ojos. Grigori vio sus pestañas temblar como movidas por el viento y sintió por un instante el intenso olor a crema que despedían sus mejillas, que estaban tan lozanas como siempre. 




			Daria, en cambio, era la misma. Parecía que ninguna desgracia fuera capaz de romperla, ni siquiera de doblegarla lo más mínimo. Vivía en este mundo como el junco: flexible, hermosa y al alcance de cualquiera. 




			—¿Siempre tan guapa? —preguntó Grigori. 




			—Como el beleño al borde del camino —respondió ella con una sonrisa deslumbrante, entornando sus ojos luminosos. 




			Y a continuación se acercó al espejo para recogerse el pelo que asomaba por debajo del pañuelo y arreglarse. 




			Daria era así. Y no tenía remedio. La muerte de Petró pareció abatirla, pero, apenas repuesta de su dolor, mostró una avidez aún mayor por la vida, cuidaba aún más de su persona… 




			Despertaron a Duniashka, que dormía en el granero. Rezaron sus oraciones y toda la familia se sentó a la mesa. 




			—¡Estás más viejo, hermano! —dijo Duniashka con un tono de lástima—. Te encuentro gris, como un lobo. 




			Grigori la miró a través de la mesa, silencioso y serio, y luego dijo: 




			—Así debe ser. Yo me hago viejo y tú estás en la edad de casarte, de buscar novio… Pero escucha lo que te digo: desde el día de hoy se acabó el pensar en Mishka Koshevoi. Si llega a mis oídos que después de lo que ha pasado sigues suspirando por él, te partiré una pierna y te agarraré de la otra hasta abrirte en dos como una rana. ¿Entendido? 




			Duniashka enrojeció como una amapola y miró a su hermano a través de las lágrimas. 




			Grigori no apartaba de ella una mirada colérica, y en toda su cara exasperada —en los dientes que brillaban bajo el bigote, en los ojos arrugados— aparecía más netamente que de ordinario la naturaleza de fiera de los Mélejov. 




			Pero también Duniashka era de esa raza: repuesta de su turbación, dijo con voz suave, pero enérgica: 




			—¿Sabes, hermano? El corazón no obedece órdenes. 




			—Pues si el corazón no te obedece tendrás que arrancártelo —le aconsejó fríamente Grigori. 




			«No eres tú, hijo, el más indicado para hablar de eso…», pensó Ilínichna. 




			Pero Pantelei Prokófievich terció en la conversación. Descargó un puñetazo en la mesa y empezó a vociferar: 




			—¡Cállate, hija de perra! ¡Te voy a dar un correazo que se te va a caer hasta el último pelo! ¡Maldita! Espera, voy a agarrar las riendas… 




			—Nos hemos quedado sin riendas, padre. Se las llevaron todas —le interrumpió Daria con aire inocente. 




			Pantelei Prokófievich la fulminó con su mirada y, sin bajar el tono, siguió desahogándose: 




			—Voy a agarrar una cincha… y entonces… 




			—Los rojos se llevaron también las cinchas —dijo Daria algo más alto, sin cesar de mirar a su suegro con ojos de inocencia. 




			Esto era ya demasiado para Pantelei Prokófievich. Miró por un segundo a su nuera, rojo de ira, boqueando como un pez cuando lo sacan del agua, y luego gritó con voz ronca: 




			—¡Silencio, maldita! ¡Que cien diablos se apoderen de tu alma! ¡No me dejan ni hablar! ¿Qué es esto? Y tú, Dunka, tenlo bien presente: ¡eso no sucederá jamás! Te lo digo como tu padre que soy. Tiene razón Grigori: si sigues pensando en ese miserable la muerte será poco para ti. ¡Buena joya ha ido a encontrar! ¡Suspira por un presidiario! ¿Qué persona es esa? ¿Que un Judas como él sea mi yerno? ¡Si lo agarro lo mato! Di una palabra más y te sacudiré con una tranca… 




			—En el patio no encontrarás una tranca ni con candil —dijo suspirando Ilínichna—. No encontrarás ni una sola rama, ni una astilla para encender el fuego. ¡Hasta este punto hemos llegado! 




			También en esta observación sin malicia vio Pantelei Prokófievich una segunda intención, deseos de molestarle. Miró a la vieja fijamente, se levantó como un loco y salió disparado al patio. 




			Grigori dejó la cuchara, se tapó la cara con la servilleta y rompió a reír con una risa sorda que sacudía todo su cuerpo. Su cólera se había desvanecido y reía como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Rieron todos menos Duniashka. Una alegre animación reinaba en la mesa. Pero cuando los pasos de Pantelei Prokófievich sonaron en el portal, todas las caras se pusieron serias. El viejo entró como una tromba, arrastrando una larguísima vara de abedul. 




			—¡Aquí tenéis! ¡Aquí tenéis! ¡Hay para todas vosotras, malditas lenguaraces…! ¿No hay ni una sola rama? ¿Y qué es esto? ¡También para ti habrá, vieja de los demonios! La vais a probar todas… 




			La vara no cabía en la cocina y el viejo, después de tirar un puchero, la arrojó estruendosamente en el zaguán. Luego tomó asiento en la mesa, respirando con fatiga. 




			Definitivamente, había perdido el buen humor. Resoplaba y comía sin decir esta boca es mía. También los demás callaban. Daria no levantaba la vista, temerosa de soltar el trapo. Ilínichna suspiraba y murmuraba con una voz que apenas se oía: «¡Señor, Señor! ¡Pecadores de nosotros!». La única que no tenía ganas de reír era Duniashka, y Natalia, que antes de la vuelta del viejo había dejado ver una sonrisa forzada, permanecía absorta y triste. 




			—¡Dame la sal! ¡Pan! —gruñía de tiempo en tiempo Pantelei Prokófievich con voz amenazadora, recorriendo a todos con mirada furibunda. 




			La disputa familiar tuvo un fin bastante inesperado. En medio del silencio general, Mishatka infligió al abuelo una nueva ofensa. Muchas veces había oído a la abuela, que, en sus riñas con el viejo, le cubría de todo género de denuestos. Profundamente conmovido en su alma infantil al escuchar que el abuelo se disponía a dar una paliza a todos, viendo cómo alborotaba, cuando nadie lo esperaba dijo con voz sonora, temblándole las aletas de la nariz: 




			—¡Basta ya, diablo cojuelo! Merecías un garrotazo en la cabeza, para que no asustes a ninguno de nosotros ni a la abuela… 




			—¿Me lo dices a mí… a tu abuelo? 




			—Sí, a ti —confirmó valerosamente Mishatka. 




			—Pero ¿se pueden decir esas cosas al abuelo? 




			—¿Y tú por qué alborotas? 




			—¡Qué grandísimo canalla! —Pantelei Prokófievich se acarició las barbas, mirando a todos con ojos de asombro—. La culpa la tienes tú, vieja bruja, a ti te ha oído esas palabras. ¡Eres tú la que le enseñas esas cosas! 




			—¿De quién las aprende? El chico ha salido tan rebelde como tú y como su padre —dijo colérica Ilínichna, tratando de defenderse. 




			Natalia se levantó y dio una bofetada a Mishatka, al tiempo que le decía: 




			—¡Para que aprendas a faltar al respeto al abuelo! ¡Para que aprendas! 




			Mishatka rompió a llorar a voz en grito y escondió la cara en las rodillas de Grigori. Pero Pantelei Prokófievich, que adoraba a sus nietos, saltó de la mesa y, sin cuidarse de limpiar las lágrimas que corrían por su barba, gritó jubilosamente: 




			—¡Grishka! ¡Hijo! ¡Tu madre tiene razón! ¡La vieja decía la verdad! ¡Es nuestro! ¡Lleva la sangre de los Mélejov…! ¡Es nuestra sangre la que ha hablado…! ¡Este no se callará nunca…! Nieto, querido… Anda, pega a este viejo imbécil con lo que quieras… ¡Tírale de la barba…! 




			Y el viejo tomó a Mishatka de los brazos de Grigori y lo levantó sobre su cabeza. 




			Terminado el almuerzo, se levantaron de la mesa. Las mujeres se dedicaron a fregar los platos. Pantelei Prokófievich encendió un cigarrillo y dijo a Grigori: 




			—Resulta algo violento pedirte nada; estás con nosotros como de visita, pero no veo otra solución… Ayúdame a poner una cerca a la era, se ha caído por completo y con los vecinos no se puede contar. A todos les ocurre lo mismo. 




			Grigori aceptó de buen grado y ambos trabajaron hasta la hora de la comida arreglando la cerca. 




			En la huerta, mientras clavaban los postes, el viejo preguntó: 




			—Pronto va a empezar la siega del heno y no sé si comprar hierba o no. ¿Qué piensas tú de los asuntos de la hacienda? ¿Merece la pena molestarse? ¿Volverán otra vez los rojos dentro de un mes y todo se irá de nuevo al diablo? 




			—No lo sé, padre —confesó francamente Grigori—. No sé cómo terminará esto y quién vencerá a quién. Procura no tener mucho guardado ni en el granero ni en el patio. En los tiempos en que vivimos, eso no conduce a nada. Ahí tienes a mi suegro: trabajó toda su vida como un perro tratando de enriquecerse, sudaba sangre y se la hacía sudar a los demás. ¿Y qué ha quedado? Unas vigas quemadas en el patio. 




			—Lo mismo pensaba yo —confesó el viejo ahogando un suspiro. 




			No se habló más de los asuntos de la hacienda. Solo después del mediodía, al advertir que Grigori colocaba con celo particular las puertas de la era, dijo con despecho y amargura mal disimulada: 




			—No importa cómo queda. ¿A qué tantos afanes? No durará eternamente. 




			Al parecer, solo entonces había comprendido la inutilidad de sus esfuerzos por hacer entrar la vida en el cauce viejo… 




			Poco antes de la puesta del sol, Grigori dejó el trabajo y se dirigió a la casa. Natalia estaba sola en el cuarto. Se había engalanado como para una fiesta. La falda de lana azul oscuro y la blusa de popelín celeste bordada en el pecho y con puños de encaje le sentaban muy bien. Su cara, ligeramente rosada, parecía un tanto lustrosa: acababa de lavarse con jabón. Buscaba algo en el arca, pero al ver a Grigori bajó la tapa y se enderezó sonriente. 




			Grigori se sentó en el arca y dijo: 




			—Siéntate un rato, porque mañana me voy a ir y no habremos hablado. 




			Ella se sentó dócilmente a su lado y le miró de soslayo como un poco asustada. Pero él le cogió la mano —cosa que no esperaba— y dijo cariñosamente: 




			—Estás regordeta, como si no hubieras estado enferma. 




			—Me he repuesto… Las mujeres tenemos siete vidas como los gatos —dijo ella, bajando la cabeza con una tímida sonrisa. 




			Grigori vio el lóbulo suavemente rosado de la oreja, cubierto de leve vello, y la piel amarillenta entre los mechones de la nuca, y preguntó: 




			—¿Se te cae el pelo? 




			—Casi todo. Pronto me quedaré calva. 




			—Si tú quieres, te afeito la cabeza ahora mismo —le propuso de pronto Grigori. 




			—¡Qué cosas tienes! —exclamó ella asustada—. ¿Qué iba a parecer entonces? 




			—Para que te crezca el pelo debes afeitarte. 




			—Madre me ha prometido que me lo cortará con las tijeras —dijo Natalia con una sonrisa turbada, y se cubrió prestamente con un pañuelo blanquísimo, lavado con una fuerte dosis de añil. 




			Estaba a su lado, era su mujer, la madre de Mitiashka y de Póliushka. Para él había vestido sus mejores galas y se había lavado la cara. Al cubrirse presurosa con el pañuelo para ocultar los desastres de la enfermedad, con la cabeza levemente inclinada, había quedado tal cual era: lastimosa, fea, y sin embargo, hermosa, resplandeciente en su pura belleza interior. Siempre usaba blusas de cuello alto, para disimular ante él la cicatriz que le afeaba. Todo por él… Una poderosa oleada de ternura invadió el corazón de Grigori. Quiso decirle algo cariñoso, pero no encontró palabras y, en silencio, la atrajo hacia sí y besó su frente blanca y deprimida, y sus ojos entristecidos por el dolor. 




			No, nunca le había prodigado sus caricias. Axinia se había interpuesto siempre entre los dos. Conmovida por esta manifestación de cariño por parte de su marido y encendida por la emoción, ella le tomó la mano y la llevó a sus labios. 




			Durante un minuto permanecieron silenciosos. El sol poniente dejaba caer en el cuarto sus rayos rojizos. Los niños alborotaban en el portal. Oyeron a Daria, que sacaba del horno unos bollos de tostada corteza y decía descontenta a su suegra: 




			—Seguramente no ordeñaban las vacas todos los días. La vieja parece que da menos leche… 




			La dula volvía del campo. Las vacas mugían, en el aire restallaban los látigos de punta de cuero, manejados por los chicos. El toro del jútor lanzaba sus bramidos roncos y entrecortados. Su sedosa pechera y su lomo, bronceado y lleno, sangraban de las picaduras de los tábanos. El toro meneaba furioso la cabeza; al pasar, enganchó sus cuernos cortos y abiertos en la cerca de los Astájov, la tiró y siguió adelante. Natalia miró por la ventana y dijo: 




			—El toro también se retiró al otro lado del Don. Madre me lo dijo: en cuanto en el jútor sonaron los primeros tiros, se escapó del establo, lo cruzó a nado y todo el tiempo estuvo en la parte del recodo. 




			Grigori callaba pensativo. ¿Por qué tenía ella esos ojos tan tristes? Algo misterioso, que él no podía comprender, aparecía y se borraba a continuación en ellos. Aun en los momentos de alegría se mostraba triste… ¿Había oído hablar de que él se vio con Axinia en Véshenskaia? Acabó por preguntarle: 




			—¿Tienes algo? Parece que te encuentro triste. ¿Guardas algo en el corazón, Natasha? Dímelo. 




			Esperaba lágrimas, reproches… Pero Natalia contestó asustada: 




			—No, no, son figuraciones tuyas, no me pasa nada… No me encuentro bien del todo. La cabeza me da vueltas, y si me inclino o levanto un peso se me va la vista. 




			Grigori la miró atentamente y volvió a preguntar: 




			—En mi ausencia, ¿no ocurrió nada…? ¿No te tocaron? 




			—¡No, qué dices! Estuve todo el tiempo en la cama, enferma. 




			Miró abiertamente a los ojos de Grigori y hasta sonrió levemente. Después de unos instantes de silencio preguntó: 




			—¿Saldrás mañana pronto? 




			—Al amanecer. 




			—¿No puedes quedarte un día más? 




			En la voz de Natalia temblaba una esperanza tímida. 




			Pero Grigori negó con la cabeza y ella siguió suspirando: 




			—¿Ahora… deberás ponerte las hombreras? 




			—No habrá más remedio. 




			—Entonces quítate la guerrera y las coseré antes de que se vaya la luz. 




			Grigori lo hizo así, carraspeando. Todavía no se había secado en ella el sudor. Sus manchas oscuras cubrían la espalda y los hombros, en el lugar donde el roce del correaje había dejado brillante la tela. Natalia sacó del arca unas hombreras caqui desteñidas por el sol y preguntó: 




			—¿Estas? 




			—Sí, esas mismas. ¿Las habías guardado? 




			—Estaban en el arca que enterramos —dijo Natalia con voz confusa a la vez que enhebraba la aguja, y disimuladamente acercó a su cara la guerrera, cubierta de polvo, y aspiró con avidez el tufo familiar y algo salado del sudor… 




			—¿Qué haces? —preguntó Grigori asombrado. 




			—Huele a ti… —contestó Natalia, con los ojos resplandecientes, e inclinando la cabeza para disimular el rubor que inesperadamente había invadido sus mejillas, empezó a manejar con gran destreza la aguja. 




			Grigori se puso la guerrera, arrugó el ceño, meneó los hombros. 




			—Así estás mejor —dijo Natalia, mirando con admiración no disimulada a su marido. 




			Él torció la vista a su hombro izquierdo y suspiró: 




			—Habría preferido no volver a verlas nunca. Tú no entiendes nada de esto. 




			Aún estuvieron largo rato sentados en el arca, con las manos enlazadas, entregados cada uno a sus pensamientos. 




			Luego, cuando hubo atardecido y las sombras espesas y violáceas de las construcciones se fueron alargando en la tierra ya enfriada, salieron a cenar a la cocina. 




			Y transcurrió la noche. Hasta el amanecer el cielo se vio alumbrado por el resplandor de los relámpagos, hasta las primeras luces resonó entre los cerezos el canto del ruiseñor. Grigori se despertó, durante largo rato permaneció con los ojos cerrados, escuchando sus sonoros y dulces trinos; luego se levantó con grandes precauciones para no despertar a Natalia, se vistió y salió al patio. 




			Pantelei Prokófievich había dado pienso a su caballo y se ofreció servicial: 




			—¿Quieres que lo lleve a darle un baño antes de que emprendas la marcha? 




			—No, no hace falta —contestó Grigori, al que el relente había hecho temblar. 




			—¿Has dormido bien? —se informó el viejo. 




			—¡Muy bien! Me han despertado los ruiseñores. No han cesado de cantar en toda la noche. 




			Pantelei Prokófievich le quitó el morral al caballo y sonrió. 




			—No tienen otra cosa que hacer, mozo. A veces envidia uno a esas aves del Señor… Para ellos no hay guerra ni conocen la ruina… 




			Prójov se acercó al portón. Acababa de afeitarse y, como siempre, se mostraba alegre y comunicativo. Ató las bridas a un poste y se acercó a Grigori. Su guerrera de hilo estaba perfectamente planchada. En los hombros lucía unas hombreras nuevecitas. 




			—¿También tú te has puesto las hombreras, Grigori Panteléievich? —gritó al aproximarse—. ¡Han vuelto las malditas! Ahora va para largo. Hasta la misma muerte. Es lo que yo le decía a mi mujer: «No las cosas muy fuerte, tonta. Basta con cuatro puntadas para que no se las lleve el aire». Así son las cosas. Si lo cogen a uno prisionero, lo primero que miran son las insignias. Y aunque yo no soy oficial, las llevo de uriádnik primero. «¡Hola!», dirán. «Supiste ganar las insignias, hijo de tal y cual, a ver cómo sabes presentar la cabeza a las balas.» ¿Ves cómo llevo cosidas las hombreras? Es de risa. 




			En efecto, las hombreras de Prójov apenas si se sujetaban con un hilván. 




			Pantelei Prokófievich soltó una risotada. Sus dientes blancos, respetados por los años, brillaron entre el gris de la barba. 




			—¡Eso es lo que se dice un buen militar! ¿Quieres decir que te las quitarás a las primeras de cambio? 




			—¿Y tú qué creías? —sonrió irónicamente Prójov. 




			Grigori, también sonriente, dijo a su padre: 




			—Ya ves qué asistente me he buscado. Con él, si te ves en un mal trance, tienes la seguridad de escapar siempre. 




			—Eso es algo muy distinto, Grigori Panteléievich… Si tú mueres hoy, yo moriré mañana —trató Prójov de justificarse, y arrancando sin esfuerzo alguno las hombreras se las guardó en el bolsillo—. En cuanto lleguemos al frente las volveré a coser. 




			Grigori desayunó deprisa y corriendo. Se despidió de la familia. 




			—Que la Reina de los Cielos te proteja —murmuró apasionadamente Ilínichna besando a su hijo—. Eres el único que nos queda… 




			—Bueno, despedidas largas, lágrimas inútiles. ¡Adiós! —dijo Grigori con voz temblorosa, y se acercó al caballo. 




			Natalia salió del portón con la cabeza cubierta con un pañuelo negro de su suegra. Los niños se agarraban a su falda. Póliushka lloraba desconsoladamente, las lágrimas le ahogaban y no cesaba de pedir a su madre: 




			—¡No le dejes marchar! ¡No le dejes marchar, mamaíta! En la guerra matan a la gente. ¡Papaíto, no te vayas! 




			Los labios de Mishatka temblaban, pero no, él no lloraba. Se contenía virilmente y repetía enfadado a su hermana: 




			—No digas tonterías. ¡No matan a todos! 




			Tenía muy presentes las palabras del abuelo: los cosacos no lloran nunca, el llorar es una gran vergüenza para el cosaco. Pero cuando el padre, ya a caballo, lo levantó hasta la silla para darle un beso, advirtió asombrado que las pestañas de su padre estaban mojadas. La prueba era demasiado dura: ¡las lágrimas fluyeron a chorro de sus ojos! Escondió la cara en el pecho del padre, cruzado por las correas, y gritó: 




			—¡Es mejor que vaya a la guerra el abuelo! ¿Para qué lo necesitamos…? No quiero que tú… 




			Grigori colocó en el suelo a su hijo, se limpió los ojos con el dorso de la mano y, en silencio, puso su caballo en marcha. 




			¡Cuántas veces el caballo, girando sobre sus patas traseras, revolviendo con sus cascos la tierra frente al portón de la casa paterna, le había conducido por caminos y a campo traviesa al frente, allí donde la muerte negra pone su marca en los cosacos, donde, según la canción cosaca, «cada día y cada hora es el miedo y la desgracia»! Pero nunca había abandonado Grigori el jútor con el corazón tan oprimido como aquella mañana impregnada de ternura. 




			Angustiado por un confuso presentimiento, oprimido por la inquietud y la ansiedad, abandonadas las bridas en el arzón, siguió sin mirar atrás hasta llegar al pie del cerro. En el cruce, justo en el lugar donde el camino empolvado torcía hacia el molino de viento, se volvió a mirar. En el portón, sola, seguía Natalia, y el vientecillo fresco de la mañana hacía volar en sus manos el pañuelo negro de luto. 




			



			 






			Pasaban y pasaban por el remanso profundo y azul del cielo las nubes, revueltas por el viento. El vaho se arremolinaba sobre el borde ondulado del horizonte. Los caballos seguían al paso. Prójov dormitaba, balanceándose en la silla. Grigori, con los dientes apretados, volvía frecuentemente la cabeza. Primero podía ver las copas verdes de los sauces, la cinta plateada del Don que se retorcía caprichosamente, las aspas del molino que giraban perezosas. Luego el camino se desviaba al sur. Los prados bajos, el Don, el molino desaparecieron tras los trigales pisoteados… Grigori silbaba, con la vista fija en el cuello rojizo dorado de su caballo, cubierto de pequeñas gotitas de sudor, y ya no volvía la cabeza… ¡Maldita guerra! Había combatido en el Chir, en el Don; los combates iban a extenderse al Jopior, al Medvéditsa, al Buzuluk. Y al fin y a la postre, pensaba, ¿no era exactamente igual el lugar donde le abatiera la bala enemiga? 
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