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        A la memoria de Mónica Calle Wilson,  


        mi amiga querida. En mi corazón siempre 

      

    

  



    
      

        Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, 


        prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y 


        compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos 


        un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con 


        orgullo de la lección de los muertos […]. 


         


        CARMEN  MARTÍN  GAITE, 


        Caperucita en Manhattan 

      

    

  



    

       

      
1. El gusto por caminar.
Una introducción 


       


      Richard Long camina solo por las montañas. Le gusta elegir lugares solitarios y remotos. La práctica artística de este escultor británico se basa en la acción física de caminar. Solo eso. Hace arte al andar. Arte a escala humana. En sus largas marchas, mide el paisaje con sus pisadas, toma conciencia de lo que le rodea y se reconoce a sí mismo. Los suyos son unos paseos sensoriales y contemplativos. El artista, que merodea, se detiene en un punto determinado y deja una señal hecha de barro, agua, piedra o madera. La elección de la forma concreta que adquiere esa marca –círculo, línea, espiral…– es su respuesta intuitiva a la configuración de un espacio sentido. Así celebra el lugar. Una traza, una huella, una señal que contribuyen a evidenciar el orden del mundo. Son inscripciones en la piel de la tierra. 


      A Line Made by Walking es la pieza artística con la que se dio a conocer: el inicio de toda una saga de obras enmarcadas en el land art –donde el soporte y el material es el propio paisaje– y en el arte povera –o «arte pobre», que emplea en el proceso creativo materiales muy básicos, incluso efímeros–. Un día soleado de 1967 encuentra un campo de jugosa hierba salpicado de margaritas. Se dice: «Ahí». Y camina sobre él durante horas, de un lado a otro, de forma lineal, hasta que el retazo de hierba aplanada, el sendero trazado con sus propias pisadas, devuelve la luz de tal manera que es visible como una línea. Una línea hecha de sus pasos. Luego, fotografía en blanco y negro esa intervención sobre el terreno y se va a casa. 


      «Andar es un arte que contiene en su seno el menhir, la escultura, la arquitectura y el paisaje. A partir de este simple acto se han desarrollado las más importantes relaciones que el hombre ha establecido con el territorio», afirma el arquitecto Francesco Careri en Walkscapes. El andar como práctica estética. Caminar como práctica artística, sí, pero, sobre todo, al modo de Richard Long, como una manera de relacionarse con el entorno, reconociéndolo, y como una forma de estar muy presente en el mundo. Cada caminante invoca al menos una razón determinante que le impulsa a lanzarse al camino. Este libro trata sobre todas esas diferentes motivaciones y sobre el mero gusto por vagabundear sin rumbo. 


      Durante milenios, los hombres y las mujeres se han desplazado a pie para ir de un lugar a otro. Todavía sigue siendo así en la mayor parte del planeta. Caminar es algo tan habitual y sencillo que no reparamos casi nunca en ello. Pero esa consabida frecuencia no le resta su carácter excepcional. Esta es la historia más ordinaria y, al mismo tiempo, la más insólita del mundo. Andar. Tan solo esa capacidad de usar los dos pies, las dos piernas, para recorrer una distancia. Un acto voluntario, sí, pero muy semejante a los ritmos involuntarios del cuerpo: a la respiración, al parpadeo, al latido del corazón. Comienzas con un paso, luego otro, después llega el siguiente de forma automática e instintiva; continúas con cierta inercia. Entonces, la caminata sucede y cobras total conciencia de tu cuerpo en una suerte de celebración de los sentidos: tus piernas, tus rodillas, tus brazos y tu corazón. Y percibes de forma lúcida lo que te rodea. Al andar, el cuerpo se calibra con la tierra, y el paso se convierte en la unidad de medida del desplazamiento y de la forma en la que se aprecia el mundo. A dimensión humana. Ralentizada, entrañable y detallada. En planos cortos y de forma lenta. Con cierta ligereza, como la de los sueños buenos. Deambulas con deleite y degustas bellas imágenes de la existencia a la vez que sientes, a cada paso, el desequilibrio y la aspereza del universo. 


      «El hombre comienza a ser hombre con los pies», escribe el arqueólogo e historiador André Leroi-Gourhan en El gesto y la palabra. Esa facultad inherente a nuestra especie, la de tratar siempre de dar sentido al mundo, la de moverse en él comprendiéndolo y compartiéndolo con los demás, nació cuando el animal humano, hace millones de años, se puso en pie. Nos erguimos y miles de nuevos movimientos ampliaron nuestra capacidad de comunicación, el modo en que nos relacionábamos con el entorno y con nuestros congéneres, lo que contribuyó al desarrollo de nuestro cerebro. Nos levantamos sobre los dos pies, al inicio de forma algo torpe, y nos pusimos a andar. 


      Un calurosísimo día de julio de 1978 en el yacimiento de Laetoli, en el norte de Tanzania, la prestigiosa arqueóloga y paleontóloga británica Mary Leakey, irremediablemente enamorada de África, seguía empecinada en dar con los secretos del origen de la humanidad. Sin mucha esperanza, Leakey y su equipo de trabajadores locales excavaban entre cenizas volcánicas cuando, de repente, sucedió la magia. Ahí estaba. Frente a ella apareció un reguero de huellas fósiles de homínidos, un caminito de pisadas humanas de entre 3,4 y 3,8 millones de años que revelaba que aquellos lejanos antepasados del hombre y de la mujer ya paseaban erguidos sobre sus dos pies. El asunto no dejaba lugar a dudas: se trataba de dos claros rastros paralelos de zancadas de homínidos a lo largo de unos veintisiete metros. Algunos expertos consideran que esas huellas grabadas sobre las cenizas del volcán Sadiman corresponden a dos individuos adultos y uno más joven que daban un paseo, en calma. Otros conjeturan, además, que iban de la mano y que podría tratarse de un pequeño grupo familiar. Tres individuos –en principio, miembros de la especie Australopithecus afarensis– caminaron en paralelo sobre cenizas volcánicas mojadas por la lluvia, bastante juntos. Aún se sigue investigando este descubrimiento que desde entonces fascina a la comunidad científica. ¿Estamos ante el registro de la caminata más antigua de la historia? ¿Ante un tranquilo garbeo primigenio? ¿Hacia dónde se dirigían estos primeros transeúntes? Seguramente caminaban, expulsados del reino animal, rumbo a la sabana, como plan de contingencia; para poder sobrevivir. 


      El enderezamiento dotó a nuestros lejanísimos ancestros de una visión más amplia de todo lo que los rodeaba, abriéndoles la posibilidad de escrutar los alrededores a pie, de cazar nuevas presas, de avistar depredadores; les facilitó la búsqueda de alimentos, de armas, de útiles. Así fue como nuestros antepasados se abrieron, paso a paso, al mundo. A las contingencias y a la singularidad. Nuestra historia como individuos es la historia de innumerables caminatas bípedas guiadas por la curiosidad perpetua, con el legítimo e irremediable objetivo de subsistir. 


      El hombre comienza a ser hombre por los pies, sí, es indudable ese gran hito evolutivo, pero, además, ¿por qué es relevante o de máximo interés este asunto de recorrer a pie los senderos, este gusto por caminar? Para Henry David Thoreau, padre fundador de esta fraternidad libre de los enamorados del paseo, poeta de la naturaleza y crítico de la sociedad, caminar es en sí mismo la empresa y la aventura del día. La más importante. Y la del paseante, la categoría social más antigua y honorable. Él habla del «Caminante Andante» para definir a las personas que ven cada caminata (la actividad esencial que aporta solaz, regocijo y consuelo) como una suerte de cruzada: «En el paseo de la tarde me gustaría olvidar todas mis tareas matutinas y mis obligaciones con la sociedad». 


      Caminar es, sin duda, un desempeño tan sobresaliente que el simple gesto de utilizar las extremidades inferiores para nuestro traslado ha inspirado obras de arte y grandes ensayos literarios, ha permitido el alumbramiento de elevadas ideas, ha creado senderos, ha trazado rutas comerciales, ha ordenado lindes y ha gestado fuertes sentimientos religiosos y de pertenencia a una región. El paseo ha configurado ciudades, comunicado regiones, delimitado parques, generado mapas, guías y una vasta, bella e increíble biblioteca sobre su propia idiosincrasia. 


      Asimismo, desplazarnos a pie está en el origen de nuestra naturaleza. No podemos obviar el hecho de que nuestro cuerpo está diseñado para la locomoción, dispuesto para caminar. Bruce Chatwin, viajero audaz, novelista y caminante obsesionado con la vida nómada, defendía en su obra En la Patagonia que estamos proyectados para recorrer a pie cierta distancia cada día y que los grandes males de nuestra pobre civilización son consecuencia del sedentarismo: «El cambio es la única cosa por la que merece la pena vivir. Nunca aparques tu vida en un escritorio. Lo que sigue son las úlceras y los problemas cardíacos». La necesidad de estar en perpetuo movimiento, sin asentarse, de ver, de conocer por sí mismo y de experimentar asombro a diario era su forma de entender el mundo. El escritor creía, además, en los poderes elevados y sanadores del paseo: «Si caminas mucho es probable que no necesites ningún otro dios». Andar como una actividad diaria destacada, curativa y poética que puede resarcir al mundo de sus excesos y desmanes. 


      Echarse al mundo a caminar es una práctica destacada que incita a mantener el ánimo, la ilusión y la capacidad de sorpresa. Y a ordenar las ideas y alumbrar nuevos pensamientos. Sí, al andar establecemos algo así como una relación solemne entre cuerpo, mundo e imaginación. Las caminatas agudizan la inclinación del ser humano por comprender, nos alientan a profundizar. Nos aligeran de carga mental superflua y nos incitan a la reflexión. «El monótono avance de los pies, ese orden muscular, es, al mismo tiempo, un disciplinado esfuerzo muscular y la actividad cerebral más exigente», explica el alpinista y filósofo inglés Leslie Stephen en Los Alpes en invierno. Ensayos sobre el arte de caminar. 


      Y ahora, en este contexto tardocapitalista tecnológico y acelerado, ¿por qué es importante mantener esta conversación? ¿Por qué escribir sobre esta manera lenta y humilde de desplazarse? ¿Por qué esta defensa emocionada (la mía) de un asunto tan anodino como el andar por andar? Intentaré, a lo largo de estos capítulos, dar con alguna respuesta a estas preguntas. Las páginas que tienes ante ti son una apreciación pausada de las diferentes facetas e implicaciones –individuales y colectivas– del paseo: históricas, feministas, artísticas, comunitarias, urbanas, rurales, políticas. Un acercamiento a la multiplicidad de hábitos, costumbres y circunstancias que rodean a esta apacible actividad. Una aproximación a algunas de las posibilidades que abarca una caminata. También un intento de teorizar acerca de los dos tipos ideales, prototípicos, de vagabundeo: una descripción de un caminar muy conectado, vinculado con el presente, y de un caminar, por el contrario, ensimismado, abstraído, que lo rehúye. Estas apreciaciones, todas ellas, son fruto de muchos paseos pensados. Unas reflexiones en marcha, en construcción –voy poco a poco–, en defensa absoluta del caminar y sobre el placer de andar, alentadas por un interés claro por lo elemental, lo sencillo y lo asequible. No estoy sola en esta afición. De hecho, me debo a una extensa y magna genealogía de pensadores; estas páginas son también un tributo a los centenares de personas que han reflexionado sobre el acto de ir a pie y sus circunstancias a lo largo de los siglos: filósofas, artistas, expertos en movilidad, urbanistas, antropólogos… El tema del caminar se asemeja al caminar mismo en su ausencia de límites temáticos: las aproximaciones son infinitas y muchos los senderos desdibujados por descubrir. 


      Pienso y escribo estas líneas sobre paseos indolentes y en defensa del caminar radical desde la luminosa sala de una biblioteca pública emplazada en mi parque público favorito. El frescor de los magnolios y los castaños de Indias que abrazan y ciñen el recinto se cuela suntuoso aquí. El verde fulgor alumbra todas estas reflexiones. Llego a este parque, lo recorro y regreso a casa caminando por la ciudad. Camino por gusto. Me desplazo a pie siempre que tengo oportunidad; elijo lo abarcable, lo simple y un ritmo propio. Escojo ir más despacio y que la escala de lo que percibo sea pequeña, a la medida de mis actos y mis decisiones: pequeños. Un paso y después otro. Un pie primero, el siguiente después. «Para ir más despacio no se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta ante todo dos piernas. Todo lo demás es superfluo. ¿Quieren ir más rápido? Entonces no caminen, hagan otra cosa: rueden, deslícense, vuelen. Andar no es un deporte», escribe en Andar. Una filosofía el filósofo Frédéric Gros, adalid de la corriente lenta y entusiasta del vivir despacio y bien. 


      Siempre que cuente con la prerrogativa del tiempo, escojo un paseo mío, un paseo propio. Una caminata para hacer maravillosas las horas. «Se parte cuando se quiere, se detiene uno a voluntad, se hace tanto ejercicio y tan poco como se desea. Se observa todo el país, se desvía uno a la derecha, a la izquierda, se examina todo lo que agrada, se detiene uno en todos los paisajes», señala Jean-Jacques Rousseau en Emilio, o De la educación. Y me aventuro corporalmente por calles y sendas para desentumecerme, tranquilizarme y deshacerme de pesares. Para pensar: me centra y me concentra. Para desintoxicarme un poco de los estímulos obligados y de los malos asuntos. Para llegar a algunos sitios. Y por placer. 


      Tienes entre tus manos una oda al goce tranquilo de caminar y pensar. O de pensar y caminar. Con entusiasmo. La sensorialidad y el disfrute están en el corazón de todos estos paseos. Una apología del andar como forma habitual de traslado, de su uso cotidiano en ciudades pacificadas, sostenibles y seguras. Vagar como una actividad rebelde, extemporánea. Transitar a pie para comprobar que pocas cosas nos atraviesan más que la salud de nuestras calles, nuestras ciudades y nuestros entornos. Ir a la deriva como una práctica estética. Deambular solo para tomarle la medida a lo que acontece e intentar desentrañarlo. Vagabundear sin apremio, de forma abstraída, con recogimiento, al margen de las exigencias de la contemporaneidad. Pasear por los senderos y las calles porque sí, sin que medie nada productivo ni eficiente. Vagabundear por gusto. 


      Este libro es una llamada a renovar la curiosidad de forma serena, humana. A pie. 
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