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			Para mis padres,

			que han inspirado esta historia.

			Para mis hijos, que han inspirado mi vida.

		

	
		
			Capítulo 1. Nochebuena

			La algarabía trascendía más allá del interior de la casa. El doble acristalamiento de las ventanas no era capaz de contener las risas, el repicar de la cucharilla de metal golpeando la botella de anís ni las notas descompasadas acompañando el villancico pop por excelencia que en aquel preciso instante reproducía el altavoz inteligente. Era, sin lugar a duda, el hogar más bullicioso de la calle. Las cadenetas de luces que centelleaban en el balcón anunciaban desde lejos que aquella vivienda pretendía alzarse con el título de la mejor adornada del barrio; una guirnalda de frondosas ramas verdes decorada con el fruto rojo de los acebos se enroscaba cual serpiente de adviento en las rejas metálicas de la baranda; de los dinteles de las ventanas exteriores colgaban carámbanos de luz artificiales y hasta un reno con su correspondiente trineo cargado de regalos fulguraba en la noche desde su posicionamiento estratégico en una esquina del balcón. ¿Era aquella casa tan dispuesta para las fiestas la que tenía la clave del misterio? ¿Sería alguna de aquellas personas que desafinaban All I want for Christmas la destinataria adecuada? Durante algunos segundos, la seguridad del hombre flaqueó. ¿Realmente era una buena idea el plan que pretendía poner en marcha? Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta la carta y, como si no lo hubiera hecho ya tantas otras veces antes, admiró orgulloso la caligrafía ampulosa con que había sido escrita la dirección. El sobre antiguo de tacto recio pareció cobrar vida entre sus manos y las letras garabateadas en él le alentaron a seguir adelante con la misión. Ya era hora de que la carta llegase al fin a su destino. «Una carta que no se envía es una oportunidad que se trunca», susurró una voz en su interior. Con sigilo felino, el hombre abrió el portón metálico a pie de calle y subió la decena de peldaños de mármol veteado que conducía hasta la puerta principal. Dos pascueros propios de las fechas flanqueaban la entrada. Dejó la carta en el suelo junto a uno de ellos, el más frondoso, y se escabulló del portal tan discretamente como había entrado.

			Nadie en el interior de la vivienda percibió señal alguna de que alguien se hubiese adentrado clandestinamente en el portal. Allí todos estaban a lo suyo, y lo suyo era disfrutar de la Nochebuena tan bien como fuera posible. Los pequeños mellizos Mateo y Laura estaban persiguiendo al gato para intentar colgarle un cascabel que habían robado previamente del árbol de Navidad. El animal, de atrevido pelaje anaranjado e iracundo carácter, se escabullía de ellos por el pasillo con el rabo inflado de puro estrés. La madre de los mellizos, Susana, ajena a las travesuras de sus vástagos se afanaba en imitar a Mariah Carey junto a su hermana Verónica, que además de hermana era la anfitriona esa noche. Verónica desentonaba con ahínco el villancico americano mientras contemplaba extasiada la felicidad rebosante que se había adueñado de cada invitado al evento, incapaz de borrar de la cara la sonrisa complaciente por el trabajo bien hecho. La casa estaba ocupada por dieciséis almas aquella noche. Era la Navidad más concurrida que se había celebrado nunca en esa casa. Lo habitual era que fuesen las dos hermanas junto con sus respectivos descendientes, los mellizos de Susana de una parte, y Diego, el hijo de nueve años de Verónica, de otra. La reunión la completaban la madre de ambas y Jesús, marido de Susana. En tiempos pretéritos dos hombres más habían disfrutado de aquella víspera festiva, el padre de las hermanas y Luis, el marido de Verónica. Pero los dos llevaban tres años sin aportar su presencia en esa noche tan señalada. Uno había muerto y el otro había cambiado de estado civil, perdiendo con ello su derecho a comer cordero al horno la noche del veinticuatro de diciembre. Verónica habría hecho de tripas corazón y habría sido capaz de invitarlo alguna vez con tal de ver a Diego feliz, pero desde la separación, Luis había preferido pasar cada Navidad en Tenerife, había preferido el mojo al cordero, y una novia de veinticinco a una mujer de cuarenta.

			Las dos últimas festividades habían sido desgarradoramente tristes en el corazón de Verónica, que trabajó duro en contener su pena para que Diego no sufriera más de lo que ya lo hacía con la ausencia de su padre. Pero esta era la tercera Navidad que pasaban sin él y no solo estaban acostumbrados, sino que además estaban felices. A los siete habituales, se habían unido tres familias más: el hermano de Jesús, junto a su mujer y sus dos hijas adolescentes y algunos primos de las hermanas que vivían en la ciudad y habían decidido contribuir con su presencia para hacer de la noche un recuerdo memorable. La casa era la viva estampa de felicidad: los restos de papel de regalos que ya habían sido abiertos estaban esparcidos por el suelo dibujando una suerte de cuadro abstracto sobre la madera gris del suelo; en la mesa, decorada en elegantes tonos dorados y verdes, alguna copa de cristal que contenía restos de burbujeante elixir dorado, había sido volcada por accidente derramando el líquido espumoso sobre un parqué laminado que ya no se repondría jamás de semejante afrenta y al cordero, que poco tiempo atrás había exhibido su exuberante cadáver bañado en salsa, rodeado de flamantes patatas al horno, no le quedaba más que unas paletillas escuálidas sin un resto de carne que rebañar entre ellas. Con los efluvios alcohólicos empañando el juicio de los adultos y la energía de los pequeños exacerbada por el azúcar de los refrescos, las carcajadas eran cada vez más estruendosas y los ánimos más festivos. El espíritu navideño que allí se respiraba nada tenía que envidiar a aquel que Dickens pretendía mostrar a Scrooge en su aclamado cuento a través del segundo fantasma. Alexa dio paso a un nuevo villancico pop y claro estaba que nadie pudo resistirse a tararear Last Christmas I gave you my heart al son de George Michael.

			—Lo estás haciendo bien, hermanita —susurró Susana al oído de Verónica cuando los últimos compases de la canción estaban prestos a resolverse.

			—¿Te refieres a la Nochebuena? —preguntó esta sorprendida ante la inesperada muestra de aprobación de su hermana, quien no acostumbraba a prodigarse en halagos ni en cariño.

			—Me refiero a todo: a esta noche, a Diego, a ti… No he visto a nadie que haya conseguido salir indemne de una separación como la tuya, ya sabes, con cuernos y todo, y sin tener que ir al psicólogo. Lo que quiero decir es que, que… que eres la puta hostia, Vero.

			Verónica arqueó las cejas, perpleja ante las palabras de su hermana, preguntándose cuántas copas de champán habrían fluido por su tráquea. Podría haber objetado que no había salido indemne en absoluto, que se sintió como un chicle masticado en mitad de la autovía durante más de un año, que sí que tuvo que hacer terapia, pero que la hizo online para que nadie se enterara y que en ocasiones el dolor que le causó la pérdida irreversible de su padre junto con la pérdida voluntaria de su marido fue tan devastador, que tuvo que ponerse prótesis dentales porque las encías se le contraían de tanta pena almacenada en la mandíbula. Pero como no quería ponerse intensa y aguar el momento, depositó un cariñoso beso en la mejilla de su hermana ebria y le dio las gracias.

			Su madre fue testigo de aquel momento inaudito desde la esquina del sofá donde llevaba varias horas reposando las nalgas y su maltrecha rodilla. Tan solo sus maxilares trabajaban sin descanso en la deglución de un polvorón empeñado en enyesar sus muelas postizas. Adela, que así la habían bautizado, no asistía con frecuencia a demostraciones de afecto entre sus dos hijas. Intuía que tal vez el hecho tuviera algo que ver consigo misma, pues si siempre quiso a sus hijas por encima de cualquier cosa en este mundo, nunca fue dada a expresar ese amor con algo parecido a la ternura.

			—Niñas, yo me voy ya a mi casa —manifestó Adela de manera abrupta, como ella misma era, cuando pudo al fin engullir el polvorón al completo.

			Todos repararon en ella, una mujer que jamás decía su edad real, tanta era su afición a engañar con la fecha de su nacimiento que ya ni siquiera ella misma era capaz de recordar si había nacido en el cuarenta y cinco o en el cuarenta y seis. En cualquier caso, estaba ya cerca de la octava década de su vida, pero moriría antes de admitirlo. Su porte elegante, su media melena, ya cana, teñida de rubio y un envidiable cutis herencia materna, eran los cómplices perfectos para las mentirijillas que solía contar acerca de sus años de vida.

			—Mamá, no seas aguafiestas, espérate un poco más y así Jesús y yo te acercamos a tu casa —protestó Susana que no tenía intención ninguna de concluir la fiesta tan pronto.

			—¡De ninguna manera! Mi casa está a solo dos calles y puedo valerme perfectamente por mí misma. No necesito niñeras que me acompañen, vosotros quedaos aquí, seguid bebiendo y así mañana me ahorro prepararos el almuerzo de Navidad, ¡estaréis todos vomitando esa porquería de champán!

			Adela llevaba tres años viviendo sola, desde que enviudó. Sus hijas, las dos, le habían ofrecido que se quedara con ellas una temporada, pero había rehusado cualquier ofrecimiento de ayuda. La pena por la muerte de su marido la sufrió a solas, por voluntad propia. No fue una empresa sencilla enfrentarse al mundo como una sola entidad, después de cincuenta años habiéndolo hecho como parte de un binomio. Pero remontó el vuelo y, a la vez que retomaba las riendas de su vida, empezó a olvidar cosas, un cumpleaños, la edad de sus nietos, el nombre de su prima hermana. No quiso darle mucha importancia y por supuesto no le había comentado nada a sus hijas. Habrían puesto el grito en el cielo y se habrían empeñado en que viviera con alguna de ellas o en ponerle una cuidadora, o alguna otra humillación similar. Una residencia para personas mayores era algo en lo que no quería ni pensar. Tampoco estaba tan desmemoriada, ¿quién no ha olvidado apagar el fuego de la vitrocerámica alguna vez?, ¿quién no se ha descubierto en mitad de la calle intentando recordar a dónde se dirigía? Simplemente tenía más años de los que le gustaba admitir. Aún podía volver a casa sola.

			—Mamá, deberías quedarte aquí —intervino Verónica—; sabes que hay un dormitorio en la planta de arriba a tu completa disposición. Ya es tarde y hace frío. —¡De ninguna manera! He dicho que me voy y eso es justo lo que pienso hacer. Ha sido una velada estupenda, pero ya es hora de irse a dormir —añadió la orgullosa Adela a la vez que se levantaba con dificultad de su asiento. Su yerno Jesús acudió raudo al rescate, recibiendo un manotazo de parte de su suegra por intentar ayudarla—. ¡Pero bueno! ¿Acaso creéis todos que soy una anciana?

			—¡La abuela tiene razón! —gritó el pequeño Diego desde un rincón de la cocina—. Ya es hora de irse a dormir, todos debemos irnos a dormir o Papá Noel no podrá dejar los regalos.

			Los adultos allí presentes se miraron entre ellos y comprendieron que, efectivamente, era hora de concluir la velada. Comenzaron a recoger los restos del festín, al menos un poco, lo suficiente para no parecer groseros, pero todo el mundo sabía que sería Verónica, como anfitriona, a quien correspondería limpiar los restos de aquel naufragio. Poco a poco, las mujeres asieron sus bolsos, los hombres sus abrigos y fueron despidiéndose amablemente de Verónica y su hijo Diego. Todos estaban agradecidos y emocionados por el tiempo compartido durante las últimas horas. Algunos de los primos de la ciudad tenían pensado continuar la parranda por los pubs del pueblo, ¡la noche era joven! Verónica los envidió un poco, ella también era joven, tal vez no mucho, pero lo bastante como para tener ánimo de cantar y bailar un poco más. Aunque ella tenía algo mucho más importante que hacer, tenía que ejercer de Papá Noel en cuanto Diego durmiera profundamente; aquella misión anual era una de las más satisfactorias tareas que había desempeñado a lo largo de sus nueve años como madre. Los invitados fueron abandonando la casa uno detrás de otro. Verónica los despedía en la puerta de entrada, sonreía y les deseaba feliz Navidad mientras los veía descender las escaleras de mármol que conducían a la calle. Cuando el último invitado cerró el pesado portón metálico a pie de calle, Verónica se dispuso a cerrar la puerta de madera blanca que daba acceso a su hogar. Fue justo entonces cuando reparó en el sobre de color ocre que sobresalía del macetero de uno de los pascueros que adornaban la entrada. Se fijó que el sobre tenía marcas de suelas de zapatos recientes. Había sido pisoteado por la jauría humana que acababa de abandonar la casa. Se agachó para recogerlo y le llamó la atención la cuidada caligrafía en que estaba escrita la dirección de su propia casa. Parecía estar escrita con tinta vieja y cada letra era una pequeña obra de arte en sí misma. Ya nadie escribía así. Observó que no estaba escrito el nombre del destinatario. Le dio la vuelta y comprobó que no había tampoco ningún remitente en el reverso del sobre. ¡Qué interesante! Podría decirse que Verónica era adicta a los misterios de cualquier naturaleza. La genética la había dotado de una mente curiosa que desde niña buscaba desafíos y enigmas en situaciones que otros calificarían de ordinarias. Una carta de apariencia antigua sin remite ni remitente era, no cabía duda alguna, un misterio apasionante que ponía el broche de oro a la mejor Nochebuena que había disfrutado en años. Cerró finalmente la puerta ya con el sobre cerrado en su poder y lo depositó en la mesa redonda de la cocina, con la intención de descubrir su contenido una vez que hubiese acostado a Diego y hubiera concluido su labor como representante de Papá Noel. ¡Testigos de Jehová! Se dijo de repente sin evitar la decepción. A veces había pasado, en el buzón habían dejado cartas anónimas con alabanzas a Jehová y ánimo de captación. Hacía mucho que nadie intentaba persuadir a los miembros de aquella casa de que siguieran la senda de Dios, pero supuso que tal vez las festividades navideñas eran una buena época para captar fieles. ¡Menudo chasco!¡Qué poco había durado el enigma! Con el ánimo mermado se dispuso a ejecutar su rol de madre.

			A Diego le había costado coger el sueño, tal era su estado de nerviosismo dadas las circunstancias. Tenía nueve años y su madre era consciente de que estaba ante los últimos estragos de inocencia. Pronto las navidades serían muy distintas y habría que buscar la ilusión en otra parte más allá de Papá Noel y los Reyes Magos. Con los regalos estratégicamente colocados bajo el árbol, todos envueltos en papel metalizado rojos y verdes, Verónica decidió que era el momento de disfrutar de una última copa de vino en su propia compañía y llevar a cabo la última de sus tradiciones de Nochebuena: volver a ver la gran obra maestra de Frank Capra, Qué bello es vivir. Las vicisitudes del personaje de James Stewart la habían reconciliado con la vida en años difíciles. Se acomodó en la zona chaise longue del sofá y buscó en el mando el canal de streaming donde la emitían. Eran más de las dos de la madrugada cuando pulsó el botón de reproducción, pero a los dos segundos volvió a pausarlo. ¡La carta! La había olvidado. Bien es cierto que había llegado a la conclusión de que no era más que propaganda religiosa, pero ¿y si no lo era? Se acercó a la cocina a por ella y una vez la tuvo en su poder volvió a retomar la marca de su cuerpo que había dibujado en el sofá al levantarse y se dispuso a averiguar el contenido de la misiva. Bebió un sorbo de vino antes de abrir el sobre. El tacto era rugoso y rígido, no era un sobre barato, ni tampoco parecía nuevo. Con la única ayuda de sus dedos, nadie solía tener abrecartas a mano en el siglo XXI, despegó la lengüeta y vislumbró un folio amarillento, con una fecha en el margen derecho, escrita con el mismo tipo de letra excepcional que ya había visto en el anverso.

			La emoción volvió a adueñarse de Verónica, que, al primer vistazo, ya supo que no se trataba de ningún panfleto religioso. Al segundo sorbo de vino tinto comenzó a leer:

			24 de diciembre de 1972 

			Querida A: 

			Las castañas han tenido la culpa. El día estaba transcurriendo con normalidad. María, disculpa que la mencione, me ha dado las últimas instrucciones para la cena de esta noche. Hoy me han dado el día libre en la empresa, algunos me lo han echado en cara, dicen que tener al suegro por jefe me otorga privilegios, no seré yo quien lo niegue, pero lo cierto es que después de ver el listado interminable de tareas que María me tenía preparado, casi hubiera preferido pasar la mañana trabajando con los chicos. El caso es que he pasado por la carnicería, por la tienda de ultramarinos y por un sinfín de establecimientos en los que tenía que recoger encargos, toda una serie de ridículas cosas para que la velada de esta noche sea un éxito. A mí todo me han parecido encargos innecesarios, excepto el cordero, claro, eso seguro que lo disfrutaré como el que más, pero el resto, bah, cosas absurdas que nadie apreciará, ¿quién necesita que un alfajor sea de Alicante?¡ Hay alfajores andaluces riquísimos! ¿Has probado los de Antequera? No quiero que pienses que me he vuelto un protestón que va por la calle exclamando paparruchas a los transeúntes en víspera de Navidad como un personaje de Dickens, es solo que no comprendo ciertas cosas, pero mi ánimo era bueno, te lo prometo. De hecho, gracias a mi ruta de encargos me he ido encontrando con personas que hacía tiempo que no veía, nos hemos felicitado las fiestas como buenos vecinos y nos hemos deseado lo mejor para el próximo año por si ya no volvíamos a vernos hasta 1973. Yo estaba, como digo, animado. Pero entonces ha llegado a mis fosas nasales el delicioso aroma de las castañas asadas, y de repente, zas, ¡Natsukashii! ¿No sabes lo que significa? Es una palabra japonesa que hace referencia a una especie de nostalgia feliz, al preciso instante en el que la memoria te transporta a un bello recuerdo que te llena de dulzura. ¿Te acuerdas, A? Tú y yo, con la nariz congelada y yo calentándote las manos en aquel murete que rodeaba los árboles de detrás del campo de fútbol. Era diciembre, como lo es ahora, tú habías subido al campillo para verme jugar, aunque por supuesto que me mentiste: me dijiste que habías ido allí a encontrarte con Mariluz y te había dejado plantada, ¡menuda mentirosilla! Era la primera vez que te tenía tan cerca. Me moría de ganas de darte un beso. Tenía tu mano entre las mías con la excusa de calentarlas, pero es cierto que tiritabas como un pajarillo fuera del nido. Entonces vi acercarse al niño con el cucurucho de papel de periódico lleno de castañas asadas y salí corriendo en su busca. «Te doy diez duros por las castañas», le dije. El niño aceptó y yo regresé a ti con el humeante manjar entre mis manos. «¡Castañas! Adoro las castañas», exclamaste con los ojos haciendo chiribitas, y yo creí que iba a explotar de amor. Cuando el cucurucho estaba por la mitad y tu cuerpo había entrado en calor, supe que era el momento. ¡Oh, A, qué recuerdo tan maravilloso el de tus labios húmedos junto a los míos! Creo que podría vivir en ese recuerdo. Me hallaba tan ensimismado en aquel instante que olvidé la realidad a mi alrededor y no fue hasta que Julián, el panadero, me abordó para felicitarme las fiestas que recordé que estaba ya tan lejos de tu boca. Regresé a casa con algún encargo menos del que debía. María me reprendió por ello. Intenté convencerme de la suerte que tenía, de la suerte que tengo por todo lo que poseo. María es buena, perdona que vuelva a mencionarla, pero debes saberlo. Es una mujer excepcional que me quiere mucho, A; creo que tiene menos defectos que la mayoría de los mortales, es compasiva, amable y cariñosa. Tal vez su mayor defecto sea, pero ella no tiene la culpa de eso, que no eres tú. Me siento culpable, de hecho, por estar aquí escribiéndote a pocos minutos de que dé comienzo la cena de Nochebuena. Hoy seremos catorce a la mesa, mis suegros incluidos. Somos los anfitriones y María quiere complacer a sus padres y ofrecerles una velada extraordinaria. La estoy escuchando en la planta de abajo dando las últimas instrucciones a la chica del servicio para que todo sea maravilloso, y mientras, aquí estoy yo, con la estilográfica en la mano, mimando el contorno de cada letra como si fueran tu cintura, sabiendo que nunca leerás estas palabras, consciente de que no sacaré fuerzas para enviar esta carta, porque… ¿qué derecho tengo para importunarte? Sé que los perdí todos hace ya tiempo. Ojalá un día puedas explicarme y yo pueda explicarte a ti. Observo el ajetreo de la calle a través de la ventana. Las señoras han sacado sus mejores abrigos de piel de conejo y los caballeros han desenfundado sus mejores trajes, todos se dirigen a sus respectivas cenas y yo deseo con todas mis fuerzas verte pasar ahora mismo, levanto la vista del papel cada dos palabras por ver si tengo suerte y te veo, aunque sea de la mano de él. No tengo ninguna intención de fijarme en cómo va vestido, solo tendré ojos para ti, que ya sé que irás maravillosa, elegante, envuelta en pelo sintético, por supuesto, con tus andares altivos y tu melena ondulada golpeando suavemente tus omóplatos en cada zancada. Pero el tiempo se agota y tú no pasas, debo dejar de escribirte, debo dejar de pensar en ti y regresar a mi vida. Toda mi familia política me espera abajo, ¡oh, mi querida A! Para el año que está próximo solo tengo un deseo, uno solo: que me permita un instante contigo a solas, que me odies un poco menos, que yo te quiera un poco menos, porque quererte tanto se me empieza a hacer insoportable.

			 Siempre tuyo.

			ICHFIL

			Verónica se descubrió con ojos humedecidos al concluir la carta. Miró a su alrededor para comprobar que era 2023 y no 1972, tanto se había sumergido en aquellas palabras tan bellamente caligrafiadas que por un momento había perdido la noción del espacio tiempo, tal vez el vino también fuese responsable de la emoción que la embargaba, de ese mareo perturbador similar a poner los pies en tierra tras un largo viaje en barco. ¿Qué demonios significaba aquella carta? ¿Era realmente una carta escrita medio siglo atrás o alguien se estaba adelantando al Día de los Santos Inocentes para gastarle una broma? Pero ella era V, ¿quién era entonces A? ¿Y quién era ICHFIL?¡Menudo misterio navideño! Verónica Christie estaba más que dispuesta a resolver el enigma, poco sabía ella en realidad lo mucho que aquella carta lo cambiaría todo.

		

	
		
			Capítulo 2. Macondo

			El primer lunes tras las vacaciones de Navidad fue desafiante. La rutina impuso su despiadada mano firme en unos cuerpos que se habían acostumbrado a holgazanear ociosos hasta bien entrada la mañana. Ese día el despertador volvió a sonar impasible a las siete y veinte cortando de un solo tajo cualquier fantasía onírica que se estuviera proyectando en el hipocampo de Verónica. Tardó varios minutos en conciliar el sueño y la vigilia, despertó con un beso a Diego, quien se revolvió en su cama de noventa mascullando algo entre dientes. Desayuno, vestimenta, merienda en la mochila, abrigos, bolso, llaves. El colegio estaba a solo unos metros desde su casa, si subía a la terraza a la hora del recreo muchas veces podía ver a Diego arbitrando un partido de fútbol junto a sus compañeros. Anduvo de la mano de su hijo los escasos pasos que distaban hasta la entrada principal del edificio saludando a los padres de los compañeros, felicitando el año a aquellos que no había visto durante las fiestas. Le dio un beso en la mejilla a Diego y lo despidió con un te quiero y el deseo de que tuviera un buen día. Se quedó observando los pasos ágiles del niño al encuentro con sus amigos de clase. Siempre lo hacía, se quedaba allí unos minutos, tras la verja de barrotes azules de la entrada, para asegurarse de que Diego llegaba bien a la fila, de que no tropezaba en el camino y caía de bruces, de que ningún secuestrador se había colado en el colegio y lo raptaba en un descuido, pero sobre todo lo hacía porque aquellos instantes eran muy preciados, la infancia era algo tan valioso y fugaz que quería atesorar cada minuto de la de su hijo, igual que pretendió en su día hacerlo con la suya propia. Diego estaba en cuarto curso de primaria y ya solo le quedaban dos antes de entrar al instituto, la vida pasaba como un tren de alta velocidad y a veces le parecía que no le daba tiempo a disfrutar de cada parada.

			—¿Quién es tu hijo?, ¿o es hija?

			La pregunta provino de los labios de una mujer alta y estilizada. Mientras se recuperaba del sobresalto de la inesperada cuestión, se fijó que la mujer vestía un elegante abrigo largo en tono violeta que habría deseado en su propio armario. Pese a la calidad del elegante abrigo, el resto de su indumentaria era informal, vaqueros azules y deportivas negras. Era una mujer guapa, o al menos de facciones atractivas, llevaba la abundante melena oscura recogida en una coleta baja y esperaba sonriente la respuesta de Verónica.

			—Oh… aquel, aquel del chaquetón azul marino estampado —dijo señalando a Diego, que en esos momentos hablaba con una niña que era la primera vez que veía.

			—¡Vaya, justo el que está hablando con mi hija! —exclamó alegre la mujer—. Es su primer día de cole aquí, ¿sabes? Es nuestro primer día de cole en realidad, je, je. Me llamo Delia, y como te habrás dado cuenta no conozco a nadie y estoy un poco nerviosa.

			—Eso lo solucionamos en un momento, Delia. Yo soy Verónica y soy la primera mami del cole que conoces —dijo extendiendo su mano a modo de saludo.

			—Estupendo —dijo Delia estrechando la mano extendida—. Mi familia y yo nos hemos mudado al pueblo hace solo unos meses y no he podido cambiar de colegio a Luna, mi hija, hasta ahora.

			—Oh, vaya, bueno supongo que habrá sido un gran embrollo cambiarla de centro con el curso iniciado, pero verás qué bien va a estar aquí. Es una clase estupenda, están muy unidos y seguro que acogerán a Luna con los brazos abiertos.

			—Sí, gracias, eso espero. Ha sido un placer conocerte, Verónica, espero que volvamos a coincidir pronto.

			—¡Seguro que sí! Si me das tu teléfono, le digo a la delegada que te agregue ya al grupo de WhatsApp de las madres. Es posible que quieras suicidarte al principio cuando veas que hay cincuenta mensajes cada día —bromeó Verónica—, pero en cuanto le cojas el ritmo, la cosa mejorará y además te darás cuenta de que son muy divertidas, aunque estén como cabras.

			Delia se rio divertida. Se intercambiaron los números de teléfonos y se despidieron amigablemente. Verónica continuó su camino sintiéndose animada, no parecía que el primer día de vuelta a la rutina estuviese siendo tan despiadado, al fin y al cabo. Se dirigió sonriente a su taller de costura, que tampoco estaba lejos, apenas tres calles dirección oeste desde el colegio. Tenía ganas de volver a refugiarse entre sus telas. Las fiestas habían sido estupendas, las mejores en varios años. La Nochevieja la pasó con algunos amigos, rieron, tomaron las uvas y bailaron hasta las cuatro de la madrugada. Aprovechó los días sin Diego para ponerse al día en series y libros, y finalmente, el viernes, el Día de Reyes, disfrutaron en familia de la apertura de regalos. Durante todos aquellos días, Verónica pensó mucho en el misterio de la carta. Quiso comentarlo con su hermana y con su madre, especialmente con esta última, pues no había tardado en reparar en el hecho de que la carta iba dirigida a «A» y su madre se llamaba Adela. Era además precisamente su madre quien vivía en su casa en aquella época, 1972, pues era la casa familiar, que finalmente Verónica había reformado y a la vez apropiado, pagando por ello una mensualidad simbólica a su madre en concepto de alquiler. Susana no había puesto reparos, puesto que ella y Jesús vivían cómodamente en una casa el doble de grande que la suya. A Jesús le iba muy bien en su empresa de arquitectura y Susana era enfermera en el centro de salud donde las guardias se pagaban bien, el dinero no era un problema en sus vidas. Sus padres se habían comprado un piso frente al mar más pequeño que la casa familiar cuando sus hijas se independizaron, y Verónica se negó a dejar que otras personas vagaran por su casa, sobrescribiendo tantos recuerdos bonitos con recuerdos nuevos de gente desconocida. Decidió crear su propia familia en el mismo hogar que había sido el de la suya propia. Ella se encargaría de continuar dando vida a aquella casa, sumando nuevas vivencias y manteniendo siempre vivos los viejos recuerdos.

			Creer que su madre pudiera ser la destinataria de aquella carta le resultaba incómodo, desagradable en realidad. ¿Podía su madre haber despertado tanta adoración en un hombre diferente a su padre? Lo cierto es que no quería ni pensar en ello, sentía un reflujo gástrico en el esófago al imaginarse que A pudiera ser la misma Adela fría y sarcástica que la había parido. Además, su padre y su madre se querían con locura, eran un ejemplo de matrimonio bien avenido en todos los aspectos. Verónica había visto el brillo en los ojos de su padre cuando la miraba mientras su madre se afanaba en la cocina. Era tan cariñoso… Y aunque Adela no siempre respondía con la misma intensidad a aquellas muestras de afecto, lo cierto es que lo quería horrores. A su manera, la manera Adela, diciéndolo poco, pero actuando siempre de la forma más devota. La misma devoción con que lo cuidó durante los últimos años de su vida, mientras esa terrible enfermedad llamada párkinson le mermó las facultades hasta convertirlo en un humano decrépito que necesitaba ayuda hasta para las cosas más nimias y vitales. Humillado secretamente por las deplorables condiciones que tan injustamente la vida le había reservado en sus últimos años, solo consentía que Adela ejerciera como sus pies y sus manos. Adela lo levantaba cada mañana, le acercaba el vaso de café del desayuno, lo vestía, lo duchaba, le limpiaba con mimo las posaderas con agua y jabón antes de cambiarle el pañal y le echaba crema para que no se escociera. Hizo todo aquello y mucho más durante casi diez años, y le agarró la mano durante cada minuto de los últimos cinco días en los que el amor de su vida, su compañero, el padre de sus dos hijas, se fue apagando lentamente, pero en paz, aliviado de dolor gracias al goteo de morfina, sosegado, podría intuirse que feliz, rodeado del amor de toda su familia. Un digno final para una vida digna que le había hecho una putada en la última década. Si aquello no era amor, Verónica no sabía entonces qué otra cosa podía ser.

			El caso es que no mencionó la carta porque conocía a su familia y no tardarían en bajarle los pies a la tierra. Le dirían que no era más que una broma tonta, alguien que pretendía burlarse de ella y que no perdiera el tiempo en cosas tan ridículas. Prefirió guardar el secreto un poco más. Desde luego que ella era la primera que dudaba de que la carta hubiese sido escrita en la década de los setenta. Parecía vieja, pero había muchos métodos para envejecer una hoja de papel. Era tan sencillo como diluirla en café o en una infusión de té. También se podía meter en el horno para darle un tacto rugoso. Internet estaba plagado de procesos de envejecimiento de papel, y ella los había investigado todos. Pero ¿y si…?

			En ese condicional entretuvo su mente durante toda la mañana, mientras le daba vuelta al carrete y pisaba el pedal. Tenía muchos encargos pendientes para después de Navidad: cremalleras atascadas, bajos descosidos, apertura de sisas… Quería dejarlos todos listos esa semana, porque en los próximos días llegarían los encargos de los disfraces de Carnaval para el colegio y ya no tendría tiempo de absolutamente nada más. La mayoría de los padres alistaban los disfraces de los pequeños con silicona y gomaeva, ninguno tenía la menor idea de enhebrar siquiera una aguja, lo cual era algo muy conveniente para su negocio, pues siempre había alguien necesitado de coser una cremallera por mucha pistola de silicona que tuviera en casa. El taller de costura no daba para lujos, pero sí le daba para vivir a gusto. El trabajo manual le permitía dejar vagabundear al cerebro y relajarse. Había conseguido vivir de su afición a la costura y ello era, junto a su hijo Diego, el logro del que se sentía más orgullosa. También eso se lo debía a Adela. Recordaba a su madre en aquel cuarto pequeño de la casa, ahora reconvertido en despacho, balanceando su pie sobre el pedal de hierro de su vieja máquina de coser Singer. Cosiendo, enhebrando, rebuscando en la caja de latón de las bobinas una aguja adecuada, un botón, un dedal… Concentrada y secretamente satisfecha, como en trance. Adela nunca lo dijo, pero Verónica siempre supo que no había mayor placer para su madre que aquellos instantes de creación; se encargaba de vestir a sus hijas con trajes hechos a medida confeccionados por ella misma. «Ay, si yo hubiera sabido lo que sé ahora, las cosas serían muy distintas. Sería modista». Esa cantinela la repetía Adela cada pocas semanas. «¿Y qué sabes ahora?», le preguntaban a veces sus hijas, a lo que ella solía contestar: «Que no se puede ser tan tonta como yo era, que hay que tener una profesión, que no puede una conformarse con el amor». Y con esto zanjaba el tema hasta la siguiente vez que se quejara. Tal vez porque Verónica intuía que la costura era una tabla de salvación para su madre, fue que ella aprendió a coser. Pero no la enseñó Adela, se enseñó ella sola muchos años después gracias a los tutoriales de Internet. Fue tal la pasión de coser que desarrolló con casi treinta años, que decidió abrir el taller de costura para arreglos varios. Adela fue la primera que lo supo y también la primera sorprendida, «¿Pero desde cuándo sabes tú coser, niña?», fue todo lo que dijo, fiel a no expresar su entusiasmo, pero Verónica, que la conocía tan bien, percibió el orgullo en sus pupilas. Era costurera, no modista, pero seguía siendo una profesión, una magnífica profesión.

			A la una y media cerró el taller. Debía pasar por la tienda y comprar algunas cosas para la comida. Macarrones con atún, algo rápido y fácil, un menú simple para un regreso apresurado a la rutina. Pero no tenía macarrones ni tampoco atún, así que se apresuró calle abajo para adquirirlo en un pequeño ultramarinos que había cerca, una tiendecita un tanto siniestra que alguna que otra vez la había sacado de un apuro. Hacía tiempo que no compraba allí, por lo que no tenía ni la menor idea de que la tienda había cerrado definitivamente hacía un mes y medio. Se quedó estupefacta cuando al llegar a la puerta del establecimiento, descubrió que Ultramarinos Julio era ahora la librería de segunda mano, Macondo. «Toma castaña», pensó atónita.

			—¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó un hombre desde el interior de la librería, que a todas luces se había percatado de la expresión extrañada que lucía Verónica, plantada como estaba frente a la puerta, con los brazos en jarras y la vista alzada mirando el cartel donde podía leerse el nuevo nombre del establecimiento.
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