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    Durant tota la seva vida, la família de Pedro Vivancos ha hagut de defensar-se de la tafaneria i l’estranyesa dels altres. Als anys vuitanta i noranta van patir una intensa persecució mediàtica i política, primer a Espanya, i després al Canadà. Tot i així, han tirat endavant i han seguit units. Mereixen tot el meu respecte, i no crec que sigui just fomentar la curio­sitat morbosa que sempre els ha acompanyat. Però també crec que s’havia de fer un llibre sobre Pedro Vivancos, sobre aquest home complex i singular que va afectar les vides de tanta gent. Idolatrat per uns, odiat per uns altres, Raschimura és un personatge fascinant i irrepetible, amb una vida que és absolutament increïble. Si no ho hagués fet jo, tard o d’hora algú altre n’hauria escrit la història.


    I potser jo no era la persona indicada per fer-ho. No el vaig conèixer, i el retrat que ofereixo d’ell en aquestes pàgines segur que és imprecís, a part d’incomplet. Hi ha qui diu que en faig una caricatura, que el pinto amb els colors estridents amb què el retratava la premsa, que no capto la veritable aura del personatge. Per contra, alguns opinaran que el meu retrat és massa benèvol, que li estic fent un rentat d’imatge. Però aquesta n’és també la gràcia, precisament. I per això he intentat ser el més neutral possible, trobar el terreny comú on conflueixen tots els testimonis i deixar la història oberta perquè el lector decideixi per si mateix què pensa de tot plegat. Perquè aquest no és un relat sobre la persona de Pedro Vivancos (això seria massa ambiciós), sinó sobre el personatge de Pedro Vivancos, i sobre com ha quedat dibuixat als llibres i els diaris, i sobre el record d’aquells que es van veure afectats per ell d’una manera o d’una altra.
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    El bailaor a Babilònia


     


     


     


    Pedro Vivancos va fer els primers passos dalt d’un escenari a la taverna dels seus pares, on ajudava fent de cambrer.


    Venien de Melilla. El pare —el tinent Fernando Vivancos Jerez— era militar. A principis dels anys cinquanta el van traslladar a les oficines de la Capitanía General de Cataluña, i tota la família —el pare, la mare, el Pedro i la seva germana Beatriz, que era dos anys més gran que ell— va venir a viure a Barcelona. Per dues notícies breus a la secció de successos de La Vanguardia se sap que l’home va patir dos accidents amb poc temps de diferència: el 7 de juliol de l’any 1954, el teniente va ser envestit per un turisme a l’avinguda Diagonal quan viatjava en moto amb un capità d’Artilleria, i al cap de menys de dos anys, el 13 d’abril del 1956, a tres quarts de dues de la matinada, a l’encreuament entre València i Aribau, va xocar amb un taxi mentre conduïa un Biscúter. La notícia diu també que va ser assistit al dispensari del carrer Sepúlveda i immediatament hospitalitzat al Clínic, en estat greu.


    El tinent —un home amb un bigoti fi i cabells espessos i negres— era un bevedor empedreït i un faldiller incorregible. Els rumors deien que es gastava el que guanyava a la taverna en dones i alcohol. Més endavant es va descobrir que tenia una doble vida: tenia una altra família a les illes Canàries. Quan, a mitjan anys seixanta, la dona i la filla el van fer fora de casa, el Fernando va marxar a viure allà.


    Però el relat del marit dilapidador i tabolaire i la pobra dona indefensa, que la mateixa mare del Pedro fomentava en certa manera, no és ni exacte ni complet. Vicenta García era una dona intel·ligent i cínica. Diuen que cantava i ballava molt bé, i que era molt bona fent nudillos. És possible que tingués arrels gitanes, però si era així ho va amagar sempre. Ella afirmava que venia de família jueva. Tenia ínfules de gran senyora. Tota la vida havia volgut que la seva filla es casés amb un advocat o un metge, i al final ho va aconseguir. Un dels lemes que solia repetir era: «Que se queme la casa pero que no salga el humo».


    La taverna familiar es deia Las Cuevas del Carrascal, i era al carrer Gignàs, cantonada amb Avinyó. Només va estar oberta entre els anys 1954 i 1959, però malgrat la seva curta existència es va guanyar el dret de ser considerada, durant aquell breu temps, un dels tablaos icònics de la ciutat, com La Venta Andaluza, al carrer Obradors, o el bar de Juanito El Dorado, al carrer Guàrdia.


    Per accedir-hi, havies de baixar alguns esglaons. Era un lloc petit, fosc, ple de fum, com ho eren, de fet, tots aquells locals, amb la particularitat que el decorat —el sostre bombat i les parets de pedra— intentava imitar una cova. Tot i que, en realitat, aquella mena de caus no eren una cosa gaire singular, en aquella època. Pocs anys enrere, a prop de la plaça dels Caputxins, al soterrani del Bar Bretanya, algú havia entapissat les parets com si fossin lloses sepulcrals i havia obert La Cova de les Bruixes; als soterranis del Lion d’Or hi havia la cova La Rata Morta, que més tard es va convertir en La Cueva de Arte Cinematográfico; hi havia també el Marabú, el Montparnasse; una cova a cada cantonada, com aquell qui diu. Al cau on ens trobem ara —que, per cert, encara perviu, amb el nom de Las Cuevas de los Rajahs—, l’escenari quedava a mà esquerra. Les parets estaven cobertes amb retrats d’artistes del flamenc, potser alguns cartells promocionals d’una corrida de toros. Hi havia una extensa selecció de xerès a les lleixes. El teniente era un gran entès en vins. La clientela era nombrosa. Solien tocar-hi Tío Enrique (Enrique Maldonado Heredia, cantaor d’Almeria que inspiraria Camarón) i el guitarrista de Jerez Pepe Ortega, dos artistes que l’amo havia contractat com a fixos. Durant un temps el local també va acollir el trio Los Jilgueros, que en aquells anys van gravar a Barcelona un parell de singles amb la discogràfica Belter. Damunt d’aquell petit escenari hi van actuar alguns dels grans ballarins del moment, com Farruco o la mateixa Carmen Amaya.


    Imagineu les tauletes de fusta, que tenien un tronc massís com a base, les cadires, els crits i aplaudiments de la gent. També podeu imaginar-vos Pedro Vivancos atenent les taules, movent-se entre els comensals amb gràcia i decisió, inclinant-se cap a ells, somrient i fent-los bromes, preguntant-los si necessitaven alguna cosa. Era un noi molt simpàtic, divertit, esporàdic i curiós. Tenia només divuit o dinou anys, i als matins estudiava la carrera de Peritatge Mercantil, l’equivalent del que és avui Ciències Empresarials.


    Va ser allà, a la taverna, on Pedro Vivancos va aprendre a tocar la guitarra, i va ser allà, també, on va fer els seus primers pinitos en la dansa, com diu ell mateix en una entrevista a El Noticiero Universal. El Pedro tenia unes capacitats físiques extraordinàries, i quan se li ficava alguna idea entre cella i cella no la deixava córrer. I la dansa l’havia posseït per complet. No li interessava convertir-se en empresari o banquer o advocat, com haurien desitjat els seus pares. El que volia era convertir-se en un gran ballarí.


    Quan va acabar la carrera, es va apuntar a l’escola de Vicente Reyes, l’Acadèmia Reyes-Quiroga, que era a l’actual carrer Nou de la Rambla, on li van dir que tenia dots excepcionals per al ball, i poc temps després va anar a l’acadèmia d’Emma Maleras, mestra i ambaixadora del flamenc a Barcelona i una de les grans especialistes mundials en l’art de les castanyoles. Allà era on anaves si volies aprendre a ballar de debò.


    Tot just cinc mesos després de començar a estudiar dansa, Pedro Vivancos va fer el seu debut professional, i això només era el principi d’una carrera meteòrica. Era el 1961, i el Pedro tenia vint-i-dos anys. Havia aconseguit que el contractessin com a ballarí a l’Emporium, i poc després faria parella amb Ana Guirao, amb qui solia actuar al Bolero, al número 24 de la rambla Catalunya, un local que la dècada anterior havia contractat artistes internacionals de primer ordre, com la cantant francesa Catherine Sauvage o el cantant i actor Philippe Clay, i que tot just un any més tard seria enderrocat i el solar que ocupava, adquirit per un banc. El Pedro també va fer algunes actuacions al Panam’s, a la Rambla, un teatre de tres-­centes localitats reconvertit en cabaret, amb un gran saló circular amb columnes que aleshores oferia espectacles per a adults i dansa flamenca.


    Gran part de la informació que hi ha sobre els anys com a ballarí de Pedro Vivancos la devem a Sebastià Gasch, que el va anar a veure a l’Emporium aquell mateix any, a principis d’agost, i li va dedicar un article apassionat a la revista Destino, al qual en seguirien mitja dotzena més en poc temps.


    Sebastià Gasch havia sigut un dels grans crítics d’art de Catalunya durant la primera meitat del segle XX. Amic de Joan Miró —a qui va defensar a ultrança contra una munió d’enemics—, va mantenir correspondència amb Federico García Lorca i va signar, juntament amb Salvador Dalí i Lluís Montanyà, el Manifest groc, el manifest més important de l’avant­guarda catalana, que carregava amb duresa contra «la sensibleria malaltissa servida per l’Orfeó Català», la Fundació Bernat Metge i «la influència sentimental dels llocs comuns racials de Guimerà», entre altres.


    Acabada la guerra, en tornar de l’exili a París, i després d’una temporada sense escriure res, Sebastià Gasch va començar a publicar a la revista Destino, en la qual tenia una secció titulada «El sábado en mi butaca». La idea era la de fer de crític d’art, però en realitat hi parlava més que res de dansa flamenca, de circ i de music-hall, que per a ell eren alguna cosa així com els veritables símbols de la cultura popular del moment. «El teatre és l’ahir. El music-hall, l’avui», havia escrit uns anys enrere. Sempre li havien interessat especialment les manifestacions artístiques a les quals la cultura oficial no prestava atenció: el cinema, el circ, el jazz, el flamenc. Sebastià Gasch sentia un gran amor per la dansa espanyola. Ell havia sigut, de fet, la primera persona a escriure sobre Carmen Amaya, a qui havia descobert quan era una nena de dotze o tretze anys que ballava a la taverna La Taurina. D’una manera més general, aspirava a fer de cronista de la nit barcelonesa. Era l’època de la Bella Dorita, d’El Molino, del Bataclan, tot i que potser més aviat n’eren els últims espetecs.


    La ciutat ha canviat molt des d’aleshores, però fins ben bé a finals dels seixanta, i pràcticament des de principis de segle, o en tot cas des dels anys vint, els music-hall, els tablaos i les sales de ball van ser l’ànima de Barcelona, ciutat famosa arreu del món per les seves nits. Als anys trenta, el Paral·lel era segurament l’avinguda amb més cafès, teatres i cabarets (i també bordells) de tot Europa. El Villa Rosa, La Criolla, El Pompeya, el prostíbul de Madame Petit…, la llista és inacabable. Després, per algun motiu inexplicable, el final de la guerra va dur a un auge inesperat de la dansa a la ciutat. L’aire estava encès amb els cartells i pasquins de colors que anunciaven els innumerables recitals. A la Ciutat Comtal, els anys quaranta van ser, per al ballet clàssic i la dansa espanyola, una autèntica edat d’or. Però aleshores ja es començava a fer evident que tot aquell món estava a punt d’esfondrar-se. Sempronio va descriure la Barcelona dels cinquanta com «una especie de Babilonia, si no de Sodoma y Gomorra, donde promiscuan cines, dáncings, cafés, residencias, frontones, taquillas de toros, castañuelas, hetairas, picadores de toros y marinos americanos». Al Raval, a la zona sud, que aleshores es coneixia com el Districte Cinquè o, més popularment, el Barri Xino —el nom li va donar Paco Madrid—, hi podies aconseguir tot el que volguessis, si estaves disposat a pagar-ne el preu. El Raval tenia aleshores un sabor marcadament andalús, i als seus carrers estrets i sòrdids ressonaven els planys esqueixats del meravellós cante i l’eco punyent i adolorit dels tablaos. I allà és precisament on es trobava Pedro Vivancos, lluitant per fer-se un nom entre les ruïnes del vell món. Potser és només que era al lloc exacte en el moment precís. El que ningú no podia saber era què seria allò nou que sorgiria de les cendres, què ocuparia el buit quan tot caigués definitivament a terra.


    L’Emporium estava situat al número 4 del carrer Muntaner, i havia viscut el seu moment d’esplendor durant la dècada anterior, quan va acollir artistes de renom internacional com Joséphine Baker o la gran vedet nord-americana Linda White. Com era habitual en aquesta mena de locals, era fàcil trobar les ballarines alternant amb els clients després de les actua­cions. Allà s’hi havia sentit cantar Aznavour i Brel, i s’havia vist una stripper del Crazy Horse treure’s les mitges negres i, després, de cop i volta, com s’apagaven els llums de la sala.


    L’actuació del Pedro va ser impecable. Era impetuós, agres­siu, amb un cos poderós i obstinat. Sempre va ser un bailaor apassionat i enèrgic. Talonejava amb fúria la tarima de fusta, com si desitgés esmicolar-la. Hi havia una rigidesa marcial en la seva manera de ballar. Li faltava tècnica, li mancava rapidesa i flexibilitat, especialment als braços, però l’energia i —per què no— la mala llet que gastava el convertien en un ballarí únic. Sebastià Gasch mai no havia vist ningú ballar d’aquella manera. Va titular l’article «Una vocación irresistible». L’estil em sembla excessiu. Suposo que, en gran part, anava amb el gust de l’època, però potser és que aquella vegada no ho hauria pogut escriure d’una altra manera. En copio un fragment:


     


    Pedro Vivancos tiene dones y cualidades innatas para bailar […]. Tiene también prestancia, arrogancia, plasticidad. Musicalidad, igualmente. Una musicalidad que se trasluce en su ágil y expresivo taconeo, en unos pies que nuestro bailarín transformó en un instrumento musical del que extrae timbres variados e infinitas sutilezas. Y sobre todo y ante todo, tiene sobriedad.


    Frente a ese baile que, según Escudero, consiste en «hacer ¡uy! tres pasos con meneítos de caderas y retorcimientos», frente a ese baile desmelenado que se diluye en unas contor­siones y unos desplantes que se desbordan como se desborda el río por los campos, Pedro Vivancos baila de un modo conciso, en oposición rotunda a lo redundante y ampuloso. Y, en estos momentos, esa moderación casi merece ser marcada con piedra blanca.


     


     


    La manera de ballar del Pedro era directa, enèrgica, masculina, gairebé violenta, com si el flamenc fos un art marcial. Més que la simple bellesa o el delit estètic, el que provocava veure el jove Vivancos talonejar frenèticament a l’escenari era aquell sentiment d’inquietud i astorament que els romàntics anomenaven el sublim, i que és el que es pot sentir contemplant les altes muntanyes o el mar embravit o una tempesta. En acabar, tenies la sensació que haurien d’arrencar els taulons de fusta de l’escenari, treure-li les sabates i cremar-ho tot; ho havia matxucat tot, no es reservava res.


    Era un noi alt, de metre vuitanta, molt guapo, amb els ulls d’un castany verdós i un clotet a la barbeta. La seva mirada era penetrant i franca. Era fort, atlètic, impetuós. I també intel·ligent. En algun lloc es refereixen a ell com el bailarín intelectual. Llegia Dostoievski i Ramón Pérez de Ayala. Admirava profundament Bach, que sempre seria el seu compositor preferit. La gent, i especialment els turistes que l’anaven a veure, quedaven sorpresos de la seva cultura. El seu tipus de ball preferit era el flamenc amb la guitarra, que per a ell era on es mostrava la dansa en tota la seva puresa. Deia que les seves arrels com a ballarí eren pures, pel seu sentiment, que era autèntic, i perquè d’ell naixia una font que també ho era; considerava que els seus límits eren en ell mateix.


    En acabar la funció, Sebastià Gasch el va anar a buscar rere l’escenari. Va ser l’inici d’una amistat profunda. No és només que cregués en ell, que també, però em penso que hi havia alguna altra cosa, que Gasch va sentir des del principi una mena de simpatia inevitable cap a aquell noi poderós i despert. Sempre li va semblar un jove madur, amb les idees clares, que era humil tot i que parlava amb fermesa, amb aquella seguretat en si mateix que mai no l’abandonaria. Potser veia en el jove Vivancos l’última guspira abans que el foc s’apagués, l’últim representant d’una època que ja enyorava.


    Eren temps difícils per als ballarins en general: podies ingressar al Liceu després d’un dur aprenentatge, i això si tenies sort, però les temporades només duraven quatre mesos. A l’estiu hi havia la Costa Brava, però només eren dos mesos, com a màxim. A part d’això, només et quedaven els cabarets. Sebastià Gasch sabia que les cendres d’aquell món s’estaven apagant. Amb l’aparició de la televisió, els locals havien deixat de portar figures internacionals; la gent preferia veure aquella mena d’espectacles des de la comoditat del menjador. Però Gasch no creia que fos problema del públic; el públic —diu en un article— sempre havia omplert els locals. El que passava és que hi havia molts artistes que s’havien estancat. Hi havia poca sang jove, n’hi havia pocs com Vivancos.


     


    *


     


    Poc temps després del seu debut, Pedro Vivancos es va enrolar amb la companyia d’Antonio —Antonio Ruiz Soler, el Bailarín, el ballet més important de dansa espanyola d’aquell moment— i amb la de José de la Vega, amb les quals va recórrer Espanya i part d’Europa, però la seva gran oportunitat —el salt definitiu a la fama— li va arribar quan Pastora Martos el va escollir per formar amb ella una de les parelles més genials —i, sens dubte, la més peculiar— que ha donat la dan­sa flamenca.


    La presentació oficial va tenir lloc a l’Acadèmia d’Emma Maleras, que estava situada en un primer pis del carrer Urgell. Era mitjan abril del 1962 i hi havia molta gent. Se sentien els alegres repics de les castanyoles des del carrer. L’Emma —que no només era l’amfitriona del lloc, sinó també la gran padrina de la dansa a Barcelona en aquell moment— anava d’una banda a l’altra, repartint abraçades i petons. Havien convidat la premsa, tot i que no havia quedat clar quin n’era el motiu. Sebastià Gasch no va trigar a endevinar-lo.


    L’ampli espai que hi havia entre la barra i el mirall estava ple de gom a gom. Hi havia nois amb corbata i noies arrossegant llargues faldilles de pics i vestits de faralaes. Hi havia la flor i nata de la dansa espanyola: Consuelo Sánchez, primera ballarina de la companyia de José de la Vega, Alicia Rical, Antonio Torres… Però el protagonisme se l’enduien Pastora Martos i Pedro Vivancos, drets l’un al costat de l’altra, rodejats de gent que s’inclinava cap a ells per donar-los l’enhora­bona o desitjar-los sort.


    Aquell era el veritable motiu de la reunió: anunciar o donar la benvinguda a la nova companyia de Pastora Martos, que havia escollit Pedro Vivancos com a parella de ball. A Sebastià Gasch li va agradar veure que el Pedro, malgrat el sobtat protagonisme que havia guanyat en aquell món, no se’n vantava; el seu posat i el seu tracte encara eren els d’un noi senzill i humil. Gairebé semblava estar avergonyit de ser allà.


    La Pastora era deu anys més gran que el Pedro i una ballari­na consagrada, una de les grans ballarines de l’última dècada. Venia de casa bona. Primer havia estudiat amb el mestratge de Josefina Cira i havia completat la formació en dansa clàssica amb Phyllis Bedells, vicepresidenta de la Royal Academy de Londres, i a la Sadler’s Wells School. Havia actuat en les companyies més importants de la Península: el Ballet de Joan Tena —en què va ser primera ballarina—, els Ballets d’América Latina, el ballet de José de la Vega —de qui també va ser primera ballarina, i que és qui li va posar el sobrenom—, o el Ballet Español de Antonio —en què va ser ballarina solista—. En realitat ella es deia Pilar Llorens, i havia nascut a la Corunya, tot i que la família, que era d’arrels catalanes, s’havia traslladat a Barcelona quan la Pilar tenia dotze anys. El seu pare era catedràtic de Filologia Anglesa a la universitat. Era una dona prima però esvelta, d’aproximadament un metre setanta d’estatura, amb l’orgullosa postura de les ballarines flamenques i dos ulls grossos i negres sota dues celles espesses i negres.


    La Pastora era una dona intel·ligent, es veia de seguida, però, a més, era una dona sàvia, amb coneixements en molts temes, i disposada sempre a aprendre més. Parlava diversos idiomes i tenia moltes inquietuds. També era afable i decidida, anava sempre de cara. Més endavant va impulsar altres companyies, com el Jove Ballet de Catalunya, el 1983; va obrir escoles de dansa a Barcelona i a Sant Cugat; va fer de professora a l’Institut del Teatre i a l’INEF; fou cap de redacció de la secció de dansa de Monsalvat; va fundar la primera revista espanyola de dansa (Boletín de Danza); feu de coreògrafa per a diverses companyies de prestigi; va col·laborar com a traductora, historiadora i crítica de dansa en diverses publicacions internacionals; va escriure una Història de la dansa a Catalunya, i, cap al final de la seva vida, va ser membre del Consell Assessor de la International Dance Alliance de Nova York, delegada a Espanya de l’Institut de Dansa i Art Coreogràfic Internacional de París i membre de l’Institut Internacional del Teatre de la UNESCO.


    Al seu costat, el Pedro —que tot just feia un any que havia debutat com a ballarí, i un any i mig des que havia començat a fer classes de dansa— podria semblar un simple aficionat. Però el contrast que hi havia entre ells —un contrast indefugible dalt de l’escenari— era justament un dels grans encerts artístics de la parella, i potser és per això que la Pastora, que afrontava els seus darrers anys com a ballarina professional, havia escollit precisament aquell noi gairebé salvatge perquè li fes de parella.


    La manera de ballar de la Pastora era elegant, precisa, continguda, mental. Se li notava la sòlida formació clàssica. Es movia sobre l’escenari amb una elasticitat serena i pausada, no exempta d’aplom; executava els passos amb la certesa d’una dona de camí cap als trenta-cinc anys que no té res a demostrar. El seu estil era extremament polit. Feia l’efecte que els seus moviments es podien desmuntar pas a pas, com les peces d’una màquina de rellotgeria. El ball de Vivancos —un noi ambiciós que havia après a ballar al Districte Cinquè— era pur instint sortit de les entranyes. Agressiu, intens, embogit a vegades.


     


    *


     


    Tothom que els va veure actuar assegura que eren fabulosos. El primer cop, si no m’equivoco, va ser al Coliseum. La companyia —que oficialment es deia Flamenco y Danzas Espa­ñolas, però era coneguda popularment com el Ballet de Pastora y Pedro— la formaven la flamant parella i els cinc ballarins més que els acompanyaven. El programa que oferien es dividia en quatre parts: el «Baile de Luis Alonso» (clàssic espanyol), zapateado, alegrías i sevillanes. El vestuari, que havia sigut confeccionat a Madrid, era impecable. Aquí i allà es notava el bon criteri i l’experiència de la Pastora.


    Durant una d’aquestes primeres actuacions els va anar a veure Arturo Castilla, que era, juntament amb Manuel Feijóo, el fundador i director del Circo Americano, el circ més important d’Espanya i segurament de tot Europa, i ell mateix en persona, encantat amb l’espectacle que acabava de presenciar, va anar a buscar la parella en acabar la funció per presentar-los una proposta que no van poder rebutjar. La Pastora i el Pedro van firmar un primer contracte de dos mesos, que van passar actuant per Bèlgica. Acabat aquest termini, i en vista de la bona acollida del públic, la companyia de ball va prorrogar el contracte i van passar vuit mesos més a Alemanya, on es van enrolar al Circus de Carola Williams, que s’havia associat amb els senyors Castilla i Feijóo i que durant aquells anys oferia per tot Alemanya i Àustria l’espectacle del Gran Circo Nacional Español, l’Spanischer National Circus, un music-­hall circense esplendorós i adornat amb l’exotisme folklòric de la romàntica Espanya, en què no faltava la presència senyorial dels cavalls andalusos i amb un elenc majoritàriament d’aquí.


    L’estrella principal del circ era la trapezista Mara, o Miss Mara, «la dona sense nervi», però els ballarins li anaven just al darrere. També hi havia la domadora de cacatues Elena, el trio de pallassos Rudi Llata i el domador de lleons Pablo Noel, fill del famós domador Ivanoff, i el germà del qual va ser esbudellat per les feres durant una actuació a Marsella. Als cartells de propaganda hi sortien bous que després no apareixien al xou. La gira va ser un èxit. L’any 1963 la companyia va guanyar l’Oscar Internacional de Circ, i, al llarg d’aquells anys, la premsa espanyola li va dedicar un bon grapat de pàgines i elogis. El Circ va rebre fins i tot visites diplomàtiques de polítics del Règim.


    Fins l’any 1966, Pedro Vivancos i Pastora Martos van continuar de gira pel nord d’Europa, vivint en aquella petita ciutat mòbil amb més de cinc-cents habitants (comptant persones i animals) feta de carpes, lones i carros. L’any 1963, a Graz, la segona capital d’Àustria, van fer una demostració a la plaça major de la ciutat, enmig dels edificis medievals, i l’alcalde en persona els va oferir una recepció.


    Una dada curiosa que he trobat en un reportatge del setmanari Fotos de Sant Sebastià: durant aquells anys Pedro Vivancos es va guanyar entre el personal del circ el sobrenom de Séneca, a causa de les seves inquietuds científiques i culturals. Es veu que fins i tot havia ajudat a dissenyar l’organització del muntatge i desmuntatge del circ, dividint les tasques de la manera més eficient i adjudicant a cadascú una funció adequada a les seves capacitats.


    Ara, amb la perspectiva que atorga el temps, sabent tot el que va passar després, un se sent temptat de pensar que, tot i els elogis i les felicitacions, malgrat que el seu salt a l’èxit havia estat fulgurant —i aquell era l’èxit més gran al qual es podia aspirar en aquell moment en la dansa espanyola—, i malgrat que fins aleshores sempre s’havia mostrat com un noi perfectament humil i agraït, potser el jove Vivancos —encara que fos en algun lloc de l’inconscient, enterrat a gran profunditat— sentia la picor del rancor o l’enveja. Al cap i a la fi, l’estrella del ballet no era ell. La fotografia que feien servir per promocionar l’espectacle és, en aquest sentit, reveladora. És una foto molt bonica. Sòbria, en blanc i negre, gairebé sense decorat. La Pastora està asseguda en primer pla, ben il·luminada, gran i majestuosa, amb una guitarra espanyola recolzada a la falda, una rosa enfilada als cabells, els volants de la faldilla estesos a un costat i la mirada abstreta i clavada a terra. Ell està una mica més al fons, cla­rament en un segon pla, a la banda esquerra, fent una pirueta mesurada, amb el rostre enfosquit i girat cap a ella. Però això, en realitat, no devia ser així. No, no crec que hi hagués cap mena de rancor o enveja. El Pedro Vivancos d’aleshores era un noi simpàtic, alegre i modest, i tractava la Pastora amb una admiració sincera i contagiosa. La Pastora devia veure en ell allò que hi veia tothom: l’energia desencadenada i l’entusiasme, la passió personificada d’un jove ple de talent i ambició.


    I va passar el que un esperaria que passés, el que havia de passar: sota les carpes de l’Spanischer National Circus, entre acrobàcies i trucs fastuosos i cavalcades espectaculars, entre funció i funció, Pastora Martos i Pedro Vivancos es van enredar en una història d’amor inevitable.


     


    *


     


    Es van casar un matí plujós del febrer del 1964, durant un descans de la gira, a l’església parroquial de l’Esperit Sant, a Barcelona. Tres mesos enrere havia mort Carmen Amaya, nascuda i criada a les barraques del Somorrostro, als quaranta-­cinc anys. El mateix munt de gent que s’havia unit per aco­miadar la gran bailaora —gairebé convertida en santa pels devots del flamenc— es congregava ara a les portes de l’església per celebrar la unió d’aquells dos ballarins extraordinaris. La gent havia estat citada a dos quarts de set del matí i feia un fred espantós. Encara era de nit, i, més enllà de la muda gentada embotida en abrics i bufandes, els carrers estaven buits. Hi havia moltes persones conegudes, tot el món de la dansa, fet que donava compte de l’estatus que tenia la parella en aquell moment. Juntament amb Vicente Escudero, Joan Magrinyà i Alfons Puig, Sebastià Gasch va ser un dels testimonis de la cerimònia matrimonial.


    Després els nuvis van fer un viatge de noces per Espanya i el Marroc, i a principis de març es van reincorporar al circ, on van continuar amb l’espectacle durant dos anys més. Van tenir el primer fill aquell mateix any, durant una de les gires. Com a gran part dels fills de Pedro Vivancos, li van posar un nom bíblic: Moisés. Van tenir dos fills més: el Jacobo Abel, que va néixer l’any 1966, quan la parella encara estava amb el circ (si bé aleshores la Pastora ja no ballava, sinó que només dirigia) i la Gala, nascuda l’any 1970, poc abans que la Pastora i el Pedro se separessin.


    No gaire després de néixer el Jacobo Abel, els ballarins van rescindir el contracte amb Castilla i Feijóo, van abaixar el teló i van desfer la companyia. Per acomiadar-se d’aquella vida fastuosa es van comprar un Mercedes 220 descapotable i van tornar des d’Alemanya fent una llarga ruta per totes les grans ciutats d’Europa, parant a menjar als millors restaurants i visitant les millors sales de festa.


    La família va instal·lar-se a Barcelona, en un àtic del carrer Padilla, però s’hi van estar poc temps. La Pastora volia criar els nens en un entorn més lliure, no en el bullici d’una gran ciutat, així que a finals dels seixanta van marxar a viure a Sant Cugat del Vallès, que aleshores encara no era una ciutat, sinó un poble que estava vivint grans transformacions econòmiques i demogràfiques. L’any 1969, la Pastora va obrir-hi la seva primera escola de dansa, l’Escola de Dansa Pastora Martos, a la qual seguiria una segona a Barcelona pocs anys més tard. Avui dia hi ha un petit carrer en un dels extrems de Sant Cugat, paral·lel a l’avinguda de la Clota, que porta el nom de la ballarina i mestra. Pedro Vivancos, per la seva banda, va trobar feina com a professor de guitarra al col·legi Viaró, pertanyent a l’Opus Dei.


    El matrimoni, en aquell temps, ja estava trencat. El naixement de la Gala va ser l’última espurna d’una relació que ja estava sentenciada. I aquesta podria haver sigut tota la història de Pedro Vivancos. Feia temps que ell i la Pastora havien deixat d’aparèixer als diaris. Havien fet el que s’esperava que fessin, el que fa tothom: comprar un pis, tenir fills, buscar una feina formal; no hi havia motius per estar alerta. Ningú no podia imaginar tot el que passaria, i ho dic de manera literal. Senzillament, no es donaven encara les condicions necessàries per poder imaginar el que havia de passar. Si algú vingut del futur hagués explicat a Sebastià Gasch o al mateix Pedro Vivancos tot el que se sap ara, no és que no l’haguessin cregut, és que no l’haurien entès. El món que fins aleshores havien conegut tots ells no contemplava la possibilitat de Raschimura; hi faltaven eines, conceptes; només podia sorgir en un context completament nou, en aquell nou món que justament s’estava constituint.


    Quan va aterrar a Sant Cugat, la Pastora tenia gairebé quaranta anys, i ho feia després d’una carrera llarga i d’èxit, però el Pedro no havia fet encara els trenta. La seva carrera com a ballarí havia sigut lluminosa però fugaç. Sembla impossible, però les matemàtiques són tenaces: quan es va retirar dels escenaris, feia a penes cinc anys que el jove ballarí havia saltat per primera vegada davant del públic de l’Emporium. Havia debutat, havia triomfat, havia tocat sostre i ara tocava renunciar a tot allò, acomiadar-se dels aplaudiments, recollir els trastos i establir-se en algun lloc i fundar una família. Però no pretenc dir que això potser li va crear alguna mena de neguit o frustració. Allò que Pedro Vivancos perseguia no era l’èxit, mai no va ser l’èxit, i la paternitat sempre va ser per a ell un desig prioritari, fins i tot una obsessió.


    Fet i fet, al llarg de la seva vida va arribar a tenir quaranta fills.
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