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  Introducción 


			 


			En multitud de entrevistas en los últimos años me han preguntado por qué razón acabé dedicándome al mundo del queso. La pregunta es acertada, porque nadie entiende por qué una chica de veintidós años, cuya familia no se dedica al sector del queso ni al de la alimentación, decide dejarlo todo y posicionarse a sí misma como activista y defensora de un sector envejecido y a priori poco atractivo, como es el del queso artesano. 


			Siempre me ha costado mucho afrontar la pregunta, porque siento que la respuesta más simple y objetiva solo arroja luz sobre cómo llegué al sector, pero no sobre por qué me quedé. Respecto a las razones que me llevaron a comenzar mi aventura con el queso artesano, se podría decir que una serie de circunstancias accidentales se alinearon en tiempo y lugar, pero más adelante me referiré a ellas. Sin embargo, para contestar con propiedad al por qué me quedé, necesitaría ir más atrás en el tiempo, hablar de mi familia y de mi infancia, de quien soy y de cómo he crecido… y en última instancia, de las razones que subyacen a la aparentemente desconcertante decisión de dedicar mi vida profesional al queso cuando apenas acababa de cruzar el umbral que separa la adolescencia de la adultez temprana. 


			Nací en Valladolid, en 1992. Soy la mayor de siete hermanos, y crecí en un entorno rural donde los paseos por el campo estaban a la orden del día e incluían siempre una clase magistral de botánica instruida por mi padre. Su pasión por la naturaleza le llevó a convertirse en fotógrafo, con el fin último de profundizar en la belleza y magnitud del reino Plantae que se encuentra a nuestro alrededor y que tantas veces obviamos. La cámara le permitía bucear en los innumerables tejidos de conocimiento que el mundo vegetal nos ofrece; un mundo que posee una belleza salvaje, involuntaria, rica en matices y generosa con el ojo reflexivo. Quizá parecía que no le escuchábamos cuando iba mencionando (todavía lo hace) los nombres en latín de cada una de las especies que encontrábamos en nuestros paseos, pero sin duda esa práctica hizo que tanto mis hermanos como yo creciésemos siendo conscientes de la existencia de un apasionante y complejo microcosmos, cuya observación es oportuno ejercitar, y que es un deber respetar. No hace falta que intente describir con palabras la sensibilidad de la mirada de mi padre hacia el entorno que le rodea, pues tengo el privilegio de que sus imágenes acompañen mis textos en este libro. 


			Estos paseos por el campo eran embellecidos por la presencia de mi madre, personificación de la ligereza y la persona más dulce, generosa y fuerte que he conocido. Una mujer que decidió dedicarse vocacionalmente al cuidado de sus siete hijos, criándolos desde la sencillez, la espiritualidad y el sentido del humor. Mi madre parece habitar una realidad paralela, donde las preocupaciones se reducen a lo imprescindible y donde la fe y la presencia de Dios lo llenan todo de paz, de resiliencia y de un temple envidiable ante la adversidad. Si hay alguien a quien quiero parecerme en el mundo, es a mi madre. 


			Así crecimos mis hermanos y yo, en un pueblo a orillas del río Pisuerga. En nuestra casa con patio y jardín, hemos criado hurones, águilas de Harris, búhos, mochuelos, caballos, gallinas y, por supuesto, camadas enteras de perros y gatos. También atrapábamos escarabajos y mariposas (para después devolverlos a su hábitat natural), cuya taxonomía admirábamos a través de un bote de cristal que hacía las veces de jaula. Nada como la emoción primitiva que le brinda a un niño el observar a su presa, fruto de su pericia como cazador de campo, roer unas hojas de lechuga en el interior de un tarro de cocina. En nuestra casa no se le cerró nunca la puerta a ninguna especie de ser vivo, ni animal ni vegetal, y siempre se ha considerado la vida que albergan ambos reinos merecedora del mismo respeto y comprensión. 


			Crecer en el seno de una familia numerosa (los siete hermanos bien seguidos, con una diferencia de edad de diez años entre el más pequeño y yo, la mayor) nos hizo respetuosos y amigables con aquello que es diferente, y en casa la singularidad siempre se consideró una virtud. Por eso, cuando yo decidí inesperadamente que mi camino era el queso, o cuando mi hermano Gonzalo, con veintitrés años, se compró unas cabras para vivir del pastoreo en la montaña (por poner algunos ejemplos), nadie intentó persuadirnos de lo contrario, y se celebraron nuestras decisiones personales, así como la valentía de apostar por llevarlas a cabo. Siempre agradeceré a mis padres la libertad de dejarnos elegir y no condicionar nuestros caminos. Álvaro, Gonzalo, Lucía, Jaime, Santiago y Miguel estoy segura de que lo agradecen también. 


			Volviendo a la razón de ser de este libro, estas páginas buscan facilitar al lector el acceso a este universo que me conquistó hace siete años, cuando solo contaba veintidós, y en el que llevo sumergida desde entonces. Es importante apuntar que aquí se hablará de queso exclusivamente en términos de artesanía, pues es esta la única forma de entender el producto al que rindo devoción. No siento ningún tipo de debilidad por elaboraciones de queso que no sigan las pautas de la manualidad, de la transformación consciente, de la representación del territorio. Me interesa el queso desde una perspectiva holística y cultural: esa que nos ayuda a entender mejor quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos. Me interesan la tierra, el alimento, las bacterias que rondan por el aire y que generan cortezas: esos pequeños universos irrepetibles y milagrosamente comestibles. Me interesan las manos de los queseros, arrugadas por el contacto con la cuajada, tibia. Me interesan los campos, el alimento del animal, las variaciones en la leche. Me interesa el queso como alimento, pero en última instancia, me interesa el queso como ritual transformador y como manifiesto cultural que conecta la sensibilidad del ser humano con la mutabilidad del universo. Ambos mundos confluyen en un producto de valor gastronómico inigualable: un anclaje cultural comestible, de carácter hedonista y elevado y, sin embargo, llano, honesto, sencillo, putrefacto. El queso es una balada en la que se concilian lo humilde y lo excelso, donde la honradez y quietud del campo son capaces de remover las entrañas del paladar más refinado. El queso es sabiduría, mesura, arraigo y transformación. Sirva este libro como viaje en dos direcciones: una es aquella en la que me gustaría guiar al lector, acompañándole en la comprensión y descubrimiento de los qués y cómos de la artesanía quesera. Quiero que, quien lea este libro, entienda las diferencias entre producción artesana e industrial, qué significa cuajo, qué quesos definen cada región, por qué es importante preservar las prácticas ancestrales propias de cada sociedad. Espero sea de utilidad, también, a todos aquellos que desean tener un acercamiento puramente pragmático al producto: cómo cortarlo, cómo preservarlo, cómo aprender a identificarlo. La otra dirección, quizá menos interesante, lleva a un camino que pretendo recorrer yo sola, mientras escribo este libro, y que espero me ayude a identificar, al mismo tiempo que las desgrano para todos vosotros, las razones por las que un producto como el queso cambió el rumbo de mi vida con la fuerza e inexorabilidad con la que lo hizo. 
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  Un descubrimiento 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
El primer queso 


			 


			Cuando comenzó a seducirme el mundo del queso artesano, descubrí que este producto puede considerarse social por muchos más motivos de los que yo tenía en mente. Uno de ellos, por supuesto, es su vocación de ser compartido en una mesa, pero hay razones más sutiles y fascinantes, como el hecho de que sus orígenes se remontan al establecimiento de las primeras civilizaciones, y su historia va íntimamente ligada a la evolución de estas. El queso ve la luz cuando el ser humano empieza a desarrollar un vínculo a largo plazo con la tierra que habita. Por eso podemos hablar del queso no solo como algo social, sino también como un elemento capaz de unir a las sociedades de hoy con las que habitaron nuestro planeta en los albores de la humanidad. La historia de la transformación de la leche es al mismo tiempo un maravilloso relato sobre cómo, desde la observación y el sentido común, los hombres y mujeres han progresado haciendo uso de los recursos que el entorno natural les ha ido proporcionando. Esta relación simbiótica, en la que el entorno propone y el ser humano actúa, requiere una profunda capacidad de escucha para desencriptar los mensajes que envía la naturaleza y, según ellos, establecer una conexión de mutuo interés. El queso puede describirse como el resultado de un bonito consenso entre las personas, los animales y el espacio que ambos habitan. 


			Respecto a quién elaboró el primer queso, la respuesta es sencilla: fue la naturaleza. La leche, un producto vivo, no necesitó de una mano humana para convertirse en queso en su forma más primitiva. En ella habitan los microorganismos responsables de que, bajo determinadas condiciones (principalmente de temperatura), pueda darse un proceso asombroso: el abandono de su condición líquida y perecedera para iniciar una transformación que la llevará a convertirse en un producto sólido, almacenable, con una vida útil mucho más extensa y nuevas cualidades nutritivas, fruto de un proceso fermentativo. 


			Sin embargo, no es justo dejar al ser humano fuera de la ecuación, pues la leche por sí sola no habría llegado muy lejos sin unos ojos atentos que advirtiesen la presencia de un contenido texturizado, del color del alabastro, donde antes había solo líquido: la cuajada, resultado de la separación de las partículas grasas del suero como consecuencia de la acidificación de la leche al estar expuesta a temperatura ambiente. El descubrimiento del queso fue posible gracias a la capacidad de observación que la humanidad desarrolló al no tener que estar preocupada por cuestiones más relevantes para su supervivencia: el sedentarismo dejó espacio para el aburrimiento, y el aburrimiento facilitó esa observación. 


			En su libro La sociedad del cansancio,[1] Byung-Chul Han habla de cómo el multitasking nos acerca más al salvajismo que al ser humano civilizado, pues una actitud vital acelerada y dispersa se corresponde con la presencia de constantes peligros y necesidades de supervivencia básicas. Por eso, tiene sentido vincular el descubrimiento del queso no solo al periodo histórico en el que la leche empezó a estar disponible de manera regular mediante el ordeño de los primeros rebaños domesticados, sino también a una incipiente disposición humana a la actitud contemplativa. El primer quesero, por encima de todo, supo mirar. 


			 


			
Mi llegada al universo lácteo 


			 


			Siempre he tenido la extraña sensación de que a mí el queso me salvó de algo, aunque mi yo de veintitrés años no parecía, ni mucho menos, expuesto a ningún peligro. Sin embargo, el encuentro ocurrió en un momento de mi vida marcado por la incertidumbre, así que, de manera inevitable, en mi mente quedó grabado como una especie de catarsis, con la fuerza de todas esas vivencias lo suficientemente intensas como para incidir en el rumbo que toman nuestros caminos. En ese momento vivía en Valladolid con mis padres y hermanos. Acababa de regresar de Londres, donde el año anterior había estado viviendo al sur de la ciudad, en Richmond, con la familia Fintzen, que me acogió en su casa y me ayudó a pulir ese acento británico del que todavía me gusta presumir. Previamente había pasado dos años en Madrid mientras estudiaba Comunicación Audiovisual en la universidad, un periodo en el que viví de la manera irresponsable y errática que puede esperarse de alguien de esa edad, algo que además no había podido permitirme antes, siendo la mayor de siete hermanos. 


			Cuando regresé de Londres, a principios de septiembre de 2013, era tarde para reincorporarme al curso que me correspondía, pues me hallaba fuera del plazo de matriculación. Además, tampoco había encontrado un trabajo que pudiese compaginar con mis horarios de clase. Este impasse, a mis veintidós —y después de haber saboreado brevemente el dulzor de una vida autónoma—, se presentaba como un revés que, por aquel entonces, me resultaba muy difícil de asumir. Por matizar, fui muy feliz en casa de mis padres, pero, a cierta edad, las expectativas sociales pueden convertirse en un verdadero lastre y, en ese momento, dichas expectativas insistían —igual que todas mis amigas— en que mi lugar estaba en Madrid, terminando mi carrera, compartiendo piso y explotando mi juventud. Sin embargo, de un momento a otro me encontré de vuelta en Valladolid, retomando mi papel de hermana mayor y sin saber muy bien por dónde debía continuar mi camino. A mis ojos, aquello no podía explicarse sino como un retroceso, y me parecía que la vida estaba siendo injusta conmigo. 


			Con la perspectiva del tiempo, veo que aquellos meses que pasé de vuelta en casa por motivos aparentemente forzosos fueron una bendición: me sacudieron de encima parte de la tontería que acumulaba después de tres años de postadolescencia independiente y me prepararon para afrontar el cambio de guion que vendría a continuación. A pesar de que ahora lo veo con claridad (y de que me gustaría no haber pasado tantas horas en mi habitación compadeciéndome de mí misma), no puedo dejar de validar el sufrimiento que la situación me supuso entonces. Este estado de negación fue el caldo de cultivo en el que se fraguó la inexplicable disposición que yo mostré, tan solo unos meses después, a adentrarme en el universo que da lugar a este libro. 


			 


			Mientras yo trataba de mantenerme ocupada de diversas formas (entre otras, doblando camisetas en una conocida cadena de fast fashion que me hizo ver a qué tipo de empresa no querría pertenecer nunca), ocurrió que mi padre empezó a viajar por toda España con un amigo suyo quesero, inmortalizando con su cámara el pulso de las queserías artesanas que, por aquel entonces, empezaban a aparecer. Muchas de ellas, de nueva creación, eran proyectos pequeños puestos en marcha por jóvenes hastiados de un pasado laboral poco prometedor. Mi padre volvía de aquellos viajes inspirado, con una chispa de emoción titilando en sus pupilas: durante la cena, compartía con nosotros algunas de las historias de aquellos queseros cuya realidad estaba empezando a conocer, al tiempo que probábamos juntos algunos de los quesos artesanos que siempre traía consigo. Me encantaría poder decir que esas historias despertaron en mí un gran interés, pero me temo que no estaría siendo sincera: honestamente, cualquier actividad que se desarrollase en un entorno rural me producía cierto rechazo, pues no me identificaba con nada que tuviese lugar lejos de una buena acumulación de edificios. Es más, diría que miraba aquella realidad con cierta condescendencia. Estoy segura de que este es un elemento común a la mayoría de las personas no solo de mi generación, sino también de las anteriores y de las que vinieron inmediatamente después. Durante mucho tiempo la mayoría de los oficios relacionados con la transformación de materias primas, sobre todo en el ámbito de la alimentación, tendió a percibirse como poco recomendable si se buscaba hacer algo provechoso en la vida. Ser agricultor, ganadero, quesero… ¿quién lo hubiese querido? No conozco a nadie nacido a principios de los noventa a quien en el colegio le hablasen de esos oficios, o que se plantease dedicarse a algo semejante, a no ser que, por herencia familiar, su destino estuviese previamente pactado. Como ya conté en la introducción, en mi casa nunca se expresó ningún tipo de rechazo hacia esas profesiones (ni ninguna otra), y de hecho, como crecimos en el campo, muy ligados al entorno natural, habría resultado más o menos esperable que yo hubiese desarrollado algún interés en ese sentido... pero no fue así. Para mí, el medio rural carecía de sofisticación alguna, y no esperaba encontrar ese atributo en ninguna granja. ¡Qué equivocada estaba! 


			Mis inquietudes de entonces orbitaban alrededor de materias muchísimo más predecibles en alguien de mi generación, y me proyectaba a mí misma desarrollando mi potencial en cualquier empresa de moda, diseño o comunicación, viviendo al ritmo efervescente de cualquier ciudad, corriendo por el asfalto, intentando no derramar mi latte take away de cualquier specialty coffee, de esos que, desde luego, no forman parte de ningún paisaje rural. Es muy difícil desarrollar interés por un ecosistema al que tendemos a dar la espalda constantemente. Crecemos con una venda en los ojos que no nos deja apreciar el oficio de quienes se dedican a elaborar los productos que llegan a nuestras manos listos para ser consumidos. ¿Por qué iba a interesarle a alguien el oficio de quien ocupa una posición invisible? 


			Sin embargo, lo que sí captó mi atención y se grabó a fuego en mi recuerdo fue el primer queso de verdad que probé. Mi padre acababa de regresar de uno de sus viajes visitando queseros y, como siempre, había traído algunos quesos para compartir en la cena. Probablemente aquella noche mi madre me llamó desde la cocina para avisarme de que la cena estaba lista. Me imagino que yo estaba en mi cuarto, en la segunda planta de nuestra casa, donde están todas nuestras habitaciones. Ninguno de nosotros tenía cuarto propio, todos lo compartíamos con alguien; Lucía y yo crecimos durmiendo juntas, y eso dio lugar a un vínculo casi telepático que nos hace vivir en una sincronía que a veces resulta hasta fastidiosa: nos medimos la energía solo con mirarnos. Al llegar a la cocina, recuerdo que mis ojos repararon en la presencia de una formación rugosa de color lechoso que me miraba desde una tabla de madera. La observé con cierto recelo. Nunca había visto nada similar. ¿Qué era aquello? Tenía la forma de un cono truncado del tamaño de la palma de mi mano. Observé con atención su corteza arrugada, que cubría toda la superficie del queso creando una trama cuyo aspecto se me antojaba inexplicablemente bello, delirante: el tipo de belleza que solo se percibe en las obras propias de la naturaleza. «¿Son gusanos?», pregunté. No tenía sentido que lo fueran, nada en aquella corteza se movía (al menos, no a simple vista). «No son gusanos, son mohos», respondió mi padre. «¿Y se comen?», volví a preguntar, no sin cierta desconfianza. «Claro, claro. Se comen». Lo dijo con naturalidad. A mí, nada de aquello me parecía obvio en absoluto. 


			Y sin embargo, lo probé, y fue entonces cuando entendí muchas de las cosas que hasta el momento solo habían sobrevolado los lindes de mi atención, un mundo cuyas compuertas parecían abrirse por primera vez. Mi interés, hasta el momento entumecido, empezaba a despertar. El paladar es un acceso directo al reino de las emociones: facilita unos niveles de comprensión que solo se alcanzan cruzando sus puertas. En ese trozo de queso había una pizca de acidez, pero no del tipo que estremece las papilas gustativas, sino una acidez delicada, un sabor primario y refrescante que se adhiere a cada rincón de tu boca en forma de textura mantecosa, obligándote a salivar. Sentí cómo aquellas formaciones rugosas de la corteza (más tarde aprendí que el moho que les confería esa apariencia era Geotrichum candidum) se dejaban masticar, antes de fundirse con la pasta dando lugar a una textura satinada, como de terciopelo. Me sorprendieron torrentes de sabor, algunos de los cuales no sabía que existían. En aquel queso no había rastro de pimienta, ni de hierba, ni de mantequilla, ni de avellanas; sin embargo, en mi mente se arremolinaban todas esas referencias. Se trataba de un Rey Silo blanco, elaborado en Pravia por Ernesto Madera y Pascual Cabaño, una personalísima adaptación de una de las recetas más antiguas que se conocen en la región y que aún hoy me sigue pareciendo una de las mejores elaboraciones de nuestro país. Descubrí así que la complejidad es un atributo comestible que ningún alimento de supermercado atesora. Cuando probé aquel queso mi sentido del gusto enloqueció. Esta revelación fue tan importante en mi vida que se convirtió en una máxima que me acompaña hasta hoy: un queso tiene que emocionar. 


			La experiencia del gusto debe ser significativa, ha de marcar un antes y un después, y es una herramienta más eficiente que cualquier historia contada de viva voz. La leche transformada en queso es poderosísima, extremadamente poliédrica, capaz de dar lugar a multiplicidad de matices que llegan al paladar como un seísmo. La mejor forma de predicar el valor de la artesanía y hacer comprender a cualquiera (o al menos, dejarle intuir) que detrás de cada bocado se esconde un universo listo para ser descubierto es dejar en su mesa un buen queso y un cuchillo. Sin emoción, no hay muchas historias que consigan grabarse en la memoria. 
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			Rey Silo, el queso que me miraba desde la mesa de la cocina.  


			 


			
Leche y barro 


			 


			El primer queso debió de saber a tierra húmeda, pues de tierra húmeda —y cocida— era el recipiente en el que este pudo ser. El hallazgo está directamente vinculado al descubrimiento de la cerámica y las primeras vasijas moldeadas por las manos del hombre, que permitieron transportar la leche de los ordeños más antiguos de la humanidad, localizados en una región al sudeste de Turquía. En su libro Cheese and Culture,[2] Paul Kindstedt cuenta cómo, alrededor del año 12000 a. C., una progresiva estabilización de las temperaturas en la región del este de Europa dio lugar a la aparición de las cosechas silvestres. El aprovechamiento de los cereales, legumbres y frutas resultantes permitió a los primeros hombres modificar poco a poco sus hábitos nómadas y establecerse allí donde la tierra parecía estar dispuesta a proveer el alimento que necesitaban para sobrevivir como grupo. Nacía así el cazador-recolector, y con él, un modelo social sedentario. De alrededor del año 9000 a. C. datan las primeras evidencias encontradas de actividad agrícola en el creciente fértil, esa media luna invertida que parte del Levante mediterráneo y termina en el sudoeste de Irán. El establecimiento de estas comunidades bien provistas de alimentos atrajo a los animales salvajes que habitaban la zona, principalmente ovejas y cabras. El suministro de leche, carne y piel de estos rebaños domesticados se convirtió en el perfecto complemento de los frutos obtenidos a través del trabajo de la tierra. 


			 



			[image: ]


			 



			Antiguas encellas de barro. 


			 


			Entre el año 8000 y el 7000 a. C. ya estaba establecida una relación de mutua compañía entre humanos y animales. Sin embargo, es difícil almacenar leche si no tienes dónde portarla. Y es aquí donde entra el barro, cuya vinculación con el líquido blanco comenzó, se estima, en torno al año 7500 a. C., dato que conocemos gracias a los residuos de grasa de leche hallados en fragmentos cerámicos en lo que hoy es el noroeste de Turquía. Y si bien la presencia de estos restos podría no arrojar luz respecto a la transformación de leche en queso (y quizá no evidencia más que el uso de los recipientes para transportarla de un lado a otro, como harían con otros alimentos), hay un utensilio en concreto cuya particular morfología lo convierte en prueba inequívoca: la encella. La encella es un utensilio cerámico cuya base, al igual que gran parte de su superficie (si no toda), está repleta de agujeros, algo así como un colador. Suele tener forma cilíndrica o troncocónica, y demuestra un segundo paso en el procesamiento de la leche, pues su función es la de separar la cuajada (contenido sólido resultante de la fermentación de la leche) de su residuo líquido, el suero. La Universidad de Bristol constató en 2012, a partir del análisis de fragmentos de cerámica provenientes de encellas encontrados en la región polaca de Kuyavia y datados en el 7000 a.C., que dichos recipientes contenían, efectivamente, restos de leches fermentadas. 


			Al tratarse de utensilios cuyo uso estaba dirigido al desempeño de tareas de campo, no había ninguna intención creativa en su diseño, más allá de la de facilitar el trabajo y cumplir la función para la que habían sido pensados. Sin embargo, la cultura de la leche ha dejado en su camino objetos de extraordinaria belleza, quizá precisamente por la falta de intencionalidad artística en su concepción. En Japón existe un término para referirse a aquellos objetos cuyo valor reside en su sentido de la funcionalidad: mingei. Acuñada por Soetsu Yanagi,[3] en japonés la palabra significa «la artesanía del pueblo», y se refiere a objetos concebidos no para proporcionar un placer estético, sino para ser usados a diario, acompañando a las personas de a pie en su día a día, dignificando sus quehaceres. Yanagi considera imposible admirar cualquier objeto sin ponderar primero su capacidad para satisfacer la necesidad para la que fue creado, siendo precisamente ahí donde reside su belleza. Creo que este principio es común a todos los artilugios que el ser humano ha ideado a lo largo de la historia para ayudarle en las tareas relacionadas con la leche o el queso. Objetos humildes, concebidos para transportar, para desuerar, para dar forma; en última instancia, objetos pensados para contener este líquido blanco que nos acompaña desde los albores de la civilización. Por razones obvias, otros materiales han pasado a reemplazar a la cerámica en los procesos de trabajo en las queserías. Aunque, por supuesto, nunca los conocí, añoro los días en los que los aromas del barro cocido se entremezclaban con los de la leche recién ordeñada. Me gusta pensar que fueron tiempos en los que el queso perteneció, más que nunca, a la tierra de la que venía. 


			 


			
La reunión 


			 


			Semanas después de mi episodio premonitorio con el queso Rey Silo, supe que aquel quesero con el que mi padre viajaba, Rubén Valbuena, andaba planeando la apertura de una tienda en Madrid en la que poder comercializar sus quesos y los de otros compañeros del sector, un punto de venta que acercase a la ciudad los frutos de aquella cultura invisible, gestada en pequeñas queserías de todo el país. Mi padre me hizo llegar esta información de manera casual en algún momento que no recuerdo con exactitud, junto con el dato de que Rubén buscaba a alguien que pudiese unirse a él para llevar las riendas del negocio desde la capital, ya que ni él ni los otros dos queseros con quienes contaba como socios se encontraban en disposición de desatender sus queserías para lidiar con la gestión milimétrica que cualquier puesta en marcha requiere. Nunca pasó por mi cabeza que ese alguien que estaban buscando pudiese ser yo: ya he contado que mi conocimiento del producto era nulo, pero además no tenía ninguna experiencia en un cargo de responsabilidad; mucho menos gestionando un negocio para otros. Sin embargo, Rubén parecía estar dispuesto a valorar conmigo esa opción: creo que le había preguntado a mi padre si alguno de sus hijos podría estar interesado en involucrarse en tal viaje, e imagino que, considerando el momento vital que yo atravesaba (y con un poco de intuición paterna y buena puntería), mi nombre salió a colación. 


			Cuando la propuesta llegó a mis oídos, no desestimé de inmediato la oferta, como podría haberse esperado. Insisto en que ambas palabras, «queso» y «artesanía», tanto juntas como por separado, no me sonaban especialmente atractivas allá por 2014; sin embargo, me resistía a pensar que aquello no pudiese ser para mí. ¿Tan poco interesante me resultaría? ¿No sería un buen sitio para aprender? ¿Podía desaprovechar esa oportunidad de volver a Madrid, algo por lo que llevaba meses suspirando? No recuerdo con detalle cómo se sucedieron los hechos hasta la reunión en mi casa en la que, por primera vez, me senté cara a cara con Rubén y con las otras tres personas que formarían parte de aquella aventura: Álvaro, María y Juan. Recuerdo, en cambio, que elegí cuidadosamente mis prendas para aquella ocasión. 


			Desde muy pequeña he tenido una sensibilidad especial hacia las elecciones textiles que abordamos en el día a día, y me recuerdo a mí misma con nueve o diez años descosiendo unos vaqueros para modificar su patrón y que parecieran más modernos, sabiendo que mi madre no cedería a comprarme unos nuevos por capricho. En cualquier etapa, pero especialmente en las del desarrollo de la personalidad, la ropa puede convertirse en un gran aliado, una coraza con la que reforzar ligeramente nuestra propia presencia. Por otro lado, siempre he tenido la necesidad de remarcar mi posición en los aspectos más o menos relevantes de la vida, y qué duda cabe de que el estilo personal es, en sí mismo, una poderosísima declaración de intenciones con la que iniciar, sin rodeos, un diálogo con el mundo. 


			Volviendo a mi cita con los queseros, aquel día elegí un jersey de color hueso cuya parte frontal incorporaba un entramado compuesto por protuberantes vellones de lana blancos y negros, un detalle que me pareció apropiado para la ocasión, como un guiño al universo que propiciaba aquel encuentro. También unos vaqueros, la prenda utilitaria por definición. Un vaquero habla de principios, transmite practicidad y predispone a la acción: es la prenda de trabajo por defecto… y yo estaba lista para trabajar. Por último, unos zapatos acordonados Oxford, la puntera llena de diminutas perforaciones. Eran de cuero acharolado y tenían una suela mucho más gruesa de lo normal, un giro conceptual que situaba en un terreno femenino y sofisticado un diseño que de otra manera podría considerarse indudablemente masculino. Aquellos zapatos eran una buena alegoría de la historia que yo estaba a punto de protagonizar: mi llegada a un universo tradicional —e indudablemente masculino— que, para mi sorpresa, se mostraría ante mis ojos como refinado y armónico, exquisito en sus detalles y mucho más femenino y atractivo de lo que hubiese podido prever. La reunión tuvo lugar en la zona de mi casa que alberga el estudio de mi padre, un espacio de dos plantas lleno de bártulos fotográficos, muchos libros, millones de objetos antiguos y un sinfín de piezas recuperadas a las que se les ha dado una nueva vida. Llamó mi atención de inmediato el aspecto de aquellos queseros, mucho más jóvenes de lo que yo había esperado, lo que eliminó de sopetón parte de mis prejuicios. A Rubén ya lo conocía: alto, pelo azabache muy poblado, el rostro fino y anguloso, nariz romana, muchas pecas y una mirada intensa. Su camisa de cuadros elegida al azar y unos vaqueros descoloridos le daban el aspecto de quien cuenta con la planta suficiente como para permitirse no darle demasiada importancia a las prendas que elige por la mañana. Tenía treinta y alguno, y una etapa transcurrida en la Francia natal de su mujer le había dado la oportunidad de aprender a hacer queso ayudando a queseros que vendían sus elaboraciones en mercados ambulantes de los pueblos de alrededor. Este fue el espaldarazo que lo empujó a regresar a Castilla, la tierra que le había visto crecer, y fundar allí su propia quesería, donde empezó a elaborar quesos de clara inspiración francesa con la leche de las ovejas de la ganadería de su hermana. Por otro lado estaban Álvaro y María, a los que no conocía, aunque ya había oído por mi padre la historia de aquella pareja que, tras su paso por Londres trabajando para Neal’s Yard Dairy, la empresa británica de referencia para la artesanía quesera, fundada en los ochenta con una clara misión —«Improve British cheese»—, había regresado a los Valles Pasiegos cántabros con la idea de poner sus manos y sus nuevos conocimientos a disposición de la quesería de la familia de ella. Como Rubén, aquellos se iniciaban en la treintena, y me era difícil apartar la mirada de la cadena plateada que Álvaro llevaba enganchada en las trabas de sus vaqueros raídos y que acompañaba con unas Converse negras desgastadas, una camiseta del grupo de rock estadounidense Clutch y una poblada barba que ocultaba parcialmente sus mejillas, resaltando la presencia de unos ojos verdes. El rostro terso y aniñado de María, sus intervenciones incisivas pero siempre amables, así como el hecho de comprobar que en aquel proyecto había una presencia femenina aparte de la mía, me hicieron sentir acompañada y tranquila. Y completando aquel particular grupo se encontraba Juan: alto y corpulento, más joven incluso que los otros tres, destilaba humildad por los cuatro costados y parecía haber aterrizado en aquel mundo de pura casualidad, algo que, descubrí después, era mucho más habitual de lo que yo hubiera pensado. 


			En aquella reunión se concluyó que, pese a mi falta de experiencia previa y a mi fisionomía enjuta (lo que podía ser un impedimento, considerando que tendría que aprender a cargar en mis brazos ruedas de Parmigiano de prácticamente el mismo peso), el puesto era mío si yo lo quería, y que mi falta de experiencia en el sector tenía remedio, siempre que yo tuviese ganas de aprender. Antes de la apertura de aquella tienda cuya gestión estaría en mis manos, tenía una misión: visitar a muchos productores, pasar jornadas elaborando con ellos, dedicar horas a leer y familiarizarme, poco a poco, con la particular jerga del queso, repleta de nombres de microorganismos cuya pronunciación se me atascaba constantemente. 


			Así empezó mi viaje, en todos los sentidos: los siguientes meses los pasé recorriendo el mapa de las carreteras nacionales, de quesería en quesería. Viajaba sola siempre que pudiese llegar al destino en autobús, aunque la mayoría de las veces los queseros me recogían en la estación más cercana a sus granjas, dado que solían ubicarse en lugares poco accesibles en transporte público. Cuando no estaba viajando, Rubén se aseguraba de mantenerme ocupada en la granja ayudando con diferentes tareas. Recuerdo bien las horas que pasé traduciendo al castellano manuales de elaboración editados en francés, lo que me llevó a manejar con fluidez conceptos complicados en un idioma que no era el mío. Aprendí a golpe de traducción a interpretar las curvas de remonte del pH en el queso, o que una pâte persillée es la forma de referirse en francés a un queso azul: esto lo aprendí antes siquiera de haber probado un buen Roquefort. Cada día que pasaba, aquel universo me resultaba más atractivo y poliédrico, mucho más interesante de lo que había imaginado cuando sin conocerlo acepté entrar a formar parte de él y me dejé llevar. Con la perspectiva del tiempo, veo claro que mi inmersión en este universo tuvo que ver con estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Llegó a mí de casualidad, de la misma forma que yo llegué a él. Y lo curioso fue comprobar que, por razones misteriosas, parecíamos encajar. 


			 


			
De leche a queso: tolerancia a la lactosa 


			 


			Una vez el ser humano comprendió la eficiente vía de conservación que se le abría al transformar la leche en queso, la expansión cultural de este alimento era solo cuestión de tiempo. En adelante, nuestros ancestros podrían almacenar sin esfuerzo las cantidades de leche excedentes de cada ordeño, que de otra manera habrían tenido que desechar en parte; esto resultaba especialmente interesante desde que la expansión de la ganadería los había llevado a transformar ya no solo la leche de cabra y de oveja, sino también la de las vacas, lo que aumentaba de manera considerable la cantidad de litros disponibles. 


			Sin embargo, este no era el único avance interesante: hasta el momento, no habíamos desarrollado plenamente nuestra capacidad de digerir la lactosa más allá de la infancia temprana, y es probable que la transformación de leche en queso, un producto mucho más digestivo que la leche (por la acción que las bacterias realizan degradando la estructura del alimento, haciéndolo más sencillo de digerir para nuestro organismo), fuera uno de los factores que impulsaron la modificación genética que nos permitiría seguir generando lactasa, la enzima necesaria para procesar ese azúcar presente en la leche, también durante nuestra adultez. De repente, la capacidad de producir lactasa se convirtió en una ventaja evolutiva, al tener estos individuos acceso a nuevas fuentes de nutrientes. El estudio de material genético en restos arqueológicos apunta a que los primeros en desarrollar la tolerancia habitaban la península de los Balcanes alrededor del año 7500 a. C., y que para el 5500 a. C. esta se habría expandido lo suficiente por diferentes regiones del mundo, aunque la capacidad de digerir la lactosa correctamente, incluso a día de hoy, está íntimamente ligada al grado de consumo de lácteos en cada sociedad: casi un 98 por ciento de la población escandinava, por ejemplo, digiere la lactosa sin problema, mientras que en Asia o en África la cifra se invierte y ese elevado porcentaje se corresponde con los que no son capaces de procesarla correctamente. Hablaremos más sobre la lactosa en el siguiente capítulo, cuando entremos a desgranar los componentes de la leche. 
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			Coagulada y desuerada, la leche adquiere su forma sólida: el queso. 
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			Quesos Gamoneu en su estado primario, unas horas después de haber sido  elaborados. 

 

			
2014-2019 


			 


			Adrián y yo nos conocimos en Brañosera, nuestro pueblo de veraneo en la montaña palentina, cuando yo tenía unos trece años y él, quince. En apariencia no teníamos nada en común, sin embargo encontrábamos placer en sacarnos mutuamente de quicio entablando debates interminables sobre cualquier materia que se prestase a la discusión, algo que sigue siendo así en la actualidad. Creo que a ninguno de los dos le hubiese gustado reconocer por aquel entonces que esa amistad, que se fortalecía verano tras verano, podía convertirse en algo más profundo; sin embargo, cuando unos años más tarde sucumbimos a la evidencia, el vínculo forjado a fuego lento durante los estíos de nuestra adolescencia había adquirido las cualidades necesarias para funcionar. En ese momento, Adrián empezaba su último año de Derecho en Oviedo y yo estaba a punto de emprender mi viaje con destino a Londres, de manera que la distancia fue un ingrediente presente en nuestra relación durante bastante tiempo, hasta que, en las Navidades de 2014, mi nuevo proyecto profesional empezó a salpicarle. Adrián había sido muy cauto a la hora de expresar su opinión respecto a mi nueva aventura. Creo que le resultó desconcertante mi entusiasmo ante la idea de empezar a trabajar con queso, una decisión inverosímil e inesperada, aunque intuyo que también se sintió aliviado al comprobar cómo crecía en mí una motivación que, poco a poco, le ganaba terreno a aquella molesta incertidumbre. Probablemente por eso nunca llegó a exteriorizar su verdadera opinión inicial: que aquello era lo menos atractivo que había oído en mucho tiempo. 


			Llegó diciembre, y la elevada carga de trabajo me llevó a proponerle que, aprovechando su regreso por Navidad de Edimburgo (donde, al terminar su carrera, se había trasladado a probar suerte) hiciese parada en Madrid y nos echase una mano durante la campaña navideña. Así fue como el recién licenciado en Derecho se vio a sí mismo cautivado por aquel microcosmos. Lo que vino después fueron cinco años de intenso aprendizaje a un ritmo frenético startupero, un ingente trabajo de campo que se materializó en viajes y visitas de reconocimiento por granjas y queserías de todo el mundo, cientos de quesos probados, aventuras por doquier y muchos encuentros con queseros que se convirtieron en amigos y que hoy forman parte de esa red valiosa de personas que habitan en la región a caballo entre lo personal y lo profesional. En aquella etapa aprendí muchas cosas, todas muy buenas a pesar de que las lecciones no siempre llegaron por la vía fácil, y poco a poco me fui abriendo paso en un sector en el que siempre me sentí bienvenida, desde el día en el que sumergí por vez primera las manos en una cuba llena de tibia cuajada. Como pasa a menudo en las historias marcadas por un despegue trepidante, después de cinco años de duro trabajo y sacrificio personal, el cansancio y el desgaste empezaron a pasar factura, y la relación entre quienes habíamos arrancado el proyecto empezó a deteriorarse. A finales de 2019, unos meses antes de que la pandemia global sacudiera nuestras vidas, Adrián y yo cerramos el primer capítulo de nuestra biografía quesera saliendo de aquel proyecto, con la seguridad de que poner en marcha nuestra propia aventura empresarial era la mejor manera de seguir «haciendo sector» y de dejar volar libremente nuestras inquietudes y anhelos personales. Es así como nació Formaje.
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Fermentaciones: la esperanza del alimento vivo 


			 


			Tras la Segunda Guerra Mundial, el proceso de industrialización que se extendió a la agricultura y a la ganadería condujo a una implacable pérdida del carácter y de las cualidades nutritivas de la mayoría de grupos de alimentos, una tendencia a lo aséptico y lo neutro que dura hasta hoy. Desde entonces, nuestros sistemas digestivos no han hecho más que debilitarse. El análisis en profundidad de esta involución y sus consecuencias escapa al propósito de este libro, sin embargo, su mención es interesante para recalcar el valor de los alimentos vivos en un momento en que nuestra dieta se conforma, en un porcentaje demasiado alto, de alimentos procesados. 


			A veces pensamos que el término «procesado» solo se refiere a la comida precocinada, esa que está lista para ser consumida a golpe de microondas, pero no es así: incluso aquellos alimentos que a primera vista consideraríamos naturales, como ciertos vegetales u hortalizas, están a menudo lejos de ser tan sustanciosos como probablemente lo fueron en el pasado. La estandarización del producto es uno de los requisitos impuestos por las grandes superficies desde su aparición, y en base a ella, los laboratorios han hecho su trabajo, seleccionando artificialmente variedades (e incluso empleando en ocasiones técnicas de edición genética) no en base a sus propiedades organolépticas, sino para hacerlas encajar con las exigencias del nuevo mercado: vidas útiles más largas, pieles más gruesas para evitar sobrecostes por roturas (en el caso, por ejemplo, de frutas y verduras), ejemplares más grandes gracias al aumento de su contenido de agua y en detrimento de su sabor… Como resultado, hemos asistido a una pérdida de identidad, a una homogeneización y a una adaptación a los gustos de un público al que se le ha impuesto un espectro de sabores limitado y poco acostumbrado a tolerar aquellos que queden fuera de él. De la mano, nuestro sistema digestivo no solo pierda eficiencia a la hora de descomponer y procesar alimentos más complejos, sino que con el tiempo —y en un recorrido inverso al que nos llevó a desarrollar la tolerancia a la lactosa—, podría incluso llegar a perder la capacidad de asimilar ciertos nutrientes que en otros tiempos sí absorbíamos sin problema. Este tipo de cambios genéticos requieren generaciones para consolidarse, pero me pregunto si no habremos sembrado ya la semilla que inicie este proceso, algo que desde luego habría que contrastar científicamente. 
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			Corteza arrugada por la presencia de la levadura Geotrichum candidum.  


			 


			Sobre el poder que tenemos para impactar en nuestro organismo a través de la alimentación, mi primera revelación se produjo leyendo a Sandor Katz, allá por 2014. En aquel entonces me iniciaba en el ecosistema del queso, y El arte de la fermentación[4] fue el primer libro que llegó a mis manos. Yo no entendía mucho (o más bien nada) sobre fermentaciones, pero como se daba la circunstancia de que estaba a punto de comenzar a trabajar con una de las más complejas y ricas, la que convierte la leche en queso, alguien me recomendó este título como un punto de partida idóneo. No se equivocó: no concibo entender el queso sin hablar primero del proceso que justifica su existencia. El ser humano lleva milenios utilizando este proceso natural para su beneficio y, sin embargo, no fue hasta mediados del siglo XIX cuando el químico y microbiólogo francés Louis Pasteur comprendió su verdadera naturaleza. 


			Un alimento fermentado es un alimento vivo, que se transforma y que evoluciona gracias a la presencia de bacterias que producen cambios en su estructura molecular. En el caso del queso estas encantadoras bacterias se alimentan, para sobrevivir y reproducirse, del azúcar presente en la leche, convirtiéndolo en ácido láctico: por eso, la fermentación es básicamente un proceso de acidificación. Este proceso genera cambios en la estructura molecular: la leche pasa de líquida a sólida mediante la reestructuración de las cadenas de proteínas. 


			Todas las fermentaciones (el pan, la cerveza, el vino, el kimchi o el chucrut son algunas de las más populares) tienen en común la intervención de bacterias que degradan estructuras moleculares para convertirlas en otras más simples, lo que significa que hacen por nosotros una digestión previa que facilita el trabajo de nuestro organismo. Por otro lado, está la ingesta de probióticos cada vez que comemos alimentos fermentados: los microorganismos presentes en ellos pasan a formar parte de nuestro organismo cuando los consumimos, lo que implementa de manera natural y directa la flora de nuestro tracto digestivo. Sus beneficios son, por tanto, bastante obvios: el consumo de productos fermentados fortalece nuestra flora intestinal, mejora nuestras digestiones y nos ayuda a crear una barrera autoinmune, pues cuantas más bacterias «buenas» consumimos, más capacidad tenemos de enfrentarnos a los microorganismos patógenos que de vez en cuando nos visitan, y cuya presencia puede ser más o menos preocupante. De hecho, cada vez más investigaciones encuentran sorprendentes relaciones entre la composición de nuestra microbiota y un amplio espectro de patologías, que incluyen desde la obesidad hasta la depresión, o incluso algunos tipos de cáncer. 


			Cuando leí sobre todo esto, entreví un rayo de esperanza. No mucho antes, mi madre había sufrido un cáncer de estómago, y aquella enfermedad, por suerte superada, había sido mi primera toma de contacto con la flora bacteriana que habita en el ser humano, o al menos, con algunas de sus más insignes pobladoras. Recuerdo algunos nombres que a menudo sobrevolaban las conversaciones médicas, como Helicobacter pylori, la bacteria del tracto digestivo que, aparentemente, causaba (o al menos estaba involucrada en la aparición de) aquella enfermedad. Yo acababa de cumplir dieciocho años, y no recuerdo que nadie me hubiese hablado antes de aquella intrusa capaz de causar tantos estragos. Para mí solo era sinónimo de malas noticias, portadora de dolor, responsable de un amplio rango de dolencias y enfermedades, desde una úlcera hasta un cáncer. Helicobacter pylori se convirtió para mí en un nombre familiar, y su sombra se cernía amenazante con cada analítica, resultado o intervención. Como no podía ser de otra forma, internalicé la noción de bacteria como una realidad negativa y dañina, a la que había que aniquilar. Pero no hace falta haber vivido de cerca ningún cáncer o enfermedad para que este discurso resuene: la guerra contra las bacterias se implantó en la sociedad hace ya unas cuantas décadas. 


			Entonces, aquel libro llegó a mis manos. En uno de los primeros capítulos, Katz habla del Helicobacter pylori desde una perspectiva que me resultaba casi subversiva. ¿Acaso había lugar para su redención? Aparentemente esta bacteria, que ha habitado de forma pacífica en el estómago de la mayoría de los seres humanos desde hace más de sesenta mil años, cumple también una serie de funciones vinculadas al correcto desempeño de nuestro organismo, como la regulación de ciertas respuestas inmunitarias, de niveles hormonales, o incluso del apetito. Hasta el 50 por ciento de la población mundial está colonizada por esta bacteria, pero solo un porcentaje muy pequeño acaba experimentando síntomas que se le puedan atribuir. Su mala prensa se explica por el hecho de que habitualmente solo hablemos de ella en relación con la enfermedad. Algunas teorías sugieren que, al aumentar la secreción de ácido clorhídrico en el estómago e inducir un estado leve de inflamación, contribuye a dificultar la infección por bacterias mucho más patógenas como la temida salmonella (Salmonella typhi).
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			Corteza natural poblada por múltiples microorganismos. 


			 


			Cuando leemos acerca del enriquecedor papel que desempeñan las bacterias en nuestro sistema entendemos que, si las cuidamos, podemos construir una suerte de ejército interno que vele por nuestra salud. Este hecho arrojó luz sobre mi visión —marcada por una experiencia algo traumática— del papel de las bacterias en nuestro organismo. Tenemos en nuestras manos la capacidad de restaurar esa barrera de inmunidad, y los alimentos fermentados son buenos aliados en ese proceso. El estupendo libro de Katz contenía la imagen de un grabado en el que podía leerse «I will ferment myself», «Me fermentaré a mí mismo», una frase que me acompaña desde entonces y que es, para mí, el perfecto resumen de cómo, a todos los niveles, el ser humano tiene la capacidad de reinventarse, de evolucionar y de adaptarse al cambio. La primera de las muchas alegorías que he ido aplicando en el desarrollo de mi trabajo con el queso artesano. 


			 


			
El nacimiento de Formaje 


			 


			«Formaje» es una palabra castellana caída en desuso con la que me topé de casualidad mientras ojeaba el Diccionario de uso del español, de María Moliner. La primera vez que la leí en voz alta, se me enredaba la lengua y no estaba segura de pronunciarla correctamente. Soy consciente de que esto les pasa a todas las personas que la escuchan por primera vez. «¿Formaje? ¿Fromaje? ¿Fromash?», he oído todas las pronunciaciones, y no me resulta raro, porque también a mí me costó hacerme con aquel vocablo cuyo uso parecía haber sido enterrado hacía ya muchos años. El término formaje se empleaba en castellano para hablar del molde, del artefacto en cuyo interior se «daba forma» al queso. Según me confirmó la filóloga hispánica y lingüista Andrea Sánchez Vicente, para hacer referencia al queso inicialmente se utilizaba Caseus formaticus, «queso moldeado» e, igual que para referirnos al teléfono móvil actualmente ya solo decimos «móvil», el término acabó por simplificarse, prevaleciendo en algunas culturas la voz caseus (que dio lugar a las formaciones kaas, queijo, cheese o käse) y en otras fomaticum, derivando en fromage, formatge, formaggio o formaje. No obstante, formaje solo se utilizó de manera minoritaria, y la palabra que sobrevivió en castellano fue queso. Por eso hoy, completamente caída en el olvido lingüístico, la palabra más sonora que conozco dentro del vocabulario quesero castellano solo hace referencia al nombre de mi proyecto personal, lo que no me molesta en absoluto: tengo la sensación de haber recuperado una joya del castellano sobre la que, secretamente, siento tener ciertos derechos de propiedad. 


			 


			Decidimos llamar así a nuestro proyecto a sabiendas de que generaría constantes errores de pronunciación. Sin embargo, la palabra aludía directamente a las dos principales razones de ser de nuestra empresa: por un lado estaba el queso en sí, y por supuesto «Formaje» hablaba de él. Y por el otro estaba nuestra vocación de dar forma a nuevos lenguajes desde los que seguir hablando de queso desde una posición renovada, conectando con las necesidades y los gustos de los consumidores actuales, un grupo del que formábamos parte. Por esa razón, no se barajaron segundas opciones: el proyecto se llamaría Formaje. Vio la luz durante el confinamiento por la COVID-19, y en mayo de 2020 conseguimos abrir las puertas de nuestra tienda en la plaza de Chamberí de Madrid, un espacio pensado como un templo del queso, un lugar que rezumase el amor que profesamos a este producto, donde imponentes estanterías de roble —cuyo diseño guarda cierta similitud con el ensamblaje tradicional de las japonesas— recorren todo el perímetro de la tienda, con el queso descansando en sus baldas a una temperatura de entre diez y doce grados, la misma a la que se encontraría en las cámaras de afinado del quesero. 


			Siempre pensamos en Formaje como una plataforma híbrida, a caballo entre la experiencia física que se vive en un espacio de tienda, en el que la interacción con el cliente da lugar a ese trabajo divulgativo que tan importante nos parece, y una experiencia digital más adaptada a las fórmulas de compra de nuestros días, mediante la cual hacer llegar nuestros quesos —que evolucionan en nuestro almacén y son cortados directamente y enviados en frío— a clientes de toda la península. Así que, en conclusión, creamos el proyecto que nos permitiría no solo compartir con el mundo los entresijos del universo quesero, sino también facilitar el acceso a su consumo mediante una selección cuidada de las mejores variedades que hemos conocido, esas que se nos han marcado en el paladar a lo largo de toda nuestra trayectoria. Frente a la oferta de queso industrial prevalente en cualquier gran superficie (esas cuñas de aspecto seco envasadas al vacío, que esperan con desidia en una vitrina a que alguien se las lleve y las libere de un plástico que, en cualquier caso, ya ha entumecido cualquier indicio de aroma que pudiese contener), con Formaje quisimos abrir una grieta a través de la cual un público cada vez más amplio tuviese la posibilidad de acceder a nuestro universo, encontrándose cara a cara con él: probándolo. 


			 


			[image: ]


			 


			Formaje, nuestro particular templo del queso, ubicado en la madrileña plaza de  Chamberí.  


 

			Nacidos en la era de la industrialización alimentaria, los paladares del siglo XXI necesitan terapia de choque. Además, el gusto es un sentido muy inteligente que sabe identificar a la perfección el potencial gastronómico de cualquier alimento cuando se expone a él. 
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