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    Prof. James Sutherland, director de Estudios


    de Sidhe de la Universidad de Aberdeen


     


    Me he acercado a esta serie de relatos con dos modestos objetivos. El primero es arrojar un poco de luz sobre el desarrollo de la magia en las Islas Británicas en diferentes períodos; el segundo, presentar al lector algunas de las formas en que el mundo mágico puede incidir en nuestra vida cotidiana, en otras palabras: hacer una aproximación a la llamada Tierra de Duendes y sus habitantes.


    El relato que da título al libro, «Las damas de Grace Adieu», responde al primer propósito, con la vívida descripción de las dificultades que encontraban las mujeres que practicaban la magia a comienzos del siglo XIX, época en que sus oponentes masculinos (representados aquí por Gilbert Norrell y Jonathan Strange) desestimaban su labor. Los hechos a que se alude fueron descritos en una novela un tanto oscura publicada hace un par de años. Si algún lector conoce Jonathan Strange y el señor Norrell [Salamandra, 2005], sugiero vea la nota al pie del capítu­lo 43 que expone cómo Jonathan Strange hizo ciertas gestiones para que su cuñado, pastor de una iglesia de Gloucestershire, recibiera un nuevo beneficio en el condado de Northampton. «Las damas de Grace Adieu» da una explicación más detallada de la intervención, un tanto enigmática, de Strange.


    «En el monte Lickerish» y «Antickes y Frets» describen la relación inmediata y directa con los duendes y la magia que mantenían nuestros antepasados ingleses y escoceses.


    «El señor Simonelli o El viudo duende» es un extracto de los Diarios de Alessandro Simonelli. No se puede negar que Simonelli es un escritor muy cargante que a cada paso da muestras del engreimiento y la arrogancia de su raza. (Me refiero a los ingleses y a nadie más.) Se recomienda a todo posible editor que se acerque a sus Diarios con precaución. Simonelli los publicó por primera vez hacia 1820. Veinte años después volvió a publicarlos, revisados, y otro tanto hizo hacia 1870, etcétera. Lo cierto es que, durante todo el siglo XIX y principios del XX, sus Diarios y Memorias se reescribían y reeditaban periódicamente, y en todas las ocasiones Simonelli retocaba su pasado a fin de dar realce a su más reciente obsesión, ya fuera la historia de la antigua Sumeria, la educación de la mujer, la mejora de la moral sidhe (la propia de los duendes), la provisión de biblias a los paganos o la eficacia de una nueva clase de jabón. A fin de evitar tales sesgos, he escogido un extracto de la primera edición que describe el inicio de la extraordinaria carrera de Simonelli. Confiamos en que reflejará lo que ocurrió realmente.


    Durante los años que siguieron a Waterloo, hubo un incremento de relaciones entre los sidhe y los británicos. Los políticos debatían la «cuestión mágica» desde distintos puntos de vista, pero todos convenían en que ésta era de vital interés para la nación. Ahora bien, si algo demuestran estos relatos es el tremendo desconcierto del caballero medio del siglo XIX que inopinadamente se tropezaba con la magia. El duque de Wellington es un ejemplo clásico. Al parecer, las mujeres se desenvolvían mejor en estas inusuales circunstancias; Venetia Moore, la heroína de «La señora Mabb», da prueba de poseer buen tino para intuir las reglas del mundo de la magia, tino del que carece el duque, pese a tener más años y más experiencia.


    «Tom Brightwind o Cómo se construyó el puente mágico de Thoresby» es un relato que rebosa interés para el estudioso del mundo de la magia. Sin embargo, no creo que haya razón para rectificar mi anterior informe sobre el caso, expuesto en 1999 (merecedor, creo yo, de una difusión mayor de la que tuvo). El lector lo encontrará en el prólogo del relato.


    He querido terminar con el relato de ese maravilloso escritor que es John Waterbury, lord Portishead. Aparte del período de 1808 a 1816 en que estuvo sometido a la influencia de Gilbert Norrell, los escritos de Waterbury, en particular sus versiones de los viejos relatos del Rey Cuervo, son una delicia. «John Uskglass y el carbonero de Cumbria» es un ejemplo de esta clase de historias (muy del gusto medieval) en que los ricos y poderosos han de doblegarse ante gentes de clase inferior. (Pienso a este respecto en las historias de Robin Hood o en la balada de El rey Juan y el abad de Canterbury.) En la Inglaterra del Norte medieval, nadie había más rico y poderoso que John Uskglass y, por tanto, en el folclore de la región abundan los relatos en que Uskglass cae en hoyos del camino, se enamora de damas poco recomendables o, por intrincadas razones, es obligado a guisar gachas para atareadas hosteleras.


    La triste verdad es que no sólo en la actualidad, sino en todos los períodos de la historia británica, nos tropezamos a cada paso con la evidencia de una total desinformación sobre el mundo de la magia. Con historias como ésta, el buen estudioso de la cultura sidhe puede atisbar en el mundo de la magia y hacerse una idea de su complejidad, sus contradicciones y su peligrosa fascinación.


     


    JAMES SUTHERLAND,


    Aberdeen, abril de 2006
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    Sobre todo, recuerda esto: la magia atañe tanto al corazón como a la cabeza, y todo cuanto se haga ha de hacerse por amor, por placer o por justa cólera.


    Y si nos atenemos a este principio, descubriremos que nuestra magia es más grande que la suma de todos los hechizos que se han enseñado en el mundo. La magia es entonces para nosotros lo mismo que el vuelo para los pájaros, porque nuestra magia sale de los insondables sueños de nuestro corazón, al igual que del corazón sale el vuelo del pájaro. Y al obrar esa magia, sentiremos tanto gozo como siente el pájaro cuando se lanza al vacío, y sabremos que la magia forma parte de lo que es el hombre, al igual que el vuelo forma parte de lo que es el pájaro.


    Este conocimiento es un don que nos hizo el Rey Cuervo, el amado rey de todos los magos, que está entre Inglaterra y las Otras Tierras, entre todas las criaturas salvajes y el mundo de los hombres.


    Del Libro de lady Catherine de Winchester (1209-1267), traducido del latín por Jane Tobias (1775-1819).


     


     


    Cuando murió la señora Field, su apenado viudo miró en derredor y descubrió que el mundo parecía estar tan lleno de muchachas bonitas como lo estuviera en su juventud. También se le ocurrió que él seguía siendo tan rico como siempre y que, si bien en su casa había ya una muchacha bonita (Cassandra Parbringer, sobrina y ahijada suya), no estaría de más traer otra. Por lo demás, él no creía haber cambiado mucho, opinión que Cassandra compartía, porque, se decía para sus adentros, «Estoy segura, señor tío, de que a los veintiún años era usted tan pesado como lo es a los cuarenta y nueve». Así pues, el señor Field volvió a casarse. La nueva esposa era bonita e inteligente y tenía sólo un año más que Cassandra, pero carecía de dinero, por lo que se casaba con el señor Field o se hacía maestra de escuela. La segunda señora Field y Cassandra enseguida hicieron buenas migas. La triste verdad es que sentían más afecto la una por la otra que por el señor Field. Ambas tenían otra amiga, la señorita Tobias, y con frecuencia se veía pasear a las tres jóvenes por los alrededores del pueblo en que vivían, el de Grace Adieu, en Gloucestershire.


    A los veinte años, Cassandra Parbringer estaba considerada el ideal de cierto tipo de belleza por el que determinados caballeros sienten predilección: tez blanca y sonrosada, ojos azul celeste y bucles de un rubio plateado, un conjunto, en suma, en el que la feminidad se combinaba con un tierno aire aniñado. El señor Field, caballero que no se distinguía por su perspicacia, le suponía un carácter candoroso, adornado de una adorable docilidad femenina, en consonancia con su rostro.


    En aquel momento, las perspectivas de Cassandra parecían mejores de lo que habían sido las de la señora Field. Hacía tiempo que los vecinos de Grace Adieu habían decidido que Cassandra se casaría con el rector, el reverendo Henry Woodhope, idea a la que el propio Woodhope no parecía reacio.


    —Estoy segura de que al señor Woodhope le gustas, Cassandra —dijo la señora Field.


    —¿Tú crees?


    La señorita Tobias (que también estaba en la habitación) dijo:


    —La señorita Parbringer es discreta y se reserva su opinión acerca del señor Woodhope.


    —Oh —exclamó Cassandra—, si quieren saberla, se la diré. El señor Woodhope es como un señor Field al que hubieran estirado para dejarlo más largo y delgado. También es más joven y, por tanto, más inclinado a la amabilidad, y posee un ingenio más agudo. Pero en resumidas cuentas viene a ser como otro señor Field.


    —Entonces, ¿por qué le das alas? —preguntó la señora Field.


    —Supongo que porque con alguien tengo que casarme, y el señor Woodhope ofrece la ventaja de que vive en Grace Adieu, por lo que si me caso con él no tendré que separarme de mi querida señora Field.


    —Triste ambición es la de querer casarse con un señor Field —suspiró la señora Field—. ¿No deseas algo mejor?


    Cassandra se quedó pensativa un momento.


    —Siempre he deseado visitar Yorkshire —dijo—. Debe de ser como lo describe la señora Radcliffe en sus novelas.


    —Es un sitio exactamente igual que cualquier otro —repuso la señorita Tobias.


    —Oh, señorita Tobias, ¿cómo puede decir tal cosa? —protestó Cassandra—. Si ya no queda magia en Yorkshire, ¿dónde vamos a encontrarla? «En los páramos, bajo las estrellas, con la turbulenta corte del Rey Cuervo.» Ésta es mi idea de Yorkshire.


    —Ya ha pasado mucho tiempo desde que la turbulenta corte del Rey Cuervo estaba en Yorkshire —dijo la señorita Tobias—, y entretanto los habitantes de Yorkshire se han dotado de peajes y periódicos, diligencias y bibliotecas y de las cosas más modernas y corrientes.


    Cassandra inspiró por la nariz.


    —Qué desilusión.


    La señorita Tobias era institutriz de dos niñas que vivían en una gran casa llamada Morada del Invierno. Los padres de las niñas habían muerto y los habitantes de Grace Adieu solían comentar que aquel caserón no era lugar apropiado para unas niñas, tan grande y lóbrego, con aquellas habitaciones de formas extrañas y llenas de oscuras molduras. La niña más pequeña sufría terrores y pesadillas. La pobre criatura creía que la perseguían mochuelos, y lo que ella más temía en el mundo eran los mochuelos. Nadie más había visto ningún mochuelo, pero la casa era vieja, tenía muchas rendijas y huecos por los que podían colarse las aves, y abundaban rollizos ratones, que debían de ser una tentación para ellas, por lo que quizá fuera verdad. La institutriz no gozaba de muchas simpatías en el pueblo: demasiado alta, demasiado libresca, demasiado formal, y —cosa curiosa— nunca sonreía, salvo que hubiera algo que hiciera sonreír. No obstante, las señoritas Ursula y Flora eran unas niñas muy bien educadas y parecían querer mucho a la señorita Tobias.


    Las niñas eran ricas herederas, pero en cuanto a familia eran más pobres que las ratas. Su tutor era un primo de su madre que, desde que habían quedado huérfanas, sólo les había hecho dos visitas, y un año, en Navidad, les había escrito una carta, muy corta. Pero como el capitán Winbright llevaba chaqueta roja de oficial del ejército, todas sus ausencias y silencios le eran perdonados, y las señoritas Ursula y Flora (pese a tener sólo ocho y cuatro años) ya empezaban a dar muestras de la debilidad de su condición femenina, haciéndole objeto de su especial predilección.


    Se decía que el bisabuelo de las niñas había estudiado magia y reunido una gran biblioteca. La señorita Tobias pasaba mucho tiempo en aquella biblioteca, y nadie sabía qué hacía allí. Últimamente, sus amigas, la señora Field y la señorita Parbringer, frecuentaban mucho la casa, aunque se suponía que iban a ver a las niñas. Porque las señoras (como sabe todo el mundo) no estudian magia. Ahora bien, los magos son algo distinto, y a las señoras (como sabe todo el mundo) les entusiasman los magos. (¿Cómo si no explicar el gran predicamento de que gozaba el señor Norrell en los salones más elegantes de Londres? El señor Norrell era casi tan famoso por su insignificante persona y sus largos silencios como por su magia incomparable; y el señor Strange, discípulo del anterior, con su rostro casi bien parecido y su amena conversación, era bien recibido en todas partes.) Suponemos, pues, que esto explica por qué Cassandra Parbringer preguntó a la señorita Tobias un día de septiembre, un hermoso día, en el vértice entre el verano y el otoño:


    —¿Ha leído el artículo del señor Strange en The Review? ¿Qué opina?


    —Creo que el señor Strange se expresa con su claridad acostumbrada. Cualquiera, esté o no versado en la teoría y la práctica de la magia, ha de entenderle. Es ingenioso y sagaz. El artículo me parece admirable. Es un hombre muy inteligente, creo yo.


    —Habla usted como una institutriz.


    —¿Y qué tiene de extraño?


    —Es que yo no quería saber la opinión de la institutriz, sino de la... en fin, no importa. ¿Qué piensa de sus ideas?


    —No estoy de acuerdo con ninguna de ellas.


    —Ah, eso es lo que quería saber.


    —Los magos modernos parecen dedicar más energías a prevenirnos contra la magia que a practicarla —dijo la señora Field—. Continuamente tenemos que oír que hay clases de magia muy peligrosas para ser practicadas por los hombres (a pesar de que aparecen en todos los viejos relatos). O que no pueden intentarse porque la fórmula se ha perdido o nunca existió. Por lo que respecta a los de las Otras Tierras, ni el señor Norrell ni el señor Strange parecen saber si existen tales seres en el mundo. Ni les importa, por lo que se ve, ya que si realmente existen, tampoco podemos hablar con ellos. Y el Rey Cuervo, dicen, no fue más que el sueño de calenturientas mentes medievales, intoxicadas por un empacho de magia.


    —El señor Strange y el señor Norrell quieren hacer de la magia algo tan vulgar como sus propias personas —observó Cassandra—. Niegan al Rey Cuervo porque temen que la comparación con su magna magia revele la pobreza de la suya propia.


    La señora Field rió.


    —Cassandra no se cansa de criticar al señor Strange —dijo.


    De los defectos del gran señor Strange y del aún más grande señor Norrell, pasaron a hablar de la perversión de los hombres en general y, de ahí, por derivación natural, a debatir sobre si Cassandra debía casarse con el señor Woodhope.


     


     


    Mientras las damas de Grace Adieu conversaban, Jonathan Strange (mago y segundo fenómeno de la Era) se hallaba sentado en la biblioteca de Gilbert Norrell (mago y primer fenómeno de la Era). Strange lo informaba de su intención de ausentarse de Londres varias semanas.


    —Confío en que no le cause inconveniente. El artículo para el próximo número del Edinburgh Magazine ya está listo, salvo que desee usted introducir cambios (cosa que puede hacer perfectamente sin mi ayuda).


    Norrell frunció el entrecejo y preguntó adónde pensaba ir, ya que, como era notorio en Londres, al mago —un hombrecito reseco y taciturno— le disgustaba tener que prescindir de su joven colega no ya un solo día, sino medio día. Ni siquiera veía con buenos ojos que Strange hablara con otras personas.


    —Voy a Gloucestershire. Prometí a la señora Strange que la llevaría a visitar a su hermano, que es rector de un pueblo de allí. Creo que ya me ha oído hablar del señor Henry Woodhope, ¿verdad?


     


     


    Al día siguiente, en Grace Adieu llovía y la señorita Tobias no pudo salir de Morada del Invierno. Pasó el día con las niñas, enseñándoles latín («pues no veo por qué no habéis de aprenderlo, sólo por ser chicas; algún día puede seros útil») y hablándoles del cautiverio de Thomas de Dundale en las Otras Tierras, donde fue el primer servidor mortal del Rey Cuervo.


    Al otro día, la señorita Tobias, aprovechando que hacía buen tiempo, se escapó media hora para hacer una visita a la señora Field, dejando a las niñas con la niñera. Casualmente, el señor Field había ido a Cheltenham (caso insólito, ya que, como observó la señora Field, nunca hubo hombre más amante del hogar. «Temo que se lo hacemos demasiado confortable», decía) y su ausencia permitió que la señorita Tobias prolongara la visita más de lo habitual. (En aquel momento no parecía haber mal en ello.)


    La institutriz regresó a Morada del Invierno pasando por la parte alta de Grace, donde estaban la iglesia y, contigua a ella, la casa parroquial. En ese instante, una elegante calesa dejaba la carretera y torcía por el sendero. Esto en sí ya era interesante, dado que la señorita Tobias no conocía ni el carruaje ni a sus ocupantes, pero lo que más le llamó la atención fue que lo guiaba una mujer con gran dominio y energía. A su lado, en el pescante, iba un caballero con las manos en los bolsillos y las piernas cruzadas, en actitud indolente. Su aspecto era atractivo. «Muy bien parecido no es —pensó la señorita Tobias—; la nariz, muy larga. Pero tiene el aplomo de los hombres guapos.»


    Al parecer, aquél era buen día para visitas. En el patio de Morada del Invierno había un cabriolé y dos fogosos caballos. Davey, el cochero, y un mozo de cuadra los atendían, observados por un hombre flaco y moreno —un tipo desaliñado (criado de alguien)— que fumaba en pipa mientras tomaba el sol apoyado en la tapia del huerto. El hombre tenía la camisa desabrochada y, cuando la señorita Tobias pasaba por delante de él, se rascó lentamente el pecho con un dedo largo y oscuro, y le sonrió.


    Desde que la joven estaba en la casa, el gran vestíbulo había permanecido siempre igual: lleno de silencio, sombras y motas de polvo que giraban en los oblicuos rayos de sol, pero ese día resonaban voces animadas, música y risas. Ella abrió la puerta del comedor. La mesa estaba puesta con las mejores copas, la mejor vajilla y la mejor cubertería, además de surtida con buenas viandas que, al parecer, habían quedado olvidadas. Se habían entrado baúles y ma­letas, de los que se habían sacado prendas de vestir de hombre y mujer que yacían en el suelo, mezcladas con promiscuidad. Un hombre con guerrera roja estaba sentado en una silla con la señorita Ursula en las rodillas. El hombre tenía en la mano una copa de vino que arrimaba a los labios de la niña y retiraba cuando ella iba a beber. Ambos reían. A juzgar por los colores que Ursula tenía en la cara y por su excitación, la señorita Tobias sospechó que algo podía haber bebido ya. En el centro de la habitación, en medio de las ropas y otros atavíos, estaba otro hombre (muy bien parecido), también vestido de uniforme, que reía con ellos. La señorita Flora, la más pequeña de las dos hermanas, miraba la escena desde un rincón con ojos de asombro. La señorita Tobias fue inmediatamente hacia ella y la tomó de la mano. En la penumbra del fondo del comedor, una joven sentada al piano interpretaba torpemente una canción italiana. Quizá se daba cuenta de lo mal que lo hacía, porque parecía tocar con desgana. Marcaba largos silencios, suspiraba y daba la impresión de no estar contenta. Bruscamente, dejó de tocar.


    Al momento, el guapo oficial que estaba en el centro de la habitación se volvió hacia ella.


    —Sigue, sigue tocando —le gritó—. Te escuchamos, te lo prometo. Suena... —se volvió hacia el otro hombre y le guiñó un ojo— delicioso. Vamos a enseñar bailes populares a mis primitas. Fred es el mejor maestro de baile del mundo. Nos hace falta la música, ¿comprendes?


    Con gesto de cansancio, la joven volvió a aporrear el teclado.


    El llamado Fred, el que estaba sentado, reparó entonces en la señorita Tobias. Le sonrió afablemente y le pidió disculpas.


    —Oh —dijo el guapo—, la señorita Tobias nos perdonará, Fred. Ella y yo somos viejos amigos.


    —Buenas tardes, capitán Winbright —dijo ella.


     


     


    A aquella hora, el señor y la señora Strange estaban cómodamente sentados en la acogedora sala del señor Woodhope. La señora Strange había visitado la casa parroquial de arriba abajo y hablado con el ama de llaves, con la cocinera, la lechera y la camarera, con el mozo de cuadra, el jardinero y el ayudante del jardinero. El señor Woodhope parecía deseoso de conocer una opinión femenina acerca de todo, y apenas permitió a la señora Strange sentarse a tomar un refrigerio antes de solicitar su supervisión de la casa, los criados y la organización doméstica. Ella, como una hermana buena y complaciente, lo había visto todo, había sonreído a todos los criados, se había esforzado en hacerles preguntas fáciles y se había mostrado encantada.


    —Te aseguro, Henry —dijo sonriendo—, que también la señorita Parbringer se sentirá muy satisfecha.


    —Se ha puesto colorado —dijo Jonathan Strange, levantando la mirada del periódico—. Hemos venido, Henry, con el único propósito de ver a la señorita Parbringer (de la que tanto nos hablas en tus cartas), y cuando la hayamos visto nos iremos.


    —¿Sí? Bien, pienso invitar a la señora Field y a su sobrina lo antes posible, para que os conozcan.


    —Oh, no es necesario que te molestes —dijo Strange—. Hemos traído los telescopios. La observaremos desde las ventanas cuando vaya por el pueblo. —Y mientras hablaba, se levantó y se acercó a la ventana—. Henry, me gusta mucho tu iglesia. Me gusta ese murete que rodea el edificio y los árboles, como ciñéndolos estrechamente. Da al lugar aspecto de barco. Si un día se levanta un buen viento, puede que la iglesia y los árboles zarpen hacia otro sitio.


    —Strange —dijo Henry Woodhope—, veo que sigues tan absurdo como siempre.


    —No le hagas caso, Henry —dijo Arabella Strange—. Tiene mente de mago. Todos están un poco chiflados.


    —Salvo Norrell —precisó su marido.


    —Strange, como amigo te ruego que no practiques la magia mientras estés aquí. El nuestro es un pueblo muy tranquilo.


    —Mi querido Henry, yo no soy un brujo callejero. No tengo intención de instalarme en un rincón del cementerio a hacer negocio dentro de una caseta con cortina amarilla. Hoy en día, almirantes, contraalmirantes, vicealmirantes y todos los ministros del Gobierno de Su Majestad me escriben solicitando respetuosamente mis servicios, y (lo que es más) me los pagan bien. Dudo que en Grace Adieu haya alguien que pueda permitirse el lujo de consultarme.


     


     


    —¿De quién era esta habitación? —preguntó el capitán Winbright.


    —Era el dormitorio del viejo señor Enderwhild —respondió la señorita Tobias.


    —¿El mago?


    —El mago.


    —¿Y dónde guardaba su tesoro? Lleva usted aquí el tiempo suficiente para haberlo encontrado. Supongo que habrá soberanos escondidos en agujeros y rincones.


    —Nunca he oído tal cosa, capitán.


    —Vamos, señorita Tobias, ¿por qué aprenden magia los viejos sino para encontrar los montones de oro que esconden otros viejos? ¿Para qué otra cosa puede servir la magia? —Pareció que lo asaltaba un pensamiento desagradable—. No da la impresión de que ellas hayan heredado el don de la familia, ¿verdad? Me refiero a las niñas. No, por supuesto. ¿Quién ha oído hablar de mujeres que practiquen la magia?


    —Han existido dos magas muy famosas: lady Catherine de Winchester, que fue la maestra de Martin Pale, y Maria, hija de Gregory Absalom, que fue la dueña de Shadow House durante más de un siglo.


    Él no pareció interesado en la información.


    —Enséñeme otras habitaciones —pidió.


    Bajaron por otro corredor en el que resonaban sus pasos. Al igual que en gran parte del sombrío caserón, los ratones y las arañas se habían enseñoreado del lugar.


    —¿Son niñas sanas mis primas?


    —Naturalmente, señor.


    Tras un momento de silencio, él dijo:


    —Bien, nunca se sabe, desde luego... Son tantas las enfermedades infantiles, señorita Tobias... Yo mismo, cuando tenía seis o siete años, estuve a punto de morir del sarampión. ¿Ya han tenido el sarampión las niñas?


    —No, señor.


    —Ah, ¿no? Nuestros abuelos hacían bien en no encariñarse con los niños hasta que pasaban todas las enfermedades infantiles. Es un sabio principio, no encariñarse demasiado con los niños.


    Cuando su mirada se cruzó con la de ella, se sonrojó y rió.


    —Bien, era una broma. Qué cara tan seria. Ah, señorita Tobias, ya sé qué le ocurre. Lleva demasiado tiempo ocupándose de esta casa y de mis primas, mis ricas primitas. Una mujer sola no debería cargar con tanta responsabilidad. Sus delicados hombros no están hechos para ello. Pero aquí estoy yo ahora para ayudarla. Y Fred. Fred será para ellas como otro primo. A él le gustan mucho los niños.


    —¿Y la señorita, capitán Winbright? ¿Será otra prima, además de usted y del otro caballero?


    Él le sonrió con aire de complicidad. Sus ojos tenían un azul tan claro y risueño y su sonrisa era tan franca que una mujer con menos temple que la señorita Tobias le habría sonreído a su vez.


    —Que quede entre nosotros, pero lo cierto es que un compañero de regimiento le ha hecho sufrir un pequeño desengaño, y yo tengo un corazón muy tierno y no puedo quedarme impasible ante las lágrimas de una mujer.


    Eso dijo el capitán Winbright en el corredor, pero cuando volvieron al comedor y vio las lágrimas de una mujer (en aquel momento, la joven estaba llorando), masculló una imprecación y, como la joven pronunciara su nombre con cariño y también con cierta aprensión, él le gritó:


    —¿Por qué no te vuelves a Brighton? Puedes irte ahora mismo, ya lo sabes. Sería lo mejor para ti.


    —A Reigate —dijo ella suavemente. Él la miró con irritación.


    —Eso, a Reigate.


    Ella tenía una carita dulce y asustada, grandes ojos oscuros y una boca de botón de rosa que hacía pucheros. Pero era la suya esa belleza que enseguida se evapora al contacto con el sufrimiento, y últimamente la pobrecita había sufrido mucho. A la señorita Tobias le hacía pensar en una de esas muñecas de trapo que de nuevas son bonitas, pero cuando se aplastan da pena verlas. La joven la miró.


    —Yo nunca habría imaginado... —empezó, y se echó a llorar.


    La señorita Tobias guardó silencio un momento.


    —Bien —dijo al cabo—. Será quizá que no la educaron para esto.


     


     


    Aquella noche, el señor Field volvió a quedarse dormido en la sala. Últimamente le ocurría con frecuencia.


    Sucedió que el criado se presentó con una carta para la señora Field y ella se puso a leerla. Entonces, mientras su esposa leía, Field empezó a sentirse (así se lo expresó a sí mismo) «atontado de sueño». Al cabo de un momento le pareció que despertaba y que la velada transcurría con normalidad, y que Cassandra y su esposa seguían sentadas una a cada lado de la chimenea. Y que era una velada muy agradable, como a él le gustaba pasarlas, en compañía de las dos mujeres de la casa. El que estuviera soñando (porque el buen señor seguía dormido) en nada hacía disminuir su placer.


    Y mientras él dormía, la señora Field y Cassandra se alejaban presurosas por el camino, en dirección a Morada del Invierno.


     


     


    En la casa parroquial, Henry Woodhope y la señora Strange daban las buenas noches al señor Strange, que tenía intención de seguir leyendo un rato. El libro era Vida de Martin Pale, de Thaddeus Hickman. Iba por el capítulo 26, en el que Hickman comenta unas teorías que atribuye a Martin Pale y según las cuales, en tiempos de gran necesidad, los magos son capaces de realizar actos de magia que exceden con mucho todo lo que puedan haber aprendido y oído relatar.


    —¡Bah! —exclamó Strange con irritación—. Qué tontería más grande.


    —Buenas noches, Jonathan —dijo Arabella, dándole un beso justo encima del ceño.


    —Sí, sí —dijo él sin levantar la mirada del libro.


     


     


    —¿Y la joven? —susurró la señora Field—. ¿Quién es?


    La señorita Tobias alzó una ceja.


    —Ella dice ser la señora Winbright. Pero el capitán Winbright dice que no. Y yo no creo que ésa sea una cuestión que se preste a interpretaciones tan dispares.


    —Y si algo les pasara a las niñas... —susurró la señora Field—. Me refiero a si eso beneficiaría al capitán Winbright.


    —Eso haría de él un hombre rico y, sea lo que sea de lo que viene huyendo, deudas o algún escándalo, ello ya no supondría una amenaza.


    Las tres mujeres hablaban en el dormitorio de las niñas. La señorita Tobias, envuelta en un chal, estaba sentada en un sitio oscuro. En la habitación, grande y sombría, ardían dos velas, una al lado de la cama de las niñas y la otra sobre una mesita desvencijada situada cerca de la puerta, de modo que si alguien entraba en la habitación fuera visto al instante. En algún lugar de la casa, al otro extremo de muchos corredores largos y oscuros, se oía a un hombre que cantaba y a otro que reía.


    Flora, desde la cama, preguntó con ansiedad si había mochuelos en la habitación.


    La señorita Tobias le aseguró que no había ninguno.


    —Pero aún podrían venir si ustedes no se quedan —repuso la niña, asustada.


    La señorita Tobias dijo que se quedarían un rato.


    —Y ahora tranquilícese, señorita Flora, y la señorita Parbringer le contará un cuento, si usted se lo pide.


    —¿Qué cuento quieres? —preguntó Cassandra.


    —Una historia del Rey Cuervo.


    —Está bien.


    Y ésta es la historia que Cassandra contó a las niñas:


    —Cuando el Rey Cuervo aún no era rey sino sólo un Niño Cuervo, vivía en una preciosa mansión con sus tíos. (En realidad no eran tíos suyos, sino un bondadoso matrimonio que lo había recogido.) Un día, el tío, que leía libros de magia en su gran biblioteca, envió a buscar al Niño Cuervo y amablemente le preguntó cómo se encontraba. El Niño Cuervo respondió que se encontraba muy bien.


    »—Mmm... me alegro —dijo el tío Auberon—; como soy tu tutor y protector, pequeño humano, deseo asegurarme. Enséñame los sueños que tuviste anoche.


    »Entonces, el Niño Cuervo sacó sus sueños y el tío Auberon hizo sitio para ellos en la mesa de la biblioteca. En aquella mesa había un montón de cosas raras: libros de historia sobrenatural, un mapa que mostraba las posiciones relativas de la Duplicidad Masculina y la Integridad Femenina (y cómo ir de una a otra), y una serie de bonitos instrumentos de metal dorado en una caja de caoba, hábilmente construidos para medir la Ambición y los Celos, el Amor y la Abnegación, la Lealtad al Estado y los Sueños de Regicidio, y otros muchos Vicios y Virtudes que pudiera ser conveniente conocer. Todas estas cosas las puso en el suelo el tío Auberon, que no era persona muy ordenada, cosa que la gente estaba siempre reprochándole. A continuación extendió sobre la mesa los sueños del Niño Cuervo y los contempló a través de unas pequeñas gafas de alambre.


    »”—Vaya —exclamó—, en este sueño hay una torre negra muy alta, en un bosque oscuro en medio de la nieve. La torre está en ruinas, como una dentadura mellada. Unos pájaros negros de alas desflecadas vuelan alrededor de ella. Tú estás dentro de la torre y no puedes salir. Niño humano, ¿no te dio miedo este sueño?


    »”—No, tío —dijo el Niño Cuervo—, porque soñaba con la torre donde nací y con los cuervos que me traían agua cuando aún era tan pequeño que no sabía ni gatear. ¿Por qué había de darme miedo?


    »El tío Auberon miró el sueño siguiente y exclamó:


    »”—En este sueño veo relucir ojos crueles y babear fauces malignas. Niño humano, ¿no te dio miedo este sueño?


    »”—No, tío —dijo el Niño Cuervo—, porque soñaba con las lobas que me daban de mamar y que se echaban a mi lado para darme calor cuando yo era tan pequeño que no sabía ni gatear. ¿Por qué había de darme miedo?


    »Entonces el tío Auberon miró el sueño siguiente y, al verlo, se estremeció y dijo:


    »”—En este sueño hay un lago oscuro en un crepúsculo triste y lluvioso. Los bosques son lóbregos y silenciosos, y un barco fantasma navega por el agua. El barquero es tan seco y retorcido como una raíz de espino y su cara está en sombra. Niño humano, ¿no tuviste miedo de este sueño terrible?


    »Entonces el Niño Cuervo, exasperado, dio un puñetazo en la mesa y una patada en el suelo.


    »”—¡Tío Auberon! —exclamó—. ¡Si es el barco mágico y el barquero mágico que tú y la tía Titania enviasteis para que me trajera a vuestra casa! ¿Por qué había de tener miedo?


    »”—Vaya —dijo entonces una tercera persona que hasta ese momento no había hablado—, ¡cómo presume de valiente el niño! —El que ahora intervenía era el criado del tío Auberon, que estaba en el estante de arriba de la biblioteca, disfrazado (hasta ese momento) de busto de William Shakespeare. Su repentina aparición causó un sobresalto al tío Auberon, pero el Niño Cuervo ya sabía que estaba allí.


    »El criado miraba fijamente al Niño Cuervo desde el estante de arriba y el Niño Cuervo lo miraba desde abajo.


    »”—Hay toda clase de cosas en el cielo y la tierra que ansían hacerte daño —dijo el criado—. Hay fuego que quie­re quemarte. Hay espadas que quieren atravesarte una y otra vez, y cuerdas que quieren maniatarte fuertemente. Hay mil y mil cosas que aún ni has soñado: criaturas que pueden robarte el sueño durante años y años, hasta que ya no sepas ni quién eres, y hombres aún no nacidos que te maldecirán e intrigarán contra ti. Niño humano, ya es tiempo de tener miedo.


    »Pero el Niño Cuervo dijo:


    »”—Robin Goodfellow, siempre supe que esos sueños me los enviabas tú. Pero yo soy un niño humano y, por lo tanto, soy más listo que tú, y, cuando esas criaturas malignas vengan a hacerme daño, seré más listo que ellas. Yo soy un niño humano y toda esta vasta tierra inglesa, pétrea y lluviosa, me pertenece. Soy un niño inglés y me pertenece todo este anchuroso espacio inglés, lleno de negras alas que baten y grises fantasmas de lluvia que suspiran. Siendo así, Robin Goodfellow, dime ¿por qué habría de tener miedo?


    »Y entonces el Niño Cuervo movió de derecha a izquierda su cabellera negra como ala de cuervo y desapareció.


    »El señor Goodfellow miró al tío Auberon, un poco nervioso, para ver si le había disgustado que hubiera hablado con tanto atrevimiento a su ahijado humano, pero el tío (que era ya muy anciano) hacía rato que había dejado de escuchar a uno y otro para seguir buscando un libro. El libro contenía un hechizo que servía para convertir a los miembros del Parlamento en ciudadanos de provecho para la sociedad, y ahora, cuando el tío Auberon creía que había llegado el momento de utilizarlo, no lo encontraba (a pesar de que no hacía ni cien años que lo había tenido en las manos). Así pues, el señor Goodfellow no dijo más y, discretamente, volvió a convertirse en William Shakespeare.


     


     


    En la casa parroquial, el señor Strange seguía leyendo. Había llegado al capítulo 42, en el que Hickman relata cómo Maria Absalom derrotó a sus enemigos al mostrarles el verdadero reflejo de sus almas en el espejo de Shadow House, y cómo la fealdad que allí vieron (y que ellos sabían verdadera) los horrorizó de tal modo que no fueron capaces de seguir luchando contra ella.


    Strange tenía en la nuca un punto muy sensible en el que, según le habían oído decir todos sus amigos, siempre que se estaba practicando magia sentía cosquilleo y picor. Ahora, sin darse cuenta, empezó a frotarse la nuca.


     


     


    «Cuántos corredores y qué oscuros —pensaba Cassandra—. Es una suerte que conozca el camino, ya que imagino que aquí se perderían muchos. Los pobres se asustarían, porque el camino es muy largo, pero sé que ya estoy cerca de la escalera principal y que pronto lograré salir al jardín.»


    Habían decidido que la señora Field se quedara a velar a las niñas aquella noche, y por eso ahora Cassandra regresaba sola a casa del señor Field.


    «Aunque me parece que esa ventana tan alta, por la que entra el claro de luna, no debería estar delante, sino detrás de mí —pensaba—. O quizá a mi izquierda. Porque estoy segura de que al entrar no la he visto. ¡Ay, me he perdido! Pero qué... Y ahora oigo las voces de esos dos miserables que se acercan por este corredor. Suenan como si estuvieran borrachos, y a mí no me conocen. Y yo estoy donde no debería estar. —Cassandra se ciñó el chal—. Pero ¿por qué habría yo de asustarme?»


     


     


    —¡Maldita casa! —exclamó Winbright—. Todo son horrendos corredores oscuros. ¿Ves algo, Fred?


    —Sólo un mochuelo. Un bonito mochuelo blanco. ¿Qué diablos hace dentro de la casa?


    —¡Fred! —gritó Winbright, apoyándose contra la pared y resbalando un poco—. Sé buen chico y tráeme mi pistola.


    —¡Al momento, capitán! —respondió Fred, que saludó militarmente al capitán Winbright y se olvidó de la orden.


    Winbright sonrió y dijo:


    —Y por ahí viene corriendo la señorita Tobias.


    —Señor —dijo ella, surgiendo de la oscuridad—, ¿qué hacen ustedes?


    —Hay un maldito mochuelo dentro de la casa, y vamos a matarlo.


    La señorita Tobias miró al mochuelo que aleteaba en las sombras, y dijo apresuradamente:


    —Bien, ya veo que no son ustedes supersticiosos. Mañana mismo podrían publicar una enciclopedia del ateísmo. Admiro su audacia, pero no puedo imitarla.


    Los dos hombres la miraban.


    —¿No saben que los mochuelos son propiedad del Rey Cuervo? —preguntó ella.


    —No me asuste, señorita Tobias —dijo el capitán—, o me hará creer que veo altas coronas de plumas de cuervo en la oscuridad. Esta casa se presta a ello, desde luego. Maldita sea, Fred. Esta mujer me habla como si también fuera mi institutriz.


    —¿Se parece?


    —No lo sé. Tuve muchas. Todas me dejaban. Usted no me hubiera dejado, ¿verdad, señorita Tobias?


    —No sabría decirle, señor.


    —Fred —dijo Winbright—, ahora hay dos mochuelos. Dos mochuelos pequeños y muy bonitos. Es usted una Minerva, señorita Tobias, tan alta y sabia, y con esa cara de reproche. Minerva con dos mochuelos. Su nombre es Jane, ¿verdad?


    —Mi nombre es señorita Tobias, señor.


    Winbright miró fijamente la oscuridad y se estremeció.


    —¿Cómo es ese juego que se practica en Yorkshire, Fred? En el que se envía al niño solo a la oscuridad, a invocar al Rey Cuervo. ¿Qué palabras se pronuncian?


    Fred suspiró y negó con la cabeza.


    —Algo de corazones devorados —dijo—. Es lo único que recuerdo.


    —Con qué descaro nos miran, Fred. Son unos mochuelos muy impertinentes. Y yo que creía que eran tímidos...


    —No les gustamos —dijo Fred tristemente.


    —Les gustas más tú, Jane. Vaya, ahora tienes uno en el hombro. ¿No te asusta?


    —No, señor.


    —Esas plumas... —dijo Fred— esas plumas suaves entre las alas y el cuerpo bailan como llamas cuando el mochuelo abate el vuelo. Si yo fuera un ratón, pensaría que las llamas del infierno venían a devorarme.


    —Muy cierto —murmuró Winbright, y los dos hombres miraron cómo los mochuelos volaban entrando y saliendo de la oscuridad. De pronto, uno de ellos lanzó un chillido áspero que helaba la sangre.


    La señorita Tobias bajó la mirada y juntó las manos: era la estampa de la modesta institutriz.


    —Gritan así para petrificar de miedo a la presa; para convertirla en piedra. Es la magia cruel y feroz de los mochuelos.


    Pero nadie contestó, porque en el corredor no había nadie más que ella y los dos mochuelos (cada uno con algo en el pico).


    —¡Qué hambre tenéis, tesoros! —dijo la señorita Tobias en tono de aprobación—. A la una, a las dos y a las tres, bocado tragado.


     


     


    Alrededor de la medianoche, el libro empezaba a pesarle tanto al señor Strange y la noche le parecía tan plácida que abandonó la lectura y salió al huerto de los frutales. El huerto no tenía tapia, sino sólo un talud cubierto de hierba. Strange se tumbó al pie de un peral y, pese a que se proponía pensar en la magia, no tardó en quedarse dormido.


    Al poco rato oyó (o soñó que oía) voces y risas femeninas. Al levantar la mirada vio a tres mujeres con vestidos de colores pálidos que caminaban (casi danzaban) por encima del talud. Las estrellas las rodeaban y el viento nocturno agitaba sus vestidos. Ellas alzaban los brazos al viento (realmente, parecían estar bailando). Strange se desperezó y suspiró de placer. Suponía (no sin razón) que aún estaba soñando.


    Pero las mujeres se pararon y miraron fijamente hacia el huerto que había a sus pies.


    —¿Qué es? —preguntó la señorita Tobias. Cassandra entornó los ojos.


    —Es un hombre —dijo con autoridad.


    —Santo cielo —dijo la señora Field—. ¿Qué clase de hombre?


    —Corriente, diría yo —respondió Cassandra.


    —Yo preguntaba, Cassandra, qué nivel, qué rango.


    Jonathan Strange, perplejo, se puso en pie, sacudiéndose briznas de paja de la ropa.


    —Perdonen, señoras —dijo—. Creí haber despertado en las Otras Tierras del Rey Cuervo y que Titania os había enviado a recibirme.


    Las mujeres lo miraron en silencio.


    —¡Bien! —dijo al fin la señora Field—. ¡Vaya un saludo!


    —Disculpe, señora. Sólo quise decir que hace una hermosa noche (convendrán en ello, estoy seguro), una noche mágica (en el sentido más técnico de la palabra), y que quizá ustedes son el prodigio que debía suceder.


    —Oh —exclamó Cassandra—. Qué bobadas. No lo escuchéis, vámonos de aquí. —Pero ella no se movía y seguía mirándolo con curiosidad—. ¿Y usted? —preguntó—. ¿Qué sabe usted de la magia?


    —Un poco, señora.


    —Bien, caballero, le daré un buen consejo. Nunca será competente en el arte mientras porfíe en esas anticuadas ideas de Reyes Cuervo y Otras Tierras. ¿No se ha enterado? El señor Strange y el señor Norrell las han desterrado.


    Strange le dio las gracias por el consejo.


    —Y nosotras podríamos enseñarle otras muchas cosas... —dijo ella.


    —Eso parece —dijo él, cruzándose de brazos.


    —... pero no tenemos tiempo ni ganas.


    —Lástima. ¿Está segura de que no cambiará de idea, señora? Mi último maestro me consideraba buen discípulo. Decía que asimilaba con rapidez los principios de cualquier tema.


    —¿Cómo se llamaba su último maestro? —preguntó la señorita Tobias.


    —Norrell —dijo Strange en voz baja.


    Siguió otro breve silencio.


    —Usted es el mago de Londres —dijo Cassandra.


    —Eso no, señora —exclamó Strange molesto—. Soy el mago de Shropshire, y el señor Norrell es el mago de Yorkshire. Ninguno de nosotros considera Londres su lugar de procedencia. Los dos somos hombres de campo. Por lo menos eso tenemos en común.


    —Me parece, caballero, que posee un carácter un tanto inconsecuente, contradictorio —dijo la señorita Tobias.


    —En efecto, señora, otras personas lo han observado. Y ahora, señoras, puesto que es seguro que volveremos a vernos, y a no tardar, me despido de ustedes deseándoles buenas noches. Señorita Parbringer, le daré un consejo, en correspondencia por el suyo (ya que estoy seguro de que me lo dio de buena fe). La magia es como el vino: si no estás habituado, te embriaga. Un buen hechizo desata las lenguas como una botella de buen clarete, pero a la mañana siguiente descubres que has dicho cosas de las que te arrepientes.


    Y tras estas palabras, hizo una reverencia, cruzó el huerto y entró en la casa.


    —Un mago en Grace Adieu —dijo la señorita Tobias pensativa—. Y en estos momentos. En fin, no nos apuremos. Veamos qué nos trae el día de mañana.


     


     


    El día de mañana trajo una cortés cartita del señor Woodhope en la que expresaba la esperanza de que las damas de Grace Adieu hicieran a su hermana el honor de visitarla aquella tarde en la casa parroquial. En esta ocasión, la invitación incluía a la señorita Tobias, pese a que en general ella no hacía visitas en el pueblo (ni gozaba de las simpatías del señor Woodhope).


    A pesar de la inquietud que las tres mujeres sentían (y que la señora Tobias había expresado en voz alta varias veces), el señor Strange las saludó con excelentes modales y una reverencia para cada una, sin delatar que no era la primera vez que las veía.


    Al principio la conversación fue de lo más trivial y, en opinión de las damas de Grace Adieu que no lo conocían, el señor Strange hacía gala de un carácter abierto y sociable, por lo que les causó cierta sorpresa oír a Arabella Strange preguntar a su marido por qué estaba hoy tan callado. Él respondió que se sentía un poco cansado.


    —Ha estado toda la noche levantado —explicó la señora Strange a la señora Field— leyendo esos libros de historia de la magia. Es una mala costumbre en la que caen todos los magos, y es eso, entre otras cosas, lo que acaba por enturbiarles las ideas. —Sonrió a su marido, como esperando que él replicara con algún comentario ingenioso o mordaz. Pero él no hacía más que mirar a las tres mujeres de Grace Adieu.


    A la mitad de la visita, el señor Woodhope se levantó y, mirando a la señorita Parbringer, dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que pedir que lo excusaran, ya que debía atender asuntos de la parroquia. Parecía deseoso de que Strange lo acompañara, y éste no tuvo más remedio que acceder, lo que hizo que las damas se quedaran solas.


    La conversación derivó hacia los artículos que Strange había publicado en las revistas trimestrales, especialmente los pasajes en que demostraba que jamás habría podido existir un personaje como el Rey Cuervo.


    —Señora Strange —dijo Cassandra—, convendrá conmigo en que ésas son opiniones muy curiosas para un mago, cuando hasta nuestros historiadores más prestigiosos le atribuyen al Rey actos en fechas que abarcan cuatro o cinco veces la duración de una vida normal.


    Arabella juntó las cejas.


    —El señor Strange no siempre puede escribir lo que desea. Una buena parte de lo que se publica procede del señor Norrell. Hace muchos años que éste estudia magia, más que cualquier otro caballero de Inglaterra y, por supuesto, con mucho mayor aprovechamiento. Todo el que esté interesado en la magia inglesa forzosamente ha de tener en cuenta sus opiniones.


    —Comprendo —dijo Cassandra—. Según eso, el señor Strange escribe cosas que no cree del todo, porque el señor Norrell se lo pide. Si yo fuera hombre (y lo que es mucho más, mago), no haría nada ni escribiría nada que no me gustara.


    —Señorita Parbringer —murmuró la señorita Tobias con acento de reproche.


    —Oh, la señora Strange sabe que no pretendo ofender —repuso Cassandra—, pero debo decir lo que pienso, especialmente acerca de este asunto.


    Arabella Strange sonrió.


    —La situación no es exactamente la que usted imagina. Hace años que el señor Strange estudia con el señor Norrell en Londres. Éste siempre había jurado que jamás aceptaría ningún discípulo, por lo que se consideró un gran honor que consintiera en tomar a Jonathan. Por otra parte, ¿saben?, en Inglaterra sólo hay dos auténticos magos, y ahora Inglaterra está en guerra. Si esos dos magos se pelearan, ¿qué pasaría? ¿Qué mejor regalo podríamos hacer a los franceses?


    Las señoras tomaron el té, sin más incidente que perturbara la placidez del resto de la visita que un acceso de tos que aquejó primero a Cassandra y después a la señora Field. Durante unos momentos, la señora Strange se sintió un tanto alarmada.


     


     


    Cuando regresaron Woodhope y Strange, las señoras ya se habían marchado. La criada y la señora Strange estaban en el pasillo. Tenían en las manos sendas servilletas de hilo blanco. La criada profería grandes exclamaciones y a Jonathan Strange le costó hacerse oír.


    —¿Qué sucede? —preguntó.


    —Hemos encontrado huesos —dijo su esposa desconcertada—. Unos huesecillos blancos, como de animal pequeño, y dos pellejitos grises, como vainas vacías. Vamos, caballero, usted que es el mago, explíquenos qué es.


    —Son huesos de ratón —respondió Strange—. Y pieles de ratón. Eso lo hacen los mochuelos. Mira, las pieles están vueltas del revés. Curioso, ¿verdad?


    Arabella no pareció muy impresionada por la explicación.


    —Eso ya lo veo —dijo—. Lo que me parece prodigioso es haber encontrado esos huesos en las servilletas con que la señorita Parbringer y la señora Field se limpiaron los dedos y la boca. Jonathan, no estarás insinuando que esas señoras habían comido ratones...


     


     


    El tiempo seguía espléndido. Woodhope llevó a su hermana, al señor y la señora Field y a su sobrina al monte__ a contemplar las vistas y merendar junto a un bonito bosque de la ladera. Strange cabalgaba detrás del coche. Una vez más, observaba al grupo atentamente y, una vez más, la señora Strange le dijo que estaba muy serio y callado y que no parecía él.


    Otros días, Strange salía solo a caballo y se paraba a conversar con los granjeros y posaderos de los alrededores. Woodhope explicaba esta conducta diciendo que Strange siempre había sido muy excéntrico y que, ahora que se había hecho tan famoso en Londres, lo era todavía más.


    Un día (el último de la visita de los Strange al hermano de ella), la señora Field, la señorita Tobias y Cassandra paseaban por las altas colinas desiertas próximas a Grace Adieu. El viento agitaba las hierbas altas. Sol y sombra se sucedían con rapidez, como si grandes puertas se abrieran y cerraran en el cielo. Cassandra hacía voltear la toca (que había abandonado su cabeza un buen rato antes) sujetándola por sus cintas azules cuando vio acercarse a un jinete en una yegua negra.


    Al llegar junto a las señoras, Strange sonrió, habló del panorama y del tiempo y, en un lapso de cinco minutos, se mostró más locuaz que en los últimos quince días. Ninguna de las damas tenía mucho que decir, pero Strange no era de los que, una vez deciden hablar, se desaniman por falta de estímulo en sus oyentes.


    Les comentó un extraño sueño que había tenido.


    —Unas gentes del campo me dijeron tiempo atrás que un mago nunca debe contar sus sueños, porque contarlos hace que se conviertan en realidad. Pero yo pienso que eso es una bobada. Señorita Tobias, usted que ha estudiado el tema, ¿qué opina?


    Pero la señorita Tobias guardó silencio.


    Strange prosiguió.


    —Fue un sueño, señora Field, que tuve en circunstancias bastante curiosas. Anoche me llevé a la cama unos huesecillos que encontré casualmente no hace mucho. Los puse debajo de la almohada y allí estuvieron toda la noche mientras yo dormía. La señora Strange habría tenido mucho que decir al respecto, de haberlo sabido. Pero lo cierto es que marido y mujer no siempre se lo cuentan todo, ¿verdad, señora Field?


    Pero la señora Field guardó silencio.


    —Éste fue el sueño —anunció Strange—: Yo estaba hablando con un caballero (un hombre muy bien parecido). En el sueño distinguía sus facciones con toda claridad, a pesar de que estoy seguro de que no lo había visto en mi vida. Cuando nos despedíamos, él se resistía a darme la mano y yo no comprendía por qué. Parecía cohibido y avergonzado. Pero cuando al fin me la tendía, no era una mano, sino una pequeña garra de piel gris. Señorita Parbringer, tengo entendido que cuenta usted historias maravillosas a los niños del pueblo. ¿No conocerá alguna que explique mi sueño?


    Pero la señorita Parbringer guardó silencio.


    —El día en que llegamos aquí mi esposa y yo, otras personas habían venido a Grace Adieu. ¿Dónde están ahora? ¿Dónde está aquella figura delgada y oscura, no sé si de un muchacho o una mujer, porque nadie la vio claramente, que viajaba en el cabriolé?


    La señorita Tobias dijo:


    —La señorita Pye fue conducida a Reigate en nuestro coche. Davey, nuestro cochero, la llevó a casa de su madre y su tía, dos buenas personas que la quieren mucho y que desde hacía tiempo no sabían si volverían a verla.


    —¿Y Jack Hogg, el criado del capitán?


    La señorita Tobias sonrió.


    —Oh, él se dio buena prisa en marcharse cuando vio que no le convenía quedarse.


    —¿Y dónde está Arthur Winbright? ¿Y Frederick Littleworth?


    Ellas callaron.


    —Oh, señoras, ¿qué es lo que han hecho?


    Al cabo de unos momentos, la señorita Tobias dijo:


    —Aquella noche, después de que el capitán Winbright y el señor Littleworth... nos dejaran, vi a alguien. Al extremo del corredor, vi muy débilmente a una persona alta y delgada, con alas de pájaro que se agitaban en sus hombros. Señor Strange, yo soy alta y las alas de pájaro batían en mis hombros...
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