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Cada uno por su lado, en una ocasión,

			partimos, sin contar que tras la muerte

			nuestra partida de antaño sería definitiva.

			 

			AL-MUTANABBI

			 

		


		
			1.

			 

			Karim Chammás se agachó y sacó el equipaje del maletero del taxi, un Mercedes negro que debía llevarlo al aeropuerto de Beirut para coger el avión de vuelta a Montpellier.

			Eran casi las cinco y media de la mañana, estaba amaneciendo y el sol se teñía de polvo y tinieblas. 

			El día anterior había llovido. Así solía ser, que los truenos anunciaran la llegada del invierno, pero esta vez venían acompañados del estruendo de los bombardeos que sin rumbo fijo recorrían la ciudad. 

			Esa iba a ser la última noche de Karim Chammás en el Líbano y no había podido conciliar el sueño. Sentado en el sofá, bebió más de la cuenta, encadenó bostezos y esperó a que amaneciera escuchando el rumor cadencioso de la lluvia y el estallido de los truenos.

			Acababa de cumplir cuarenta años en la más absoluta soledad. Gazale se había esfumado, Muna estaba en Canadá, labrándose un futuro, y él se había quedado solo. Bernadette lo había llamado dos días antes y le había pedido que regresara para el 4 de enero. Su esposa quería celebrar en familia el primer día de su quinta década de vida. Karim se excusó. No había encontrado plaza en ningún vuelo hasta el día 5. Bernadette murmuró algo, hizo ver que le creía y colgó el teléfono.

			Estaba solo, y decidió que había llegado el momento de recomponer su vida ante un vaso de whisky, un plato de almendras saladas y tostadas y las tinieblas que lo envolvían. No había luz, y la vela bailaba transformando los objetos en sombras fantasmales que se proyectaban en las paredes. Sin electricidad, Karim tuvo que beberse el whisky sin hielo, y al poco rato el estómago le ardía. 

			Su vida era un espejo roto. Había mentido mucho y le habían mentido mucho, y al final había cometido el error de regresar a Beirut con la idea de construir un hospital junto a su hermano. Aquella decisión había desbaratado y desencajado toda su historia, con lo cual iba a ser muy complicado recoger los fragmentos y devolver parte de la coherencia a una vida que se había desgarrado.

			Esperaba y bebía porque tenía el convencimiento de que ella llamaría. Pero el teléfono no sonaba y ella no llamaba, y cuando decía ella, ya no sabía muy bien a quién se refería. Después de lo ocurrido, ¿a quién esperaba? 

			¿A Gazale? ¿A Muna? ¿Para qué? ¿Para cerrar los ojos y dormirse escuchando sus amoríos con un italiano? También veía a Hind, veía sus ojos grises y su indisimulado sonrojo, su tez morena y su cara alargada y triste, y recordaba aquel amor que el miedo mató, el amor que se tuvo que hacer secreto y del que era imposible hablar. 

			La ciudad se precipitaba en un valle de tinieblas, sus voces lo rodeaban y delante de él se dibujaban las palabras de su hermano. Veía la ciudad, al borde del valle, y sentía que resbalaba en un abismo sin fondo. El carguero había ardido en alta mar, le contó Nasim, y lo había perdido todo de golpe. No podría continuar con el proyecto del hospital e incluso tendría que vender la casa para saldar las deudas. Karim no necesitaba recibir la noticia de que el barco cargado de combustible había naufragado para darse cuenta de que el proyecto no saldría adelante y de que tendría que volver a Francia, fracasado y frustrado. Antes, con Gazale, ya había descubierto que en Beirut todo era frágil e inestable, y con la historia de la muerte del padre, Nasri, había acabado de comprender que el proyecto de Nasim no era más que una ilusión.

			Sentado, esperaba, pero no sabía a quién, porque no hay modo de identificar las emociones cuando el amor se convierte en una simple espera del amor. 

			¿Por qué se había metido en aquel lío? ¿Podía considerar que había sido infiel a su esposa? Karim no había sentido nunca antes que la engañara. En Francia había entablado relaciones pasajeras con enfermeras, con pacientes francesas y marroquíes, pero nunca sintió que nada de aquello se asemejara a la traición, quizás porque nunca había amado a Bernadette y su piel blanca. O quizás, al contrario, no lo había sentido porque la amaba. No lo sabía. Solo en Beirut sintió los puñales de la traición: Gazale lo había traicionado con un joven miliciano de nombre extraño; Muna lo había traicionado con su esposo, el arquitecto que había decidido emigrar a Canadá; Hind, con sus recuerdos, lo había traicionado. 

			Estaba sumido en la oscuridad, absorto en la recomposición de su vida, cuando de repente sonó el teléfono. Descolgó y escuchó la voz de su esposa salida de algún lugar lejano, profundo, que lo despertaba de la espera ilusoria. Karim gritó: «¡Diga! ¡Diga!», pero la línea se cortó abruptamente.

			Sintió hambre y, alumbrándose con el mechero, se dirigió a la nevera, la abrió y la cerró. Olía a manzana podrida. Todo se pudría en esta ciudad en la que, como mucho, había corriente eléctrica tres horas al día.

			Durante todos esos largos años en Francia, había soñado con las manzanas del Líbano, con los olores a manzana mezclados con los del café. Ese era el aroma de su infancia. 

			Antes no entendía el aroma de la infancia. Para llegar a comprenderlo tuvo que irse al extranjero y recordar a su padre, Nasri, vertiendo una cucharilla de café y otra media de azúcar en la palma de su mano. Lo veía mezclar el café y el azúcar, y veía su lengua; lo veía lamer y cerrar los ojos, balancear la cabeza y degustarlo. Al acabar, Nasri iba a la nevera, sacaba dos manzanas rojas y se las daba a los niños mientras les recitaba siempre el mismo verso de Abu Nuwás: 

			 

			El mosto del vino en la tinaja, al mezclarse con el agua,

			derrama el perfume que solo la manzana del Líbano exhala.

			 

			En la palma de la mano del farmacéutico se mezclaban los aromas de las manzanas y el café mientras recitaba el verso y ordenaba a sus hijos que a las cinco de la tarde se las comieran. «Porque una manzana del Líbano es mejor que cualquier medicina.» Entonces anunciaba que era hora de irse. Los niños, a las cinco de la tarde, al comer la manzana con olor a café, veían al padre relamerse. 

			En Montpellier, Karim sufría por la pérdida de aquel olor. Le hablaba a Bernadette de las manzanas y el café en la palma de la mano, pero no sabía expresar mucho más. ¿Cómo describir un aroma a alguien que no lo ha saboreado ni olido? Karim se daba cuenta de que era incapaz de hablar porque no sabía traducir sus recuerdos, de que no podía comunicarse porque una inquietante nostalgia devoraba sus palabras. Acabaría descubriendo que hacer el amor era traducir palabras, y que cuando se acaban las palabras, también el amor acaba; que un amante es como un traductor que traduce al lenguaje del cuerpo y al hacerlo interpreta y reconstruye el habla. 

			Esa sería su forma de relacionarse con Gazale. Al conocerla, sintió punzadas de seducción que se clavaban en su costado. Esas punzadas le liberaron la lengua. A Gazale le habló de todo, de su etapa de estudiante en Francia, de cómo bebía en aquella época el vino como si fuera agua, de los incontables tipos de queso.

			Gazale le dijo que le encantaba la «carne blanca», y le contó que así se referían al queso en su pueblo. 

			«Prefiero la carne morena», le contestó Karim agarrándola del brazo. Gazale se le escabulló, Karim la persiguió y ella lo besó furtivamente en los labios antes de desaparecer en la cocina. 

			Karim sacó la manzana podrida de la nevera. Aquel olor nauseabundo le dio ganas de vomitar, la tiró a la basura y permaneció de pie, en medio de la cocina, sin saber qué más hacer. Las sombras temblaban siguiendo la llama de la débil luz del encendedor, que le empezó a quemar la punta de los dedos. Seguía teniendo hambre.

			Regresó al salón, sorbió un poco de whisky y decidió no esperar más.

			Gazale no lo llamaría, no después de que Karim hubiera conocido a su marido y, por culpa del miedo, toda la fascinación se hubiera desvanecido. Menos improbable era que Muna lo llamara, aunque sabía que no lo haría.

			Nunca le dijo a Gazale que la amara. Cuando revoleaba en sus brazos creía que todo era sexo. Del amor que libera las palabras no se percató hasta el final, cuando el miedo se apaciguó y el engaño ya había sido descubierto.

			Y estaba Muna, que de golpe, sin previo aviso, había entrado en su vida.

			Conoció a Muna a la vez que a su marido, el arquitecto Áhmad Daquís, de Trípoli, en casa de su hermano Nasim. Allí vio por primera vez los planos del hospital, disfrutó con los proyectos de reconstrucción de Beirut y escuchó fabulosas historias sobre el origen franco de la familia Daquís. Tras decirle a Muna que lo había fascinado, pudo escuchar el tintineo de su risa. Muna le respondió que no quería ni oír hablar de palabras de amor, porque las palabras de amor sonaban todas igual y las aborrecía.

			Karim, aunque atrapado en la pasión por Gazale, no dejó de hablar de amor con Muna. Era como si con Muna se curara de Gazale, que con su ajetreo le había curado a su vez del silencio de Hind.

			Karim era incapaz de explicar cómo se estableció esa relación a tres bandas en medio del polvo de Beirut, ni cómo su corazón pudo soportar esa tormenta emocional en medio de las tormentas de la guerra civil recién retomada. Pero allí estaba, solo, sin más compañía que un vaso de whisky, esperando una llamada telefónica que no se produciría.

			¿Por qué había regresado a Beirut?

			Podría haber dicho que se contagió de la fiebre del retorno cuando Nasim lo llamó y le habló del proyecto del hospital. Pero ¿cómo pudo recomponerse de golpe lo que, en su espíritu, se había roto hacía diez años? 

			Bernadette lo escuchó perpleja. 

			«¿Acaso crees que cogeré a las niñas y nos iremos a vivir todos juntos a ese infierno? ¡Estás loco! ¿Qué quieres? ¿Abandonarnos para casarte con una libanesa a la que tratar como a una criada y a la que dejar embarazada de un niño? C’est fini! ¡No más hijos! Me cuelgan las carnes, tengo la barriga arrugada, pero tú, como todos los hombres orientales, te mueres de envidia porque tu hermano ha tenido tres varones. Claro, tú no quieres ser menos, tú también quieres tener tu principito.»

			Bernadette se equivocaba. Karim no había regresado al Líbano con un propósito determinado. Había vuelto porque esa enfermedad, esa nostalgia de Beirut, no le dejaba pensar y tomar la decisión sensata que su esposa esperaba.

			«¿Qué es una decisión sensata? —le preguntó Karim a Bernadette—. No hay nada sensato cuando de lo que se trata es del espíritu de una persona», y su espíritu le dolía terriblemente, le dijo, tanto que no había sentido ningún otro dolor así.

			Bernadette le contestó que ya no lo entendía y se echó a llorar.

			Karim no soportaba las lágrimas, y su esposa lo sabía porque él mismo se lo había dicho. Las lágrimas de Bernadette le recordaban las de su madre, muerta cuando él tenía cinco años. Le había contado que solo recordaba de ella los ojos llorando, las lágrimas cubriéndole la cara blanca y pequeña. A él y a su hermano los habían llevado a dormir a casa de unos vecinos, y cuando le dijeron que su madre había muerto, soñó con las lágrimas, vio a su madre llorar y la vio ahogarse en el llanto. Las lágrimas eran agua y el agua crecía y crecía y se tragaba la cama, la habitación, todo.

			Esa misma pesadilla se repitió en Francia, cuando acompañó a Bernadette a visitar a la familia en Lyon. En esa ciudad se sintió solo y extraño. Le dijo a su esposa que su familia le estaba tratando como si fuera un leproso y que eran unos racistas. Ella rio. Según Bernadette, su familia había sido siempre así, y lo que él tomaba por racismo no era más que la distancia que sus padres imponían incluso con sus hijos. Karim tenía que desprenderse de una vez por todas de su fértil imaginación oriental si deseaba de verdad integrarse plenamente en su nuevo país y en su nueva vida.

			Aquella noche en Lyon, la pesadilla de las lágrimas se repitió y sintió una soledad mortal. Se arrimó a su esposa, dormida a su lado. Quiso abrazarla, pero ella, con un gesto inconsciente, se apartó. Karim se levantó de la cama y trató de encontrar la cocina para beber un sorbo de agua, pero no supo orientarse en la oscuridad. Cerró los ojos para conciliar el sueño y vio los ojos asombrados de su madre, anegados en lágrimas. A la mañana siguiente le dijo a Bernadette que quería volver a casa, a Montpellier. 

			Regresó a Beirut llevando consigo el sueño de los ojos llorando. No sabía por qué su madre había despertado de repente en su interior. ¿Qué sentido tiene que los muertos despierten en los vivos? ¿Qué sentido tiene que carguemos con los muertos en nuestros corazones y que formen parte de nuestra vida?

			A su esposa no le había contado la historia del sueño. No sabía qué le había pasado después de la boda. Al principio, en los primeros momentos del amor, su lengua se soltaba por cualquier cosa. Cuando accedía a una petición de su esposa, en vez de decir «con mucho gusto», o cualquier otra cosa, usaba la traducción al francés de la expresión árabe ‘ala rasi, «sobre mi cabeza», usual en esas ocasiones. Sur ma tête, le decía complacido para disfrutar del tintineo de la risa que a Bernadette se le escapaba de entre los labios. Y luego, de repente, solo el silencio se hizo posible. 

			No, el silencio no fue repentino, reptó y fue ocupando lentamente el espacio de su relación con esa mujer blanca de la que se había enamorado apasionadamente cuando sus miradas se cruzaron en el bar Tex-Mex. Poco a poco, comenzó a sentir que las palabras lo traicionaban y que al hablar en francés no hallaba reposo. 

			Las palabras, como le decía su padre, debían procurar reposo al hombre. Nasri se sentaba a la mesa con sus dos hijos para cenar y les exigía hablar. «¡Distraedme!», les ordenaba, y los dos hermanos tenían que contarle lo que habían hecho en la escuela ese día. El padre, entonces, se relajaba ante la mesa dispuesta para la conversación. 

			Karim no era capaz de decirle a Bernadette: «¡Distráeme!». Le era imposible construir expresiones correctas y que no lastimaran los oídos de aquella mujer que no toleraba palabrotas ni en árabe ni en francés. Karim había comenzado a resbalar en los silencios, y con ellos llegó la duermevela del traidor. 

			No había previsto que Bernadette pudiera serle infiel. ¿De dónde había sacado aquella certeza que, por un momento, pareció desvanecerse? Karim no lo sabía y, de todos modos, le daba igual. 

			Cuando no se sienten celos significa que el amor ha muerto, y Karim no los sintió cuando Bernadette le confesó que había salido con un médico suizo de visita en Montpellier. Él se limitó a sonreír y ella casi se volvió loca. Bernadette acabó reconociendo que se había inventado aquella aventura porque sabía que él sí le era infiel y quería provocarle celos, pero él ya no la quería. Bernadette lloró. 

			Al final, Karim quedó convencido de que efectivamente había sido una provocación y Bernadette no lo había engañado. Pero aquellas lágrimas no, no las podía soportar. Se sentó a su lado y le dijo que la quería, y a punto estuvo de contarle sus sueños de los ojos llorosos, pero no lo hizo. Indolente, solo era capaz de atender a las voces del silencio.

			Con Gazale sí pudo hablar, y también con Muna, mientras ella le contaba la extraña historia del amante italiano. Las palabras borboteaban en Beirut, sin que él supiera cómo. Parecía como si el pozo del silencio se hubiera desbordado.

			Desde su llegada a la ciudad había podido volver a ver. Le dijo a Muna que aquí veía las cosas, mientras que el mundo, allí, estaba cubierto de bruma. Se lo dijo a Muna, aunque toda la magia de Beirut residía en la suavidad de la piel de Gazale. ¿Quién hubiera dicho que la piel de una criada de una remota aldea, una mujer que vivía en el campamento de Mar Elías rodeada de pobreza, mendicidad y locura, revelaría esa asombrosa suavidad? 

			Karim no había visto nada comparable en ninguna otra piel de mujer, y había tratado a muchas en su consulta. Acabó resolviendo aquel misterio. Era amor. Karim habló a Gazale del amor que embellece el cuerpo y purifica la piel y hace tocar el cielo. Ella se rio. Más adelante, cuando Karim descubrió el engaño, no sintió que se le clavara ninguna espina en la garganta, como la que sienten los hombres engañados. Más bien tuvo la sensación de que la losa del temor dejaba de oprimirle el pecho. El miedo lo había envilecido, y cuando el miedo se disipó y se acabó aquella aventura que tanto temor le había infundido, Karim quedó al borde de las lágrimas. 

			Karim, sin saber por qué, al regresar al Líbano comenzó a pensar en el pasado del verbo «ser». Ocupó su plaza en el avión Boeing 707, despegó del aeropuerto de Orly, en París, con destino a Beirut y, entonces, empezó a imaginar la ciudad y la pensó en pasado, un pasado irrecuperable pero al que igualmente regresaba.

			No había desvelado a Bernadette que regresaba a Beirut. Cuando hubo tomado la determinación le dijo a su esposa que iba a Beirut para construir un hospital. Karim sabía de todos modos que regresaba a un lugar que ya no existía.

			En el avión, cerró los ojos y pensó: «Regreso a la ciudad que fue Beirut». Cuando los abrió, vio a su esposa, de pie, zarandeándolo como si lo despertara de un sueño. Aquella azafata se parecía a Bernadette. Tenía la misma blancura deslumbrante y los ojos igual de pequeños. La azafata le informó de que el avión iba a aterrizar y que debía sentarse bien y abrocharse el cinturón de seguridad.

			Cuando llegó al aeropuerto, abrazó a su hermano. Olía a tomillo. Se estremeció. Allí estaba Nasim, y al tenerlo enfrente recuperaba la imagen en el espejo que tanto lo había perseguido. Era su hermano gemelo, y en él veía su propia imagen, un reflejo que de ningún modo deseaba. Y aquello era extraño porque Nasim, fuera como fuera, nunca había olido a tomillo. 

			En Francia, a la mañana siguiente de su primer encuentro, Bernadette le dijo que olía a tomillo. 

			«Hace mucho tiempo que no lo como», le dijo Karim. 

			Ella rio. 

			«Eres libanés, me dijiste. Así huelen los libaneses.» 

			Karim le dijo que el Líbano olía a manzanas. 

			«¿De qué manzanas hablas? —dijo ella—. Hueles a tomillo, thym, ¿conoces la palabra? Me gusta el tomillo».

			En el aeropuerto de Beirut, Karim y Nasim eran dos hombres a punto de cumplir cuarenta años que olían a tomillo. No lloraron. Buscaron palabras pero solo usaron expresiones intrascendentes, las que se dicen para rellenar silencios. Subieron a un Volvo negro y Nasim arrancó el motor. 

			«Te amaba en verano, te amaba en invierno», cantaba Fairuz. Nasim giró la cabeza para observar a su recobrado hermano. Le dijo que había comprado la cinta para él. 

			«¿Aún te gusta cómo canta Fairuz? —le preguntó. No esperó a que Karim respondiera. A él le había dejado de gustar—. Es como el Líbano. ¡Todos aman el Líbano! Pero cuando todo el mundo dice que te quiere es que nadie te quiere. Así es este país. Todos lo queremos, o sea que nadie lo quiere. Lo mismo ocurre con la guerra, a nadie le gusta, pero todos luchamos. O como tu padre, que en gloria esté…».

			«Cuidado con lo que vas a decir de papá», dijo Karim.

			«Tú qué vas a saber…»

			«¿Y qué es lo que debería saber? Explícate.»

			«Ya te enterarás.»

			Una extraña manera de dar la bienvenida, pensó Karim. ¿Nasim lo había hecho ir al Líbano para humillarlo y saldar viejas cuentas? Creía que habían quedado en paz cuando Nasim se casó con Hind. Aquel día le había querido decir por teléfono que por fin había ganado, pero se le atragantaron las palabras en la garganta.

			Karim no quería retomar la vieja lista de agravios. Entonces ¿por qué había regresado al Líbano? ¿Cómo reaccionaría Hind? 

			«Al final, el perro lo consiguió y nos ha comprado a todos», le había dicho a Hind.

			«Te ha podido comprar porque te has vendido», le respondió ella.

			El asfalto ardía bajo el sol de julio. Karim estaba asfixiado pero no preguntó a su hermano adónde se dirigían. Daba por sentado que irían a la casa del padre. No fue así. Pasaron por delante de la farmacia, situada en los bajos de la casa, y continuaron la marcha.

			«Hind nos está esperando. Ha preparado unas copas de araq y unos aperitivos.»

			«Estoy agotado. Llévame ahora a casa. Ya lo celebraremos mañana.»

			«Tu suegra ha preparado kebbe crudo especialmente para ti y te está esperando en nuestra casa.»

			«¡Mi suegra!»

			«Fue tu suegra y ahora es la mía, ¿qué problema hay?»

			La conversación había empezado con mal pie. Karim no había vuelto para abrir heridas ya cicatrizadas ni para ver cómo su hermano se regodeaba en la venganza. De hecho, no atinaba a comprender por qué estaba en Beirut. Buscaba empezar una nueva página de su vida, o eso es lo que quería creer, e incluso había comprado una nueva cámara, y mientras fotografiaba a las niñas para probarla le comentó a Bernadette que iba a comerse Beirut con los ojos, la fotografiaría entera, se disculparía con la ciudad y la amaría de nuevo. Karim pudo, en ese instante, leer en los ojos de Bernadette las palabras que ella le dijera tiempo atrás, al principio de conocerse: «Eres un romántico y un sentimental». 

			Ahora el significado de esas palabras era distinto. En el pasado ya lejano, en esos instantes que parecían pertenecer a otro tiempo, cuando Bernadette le decía que era un romántico lo decía con ojos sonrientes y deseosos. En ese presente, la palabra sonaba seca y amarga. 

			En casa de Nasim bebieron araq y comieron kebbe crudo en un silencio roto solo por los niños que alborotaban con sus juegos.

			Hind no abrió la boca. Salma, su madre, de riguroso luto, parecía otra mujer. Cuando Karim entró en la casa Salma lo abrazó. Iba cubierta de negro de pies a cabeza. Unas medias gruesas y oscuras le ocultaban las rodillas y los muslos. Parecía una viuda.

			El marido de Salma había muerto a temprana edad de un derrame cerebral, y desde entonces no se había quitado el luto. Ella se había quedado viuda con una sola hija y una pequeña herencia, el dinero que el difunto había ahorrado trabajando en el proyecto de arbolado de Abu Dabi. Aun así, la joven viuda consiguió transformar sus vestidos negros en estandarte de la blancura resplandeciente de sus muslos y sus brazos. Transcurrido un año de la muerte del marido, se quitó las medias negras pero no los vestidos. Cuando Karim coincidió con ella por primera vez en la farmacia del padre, quedó maravillado con su belleza, pero no lo suficiente para darse cuenta de que Nasri Chammás sonreía. Estaba saboreando su victoria. Con aquella sonrisa hacía alarde de sus nuevas conquistas femeninas.

			Luego había llegado el momento inevitable de ir a la casa de Salma. Al visitar por primera vez a Hind, Karim sintió un ligero escalofrío al comparar la claridad de la mirada de Salma, plena de deseo, con los ojos turbios y pequeños de Hind, su cuerpo menudo y su piel morena que brillaba como si se hubiera bebido el sol.

			El azúcar blanco molido que reverberaba sobre los muslos de Salma como un manantial brotando de entre la negrura de su vestido, cortado por encima de las rodillas, se fundió rápidamente. Salma quiso tranquilizar al joven Karim hablando con cierta burla de los filtros a base de hierbas mágicas que elaboraba Nasri Chammás y que, supuestamente, conseguían dar nueva vida a las plantas marchitas.

			Karim había creído que el padre inventaba sus aventuras amorosas para llenar el vacío de la soledad y combatir la vejez. Pero su certidumbre se desarmó cuando Nasim abrió el cajón y aparecieron aquellas fotos. Sintió asco y pena. 

			¿Por qué nos hacen reír las historias de amor si todos actuamos de la misma manera? El amor no hay que exhibirlo porque nadie puede aceptar una historia de amor a no ser que sea su protagonista. Karim sintió rechazo por Nasri Chammás, su padre. Por sí mismo sintió pesar. ¿Con quién podría hablar, y en qué términos, de su historia de amor con Gazale? Aquello terminó en algo peor que un escándalo. ¿Cómo expresaría sus sentimientos contradictorios y hablaría de su volubilidad?

			Recordó un verso antiguo y sonrió.

			Y, de repente, la casa se iluminó. Había vuelto la electricidad. Oyó el motor de la nevera y se vio a sí mismo sentado en el sofá, sosteniendo el vaso de whisky vacío. Aquello era ridículo. Rellenó el vaso y recitó:

			 

			Olvidadizos son los hombres en la vida,

			volubles son los corazones que palpitan. 

			 

			Electricidad. Bastó que volviera la electricidad para que se disipara esa pesadilla de pensamientos negros. Karim decidió que tenía que tomarse la vida con humor. Siendo la verdad esquiva, de nada valía sufrir. Sintió una repentina ternura por su padre, lo vio caer en medio del salón y lo vio morir. Absurdamente, se echó a reír.

			Karim le dijo a Muna que no tenía sentido sufrir por tener que separarse. Le besó los labios húmedos y rio mientras se acostaba con ella por última vez. 

			«Tenemos que hacer que la última vez sea más bonita que la primera —le dijo, y le recordó lo tímida y asustada que estaba en su primer encuentro, y lo mudo que era el lenguaje del cuerpo—. No debemos terminar con el mismo mutismo del comienzo», le dijo, y le arrancó la toalla sin darle tiempo a secarse y la poseyó riendo. 

			Muna había llamado a su puerta sin avisar. Eran las siete de la mañana. Karim abrió y la vio allí, indecisa, vestida con ropa de deporte, empapada en sudor. 

			«Vengo a despedirme. En una semana estaremos en Canadá.»

			Se dirigió al salón y Karim entró en la cocina, puso el cazo del té en el fuego y, al rato, oyó la ducha. 

			Luego Muna estaba de pie, envuelta con una toalla que solo le dejaba a la vista las piernas, finas y blancas. Le dijo que estaba triste.

			Karim no le preguntó el motivo de su tristeza. Rio, se le acercó y le dijo que no había mejor manera de despedirse que con el cuerpo y el agua.

			Había vuelto la electricidad y Karim encendió todas las luces de la casa; se dirigió a la cocina, cogió un puñado de tomillo, lo esparció encima de una rebanada de pan seco y lo devoró.

			Había bebido demasiado y no había comido nada, ese era el problema. Y que se había acabado, todo había acabado. Al día siguiente estaría en Francia, sin historias. ¡Historias! ¿Qué necesidad había de ellas?

			Se tumbó en el sofá y se adormiló. Recordó, asustado, que no había puesto el despertador. Cambió la alarma para las cuatro y media y se sumergió en un profundo sueño. 

			Agachado, Karim Chammás sacaba el equipaje del maletero del taxi, un Mercedes negro que debía llevarlo al aeropuerto de Beirut para coger el avión de vuelta a Montpellier.

			Unos minutos antes, el cielo se había iluminado con un ruido atronador. El conductor agachó la cabeza para protegerse de las bombas que caían en la carretera. Dio un volantazo, derrapó y Karim sintió que todo a su alrededor temblaba, cerró los ojos y se preparó para morir. El taxista gritó que regresaba a Beirut. Karim abrió los ojos y le exigió que continuara hasta el aeropuerto. Entre los chirridos de las ruedas se oyó la voz del conductor.

			«¡Pille otro taxi si quiere continuar! Yo tengo hijos. Me vuelvo a casa.»

			Karim se vio como si fuera otra persona. Había bajado del coche, se había agachado, había sacado su equipaje del maletero y se había puesto a caminar por la carretera polvorienta, llena de cascotes. Pensó que había llegado al fin del mundo.

			Aquel era el final de su aventura beirutí. Le zumbaban los oídos y tenía la impresión de avanzar apoyándose en su sombra. Cuando entrevió la fachada desconchada del aeropuerto, se giró y lloró. 

		


		
			2.

			 

			Al regresar a Beirut para participar en el proyecto de construcción del hospital que le había propuesto su hermano Nasim, Karim Chammás no podía imaginar que la guerra civil libanesa, que se había dado por finalizada, estallaría de nuevo en su interior.

			«La guerra no terminará nunca», había sentenciado la señora Salma aquella vez que se encontraron en la calle que corría paralela al establecimiento del padre, en Zahret Al-Ihsán. Salma, que acababa de salir de la farmacia, se cubría el pelo con un pañuelo de seda negro. Karim pensó en evitarla, pero no pudo dar un paso.

			La mujer, de unos cincuenta años, se le acercó y lo miró con altivez. 

			«¿Por qué te vas a Francia y abandonas a tu prometida?», le soltó.

			Karim trató de excusarse y le contestó que, oficialmente, no se había prometido con Hind, y que en cualquier caso estaba harto de la guerra y ya no podía resistir más. 

			«Regresaré cuando la guerra haya terminado», concluyó Karim. 

			«La guerra no va a terminar. Esta guerra está en nuestro interior», le advirtió Salma, que juntó las manos sobre el pecho, agachó la cabeza y se marchó.

			Y Salma tenía razón.

			La bella viuda, como la llamaba el padre, dijo que la guerra no iba a terminar y lo conminó a quedarse en Beirut. Karim no recordaba las palabras exactas de Salma. ¿Le había reprochado que abandonara a su prometida? ¿Había querido saber por qué no la llevaba con él a Francia?

			Hind le había confesado que no lo amaba. No lo expresó con esa claridad, pero aseguró que no iría a ninguna parte dejando sola a su madre en Beirut.

			La pareja arrastraba problemas desde hacía mucho tiempo y su historia de amor de cuatro años había empezado a desfigurarse.

			«Juro que no sé quién eres. ¿Cómo podría vivir con alguien de quien no sé nada?»

			«¡Pero si lo sabes todo!»

			«Todo es nada», le dijo ella.

			Y estaba en lo cierto, todo fue nada.

			En Montpellier, donde se había matriculado en el Hospital Universitario, Karim colocó la foto de Hind en la mesita de noche, pero esa foto al lado de la cama, poco a poco, se convirtió en un lastre, así que decidió esconderla en el cajón y allí se quedó. Al terminar los estudios, dejó la habitación de la universidad y se trasladó a un apartamento, y la fotografía de Hind quedó olvidada en el cajón. Solo al cabo de una semana se acordó. Entonces sintió una nostalgia extraña que disipó al instante dejando escapar una sonora y explosiva carcajada.

			Bernadette le comentó en una ocasión que escondía su timidez y su debilidad bajo aquellas risotadas inopinadas. Karim no la entendió. Él creía que esa risa retumbante formaba parte de su fuerte personalidad. 

			Así había interpretado Karim sus risas durante la única batalla en la que intervino en el campamento de Nahr Al-Báred, cerca de Trípoli. Tenía diecinueve años y estaba en una trinchera frente al monte que había ocupado el ejército libanés, armado con un kaláshnikov. Su compañero, Nabil Abu Halka, estaba tendido de bruces a su lado cubriéndolo, supuestamente, con una gran ametralladora Dictariov de carga lateral y una larga cinta de munición. Y, de repente, empezaron los disparos. 

			El período de entrenamiento militar que había cumplido Karim había durado, a lo sumo, diez días, tiempo insuficiente para aprender a determinar el origen de los disparos o improvisar un plan para enfrentarse a un ataque inesperado. Karim empezó a disparar a diestro y siniestro, riendo a viva voz y sin darse cuenta de que el arma de su compañero permanecía en silencio. Cuando los tiros cesaron, tan repentinamente como habían empezado, se volvió hacia Nabil y lo encontró tumbado sobre un costado gimiendo de dolor. Su compañero de trinchera le confesó que no aguantaba más y que tenía que cagar. Karim estalló nuevamente en risas. 

			«¡Te estás cagando encima, cobarde! ¡Largo! ¡Esto apesta!» 

			Pero Nabil, temblando de miedo, se había propuesto vaciar el vientre allí mismo. No se atrevía a abandonar la trinchera por temor a ser alcanzado por los disparos de algún francotirador.

			«¡Qué peste, hijo de puta! Haz como los gatos, que al acabar al menos entierran su mierda», gritó Karim sin poder contener la risa.

			Años después, Nabil moriría en una de las batallas de los centros comerciales. Sus compañeros explicaban que murió porque su valentía rozaba la temeridad. Karim, en cambio, tras la experiencia de Nahr Al-Báred, no se atrevió a combatir más que de manera simbólica.

			No le dijo a Bernadette que reía porque todo le daba igual, o que nada puede temer y de nada se avergüenza quien todo lo mira con indiferencia. En vez de eso, estalló en risas y calló.

			Y todo terminó en nada. Hind, que años atrás había quedado relegada al olvido, acabaría resurgiendo en la memoria de Karim un buen día en que Nasim lo llamó por teléfono para anunciarle que se había casado con ella. No, no lo había invitado a la boda, pero los motivos se los tendría que preguntar a la novia, que se negó a celebrar nada. 

			«Ni tan siquiera quiso invitar a su madre y a papá», le contó Nasim. 

			Ese día, Karim no rio, sino que se ahogó. Ignoraba el origen de aquella extraña sensación. Sentía que Nasim le acababa de robar la vida del mismo modo que le había robado Beirut al permanecer en la ciudad. 

			Las opciones políticas por las que se decantaron los hermanos durante la guerra civil habían convertido al menor en el único heredero de la casa familiar y la farmacia. Durante la guerra, Karim no podía ni pensar en regresar a la zona este de Beirut, bajo el control de la Falange. Luego, tras el atroz asesinato de Kháled Nabulsi, Karim fue incapaz de seguir respirando en aquella ciudad. En Beirut le faltaba el aire, allí no inhalaba oxígeno sino espinas. Por eso decidió emigrar y por eso, también, jamás pensó en regresar. En su interior, todo había muerto y todo le daba igual. 

			Antes de marcharse a Francia definitivamente, Karim telefoneó a Hind y quedaron en el café Uncle Sam, al lado de la Universidad Americana de Beirut. Hind escuchó la repentina decisión de Karim y se apresuró a decirle que no lo acompañaría, que bajo ningún concepto abandonaría a su madre.

			Salma, por su parte, pensaba de un modo muy distinto. La madre de Hind miró con desprecio al supuesto prometido de su hija y le habló de la guerra que no terminaría. 

			«Porque la guerra está en nuestro interior.»

			¿Dónde había aprendido a expresarse con tanta rotundidad? ¿Quién era realmente Salma, la mujer que, de haber salido todo bien, se habría convertido en su suegra?

			Hind le contó a Karim lo que su madre deseaba. Salma no soportaba la idea de vivir sola y le había pedido a su hija que, cuando se casara, se instalara con su marido en su casa y vivieran todos juntos. 

			«Casarnos, instalarnos… ¿No nos estamos precipitando?», comentó Karim.

			«Lo sé, lo sé. Es mi madre, que no atiende a razones. Cuando era pequeña yo le importaba un bledo y ahora no se despega de mí. Que quede claro que no me gusta la idea de vivir con ella, pero no tengo corazón para negarme.»

			«Pero tú y yo no hemos dicho nada de casarnos», dijo Karim.

			«¿Cómo? No habremos hablado directamente de boda, pero, vamos, yo te quiero y tú me quieres.»

			Hind le dijo que lo quería cuando él empezaba a sentir que aquel amor no daba para tanto. Los ataques aéreos estaban destruyendo Beirut y Hind se aferraba al recato y la virtud actuando como si ya fueran marido y mujer. ¿Qué le estaba empujando a ello? ¿Quién era esa mujer?

			Karim recordaba que la primera vez que la tomó en sus brazos, ella temblaba como un pajarillo. Aquel primer abrazo tuvo lugar en la casa de su madre, un Viernes Santo en que Salma había salido.

			«La muerte de tu hijo, que sea vida…», cantaba Fairuz en la radio, y Hind apenas podía contener las lágrimas al escuchar la Pasión de Cristo. Karim, sentado a su lado, encendió un cigarrillo y sintió que la voz de la cantante se cubría de terciopelo azul. Entonces se vio inclinándose hacia Hind, que se deslizaba como el agua, y poseyéndola. El terciopelo de la voz de Fairuz se mezcló con el rostro de Hind, cubierto de rocío, y la abrazó y sintió que todo temblaba en su interior.

			Hind y Karim, sentados en el café tomando un zumo de naranja, hablaron de Salma. Karim ya había escuchado muchas veces que Salma la había internado, que la había obligado a pasar su infancia en un pensionado y que siempre había sentido que la había apartado de su vida. Por eso no entendía que Hind dijera que no tenía corazón para dejarla. 

			Karim le agarró la mano y Hind la retiró sin dejar de mirar a su alrededor. 

			«¿Qué haces? Podrían vernos.»

			¿Y qué si los veían, qué mal hacían? A Hind no debía de importarle tanto cuando aprovechaba cualquier oportunidad para estar a solas con él y meterse en callejuelas oscuras en las que Karim la abrazaba y no la soltaba hasta el último estremecimiento.

			Cogiéndola de la mano, le dijo que se iba a Francia, y Hind la retiró sin decir nada. Él pensó que había entendido que el amor había acabado, pero estaba equivocado. De vuelta en Beirut, descubriría su error. Hind le contó que Nasim nunca la había perdonado. 

			«Ya lo sabes, era virgen cuando me casé, pero, igualmente, cada vez que se acuesta conmigo le leo en la mirada las cosas que no se atreve a decir.»

			«Pero si mi hermano sabe lo que hubo entre nosotros», dijo Karim.

			«¿Se lo contaste?»

			«Sí, ¿importa?»

			Ese día Karim también le cogió la mano, pero ella no la retiró ni le dijo que aquello era una vergüenza. Hind dejó que su mano se deslizara, volvió a oír en su cabeza la voz de Fairuz y sintió que los recuerdos se parecían a las lágrimas.

			¿Por qué, al regresar a Beirut, tenía que encontrarse con Salma en casa de su hermano? ¿Por qué Hind le había hablado tanto de su madre?

			Hind le había contado muchas veces la historia de Salma, pero no por eso dejaba de asombrarse. Le costaba creer la historia de aquella mujer de un pueblo de la provincia de Akkar llamado Khirbet Ar-Ráheb que abandonó a su esposo y a sus tres hijos para huir a Beirut y casarse con el ingeniero agrónomo Sami Nacach. 

			Todo lo relacionado con Salma resultaba misterioso. Al parecer, conoció al ingeniero cuando este estuvo trabajando en los planes de roturación de las tierras de Akkar. Sami Nacach le había hecho perder la cabeza y así se lo contaba Salma a su hija. 

			«En cuanto me habló, me robó el sentido. Yo, pobre de mí, era muy jovencita, solo tenía veintiún años, y él ya había cumplido los cuarenta. Era alto, con el cabello lleno de canas brillantes, la piel muy morena, y tenía una sonrisa encantadora y unos ojos alegres. Me vio pasar por un camino cuando yo estaba embarazada de Mukhtar, el pequeño, ¿qué habrá sido de él?… Sami se detuvo, me miró, me sonrió, yo me quedé paralizada y comprendí que eso era el amor. No, no me acosté con él ni permití que me besara. Solo me cogía de la mano, y entonces podía sentir los latidos de su corazón en la punta de mis dedos. A mí, el corazón se me salía del pecho. Lo amé y cometí una gran locura. Hasta Beirut lo seguí para casarnos.»

			Salma no le contó a Hind todos los detalles de una relación que encendió de tal modo la imaginación de las gentes de Khirbet Ar-Ráheb que acabó transformándose en una especie de fábula rural llamada «Salma y Sami». Tampoco le contó cómo su esposo, que juró matarla, acabó sentado con el ingeniero Sami Nacach en el café Gemmaise de Beirut para firmar un acta de conciliación en la que se pactaba el divorcio entre Salma y Qásem Abdel Karim. Una vez firmada, tuvo lugar la boda de los amantes.

			Cuenta la historia que Salma era la chica más hermosa del lugar, la cuarta y última hija de Salim Mukhtar, mediero de los trigales del jeque Diab Abdel Karim. El prodigio de su piel, blanca como la leche, hizo que desde muy temprano los muchachos del pueblo revolotearan como moscardones alrededor de la casa de su padre.

			Cuando Salma nació, hacía ya nueve años que su madre había dado a luz a su última hija. Al quedar de nuevo embarazada, Salim Mukhtar dio por sentado que Dios sería misericordioso con él y le daría un varón que heredara su nombre. Desde el primer momento lo llamó Salah y, sin quitarle ojo a la barriga de su esposa, se sentó a esperar. 

			El día que dio a luz, la partera no se atrevía a salir de la habitación. El vapor de una palangana de agua caliente lo inundaba todo y ni el bebé osaba romper el silencio. Al final, con un breve llanto, despertó a la vida. Salim Mukhtar no se pudo contener.

			«¡No! —gritó—. ¡Otra niña!».

			Y acto seguido se marchó de la casa y no regresó hasta pasados tres meses. Durante ese tiempo durmió en los campos y sobrevivió comiendo hierbas y tierra. Y, sin embargo, cuando regresó al hogar quedó cautivado por la hermosura de la niña, cuya blancura resplandecía como nunca antes había visto. Cuando las tres hermanas mayores se hubieron casado con sus primos, Salim Mukhtar, el hombre que había deseado tener un hijo varón para llamarlo Salah, pasó a considerar a Salma como su única hija. Siempre se hacía acompañar de su niña, a la que llamaba Salah y trataba en masculino; no se cansaba de jugar con ella y de ayudarla con los deberes, hasta el punto de que la gente empezó a creer que se había vuelto loco.

			Al terminar los estudios en el colegio del pueblo, Salma decidió seguir en la escuela estatal del municipio de Halba. Tal empeño representaba un claro quebrantamiento de todas las tradiciones rurales. Las niñas, en el caso de que se las dejara estudiar, no podían hacerlo más allá de la escuela bajo el roble de la aldea.

			Pero Salim Mukhtar, saltándose todas las convenciones sociales, recorrería cada mañana cinco kilómetros de ida para llevar a su hija a la escuela y cinco de vuelta por las tardes para traerla a casa.

			La gente chismorreaba; corría el rumor de que Salim estaba perdidamente enamorado de la niña. Sus ojos grises lo habían hechizado y la pureza de su piel y la magia de su sonrisa lo tenían fascinado. Su esposa le dijo que aquello era descabellado. La niña debía quedarse en casa, ayudar a su madre y esperar un buen partido. 

			«Has perdido la cabeza, Salim. Nadie permite que sus hijas vayan a la escuela como si fueran niños. ¿No te has enterado de lo que dice la gente?»

			Sin embargo, Salim no le hizo caso. Si algún vecino le reprochaba algo, le contestaba que el mundo había cambiado y que la mujer ya no formaba parte del mobiliario de la casa. Él era Salim Mukhtar, el hombre que tenía que haber sido el padre de Salah, y era muy dueño de sus actos. 

			Salma acudió durante dos años a la escuela de Halba, hasta que apareció un pretendiente serio por la casa, ni más ni menos que el hijo del terrateniente para el que trabajaban como medieros todos los habitantes del pueblo. Su padre no podía negarse a aquella boda e informó a su hija. Salma lloró y Salim, al ver sus lágrimas, no pudo contener las suyas. La vio tan apenada que le dijo que se haría como ella quisiera.

			«Estoy dispuesto a dejar el pueblo y buscarme el jornal en el puerto de Trípoli. Por ti, lo daría todo, pero no me llores.» 

			Su padre le dijo que hablaría con el jeque Diab y trataría de disculparse. Entonces, Salma, dejando de llorar, profirió un gran «no». Se casaría con el hijo del terrateniente, y que fuera lo que Dios quisiera.

			Hind nunca había estado en la aldea de su madre. Todo lo que sabía era que Khirbet Ar-Ráheb estaba en el fondo de un valle, a orillas de un gran río. Ella, pero, ni tan siquiera guardaba recuerdos del agua, así que le resultaba imposible detallar con precisión el marco en el que se había desarrollado esa historia, que en buena parte había olvidado porque, como le dijo a Karim, la memoria necesita lugares para perdurar y, con el tiempo, se borran los recuerdos de las personas que solo a través de los lugares en los que vivieron se pueden recuperar. 

			La historia de Salma en Khirbet Ar-Ráheb tomaría un rumbo inesperado y desembocaría en una concatenación de tragedias que dejarían una profunda huella en la memoria de los aldeanos.

			De repente Salma se sorbió las lágrimas y aseguró a su padre que se casaría, aunque la novia se iba a presentar a la boda como quien asiste a un velatorio. Su madre no podía comprender las razones por las cuales su hija se había hecho tanto de rogar ante una proposición de matrimonio como esa, caída del cielo. Salma tenía quince años y el novio, un joven de veinticinco, era el hijo único del hombre que poseía todas las tierras de siete aldeas. Con aquella unión, la hija de un miserable mediero se iba a convertir en una gran dama, todas las mujeres del pueblo competirían para servirla, viviría en una gran casa de piedra y por fin abandonaría aquellas paredes de barro.

			Cuenta la historia que el marido gastó mucha paciencia con Salma, hasta que se le acabó. La primera noche se hirió en el brazo para que los que esperaban ver la sábana del honor manchada con la sangre de la virgen pudieran proferir gritos de alegría. La segunda noche, cuando él se le acercó, Salma se llevó las manos a la cara para ocultar sus lágrimas. El marido durmió a su lado sin tocarla. La tercera noche, al cogerla de la mano, sintió una frialdad mortal y se retiró. La cuarta noche le dijo que no podían continuar de aquella manera, pero Salma le pidió que le diera un día más. La quinta noche la esposa puso otra excusa. Estaba indispuesta. La sexta noche el marido le preguntó qué quería y ella le contestó que deseaba seguir asistiendo a la escuela. Él le contestó que le pedía un imposible, pero le prometió que llamaría al jeque Háfez para que la instruyera. Salma insistió en que lo que a ella le interesaba eran las matemáticas y las ciencias. El marido rio. «Ya veremos», concluyó. La séptima noche la poseyó con violencia. Salma lloró, suplicó, pero igualmente le desgarró la ropa, la arrojó al suelo y la desfloró. Esa noche derramó mucha sangre. Qásem Abdel Karim dio rienda suelta a sus deseos. Dos noches después, acostado a su lado en la cama, le dijo que no había otra miel como la suya en el mundo, y que aunque habitualmente un hombre no tenía por qué disculparse con su esposa, él le pedía perdón. Qásem habló y habló mientras Salma lloraba ocultándose la cara con las manos. Qásem también habría querido llorar, pero solo le dijo que aquello no se podía tolerar. El marido salió de la habitación.

			Cuando Salma se fugó, Qásem se quedó de una pieza, incapaz de asimilar que se hubiera escapado con otro hombre. Salma había vivido con él seis años, le había dado tres hijos y de repente se había esfumado como si nunca hubiera existido. Había abandonado el hogar llevándose todas sus pertenencias: la ropa, el espejo de mano, la toalla para la cara que perfumaba con agua de rosas… Al final todo el mundo supo que estaba viviendo con el ingeniero agrónomo que había venido a roturar las tierras de Akkar. El crimen fallido estaba a punto de tener lugar.

			Salim Mukhtar, el padre de Salma, el hombre que habría querido ser conocido como el padre de Salah, lloró y suplicó ante el amo de las tierras jurando que mataría a la hija que había mancillado su honor. El amo lo miró con desprecio. 

			«No lo consentiré. Salma nos pertenece. Nuestra fue su vida y nuestra ha de ser su muerte.»

			Karim no se creyó la historia del crimen fallido que Hind le contó. Al parecer, Qásem Abdel Karim, el marido traicionado, armado con una pistola, llamó a la puerta de la casa del ingeniero y, cuando este abrió, le disparó a bocajarro. Luego buscó a Salma por la casa hasta que la encontró temblando de miedo en el dormitorio. El marido volvió a disparar y se largó. 

			«Pero Qásem no mató a mis padres —le aclaró Hind—. Mi padre recibió un disparo en la pierna y a mi madre ni le dio. La víctima fue mi abuela por parte de padre, que estaba en la habitación porque había ido a visitarlo para suplicarle, en un último intento por salvar la situación, que devolviera a Salma a su legítimo marido. Mi abuela aseguraba, antes de que ocurriera todo aquello, que había podido oler la sangre. El olor de su propia sangre.

			Al final todo terminó en paz, las denuncias se retiraron y Salma se pudo casar con su amante ingeniero. 

			Sami Nacach fallecería cuatro años después de la boda a causa de un derrame cerebral y Qásem Abdel Karim, el primer esposo de Salma, moriría durante la revolución campesina de Akkar. Salma sufrió ambas pérdidas con amargura. 

			«Todavía me cuesta expresarlo, pero es que no he podido perdonar a mi madre —decía Hind—. Me obligó a vivir sola desde pequeña matriculándome en el pensionado de la escuela de Zahret Al-Ihsán. Allí tuve que convivir con los huérfanos y sus recuerdos de amortajados. Es cierto que podía regresar a casa cada noche, pero llegaba con los ojos medio cerrados de cansancio y para cuando los abría mi madre ya me estaba llevando de vuelta al pensionado».

			«Lo que recordamos de la infancia no es exactamente nuestra historia —matizó Karim—. La infancia no son más que retazos de recuerdos que remendamos al crecer para dar un cierto sentido a nuestra vida».

			Hind le contó a Karim ese mismo relato en numerosas ocasiones. La primera vez le dijo que su madre la había internado en la escuela para poder vivir a su aire y trabajar en el bufete del abogado Samir Yunes. Karim entendió que la joven viuda había apartado a su hija de su vida para entregarse libremente a su aventura sentimental con «el tío Samir», que era como Hind llamaba al abogado. Sin embargo, ya en la segunda ocasión Hind se lo contó de otra forma. Según esta otra versión, su madre habría acudido al abogado con la intención de reclamar sus derechos sobre los tres hijos nacidos de su primer matrimonio. Hind siempre había tenido celos de aquellos tres hermanos a los que no había visto ni en fotos. Al parecer, Salma hizo llegar sus súplicas al jeque Diab Abdel Karim para que le permitiera ver a los niños e intentó incluso ponerse en contacto con su padre, Salim Mukhtar, para que la ayudara. Con quien acabó hablando Salim Mukhtar fue con el joven abogado de Trípoli que había enviado el señor Samir a negociar, pero le dejó bien claro desde el principio que para él su hija estaba muerta. Por su culpa tenía que vivir con deshonor y, de todos modos, no había vuelto a ver a sus nietos desde que ella huyera con el ingeniero. Salim Mukhtar se sentía tan avergonzado que ni siquiera se atrevía a salir de casa.

			Salma sufrió lo indecible y recurrió a todo el mundo, desconsolada, como si se le hubieran muerto los hijos. De hecho, vestiría ropa negra el resto de sus días en señal de luto. En una ocasión en que el tío Samir comía en casa le preguntó a Salma por qué no se quitaba el luto. El ingeniero había muerto hacía ya cinco años, como esposa y viuda podía dar por cumplida su obligación. Salma le contestó que el luto no lo llevaba por su difunto marido sino porque no podía ver a sus hijos.

			Hind opinaba que su madre había malgastado su vida en pos de un espejismo y que por su culpa, durante toda su infancia, no había podido dejar de estar celosa de sus tres hermanos.

			«Mamá no paraba ni un momento de hablar de mis hermanos. Siempre tenía lágrimas en los ojos, incluso cuando parecía que no lloraba. Se lamentaba constantemente por haber perdido a sus “tres lunas blancas”, aquellos tres hijos suyos de belleza deslumbrante. A mí, en cambio, me miraba de manera extraña, como si me culpara de todo, como si fuera yo quien se los hubiera arrebatado. Me hacía sentir rara por haber salido tan morena, como si la noche se me hubiera pegado a la piel, y me odiaba a mí misma por no ser tan blanca como las tres lunas.»

			La tercera vez que Hind relató los padecimientos de su madre, contó que Salma se vio forzada a trabajar en el despacho del abogado de sol a sol para poder comer sin tener que pasar vergüenza. 

			«Se terminaron los ahorros que había heredado de papá y no tuvo elección. Mamá aprendió mecanografía y se puso a trabajar con el abogado, que desde el primer momento sintió simpatía por ella y trató de ayudarla para que recuperara a sus hijos cuanto antes. Trabajó con él toda la vida y acabó convirtiéndose en algo más que una secretaria. De no ser por él, habríamos muerto de hambre.»

			«¡Y el abogado también acabó muerto! O bien tu madre era gafe o ha sido la perfecta cazafortunas», dijo Karim.

			«¿Cómo se te ocurre hablar así de mi madre? Siempre ha sido una mujer decente.»

			«Lo que tú digas, pero me contaste que el abogado os compró una casa. No creo que lo hiciera así por las buenas.»

			«No lo sé, no tengo ni idea. Es verdad que el tío Samir nos dejó algún dinero en herencia. Mamá siempre decía que la mujer del tío Samir no estaba muy bien de la sesera. Al parecer, sufría constantes ataques de nervios. El tío Samir lo pasó muy mal en la vida. A cambio, era capaz de convertir en oro todo lo que tocaba.»

			En una cuarta ocasión Hind habló del amor que Salma sentía por ella. 

			«Sé que le debo la vida a mi madre, por eso no tengo corazón para abandonarla, por eso le dije que sí, que viviría con ella cuando me casara.»

			La quinta vez Hind se mostró disgustada: 

			«¿Qué hace con ese viejo farmacéutico? No lo entiendo, ni tampoco sé por qué la tengo todo el día encima. ¿Qué pretende hacerme creer?, ¿que me quiere? Sé que jamás me ha querido.»

			«Oye, que el farmacéutico es mi padre», le recordó Karim.

			«Pues claro que es tu padre. A ver si algún día me hablas de él. Yo, de mi madre, te lo he contado todo.»

			«¿Y qué te podría contar? No tengo nada que decir», respondió Karim.

			Salma era omnipresente. Había cumplido cuarenta y cinco años cuando Karim la vio por primera vez saliendo de la farmacia con aquel vestido negro y corto que dejaba al descubierto sus piernas blancas e insinuaba la forma de los pechos. Karim, sonriente, entró en la farmacia y a su padre le faltó tiempo para soltar un comentario.

			«¿Has visto esa fruta? La mujer, a los cuarenta, es un melocotón maduro. Me encantan los melocotones.»

			Parecía que no había puerta por la que esa mujer no pudiera entrar en la vida de Karim Chammás. Cuando se enteró de que Salma era la madre de Hind, sintió verdadero pánico, aunque ya era demasiado tarde para echarse atrás. Se vio obligado a mantener en silencio una gran parte de lo que sabía, y a veces sintió que no podría callar durante mucho más tiempo. Para evitar revelar el secreto, trataba en la medida de lo posible de no poner los pies en casa de Hind. No quería volver a cruzar la mirada con el fulgor salvaje que un día vio en los ojos de su madre.

			Nunca le habló de aquello a Hind. Por no mencionarlo, ni se lo llegó a contar a su hermano gemelo. Las madres son sagradas. 

			«Gracias a Dios, mi madre murió cuando yo era pequeño», le dijo a Hind en una ocasión.

			«¡Todo el mundo quiere a su madre!», lo regañó ella.

			«No me refería a eso, Hind.»

			«¿Entonces?»

			«No me he expresado bien. Quiero decir que quizá haya sido mejor así. No ha tenido que soportar a papá.»

			«¿Por qué? ¿El tío Nasri le daba mala vida?»

			«No, lo que pasa es que es un sinvergüenza.»

			«¿Qué quieres decir con eso?»

			No podía responder a esa pregunta, así que se mantuvo en silencio. Karim le cogió la mano, la besó y no dijo nada. No le podía hablar de Salma. Las madres son sagradas. ¿Le tendría que haber hablado del filtro mágico de hierbas que convertía a las mujeres en presas? 

			Para Karim, los secretos de la farmacia La Salud empezaron a desvelarse cuando comenzó sus estudios en la facultad de Medicina de la Universidad Americana de Beirut. Cuanto más sabía, más despreciaba a su padre, y más lo odiaba por haber llevado hasta ese extremo su apetito sexual. El padre le seguía diciendo que lo entendería todo mucho mejor cuando fuera mayor. Al laboratorio, de todos modos, le tenía prohibido entrar.

			«Allí guardo los secretos de la profesión, y tú no has querido ser farmacéutico. Tu hermano, que no daba ni una en la escuela, sabe ahora más de farmacia que tú. Ya lo entenderás cuando seas mayor.»

			Nasri Chammás, sin causa aparente, se obsesionó con el sexo a partir de los cincuenta años. La vida sexual del farmacéutico, tras la muerte de su esposa, podría decirse que se había estabilizado. Él mismo lo comentaba, que no se había querido casar otra vez por el bien de los niños y que consideraba que con haber tenido una esposa ya era suficiente, que los aspectos fastidiosos del sexo eran totalmente innecesarios. Halló la solución en los burdeles y una vez por semana acudía a uno de los prostíbulos de la calle Mutanabbi. Habían escogido el nombre del más grande poeta árabe para bautizar la calle de las putas. 

			En una ocasión advirtió a Nasim de que lo peor que le podía pasar a un hombre en la vida era enamorarse de una puta. 

			«A partir de ese instante, todo es un espejismo. Sediento, bebes y no te sacias. Sigues bebiendo y crees que has aplacado la sed, pero es falso.» 

			Nasim no quiso indagar más sobre lo que todo el mundo ya sabía, porque el padre, idiotizado completamente, llegó al extremo de invitar a Sausan a la casa familiar. El escándalo, en boca de todos los vecinos del barrio, avergonzó y ofendió a los dos hermanos. 

			Al escuchar a su hermano repetir con palabras entrecortadas lo que Hind le había contado sobre la muerte del padre, Karim volvió a evocar la imagen de Sausan en la casa y sintió náuseas.

			Un día, al llegar de la escuela, los hermanos encontraron al padre en brazos de esa mujer. Retrocedieron al instante, huyendo de un olor extraño, pero Nasri los hizo regresar y dar la mano a tante Sausan, como él la llamó. 

			Más adelante, ninguno de los dos hermanos querría recordar aquel momento. Hicieron todo lo posible por borrarlo de su memoria, como si nunca hubieran existido ni los lloros de Nasim ni el silencio de Karim. 

			Y sin embargo, al escuchar la historia de la muerte del padre, Karim volvió a percibir el mismo olor y ante sus ojos reaparecieron los muslos imponentes de Sausan, los labios rojos de carmín y las uñas largas pintadas de color violeta. Solo entonces pudo creer lo que Nasim le estaba contado. 

			«Por teléfono me contaste que papá había resbalado.» 

			Se estaba enterando en aquel momento de que su padre no había muerto en el acto. Tras la caída, lo trasladaron al hospital y los médicos que lo examinaron diagnosticaron que había sufrido una fractura craneal y tenía una hemorragia interna. Karim se asustó. Al parecer, Nasri había pasado siete días en coma y en una ocasión había llegado a abrir los ojos. Fue solo un instante. Luego los cerró. 

			«Estaba a su lado y le tenía la mano agarrada. Abrió los ojos, me vio y aflojó su mano y volvió a cerrar los ojos. Al cabo de dos días murió», le contó Nasim.

			«¿Te reconoció?», quiso saber Karim.

			«No lo sé», le respondió su hermano.

			«Quizá pensara que eras yo», le dijo Karim.

			Nasri acostumbraba a equivocarse a propósito y llamar a uno de sus hijos con el nombre del otro, y cuando se enfadaban estallaba en risas y se disculpaba, no sin antes advertirles que, en un futuro, más difícil lo tendrían con las mujeres. 

			Nasim lo había telefoneado a Montpellier para darle la noticia de la muerte del padre. Karim se quedó en silencio, colgó el teléfono, se llevó las manos a la cabeza y se dispuso a llorar. Pero las lágrimas no brotaron. Todo lo que consiguió fue atragantarse, resollar y ahogarse. Se marchó del hospital y, de manera excepcional, apareció por casa al mediodía. Bernadette se preocupó, pero Karim no le contó nada. 

			Karim se abrió una botella de vino y empezó a beber. Le dijo a Bernadette que tenía hambre y devoró una cantidad enorme de espaguetis con albahaca. Al final de la comida había vaciado dos botellas de vino rosado, aunque al engullir los espaguetis pensaba en las carrilladas de buey. Había sido Talal, un joven libanés que estudiaba cine en Francia, quien le había hablado de este plato. Karim no se lo acababa de creer, pero Talal le aseguró que un amigo de su padre, un damasceno que residía en París y se hacía llamar Ziryab, como si fuera el émulo del gran gastrónomo árabe medieval, cocinaba los más deliciosos platos franceses, entre ellos la carrillada de buey, cuya carne perfumada de especias se deshacía en la boca. Karim comía espaguetis y pensaba en la carrillada. Casi podía ver al buey delante de él y poco le faltó para enfrentarse al animal y devorarlo. 

			Aquel día descubrió que la muerte abre el apetito. Le dijo a Bernadette que los hombres son a la par unos salvajes y unos necios por creer que con la comida pueden vencer a la muerte. Tras aquella sentencia, lloró a lágrima viva. Su llanto retumbó como un estallido. No, no podía ser que Nasri estuviera muerto porque Nasri no podía morir, le insistió a Bernadette. ¿Cómo le podía explicar a su mujer que su padre no podía morir porque no poseía alma? Aquella era una creencia con la que Karim había convivido desde su infancia. Pero en el momento de la muerte del padre, ese pensamiento le atravesó la cabeza como un rayo. De repente, el anciano había muerto y aquella creencia se tambaleaba. 

			Tanto Karim como Nasim tenían la certeza de que su padre no iba a morir nunca. Eso era lo que les había asegurado Nasri. Karim no se acordaba del momento exacto en que el padre hizo tal afirmación, pero lo que sí sabía era que aquella certeza formaba parte de su vida, como si hubiera nacido con ella. Pensando en ello, pudiera ser que Nasri se lo hubiera dicho cuando eran pequeños con la intención de tranquilizarlos. Recordaba que el padre de un compañero de escuela había muerto de improviso, aunque al regresar a casa ese día no contaron nada a Nasri. Aquella noche no pudieron dormir y, aun estando despiertos, tuvieron pesadillas y fueron incapaces de describir lo que habían visto en ellas. 

			Karim y Nasim solían contar sus sueños a Nasri para distraerlo. El farmacéutico creía firmemente que el sueño es la ventana desde la que nos podemos asomar al alma de las personas y por eso había adiestrado a sus hijos para que recordaran lo soñado. Aunque los sueños que debían narrar Karim y Nasim tenían que ser compartidos. Karim llegó a sentirse tan confuso que ya ni sabía cómo hacerlo, así que, habitualmente, empezaba su hermano y Karim se limitaba a seguir el hilo del sueño que Nasim contaba. ¿Acabaron teniendo los gemelos los mismos sueños?

			Soñaran o no soñaran lo mismo, Karim y Nasim no eran gemelos. Nasri fue quien los obligó a serlo. El haber pasado la infancia procurando parecerse en todo los marcaría de por vida. 

			El día en que el padre de un alumno murió de un repentino ataque al corazón los gemelos se quedaron aterrorizados y al volver de la escuela de frailes cualquiera hubiera podido observar que algo los angustiaba. Pero Nasri no notó nada. Estaba en la sala sorbiendo café y fumando arrimado a tante Sausan, que llevaba las uñas pintadas de un color violeta brillante, manchaba el cigarrillo con su carmín y parecía que tenía ojeras por culpa del kohol corrido. Hablaba muy alto con una voz penetrante. Nasri se pavoneaba y a la vez la contemplaba embelesado. Ambos acercaban sus cabezas tras una espesa nube de humo. De repente, Nasri vio a los niños. Ni siquiera los había oído llegar. Al instante, les mandó que se acercaran para que Sausan los besara. Aquel fue un beso impregnado de sudor con perfume rancio. 

			Los niños habían llegado a casa a las cuatro de la tarde y no entendieron los ruidos que provenían de la sala. Habitualmente, a esa hora, Nasri seguía trabajando en la farmacia y la casa estaba vacía, con las ventanas cerradas y todas las habitaciones oliendo al desinfectante que el farmacéutico usaba para eliminar cualquier microbio o bacteria. Sin embargo, aquella era la tarde de un soleado y primaveral día del mes de abril y los niños encontraron las ventanas abiertas de par en par, y aun así la casa les olía raro. 

			Nasri se fue con aquella mujer y los dejó solos en casa. Al regresar, a las nueve de la noche, todo estaba a oscuras y los niños, aparentemente, dormían en su habitación. Pero oyó un ruido en el dormitorio y entró de puntillas sin encender la luz. Los gemelos lloraban. Nasri se les acercó pero simularon estar dormidos y, aunque los zarandeó con suavidad y el llanto cesó, no despertaron. Al día siguiente, mientras desayunaban un huevo frito, les preguntó qué habían soñado y ninguno de los dos quiso responder. Nasri insistió y miró fijamente a Nasim, a quien, cuando era pequeño, solía usar como brecha para iniciar el asalto a la vida de sus hijos. Lo que Nasri logró con aquella mirada fue que Nasim estallara en lágrimas y rogara al padre que no muriera.

			Y esa misma mañana Nasri prometió a sus dos hijos que siempre estaría con ellos, que nunca más los abandonaría y que jamás moriría.

			«No nos gustó aquella mujer que estaba contigo», le dijo Nasim entre sollozos.

			«¡Basta! —exclamó Nasri—. Tendréis que perdonarme, hijos míos. Fue un momento de abandono, sí, Dios me abandonó y caí en las tentaciones de esa puta».

			«¿Qué es una puta, papá?», preguntó Nasim.

			«Todavía eres pequeño. Calla y no preguntes», le gritó Karim.

			Los gemelos decidieron creer lo que Nasri les había dicho, aunque a partir de aquel día el espectro de Sausan quedó atrapado en la casa y acabó por infiltrarse en sus sueños. Sausan, la mujer de las uñas violetas, los acompañaría durante largo tiempo.

			Cuando Nasim le contó a su hermano que por primera vez había tenido sexo con una prostituta, le dijo que había estado asausanando. Mientras en una gigantesca radio de madera sonaba una canción de Muhámmad Abdel Wahab, la puta abrió los muslos y, entre bostezos, se abandonó al sueño. 

			«Esa mujer ¿también se llamaba Sausan?», le preguntó Karim.

			«Claro que no. Te voy a contar lo que hice. La asausané, y todo salió de maravilla. Cuando le dije que estar asausanándola me encantaba, se rio y ya sabes lo que pasa si estás dentro de una mujer y se ríe.»

			«¡Ni lo sé ni lo quiero saber!», zanjó Karim.

			«Vaya mentecato, nunca sabrás cómo tratar a una mujer. ¿No te entra en la mollera que solo podrás aprender yendo de putas? Si no empiezas a practicar desde ahora mismo las mujeres se reirán de ti. Pobre Karim, ya te veo sufriendo de dolores de cuernos toda la vida.»

			Nasim le dijo que con Hind se había comportado como un mentecato. Cuando Nasim supo que Karim había empezado a salir con aquella chica morena, dio marcha atrás. Aunque, a decir verdad, no tuvo que recular ni un paso porque Nasim no había intercambiado más que unas cuantas sonrisas con Hind cuando esta acudía en compañía de su madre a la farmacia. Al enterarse de que Karim y Hind salían juntos, a Nasim se le ocurrió insinuar que quizá la chica estaba enamorada de los dos a la vez. Karim se puso hecho una furia. 

			«¡Estoy bromeando, Karim! ¡Te la dejo toda entera para ti! ¡Pero te tendré que llevar a practicar al barrio de las putas!» 

			Karim no había podido dejar de fantasear con Sausan, aunque en medio de sus sueños eróticos se le aparecía la imagen del padre. Nunca confesó a Nasim que la primera vez que eyaculó en su vida fue a causa de uno de estos sueños. De todos modos, sabía, con la intuición que poseen los gemelos, que las noches de Nasim también se humedecían al soñar con Sausan impregnada de olor a hombres.

			Nasri se apresuró a asegurar a sus hijos que nada tenían que temer porque él no moriría. Karim creyó a ciegas a su padre. Aquella idea, de algún modo, cristalizó en su mente y su fe en las palabras pronunciadas por Nasri quedó ligada a ese enigmático razonamiento: su padre no había de morir jamás porque su cuerpo, desposeído, no albergaba ningún alma. Nasri, aquel hombre cubierto de canas, no era más que un amasijo de músculos y nervios. 

			El farmacéutico, hasta que falleciera a los setenta y seis años, siguió nadando y corriendo. Nasri era esbelto y musculoso, al contrario que sus hijos, que tenían una cierta tendencia a engordar y a enfermar. Karim sufría de constantes dolores de estómago y Nasim, desde muy pequeño, tenía asma. Según Nasri, era debido a la influencia genética de su madre, que murió cuando los niños tenían cinco años. Karim y Nasim habían heredado de ella la piel blanca, una altura media y una frágil salud. Nasri, de piel morena, la cabeza coronada de un espléndido cabello blanco, miraba a sus hijos con pesar y se preguntaba qué los unía a él. 

			«Es como si no fuerais hijos míos. ¿De dónde os sacaría vuestra madre?»

			A pesar de ello, a los doce años Nasim superó el asma y empezó a nadar. Karim, por su parte, siempre acarreó los problemas de una mala salud.

			Su padre no tenía alma, le contó Karim a su hermano, y por eso no podía morir, ya que para que una persona muera el alma tiene que abandonar el cuerpo. Nasri era un cuerpo sin alma, compacto y duro, como un pedazo de barro cocido al sol. 

			Karim, en Montpellier, descolgó el teléfono y escuchó a su hermano darle la noticia. En ese momento tuvo la impresión de estar presenciando una extraña escena. Su padre caía al suelo y se rompía, como un muñeco articulado cuyos miembros se desmontan. Karim se arrodillaba para recoger los fragmentos y tratar de recomponer el muñeco, pero cada pedazo que tocaba se convertía en polvo o en una especie de lodo. En aquel momento no supo si aquel sueño era fruto de la nostalgia y la soledad. Su hermano lo estaba llamando, le estaba dando la noticia de la muerte de su padre y le estaba diciendo que no hacía falta que viajara a Beirut porque ya lo habían enterrado. ¿Era eso lo que realmente le estaba diciendo o todo se reducía a una ilusión auditiva creada por su mente? La conexión telefónica era pésima y un sonido metálico se sobreponía a la voz de su hermano. 

			«¿Por qué no me avisaste antes? Habría podido asistir al entierro», le preguntó Karim con enfado.

			«¡No había línea! ¿No te acuerdas desde dónde te estoy llamando? La culpa la tiene la guerra. Pero tranquilízate, hombre, que a todos nos llega la hora. Lo importante es que no sufrió.»

			En Beirut, Karim pudo entender por qué la voz de su hermano sonaba neutra o incluso indiferente. En Beirut, la ciudad a la que había regresado convertido en dermatólogo, la ciudad por la que había dejado Francia, la ciudad en la que se suponía que podría oler de nuevo el aroma del café y las manzanas, Karim comprendió que el padre que había resbalado en el salón de la casa de su hijo Nasim había perpetrado su último crimen en el instante de morir, y que aquel hombre había vivido toda su vida por sausan. 

			Sausan era el nombre que los hermanos habían dado al sexo. La mujer de uñas violetas y sucias había ocupado buena parte de las conversaciones que ambos mantenían en su lenguaje secreto. Cuando Karim decidió emigrar, su hermano le preguntó:

			 «¿Y con Hind, ha habido mucho sausan?» 

			Karim lo miró furioso y pidió a Nasim que no mezclara a Hind en esos asuntos.

			«¿Por qué? ¿No ha habido sausan entre vosotros?»

			«¡Pues claro que no! ¿Estás loco?»

			«Vaya, la amas sin tan siquiera…»

			«¡A ti no te importa!»

			«¡Bah! Estás mintiendo. Te habrás creído que soy imbécil.»

			Con Hind, Karim no llegó a tener sausan. Habían estado jugando durante cuatro años en los límites del sexo y precisamente por eso no se sentía culpable de haber decidido marcharse a Francia. A Bernadette le habló de su miedo y le contó lo que la guerra le había enseñado, que el miedo crea huecos en el corazón. Unas piernas que flaquean solamente es uno de los primeros síntomas del miedo que nada tiene que ver con lo que está por venir, con el miedo profundo que atenaza los pulmones y agrieta, hasta ahuecarlos, los corazones. 

			Karim no le pudo explicar a Hind el miedo que había sentido y que ese miedo había sido lo que había echado todo a perder: arruinó sus sentimientos hacia ella, hacia Beirut, hasta el punto de que lo único en que podía pensar era en la manera de marcharse. Karim se quería marchar, quería reencontrarse con su corazón, quería recuperar la capacidad de respirar.

			A Bernadette le dijo que regresaba a Beirut por simple curiosidad y le prometió que la decisión final se la dejaría a ella. Bernadette no le creyó, porque, como todos los libaneses, tenía la mala costumbre de mentir. Su esposa no salía de su asombro cada vez que comprobaba cómo mentían los libaneses sin siquiera darse cuenta. Mentían, se tragaban sus propias mentiras y luego actuaban con arreglo a sus invenciones. Bernadette le dijo que cuando él le contaba cosas no podía distinguir entre fantasía y realidad, y aún más perpleja la dejó la reacción de Karim, que rio y le dio la razón. 

			Mais ce n’est pas grave!

			Karim no supo contarle que no había nada plus grave que la muerte y que el resto no era más que una «burbuja de jabón». Aquello sacaba de sus casillas a Bernadette. Cada vez que escuchaba de boca de Karim la traducción de un proverbio libanés, no podía evitar enfadarse. Bernadette lo hizo callar de inmediato y le pidió que por favor no le hablara de pompas de jabón, que ya lo sabía, que con el jabón todo eran resbalones y deslices sin la menor importancia. 

			Bernadette tenía razón. Todo lo que había dicho Karim eran frágiles pompas de jabón. Hasta que su padre resbaló y murió.

			Estaba en Beirut y no le quedaba más remedio que regresar a Francia. Karim pensó en lo que le diría a su mujer allí, en Montpellier, cuando llegara. Le diría que al final «el jabón» era el que lo había decidido todo y reiría. Al pensarlo, vio la cara de su mujer haciendo muecas de desaprobación, con la nariz alzada y la punta enrojecida. 

			Nasri Chammás, el farmacéutico al que todos llamaban doctor por los medicamentos que pretendía haber descubierto, no «resbaló». A Nasri «le hicieron resbalar». Hind se lo había contado de ese modo, pero, por su parte, Nasim le dijo que lo había empujado él.

			Nasim no podía creer que Hind se lo hubiera contado a Karim. La insultó delante de su hermano.

			«¡No te creas ni una palabra de esta hija de la gran puta! ¡Cuánta razón tenía Nasri! ¡Todas las mujeres sois unas putas! ¡No ibas a ser tú la única excepción!»

			Hind, al oír esas palabras en boca de su esposo, se marchó de casa gritando que no pensaba regresar jamás. Era de noche y llovía, y Karim quiso seguirla para evitar que cumpliera su amenaza. Nasim lo detuvo. 

			«¿Qué pasa? ¿Tú también te la quieres follar? ¡No des ni un paso más!»

			Y así fue, Karim no pudo dar ni un paso más.

			La voz de Nasim tronaba como la de un miliciano. Había alzado el dedo y lo había apuntado con él, y en aquel gesto Karim vio el espectro de una pistola y un disparo.

			Y, aun con todo lo que había ocurrido, Karim decidió ir a visitar a Salma y tratar de solucionar lo de la estampida de Hind. Pero ¿qué podía decirle a aquella anciana? Tendría que medir muy bien sus palabras. ¿Le pediría disculpas por haber huido de Beirut, por haber tenido miedo de sí mismo y de la guerra? El destino había decidido que Hind, de todos modos, formara parte de la familia al casarse con su hermano gemelo. ¿Se excusaría por ello? ¿Justificaría el torpe y grosero comportamiento de su hermano? Al menos tenía que intentar saber la verdad si no quería que permaneciera oculta para toda la eternidad. 

			Karim visitó a Salma el último día de su estancia en Beirut, pero al llegar a casa de la anciana enmudeció. Sentado como un imbécil en el salón, no supo qué decir. 

			Hind acabó regresando a la casa familiar sin necesidad de que Karim hablara o interviniera. Aunque esa Hind era ya otra mujer. Esa otra Hind viviría el resto de su vida con un esposo que jamás volvería a ser aquel Nasim que la consolara y le hiciera una propuesta que su corazón roto no pudo rechazar cuando Karim, su prometido, se marchó a Francia. 

		


		
			3.

			 

			Karim no sintió ningún pesar por no haber asistido al entierro del padre. Desde su llegada a Montpellier había puesto todo su empeño en olvidar la guerra, en dejar atrás Beirut y en concentrarse de lleno en reconstruir su vida. Incluso así, no pudo dejar de notar que un abismo se abría paso en su interior, que un valle profundo iba tomando forma en sus entrañas. Aquel era el valle que enseñaba a los humanos que son esclavos del tiempo, como solía decir Nasri cuando el vino lo achispaba. 

			El farmacéutico bebía vino tinto sin medida mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas escuchando a Um Kalsum cantar al amor y a la espera. Sus hijos lo observaban intrigados y Nasri les tenía que explicar que la voz de Um Kalsum abría abismos sin fondo en el interior de los hombres. Solo al escuchar extasiado a Um Kalsum, Karim había podido ver al padre llorar, como si la voz de la cantante egipcia se convirtiera en una gran matriz que diera cabida a todos los lamentos y a todos los deseos. 

			«Vino y lágrimas, eso es el agua de la vida», decía Nasri mientras devoraba carne cruda de cordero. Preparaba un pedacito de hígado crudo, una hoja de menta y una rodaja de cebolla y se lo daba a los niños mientras bebía y lloraba siguiendo la música. 

			Nasri, en su fuero interno, se consideraba un filósofo: él poseía el secreto del deseo. Todo empezó tras lo sucedido con Sausan. El farmacéutico se sintió culpable por los sueños empapados de lágrimas de sus hijos y decidió dar un vuelco a su vida. Dejó de realizar su visita semanal a la calle de las putas de Beirut y cortó de raíz la relación que mantenía con la mujer de las uñas violetas. A partir de entonces se concentró en desarrollar su talento para elaborar fórmulas y mezclar hierbas. 

			Este nuevo capítulo de la vida sentimental de Nasri tuvo como eje la farmacia, y adquirió un carácter entre fantástico y grotesco que acabó empujando a su hijo mayor, que por entonces estudiaba Medicina en la Universidad Americana de Beirut, a sentir que todo le era ajeno. De esta historia nada se contaba, pero cada uno de sus elementos había quedado grabado en la memoria de los dos hermanos. Al final, conocían todos los detalles como si alguien se los hubiera revelado, y cabe decir que su verosimilitud radicaba precisamente en que era fruto del silencio, de los rumores y de las murmuraciones. 

			Nasri Chammás tenía la reputación de un químico excepcional. La fama de la farmacia La Salud subió como la espuma cuando Nasri descubrió un tratamiento para las quemaduras. El remedio se basaba en una especie de pomada negra, densa y pegajosa que la patrulla de bomberos de Beirut escogió como único y efectivo remedio para curar las inevitables heridas derivadas del desempeño de su oficio. Así, el buen nombre de Nasri Chammás llegó a alcanzar cotas insospechadas. Nasri no reveló nunca a nadie la fórmula secreta de la pomada negra y continuó inventando preparados químicos, lo que le hizo amasar una fortuna. Otro de sus productos estrella era una mezcla de hierbas para tratar las plantas del hogar. Nasri contaba a todo el mundo que su invento, al que llamaba la «pócima verde», no contenía ningún elemento químico. La pócima verde, según él, no tenía parangón, y se remitía a las pruebas. Con aquel líquido las plantas muertas revivían y se desarrollaban en todo su esplendor. Esa misma pócima verde era el medio que Nasri usaba para llegar al corazón de las mujeres. En cualquier caso, el farmacéutico se negaba a hacer vistas a domicilio, y la mujer que deseara tratar sus plantas debía acudir a la farmacia con las macetas. Allí, él mezclaba las cantidades precisas de la pócima de mágicos efectos. 

			Salma acudió por primera vez a la farmacia a causa de un plantón de albahaca que no arraigaba, y la segunda vez por un jazmín marchito. La viuda de piel blanca había encontrado en el mundo de las plantas su única distracción y el balcón de su casa, en la parte baja del barrio de Achrafíe, con vistas a la mezquita Baydún, rebosaba de tiestos. 

			Salma cultivaba especialmente arbustos de rosas de Damasco, porque su olor le recordaba a los tres hijos que abandonara en su remota aldea cuando el corazón la empujó a trasladarse a Beirut. No obstante, las acciones guiadas por el corazón no suelen tener mucha lógica. Salma se trasladó a Beirut persiguiendo el amor que le henchía el corazón para acabar descubriendo que ese mismo corazón estaba siendo arrasado por la añoranza de otros afectos. En cierta ocasión le diría a su hija que se consideraba una estúpida. 

			«¡Soy una estúpida! Abandoné a tres hombres y me quedé con solo uno. ¡Y mira qué ha sido de mí! Ese hombre murió y lo único que me dejó fue una hija. Estoy viva, pero lo mismo daría que estuviera muerta.»

			¿Por qué Salma se mentía todo el rato? Hind no entendió el secreto de aquel autoengaño hasta que ella misma se casó. Entonces ella también pasó a vivir en la mentira de la nostalgia por un amor destruido que se había convertido en un amor prohibido. 

			Hind, poniendo sobre aviso a Nasim acerca de su madre, le contó que Salma mentía constantemente. Sin embargo, Salma no inventaba historias para ocultar las miserias de su vida, como suele suceder en otros casos. Lo que hacía Salma era situarse en el centro de una tragedia fabulada para vivir a su sombra y dar sentido a su vida. Salma lloró por sus hijos y se cubrió de riguroso luto por su difunto marido, pero a la vez vivió una larga historia de amor con el abogado en cuyo despacho había empezado a trabajar. Esta historia tocaría a su fin cuando el abogado le acabó proponiendo que fueran solo amigos. El abogado le dijo que ya no podía más, que los años no pasaban en balde, que estaba acabado. Y allí empezó el particular desierto de Salma. El abogado contaba setenta y un años y Salma acababa de cumplir cuarenta y cinco. Salma sintió temor al pensar que se acercaba al final, a aquella edad a la que en árabe se da el nombre de los años de la renuncia y la desesperación. Y entonces apareció en su vida el farmacéutico, le dio a probar un extracto de hierbas y Salma experimentó por primera vez lo que significaba sentir un deseo que nunca se agota. 

			La relación entre ambos permaneció en secreto, ya que el farmacéutico era muy severo con sus mujeres. Por principio, no aceptaba sentimentalismos ni melodramas. Para él solamente contaban las hierbas y el placer y basta. Nada de llamadas telefónicas y nada de romance.

			Cuando el plantón del rosal de Damasco sobrepasó el metro de altura, Nasri Chammás decidió que había llegado el momento de atraer a Salma hacia su trampa. Un buen día le comentó que tenía la mirada triste, que su cara blanca y radiante mostraba signos amenazantes de marchitez. La renuncia, la desesperación, le dijo, no eran propias de los cuarenta. 

			«Todavía es muy pronto para usted, señora mía, y en cualquier caso sus efectos son perfectamente evitables. Lo suyo, señora, es psicológico, y yo tengo la solución.» 

			Nasri le contó que tenía a su disposición un tónico elaborado a base de hierbas que le iba a devolver la lozanía y evitaría el marchitamiento de sus ojos. 

			«Puede que se deba a que no duermo bien por las noches», logró decir Salma.

			El farmacéutico desapareció unos instantes y regresó con un frasquito.

			«¿Es como la pócima verde para las rosas damascenas?», le preguntó Salma. 

			«Lléveselo, señora, vierta una cucharadita de este filtro en una tisana y dormirá a pierna suelta.»

			Eso le dijo, que cuando pusiera una cucharadita de aquel líquido de hierbas en su tisana de la tarde y se la bebiera, se dormiría plácidamente y al despertar del sueño se habría transformado en una mujer nueva.

			«Bébalo y vuelva mañana a las cinco de la tarde, ya me contará qué tal le ha ido.»

			Salma se mostró reticente a aceptar aquel filtro, pero al final se lo llevó a casa, hizo todo lo que el farmacéutico le había dicho y, a la mañana siguiente, se sentía tal y como le había recomendado aquel viejo. Sentía que en su interior todo eran estallidos y que el deseo invadía todo su cuerpo descendiendo de los labios hasta llegar a los senos. Se tuvo que duchar con agua fría a pesar de estar todavía en el mes de marzo, pero con aquel baño solo consiguió avivar aún más las llamas de su deseo. Estaba ardiendo y se había convertido realmente en otra mujer. 

			Sin saber ni el cómo ni el porqué, Salma se encontró de camino a la farmacia. Recordaba que Nasri le había indicado que acudiera a las cinco de la tarde, pero eran las diez de la mañana y ya estaba plantada ante la puerta. Al verla, Nasri le hizo una señal para que se fuera y abrió los cinco dedos de la mano para recordarle la hora exacta de la cita. Salma enrojeció, llena de rabia y vergüenza, y dio media vuelta, decidida a no volver. Se sentía inferior, despreciada, ante ese viejo que no paraba de tragar saliva, de hacer gárgaras y escupir, porque, según él, tenía las glándulas salivales secas. Y aun así, se pasó el día contando los minutos. Le parecía que el tiempo se había detenido, que el reloj se negaba a avanzar. Se bañó en agua caliente y se plantó desnuda, poseída por un deseo incontenible, delante del espejo para contemplar aquel cuerpo que nunca antes había sentido. Acabó por acercarse tanto al espejo que su carne se abrazó a su imagen y vio el deseo balanceándose como racimos de luz y sombra. Le diría al viejo farmacéutico, mientras este le devoraba con la lengua los pechos, que el líquido de aquel frasquito le había mostrado a la vez una imagen y el reflejo de esa imagen que se fundían en una sola carne y se deshacían. Le diría que había descubierto a la otra mujer que habitaba en su interior: 

			«Dígame, sabio doctor, ¿de qué se trata? ¿Cómo llamaría a lo que me está sucediendo?»

			A las cinco menos cuarto, Salma dirigió nuevamente sus pasos hacia la farmacia. Nasri la estaba esperando, la cogió de la mano y la introdujo en la trastienda. Salma, al oler las hierbas y los medicamentos, se mareó y tuvo que apoyarse en la pared. El farmacéutico la agarró del brazo, la acomodó en el sofá y empezó a devorarla. 

			«Poséeme», le dijo Salma, y Nasri, que le estaba mordiendo los pechos, le respondió que se la iba a comer entera.

			Ella trató de preguntarle por el espejo. Quería saber cómo una imagen y su sombra podían ser una sola carne, pero Nasri le ordenó silencio.

			«¡No hables!», le gritó.

			Y Salma calló y se adentró en su interior rebosante de agua. Entonces, la oscuridad se deslizó sobre ambos y se convirtieron en dos sombras yaciendo en el lecho del deseo. 

			Un buen día, concluido el ritual del amor que el farmacéutico se negaba a llamar amor, Salma se vistió dispuesta a marcharse y dejar allí mismo el frasquito. 

			«Se acabó, Nasri. Esto es una vergüenza. Hind y Nasim se van a casar y tú quieres seguir jugando con el bebedizo de semillas y frutos de mirto. Hasta aquí he llegado, querido. Me he hecho vieja y pronto seré abuela, y tú nunca te hartas. Dime, yo me bebo el tónico de mirto, pero tú ¿qué tomas? ¿Cómo aguantas con los años que tienes? Se acabó. Estoy cansada de este cuerpo que se comporta como si no fuera mío.»

			Nasri le dijo que también él lo había pensado y que pudiera ser que tuviera razón.

			«Pero ¿qué significa tener razón? No hay razón en este mundo.»

			Lo que venía a probar su tónico, dijo también, era que el cuerpo no tiene límites y que el deseo es como el tiempo, que existe porque se repite infinitamente.

			Salma quiso saber qué hacía cuando no quedaba con ella. El farmacéutico torció el gesto, respondió que el resto de la semana no existía y le pidió que no volviera a sacar ese tema.

			Los encuentros de Nasri y Salma se sucedieron todos los martes a las cinco de la tarde hasta que tras dos meses de regularidad ella le dijo que no se sometería a los horarios de las citas que él había fijado y que aparecería cuando le diera la gana porque empezaba a sentir celos. Nasri le contestó abruptamente que los juegos de amor y celos no son dignos de los que han llegado al último tramo del camino de la vida y que si ella andaba buscando amor lo tendría que encontrar en otro lugar, «porque en mi corazón no tiene cabida».

			¿Infringió Salma el acuerdo y acudió a la farmacia en un día no fijado para encontrarse con las puertas cerradas? ¿Se sintió celosa o se hartó del juego del filtro de amor? Esa relación ¿duró tantos años como Karim aventuraba?

			Nadie podría contárselo, excepto Salma, que nunca lo hizo.

			Hind, a quien Karim había roto el corazón al establecerse definitivamente en Francia, recibió el consejo de su madre: debía aceptar la propuesta de matrimonio de Nasim. Salma le dijo que la experiencia de la vida le había enseñado que «todos los hombres son iguales y lo único que cuenta es que una mujer consiga que su alma revolotee por encima de su cuerpo al hacer el amor. El amor no se siente, hija, el amor se ejercita».

			Salma, la mujer que se había fugado con otro hombre abandonando a sus tres hijos, ¿dónde había aprendido a reflexionar de aquel modo? ¿Sería cierto que en una ocasión acudió a la cita con Nasri sin haberse tomado el filtro y que Nasri, al darse cuenta de que no estaba embriagada de deseo y de que Salma lo estaba observando atentamente, se aflojó por completo y no pudo seguir? ¿Nasri le habría gritado, impotente y vistiéndose a toda prisa, que todo se había acabado entre ellos? 

			Lo que estaba claro era que todo, lo que se dice todo, no había acabado. Salma continuó visitándolo para que el farmacéutico tratara sus plantas y, por curioso que parezca, aquella mujer no se sintió traicionada ni engañada e incluso le llegó a agradecer en una ocasión que le hubiera dado a probar aquel tónico. Gracias a esas hierbas había podido degustar el sabor de los últimos racimos del deseo. Nasri le sonrió pero no comentó nada, y luego su relación cambiaría radicalmente cuando Nasri se vio obligado a acompañar a su hijo Nasim a casa de la señora Salma para la pedida de mano de Hind, su única hija. 

			El día en que Karim se enteró de que su padre había muerto se bebió un par de botellas de vino comiendo espaguetis. Una vez saciado, se sentó en el salón de su casa con una copa de coñac en la mano y se dejó transportar por la voz de Um Kalsum, que cantaba lánguidamente Te estoy esperando, acompañada del jeque Zakaría Áhmad. Bernadette le pidió que bajara el volumen de la música.

			«Vivimos en un país civilizado que se llama Francia, ¿sabes?»

			Karim la insultó en árabe, lo suficientemente bajo para que no lo oyera, y notó el abismo que se abría en su interior. 

			Del cuerpo del vino surgió la voz de Nasri. Karim la pudo escuchar. Le estaba hablando de la insensatez de los hombres que no comprenden que su muerte individual no reviste la menor importancia, que la muerte, si acaso, no es más que otra de las marcas que deja el tiempo a su paso. 

			¿Causó la relación de Salma con el padre la aversión que desarrolló Karim por Hind? ¿Fue el detonante de que sintiera que, irremediablemente, debía huir del Líbano para no volver jamás?

			Karim viajó a Montpellier con el miedo en el cuerpo. Su amigo Kháled Nabulsi había sido asesinado salvajemente. Pero ¿Kháled era amigo suyo? Apenas lo conocía, y por eso no se explicaba que lo hubiera escogido a él de entre todas las criaturas de Dios para contarle que había visto la propia muerte reflejada en los ojos del general. Kháled vio la muerte, y murió.

			¿Qué aspecto tiene la muerte? ¿Todo el mundo ve su muerte antes de morir?

			Karim, queriendo adentrarse en su pasado, descubriría que no lo podía visitar. Los hechos se sucedían, le caían de golpe encima, se amontonaban a su alrededor. Nasri moría al resbalar en el salón de la casa de Nasim y, entonces, la imagen del padre se apoderaba de la imaginación del hijo en una ciudad costera del sur de Francia.

			El farmacéutico sostenía una copa de vino tinto y proclamaba que jamás probaba el agua, siguiendo una teoría médica insólita. Cuando le preguntaban por qué no se bebía, como todo el mundo, un vaso de agua helada antes del café turco, el farmacéutico contestaba que se mantenía alejado del agua porque era nociva para la salud. 

			«La sangre del hombre es toda hierro, y si el hierro se moja, ¿qué sucede? ¡Que se oxida! Por eso solo bebo el zumo extraído de la uva. El vino no se oxida, ni permite que nada se oxide.»

			Pero Nasri, aunque sostuviera esta hipótesis sobre la oxidación del hierro, empezaba el día bebiendo un litro de agua fría. Según él, a primera hora de la mañana el sol del hombre todavía no ha salido y el alma se mantiene en un limbo entre la vida y la muerte. En esos instantes, cuando la sangre continúa fría, hay que beber agua para limpiar el estómago. Solo a primera hora de la mañana el agua no puede oxidar la sangre. Ese momento es para el agua, el resto del día y la noche quedan para el vino, con una única excepción, el domingo. Los domingos Nasri se levantaba temprano para ir a comprar cordero y preparar el kebbe crudo, el tabulé y el asado. 

			Con estos platos, el padre disponía la mesa para el araq: en el araq, el veneno del agua se corta gracias al alcohol; en el araq, el agua se torna blanca como la leche; solamente con un alcohol destilado por el fuego, más puro que el agua pura, se puede acompañar la carne cruda.

			El domingo era el día del araq. El padre presidía la mesa y se solazaba hablando de las mujeres, a las que consideraba la alquimia del mundo. Nasri comía y hablaba y contaba que el cordero hay que comerlo crudo: el cordero ocupaba la categoría de un símbolo porque no necesitaba del fuego; el cordero es el límite postrero del pasado que un hombre puede alcanzar; a través del cordero, el hombre consigue recuperar el aroma del comienzo. 

			Los dos hijos no entendían el vínculo entre la alquimia y la carne y, además, el olor de la sangre del hígado crudo de cordero les daba ganas de vomitar. Solo lograban comer el kebbe crudo tras sumergirlo en aceite de oliva para absorber su olor. 

			En Francia cambiarían los aromas.

			Un domingo, transcurridos dos meses de la boda con Bernadette, mientras Karim esperaba a que su mujer terminara de arreglarse para salir a comer juntos a la Place de la Comédie, sintió deseos de kebbe crudo, de araq, de hablar de alquimia y de mujeres. Desde que llegara a Montpellier, Karim no había bebido ni una gota de araq y se había pasado al vino francés, en el que había descubierto el aroma de la vida. Se convirtió en un experto en vinos y en su maridaje con los distintos tipos de cocina francesa, que consideraba la mejor cocina del mundo. Pero al crear un hogar con su esposa, notó que a la casa le faltaba algo sin el araq de los domingos. 

			Le dijo a Bernadette, mientras degustaban un coq au vin, que la semana siguiente estaba invitada a comer comida libanesa preparada en casa. La enfermera de ojos azules lo miró como si no lo hubiera entendido. Karim siempre había evitado hablar de su país, y se negaba a comer en el restaurante libanés de la ciudad con el pretexto de que la comida libanesa era de difícil digestión y le recordaba lo que había decidido olvidar. Del Líbano solo había conservado el aroma del café turco, que de todos modos dejó de beber tras casarse y sustituyó por el café expreso.

			Bernadette le preguntó qué estaba pasando y Karim le describió el ritual que Nasri seguía los domingos. Ella sonrió y le confesó que su padre le había pronosticado que esa añoranza no tardaría en aparecer. 

			«¿Qué te dijo tu padre?», le preguntó Karim.

			El padre de Bernadette le había dicho que cuando un hombre se casa regresa a su tierra y a su familia. «Pero Karim quiere olvidar el Líbano. Es más francés que tú —le respondió Bernadette—. Además, para mí no será ningún problema. Me he casado con un libanés y que lo demuestre un poco tampoco me disgusta».

			Bernadette le contó que su padre la advirtió sobre los hombres orientales, dominantes y maltratadores con las esposas. 

			«¿Y le hiciste caso?», le preguntó Karim.

			«¡Claro que no!», respondió ella.

			«Pues mal hecho. Debiste haberle creído», le dijo estallando en risas.

			 Karim notó que a su esposa le cambiaba la cara y que el labio inferior le pendía, señal de que la había enojado. Alargó el brazo y le rozó los labios para desbocar el deseo. Bernadette, desde su primer encuentro, sabía que cuando su mano le tocaba el labio inferior significaba que la deseaba en aquel preciso momento y que ya no tenía sentido continuar en el bar, el restaurante o dondequiera que estuviesen.

			«Ni siquiera hemos comido —le dijo Bernadette—. Espera un poco. Además, ya sabes que no me gusta hacer el amor al mediodía».

			«Ni soy posesivo ni te voy a pegar, pero el mundo es así», le dijo Karim, y añadió que, en el fondo, todo se reducía a un problema lingüístico.

			Karim trató de explicárselo a Bernadette. Los árabes llaman al padre o al esposo «el señor de la casa», le dijo, y que también en hebreo, para referirse al esposo, usan la palabra baal, un vocablo que coincide con otro del árabe clásico. En la lengua de los cananeos y de los fenicios, el baal era el señor y a la vez era el nombre de su Dios más venerado. El hombre, por tanto, era el baal, es decir, el mismo Dios.

			Bernadette lo miró con sus ojos celestes y le dijo que no le gustaban ese tipo de bromas. Terminaron la comida en silencio y al regresar a casa Karim no intentó hacer el amor con ella durante la siesta, sino que se durmió a su lado como un ángel.

			El domingo siguiente Bernadette se despertó con el ruido de la cocina. Allí encontró a Karim picando perejil y tomates, mezclando carne picada con cebolla y con la pila llena de platos. Quiso ayudarlo, pero Karim le pidió que lo dejara solo para no estropear la sorpresa. Él le prepararía su café con leche y se lo llevaría al salón.

			A la una del mediodía estaba todo preparado: una mesa llena de verduras que rodeaban un tabulé y un kebbe crudo. Karim sirvió araq y bebieron. Bernadette comentó que el sabor de ese Ricard era algo distinto. 

			«¡Ricard!», exclamó él con enfado.

			«Es como el Ricard, ¿no?», insistió ella.

			Karim le explicó que el araq es un destilado de uva blanca mezclado con granos de anís, la más refinada de las elaboraciones de la civilización otomana en su auge, y que no podía compararlo con el licor de anís de la marca Ricard bajo ningún concepto.

			Acto seguido, le sirvió un plato de tabulé. Tras probarlo, Bernadette señaló que la ensalada estaba rica, aunque tenía un sabor extraño. Karim agarró medio tomate y, tras vaciarlo, lo salpimentó y lo rellenó con hielo y araq. Se lo dio a probar y le explicó que los libaneses rociaban el tabulé con araq y no consideraban que aquel plato fuera una ensalada, como ella lo había descrito, sino la huerta de Dios.

			En el tabulé se congregaban todas las verduras que produce la tierra y se mezclaban con burgul, el trigo desmenuzado. La palabra huerta, yanina en árabe, le contó, era un diminutivo de yanna, el término usado para referirse al paraíso. Así que el paraíso que Dios había prometido a los hombres era una huerta inacabable de verduras, frutas y cauces de agua que nunca se han de secar. 

			Bernadette comió de la huerta de Dios, sintió el sabor ardiente del araq y su lengua se fue acostumbrando a aquel aroma que el perejil había embebido.

			Entonces llegó el momento del kebbe crudo. Karim le sirvió un plato aliñado con menta y cebolleta. Bernadette iba a clavar el tenedor en la carne, pero Karim no le dio tiempo y exclamó que los cubiertos no eran necesarios, que el kebbe se comía con el pan y las manos. Bernadette probó un bocado y trató de habituarse a su particular sabor. Había cerrado los ojos y estaba concentrada en acoger el kebbe en su boca. Enseguida, le preguntó a su marido qué era eso que había comido. Karim intentó explicarle que el kebbe era una mezcla de carne de cordero, cebolla, trigo desmenuzado, sal y especias. Algo que se podía parecer al steak tartare.

			«Ya comprendo», dijo ella.

			Bernadette se fue a la cocina de un salto y regresó con un huevo crudo, y antes de que Karim pudiera decir o hacer algo, lo cascó en un platito y se puso a batirlo. Iba a verterlo en el kebbe.

			Karim le arrebató el plato de la mano y el huevo crudo se derramó sobre la mesa.

			«¿Pero qué estás haciendo?», gritó en árabe.

			«C’est du steak tartare, non?»

			«¡Pues claro que no! ¡Mira lo que has hecho!»

			Bernadette no se pudo contener y estalló en risas mientras con una servilleta se disponía a limpiar el huevo derramado. Pero la mesa ya se había impregnado de aquel mal olor. Karim tiró el plato de kebbe y trató de explicar a su esposa francesa que el huevo le da a todo un olor a sankha. Pensó en algún término en francés, pero no lo encontró. Odeur âcre, no; pourriture, tampoco; relent acide, no, seguro que no. ¿Cómo explicarle la palabra sankha? Buscó en el diccionario francés pero no encontró nada. Se contentó con decir:

			«C’est une odeur désagréable.»

			Bernadette le dijo que no estaba entendiendo nada, que aquel no era el comportamiento del hombre civilizado con el que se había casado. Karim trató de aplacar su arrebato diciéndole que no era culpa suya si en francés no existía la palabra sankha.

			Sin embargo, el paso de los días lo alteraría todo. Bernadette empezó a cocinar tabulé y kebbe y estofados diversos. Sabiendo que la costumbre de rociar el tabulé con araq ya no se estilaba en el Líbano, ella tampoco lo hacía. Al parecer, Nasri Chammás había sido el último libanés en rociar araq en «la huerta de las verduras», que era como Karim y Nasim llamaban de pequeños al tabulé, un plato que comían casi a diario.

			A pesar de todo, el problema del dominio del idioma se agravaría hasta tal punto que cuando Karim supo que su hermano se había casado con Hind, dejó de poder hablar con Bernadette. Con ella, lo único que lograba era toser palabras.

			El doctor Karim Chammás había conocido a la enfermera Bernadette César en el bar Tex-Mex. El médico libanés iba borracho, había bebido incontables cervezas y tequilas, y no habría sabido precisar cómo aquella muchacha rubia de ojos azules había acabado en su cama. A la mañana siguiente no supo reaccionar cuando le dijo que trabajaba de enfermera en el Hospital Saint-Bernard, donde él ejercía como doctor.

			Karim no la había visto nunca, le explicó, quizá porque el uniforme blanco de las enfermeras era como un hiyab. Le parecía que aquella era la primera vez que la veía. 

			«¡Tú y tus enfermeras!»

			«¡Yo!»

			Esa era la mujer que estaba buscando. ¿Cómo no se había percatado de su existencia? Desde que llegara a Francia no se había podido acercar a ninguna mujer rubia de ojos azules. Todas las mujeres que había encontrado eran morenas.

			Le diría a Bernadette que había abandonado Beirut huyendo del sol que curtía la tierra, los árboles y la piel de las personas hasta tostarlas. 

			«¿Las hojas de los árboles no son verdes en el Líbano?», le preguntó incrédula. 

			«No exactamente. Es decir, es “una forma de hablar”. C’est le sens de la parole», dijo, y al mirarla a los ojos se dio cuenta de que Bernadette estaba confundida. Intentó explicarle que no hablaba en un sentido literal, que solo era una manera de expresarse. Karim soltó una gran carcajada y le pidió que olvidara el tema.

			Karim descubrió el Tex-Mex de Montpellier por casualidad. Pasaba por una calle oscura y le atrajo el cartel, entró y se tomó una cerveza. De repente, sus ojos se cruzaron con los de Sophie, una mujer alta, rolliza, que reía con todos los borrachos haciéndole corro. Vislumbró sus pechos, grandes, poderosos, que se agitaban en el escote de la blusa. Al acercarse a la barra, se encontró frente a aquellas enormes tetas. 

			Sophie se había percatado de su presencia y había lanzado un grito. 

			«¡Tenemos un nuevo cliente! ¡Que pruebe el tequila con sal!»

			Se produjo un gran alborozo y el resto de los clientes empezaron a gruñir alrededor de la barra. Karim no entendía nada de lo que decían y lo único que hacía era permanecer de pie, esperando aquel tequila. Sophie, entonces, se desabrochó los botones de la blusa amarilla y se sacó los pechos dejando a Karim con la boca abierta. Sophie vertió un chorro de tequila entre sus pechos y, tras rociarlos con un poco de sal, agarró y empujó la cabeza de Karim contra su escote. El médico libanés se encontró recorriendo con la lengua el curso descendente de las gotas perfumadas y saladas, devorando el tequila entre sus gruesos pechos, sintiendo cómo Sophie estrechaba fuertemente la cabeza contra su cuerpo. El mundo le daba vueltas. 

			Al poco, Sophie lo apartó y sirvió de nuevo. En esta ocasión, Karim tuvo que compartir el tequila con otras cabezas y otros labios. Karim vio su rostro entre los de los demás tratando de pillar las gotas de tequila con la lengua. Completamente mareado, retrocedió, y sus ojos se cruzaron con los de una muchacha francesa que meneaba a un lado y a otro su deliciosa cabecita. Karim no recuerda qué se dijeron, pero a la mañana siguiente aquella muchacha estaba en su cama y, al rato, supo que se trataba de la enfermera Bernadette, que trabajaba con él en el hospital. Sintiéndose un poco avergonzado, se encendió su primer cigarro de la mañana y contempló aquella belleza que durante todos esos meses había permanecido oculta bajo el uniforme blanco de enfermera. 

			Bernadette le preguntó por qué le había dicho que se llamaba Sinalcol. 

			«Bromeaba», le contestó.

			«No parabas de beber tequila y decías que te llamabas Sinalcol. C’était sympa.» 

			Entonces Bernadette le explicó que Sinalcol sonaba a la expresión española «sin alcohol». Karim dijo no acordarse de nada, que aquel era el nombre de un viejo amigo y que nunca había pensado en qué podía significar.

			Karim le contó que no conocía a Sinalcol. 

			«Para mí es un amigo, pero en realidad es solo un espectro que la guerra creó. Nadie ha visto nunca a Sinalcol y quizás ni tan siquiera exista. Es simplemente un nombre. Digo que es mi amigo porque me fascinó.»

			«¿Te fascinó? Pero si dices que no lo conoces», se extrañó Bernadette.

			«Me fascinó su nombre —le respondió Karim—. Es una larga historia. Algún día te la contaré.»

			«¡Vaya con el libanés!», oyó Karim que exclamaba Bernadette cambiando de tema para preguntarle dónde guardaba las cosas en la cocina porque quería prepararse un café con leche.

			Karim saltó de la cama y corrió tras ella, puso el cazo al fuego y le explicó que por las mañanas él tomaba café turco.

			«¡Eres turco! —se asombró Bernadette—, pensaba que eras libanés».

			Karim le contó que el café turco y el café libanés eran lo mismo.

			«C’est une spécialité libanaise», apuntó, y ella rio sin entender nada.

			Con el paso de los días, Karim olvidaría el sabor del café turco porque Bernadette lo detestaba. No redescubriría su intenso sabor, ni la forma en que las primeras gotas matutinas de café hacían estallar el corazón, hasta que estuvo con Gazale, la criada que devolvería a su lengua el sabor de las cosas. 

			Karim abandonó Beirut para llegar a Francia con la mente cubierta de bruma. En sus primeros meses en Montpellier se recordaba errático, dispuesto a aceptar cualquier cosa que se le ofreciera. Actuaba como quien quiere olvidarse de sí mismo y de su mundo resbaladizo. Le diría a Bernadette que había perdido el sabor de las cosas y que quería casarse con ella para recuperar su alma.

			La enfermera francesa no salía de su asombro. Seis meses después de haber conocido a aquel estrambótico doctor libanés, le estaba pidiendo que se casara con él. Bernadette le confesó que tenía miedo y que preferiría que viajaran juntos al Líbano para poder conocer a su familia antes de aceptar la propuesta.

			Karim, sin mirarla, dijo que no.

			«Al Líbano no. Ni ahora ni dentro de cien años. Dime que no te casarás conmigo pero no me pidas ir al Líbano.»

			Por eso Bernadette no daba crédito a sus oídos cuando Karim le contó que iría al Líbano para construir un hospital especializado en dermatología.

			«Has cambiado mucho —le dijo—. No eres el mismo hombre con el que me casé».

			«¡Tú tampoco eres la misma mujer!», le respondió estallando en risas.

			Karim le contaría a Nasim que en Francia había descubierto su otro rostro. 

			«Allí es como si yo no fuera yo, como si fuera otro.»

			«¿Y ahora? ¿Vuelves a ser tú mismo?», le preguntó su hermano.

			«No, ahora soy una tercera persona», respondió Karim.

			Allí, en Francia, Karim aprendió a llevar la máscara del médico que acabaría siendo y se unió al círculo de Didier Strouve, un médico francés de origen ruso y profesor de dermatología de la Universidad de Montpellier. Karim aprobó el examen de médico residente y fue el único extranjero que lo consiguió. En su primer encuentro con el profesor, le dijo que hubiera querido estudiar psiquiatría, pero que tenía miedo, por eso había tomado la decisión de especializarse en dermatología. Se temía a sí mismo porque pensaba que ante un paciente cuya alma se desintegra el médico debe poseer una identidad sin grietas. 

			«Y yo no la tengo», le dijo.

			El profesor Strouve lo dejó asombrado con su discurso. Strouve consideraba la piel como una segunda identidad. 

			«¡Yo soy la piel! —exclamaba al explicar a sus alumnos que ese es el órgano más importante del cuerpo humano—. La función básica de la piel es acondicionar a las personas a la temperatura externa. Sin piel estamos desnudos ante la muerte —dijo el profesor en su primera clase—. ¿Sabéis que el peso de la piel de una persona de setenta kilos es de catorce kilos y su superficie de unos dos metros cuadrados?».

			Hablaba de la piel como si estuviera analizando una obra de arte. Ante sus alumnos, dibujaba la imagen de un órgano que era la síntesis de todos los demás, un órgano cuyos sentidos se extendían a todo el cuerpo humano. 

			La piel del placer y la piel del dolor, la piel que limita el cuerpo y la piel que lo pone en contacto con los otros, la piel que suda y la piel que enrojece, la piel que protege y la que nos hace frágiles. El doctor aseguraba que una persona podría vivir sin cuatro de sus sentidos: la vista, el oído, el olfato, el gusto, pero que no sobreviviría sin el sentido del tacto. Quien pierde la piel muere, decía. 

			Karim le dijo al profesor ruso: 

			«Ya lo he encontrado. Ni locura ni sangre. Solo la seducción de los dedos ante el poder del tacto.»

			Fue así como Karim se adentró en el universo de la piel, en la relación entre la epidermis, la dermis y la hipodermis. Le dijo a Bernadette, en cuyo vientre aparecieron grietas tras el nacimiento de su segunda hija: «Es la dermis, querida, la fibra se ha resquebrajado. Tu blancura es el problema, la blancura es la que se resquebraja. Se podría tratar a base de pomadas o con láser, como prefieras».

			Para Karim, la magia del tratamiento de las enfermedades de la piel se parecía a las manifestaciones artísticas, a la música en particular. Karim sentía que el dermatólogo había de descubrir el ritmo del cuerpo del paciente. Solo entonces podía dar solución a su problema. La cura con pomadas y masajes se convertía así en algo similar a la seducción, aunque existieran enfermedades rebeldes, naturalmente, como los chancros de la sífilis, para cuyo tratamiento había que recurrir a la penicilina, o todo un abanico de dolencias escalofriantes que horrorizaban a Karim, como las crestas de gallo —la condilomatosis en lenguaje médico—, que cubrían de verrugas los genitales y que había que combatir con antibióticos.
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