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En vez de Prólogo 




			 




			Me parece un tanto absurdo escribir un prólogo para una novela ya de por sí muy larga; pero es el caso que, cuando se publica un libro escrito muchos años antes, los lectores desean siempre algo de este género con el fin de que estimule su apetito; en consecuencia, me he pasado varios días preguntándome qué podría decirles que los satisficiera. 




			Esta novela era en un principio más breve, y fue escrita entre los últimos meses de 1897 y los primeros de 1898. Se titulaba entonces, no sin cierta presunción, El temperamento artístico de Stephen Carey. La novela terminaba en el momento de alcanzar el protagonista los veinticuatro años, que era la edad que yo tenía cuando estampé la palabra «Fin». Le hacía partir para Ruán, ciudad que yo conocía por haberla visitado rápidamente, en plan de turista, en dos o tres ocasiones, y también para Heidelberg —lo mismo que en Servidumbre humana—, localidad esta última que conocía perfectamente; le hacía estudiar música —de la que no entendía entonces nada y hoy entiendo muy poco— y también pintura, materia de la que por lo menos en años sucesivos he conseguido comprender alguna cosa. Nunca me he sentido con el valor suficiente para releer el manuscrito de mi antigua novela, e ignoro si posee algún mérito. Fue rechazado por dos o tres editores porque, según ellos, el episodio de miss Wilkinson lo hacía poco apropiado para una casa editorial importante. Y cuando al fin encontré a un editor dispuesto a correr el riesgo de su publicación, no quiso entregarme las cien libras que a mí se me había metido entre ceja y ceja que debía obtener como mínimo por mi trabajo. En vista de ello guardé el manuscrito y no volví a pensar en él. 




			Pero, cosa extraña, no basta con escribir un libro para liberarse; es necesario también publicarlo; además, yo no podía olvidar las personas, los acontecimientos, los incidentes de que se componía el mío. En el curso de los diez años siguientes viví otras muchas experiencias y conocí a otras muchas personas. El libro continuó formándose sólo en mi mente y muchos acontecimientos de mi vida encontraron sitio en él. Algunos de mis recuerdos eran tan insistentes que no podía deshacerme de ellos ni durante el sueño. Había llegado a ser un comediógrafo de discreta notoriedad. Ganaba bastante y los empresarios se apresuraban a contratar a los actores que habían de representar cada comedia mía antes de que yo hubiese terminado el último acto. Pero mis recuerdos no querían dejarme en paz. Llegaron a constituir tal tormento para mí que decidí abandonar el teatro mientras no pudiera liberarme de ellos. El libro me tuvo ocupado durante dos años. Me sentía desconcertado ante el volumen que iba adquiriendo, pero yo no escribía por gusto; escribía para liberarme de una obsesión insoportable. Y conseguí mi objeto. Efectivamente, después de haber corregido las pruebas, todos los fantasmas que me habían perseguido desaparecieron y ya no fui molestado más por los personajes y por los incidentes que les concernían. Ahora, al pensar en ellos —no he vuelto a leer ni una sola línea—, me costaría decir en qué parte del libro hay hechos reales y en cuál otra invención; qué parte describe acontecimientos que sucedieron realmente —a veces relatados con entera exactitud, a veces transformados por una ardiente imaginación— y en cuáles se narra lo que yo hubiera querido que sucediera. 




			El libro apareció en 1915. Hacía ya un año que la Guerra había estallado y se suponía que el público estaba cansado de leer partes de guerra, crónicas de enviados especiales y artículos de estrategas de café, los cuales profetizaban que todo acabaría pasadas unas cuantas semanas. Una novela podía constituir un aliciente. En suma, mi libro fue acogido bastante bien. Recuerdo que los periódicos más importantes le prestaron una respetuosa atención, si bien manteniendo su entusiasmo dentro de límites razonables. El triunfo que había obtenido como escritor de comedias ligeras los predisponía a considerar con desconfianza un libro salido de mi pluma. Por otro lado mi libro apareció tarde en el mercado. El final de mi novela fue criticado severamente. Se dijo que el matrimonio feliz era una conclusión demasiado convencional; no se alcanzaba a comprender cómo podía yo admitir que mi protagonista, con su carácter inquieto y atormentado, encontrase la felicidad junto a una mujer tan mediocre. El público hubiera preferido que el protagonista se hubiese marchado solo por el mundo, en continua lucha contra el ambiente hostil. Pero yo no tenía hechos en que fundarme. Las mujeres creen que el hombre desea que su vida transcurra en una compañía capaz de comprender todos sus modos de pensar; le ven, inspirado por ellas, lanzándose a conseguir las metas más nobles; se consideran como un estímulo espiritual para hacerle lograr las más altas ambiciones; encuentran razonable que deseen discutir los graves problemas del espíritu y que exista entre ellos el «Debe» y el «Haber» de dos intelectos iguales. Yo creo que ésa es la mujer ideal para muchos hombres, pero no para muchos escritores. El escritor tiene necesidad de paz y de amor, de paz y de comodidad, de paz y de distracción, de paz y de bondad. Y sus heroínas favoritas le ofrecen todo esto. Cierto que éstas parecen al extraño un poco tontas, y que pocas mujeres dejan de impacientarse, según creo, ante las dulces heroínas de Dickens, de Thackeray, de Anthony Trollope. Pero los escritores sienten gran aprecio por ellas. Becky Sharp es divertida, pero ellos prefieren vivir con la tierna Amelia. ¿Qué escritor ha creado jamás una criatura más adorable que la Fènitchka de Padres e hijos? 




			Servidumbre humana triunfó modestamente, pero no conmovió al mundo, y parecía estar condenada al mismo destino que la mayoría de las novelas, esto es, a caer pronto en el olvido. En América, sin embargo, corrió mejor suerte. Teodoro Dreiser firmó un largo artículo elogioso en La Nación; otros eminentes escritores siguieron su ejemplo, llamando la atención del público sobre la novela. Desde entonces su difusión ha ido en aumento de año en año. De vez en cuando algún conocido escritor trababa conocimiento con el libro, y sus elogios hacían que aumentase el número de lectores. La fama conquistada de este modo volvió a atravesar el Atlántico y los críticos ingleses empezaron a su vez a hablar de la novela. Me siento orgulloso de poder reconocer que debo el buen éxito de este libro, muy especialmente, a los elogios de mis colegas. 




			Esto es, poco más o menos, lo que pensaba escribir como prefacio. Pero me doy cuenta de que lo que hubiera querido decir sólo tenía interés, en el fondo, para mí. Por otra parte, me parecía difícil decir tantas cosas sin parecer que proclamaba que este libro debe ser considerado como una obra maestra. Yo no lo recuerdo en todos sus detalles, pero estoy seguro de que hay en él graves errores. Representa lo que yo era cuando escribí y me precio de haber llegado a ser mucho más cuerdo, más tolerante y más amable. Conozco bastante mejor la técnica de la novela y creo escribir con un estilo mucho más perfecto. Sin duda, al leer la novela encontraría mucho que cambiar y mucho que tachar. Mas, por suerte, el día antes de decidirme a escribir un prólogo, como Dios me diera a entender, recibía de América una carta que, a mi parecer, lo puede sustituir perfectamente. Hela aquí, omitiendo sólo el nombre del que la escribió: 




			 




			«Apreciable míster Maugham: 




			»Soy un joven de dieciséis años y he leído varias de sus maravillosas y exquisitas obras. Si me sirvo de estos adjetivos no es para lisonjear su reconocido genio; no hago otra cosa que intentar describir sinceramente mis impresiones. 




			»Entre todas me ha parecido Servidumbre humana la más atrayente y la que ofrece más campo al pensamiento. Este libro me ha fascinado de tal manera que, cuando lo estaba leyendo, no veía el momento de que terminasen las horas de escuela para correr a casa y poder seguir atentamente todo cuanto se describe y se narra en él. He asimilado todo lo que un muchacho de mi edad puede asimilar, y también un poco más. Tan absorto estaba por la lectura que a veces me ha ocurrido no oír el aviso de que la comida estaba servida, o bien fingía no oírlo, por lo que mi madre se mostraba luego severa conmigo, a juzgar por el tono de su voz, que no hería físicamente sino moralmente. Durante la lectura veía con entera claridad la vida desdichada de Philip, consecuencia de su deformidad, inferioridad e incapacidad para tratar con el sexo contrario. Cada vez que era infligida a Philip una mortificación yo sufría con él, compartiendo su dolor con profunda simpatía. Me refiero al episodio en que fue obligado a mostrar su pie deforme, y también a los muchos casos dolorosos que le sucedieron cuando se encontraba entre las garras de Mildred. 




			»Con la lectura de este libro he aprendido muchas cosas, enseñadas por un hábil maestro: ¡por usted! Además, el libro es de tal riqueza de lenguaje y posee tal cantidad de imágenes que he llegado a la conclusión de que no hubiera podido ser más cautivador ni más interesante. Pertenezco a la masa de los que saben valorar esta obra maestra, como no dudo en clasificarla. Me percato de que desflora casi todas las fases de la vida humana y sensual, y ésta es una de las principales razones por las que me gusta su libro. Y sé que me seguirá gustando hasta el final de la vida ignota que ante mí se abre. 




			»Comprendo que su tiempo es precioso y temo que esta carta sea para usted una molestia, cuando yo hubiera querido que fuese todo lo contrario. 




			»Su libro ha proporcionado a mi corazón un gran consuelo y, por lo tanto, deseo aprovechar esta ocasión para rogarle que acepte el sincero agradecimiento de X.» 




			 




			Aunque dos o tres frases de la anterior carta hieren mi modestia, no puedo abstenerme de publicarla tal como fue redactada, y ruego a los amables lectores que por nada del mundo crean que los elogios se me han subido a la cabeza. 




			 




			WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 




			

	    




 	

	    

            




Capítulo primero 




			 




			El alba apuntó gris y oscura. Las nubes se apelotonaban en el cielo y la crudeza del aire anunciaba nieve. Una niñera entró en una estancia en la que dormía un niño y descorrió las cortinas de la ventana; dirigió una distraída mirada a la casa de enfrente, una casa revestida de estuco y provista de un soportal. A continuación se acercó a la cama del niño. 




			—Despierta, Philip —dijo. 




			Apartó las ropas del lecho, cogió al niño entre sus brazos y se lo llevó al piso de abajo. El niño continuaba medio dormido. 




			—Tu mamá te llama. 




			La niñera abrió la puerta de una habitación y avanzó con el niño hasta el lecho ocupado por una mujer: era la madre. Ésta tendió los brazos hacia el niño y el chiquillo se acurrucó junto a ella, sin preguntar por qué le habían despertado. La madre le besó en los ojos, y en sus frágiles manos sintió el calor del cuerpecito del niño a través de la camisa larga de franela. Lo estrechó contra sí. 




			—¿Duermes, tesoro? —le preguntó. 




			Su voz era tan débil que parecía venir de muy lejos. El niño no contestó, pero en sus labios apareció una sonrisa. Sintióse feliz en aquel gran lecho caliente, entre aquellos brazos que lo oprimían tierna y afectuosamente. Trató de hacerse aún más pequeño y dio a su madre un sonoro beso. Un momento después cerraba los ojos, quedándose dormido profundamente. El médico se acercó a la cama. 




			—¡Oh, no me lo quite todavía! —pidió la enferma. 




			Sin responder, el doctor la miró gravemente. La madre, que sabía que no le permitirían tenerlo más tiempo a su lado, le besó de nuevo; luego pasó la mano por todo el cuerpecito, hasta llegar a los pies; se apoderó del derecho y durante un instante palpó los cinco deditos; más tarde acarició lentamente el izquierdo. Comenzó a sollozar. 




			—¿Qué tiene usted? —preguntó el médico—. ¿Se siente usted cansada? 




			La madre, incapaz de pronunciar una palabra, movió la cabeza. Las lágrimas inundaron su rostro. El doctor se inclinó hacia ella. 




			—Permita usted que me lo lleve. 




			Demasiado débil para oponerse, la mujer obedeció. El médico entregó el niño a la niñera. 




			—Es mejor que se lo lleve usted a su cama. 




			—Sí, señor. 




			El niño, medio dormido, fue conducido a su lecho. Su madre sollozaba de un modo que partía el corazón. 




			—¡Pobrecito! ¿Qué será de él? 




			La enfermera intentó calmarla. Poco después el cansancio terminaba con el llanto de la madre. El doctor se acercó a una mesa donde, bajo una palangana vuelta hacia abajo, yacía el cuerpecito de un niño que había nacido muerto. El médico apartó la palangana para mirarlo. Un biombo separaba la mesita del lecho, pero la mujer adivinó lo que el doctor estaba haciendo. 




			—¿Era hembra o varón? —susurró a la enfermera. 




			—Otro varón. 




			La madre no respondió. Un momento después regresaba la niñera y se acercaba al lecho. 




			—No se ha desvelado —afirmó. 




			Hubo una pausa. El doctor tomaba una vez más el pulso a la enferma. 




			—Creo no poder hacer más por ahora. Volveré después del desayuno. 




			—Le acompaño, señor —dijo la niñera. 




			Salieron en silencio. Ya en el vestíbulo, el médico se detuvo. 




			—¿Ha avisado usted al cuñado de mistress Carey? 




			—Sí, señor. 




			—¿Sabe usted a qué hora llegará? 




			—No, señor. Espero un telegrama. 




			—¿Y el niño? Creo que sería mejor llevárselo de aquí... 




			—Miss Walkins ha dicho que se lo llevará a su casa. 




			—¿Quién es? 




			—Su madrina. ¿Cree usted, doctor, que mistress Carey...? 




			El doctor hizo un signo afirmativo con la cabeza. 




			 




			




Capítulo segundo 




			 




			Había transcurrido una semana. Philip se hallaba sentado en el suelo del salón de miss Walkins, en Onslow Gardens. Siendo hijo único, estaba habituado a jugar solo. La estancia aparecía llena de muebles macizos. Sobre el sofá había tres gruesos cojines y cada sillón tenía el suyo correspondiente. El niño se había apoderado de todos y con ayuda de las sillas doradas, ligeras y manejables, se construyó un refugio en el que podía permanecer oculto a los ojos de los pieles rojas que le espiaban desde sus tiendas. Aplicó su oreja a la alfombra y oyó las pisadas de los búfalos que corrían a través de las praderas. En aquel momento, al oír que la puerta se abría, contuvo la respiración para no ser sorprendido; pero una mano impaciente movió una silla y todos los cojines se vinieron al suelo. 




			—¡Muchacho! Miss Walkins se enfadará contigo. 




			—¡Ah, eres tú, Emma! —exclamó Philip. 




			La niñera se inclinó a besarlo. Luego recogió los cojines y los colocó en su sitio. 




			—¿Volvemos a casa? —preguntó el niño. 




			—Sí, he venido a buscarte. 




			—Llevas un vestido nuevo. 




			Corría el año de 1885 y la niñera iba compuesta como era costumbre entonces. Lucía un vestido de terciopelo negro con las mangas estrechas y los hombros caídos; la falda tenía tres volantes. El sombrero también era negro, con cintas de terciopelo. La niñera pareció dudar durante unos momentos. La pregunta que esperaba no venía; por lo tanto, no le era posible responder como estaba preparada a hacerlo. 




			—¿No me preguntas cómo está mamá? —acabó por decir. 




			—¡Ah, me había distraído! ¿Cómo está? 




			Por fin había llegado el momento. 




			—Mamá está perfectamente y es muy feliz. 




			—¡Oh, qué contento estoy! 




			—Se ha marchado. No la verás nunca más. 




			Philip no comprendió lo que aquello quería decir. 




			—¿Por qué? 




			—Tu mamá se ha ido al cielo. 




			La niñera rompió en sollozos, y Philip, sin saber por qué, la imitó. Emma era alta y huesuda, tenía los cabellos de color claro, y las facciones muy pronunciadas. Había nacido en Devonshire, y, no obstante los muchos años que llevaba en Londres, no consiguió perder nunca su acento nativo. Conmovida por sus mismas lágrimas, apretaba al niño contra su corazón. ¡Pobre niño! ¡Privado del único afecto del mundo que no es egoísta! Le parecía una cosa atroz que el muchacho tuviera que ser confiado a manos extrañas. Poco a poco fue serenándose. 




			—Tu tío William te está esperando. Ve a despedirte de miss Walkins y luego nos iremos a casa. 




			—No quiero despedirme de ella —respondió Philip, deseando instintivamente esconder sus lágrimas. 




			—Muy bien. Entonces sube en busca de tu sombrero... 




			El niño obedeció, y cuando regresó con el sombrero encontró a Emma que le esperaba en el vestíbulo. En aquel instante oyó voces en el gabinete de la derecha del comedor y se detuvo. Sabía que miss Walkins y su hermana estaban hablando con sus amigas y pensó —tenía ya nueve años— que si entraba le compadecerían. 




			—Creo que voy a entrar a saludar a miss Walkins. 




			—Harías bien. 




			—Dile que voy a entrar. 




			Quería producir una buena impresión. Emma llamó y entró. 




			—Philip desea saludarla, miss Walkins —oyó decir el niño. 




			La conversación se interrumpió y el niño entró cojeando en el gabinete. Henrietta Walkins era una mujer gruesa, con el rostro encarnado y el cabello teñido. En aquella época, el hecho de teñirse el cabello era muy criticado, y Philip había oído muchos comentarios hostiles a propósito del cambio que se había operado en el color del cabello de su madrina. Miss Walkins vivía con una hermana mayor, la cual había aceptado serenamente la vejez. Dos señoras, a las que el niño no conocía, se encontraban también en el gabinete, haciendo una visita a las dueñas de la casa; mientras, contemplaban al muchacho con curiosidad. 




			—¡Pobre niño! —exclamó miss Walkins abriendo los brazos. 




			Y empezó a llorar. Philip comprendió entonces por qué su madrina no había aparecido por el comedor a la hora del almuerzo y por qué llevaba un vestido negro. Miss Walkins lo abrazó sin poder pronunciar una palabra. 




			—Me voy a casa —dijo al fin el muchacho. 




			Se liberó de los brazos de su madrina, la cual lo besó de nuevo. A continuación el niño se acercó a saludar a la hermana de su madrina. Una de las señoras que estaban de visita le preguntó si podía besarlo; el niño le contestó gravemente que sí. Saboreaba en lo más íntimo de su ser la sensación que producía sobre aquellas mujeres llorosas, y hubiera querido prolongarla, pero comprendió que estaban esperando que se marchara, pues Emma le aguardaba. Salió de la estancia. Emma había descendido a la planta baja y hablaba con una amiga. Tuvo que esperarla en el rellano de la escalera. Mientras aguardaba, oyó la voz de Henrietta Walkins: 




			—Su madre era mi mejor amiga. ¡No puedo hacerme a la idea de que ha muerto! 




			—No debías haber ido al entierro, Henrietta —contestó su hermana—. Estaba segura de que te trastornaría. 




			A continuación habló una de las visitantes: 




			—¡Pobre niño! Es horrible pensar que está solo en el mundo. He notado que es cojo. 




			—Sí, tiene un pie contrahecho. Era un gran dolor para su madre. 




			Volvió Emma. Llamó a un coche y le dio la dirección al cochero. 




			 




			




Capítulo tercero 




			 




			Cuando llegaron a la casa donde había muerto mistress Carey, situada en una señorial y melancólica avenida de Kensington, entre Notting Hill Gate y High Street, Emma condujo a Philip al salón. Su tío estaba escribiendo algunas cartas dando las gracias a todos los que habían enviado coronas de flores. Una de las coronas, llegada después del entierro, permanecía sobre la mesa del vestíbulo. 




			—He aquí a Philip, señor —dijo Emma. 




			Míster Carey se puso en pie lentamente y estrechó la mano del niño. A continuación se acercó a él y se inclinó para besarle en la frente. Era de mediana estatura, con marcada tendencia a la obesidad; su cabello, largo por detrás, lo peinaba hacia adelante para ocultarle la calvicie. Llevaba la cara perfectamente rasurada, y sus facciones eran regulares y podía suponerse que de joven había sido guapo. De la cadena de su reloj pendía una cruz de oro. 




			—Ahora vendrás a vivir conmigo, Philip —dijo—. ¿Estás contento? 




			Dos años antes Philip había sido enviado a pasar una breve temporada al vicariato, cuando estaba convaleciente de un ataque de varicela. Pero más que acordarse de su tío y de su tía el niño se acordaba de una terraza y de un gran jardín. 




			—Sí. 




			—Debes considerar a tu tía Louisa y a mí como si fuéramos tu padre y tu madre. 




			El niño enrojeció y su boca tembló ligeramente, pero no respondió una palabra. 




			—Tu pobre mamá te ha dejado a mi cuidado. 




			Míster Carey no se expresaba con mucha facilidad. Al recibir la noticia de que su cuñada se hallaba moribunda habíase apresurado a marchar a Londres, pero durante el viaje no había pensado en otra cosa que en el trastorno que para él sería verse obligado a hacerse cargo del huérfano. Tenía más de cincuenta años, y su mujer, con la que se había casado a los treinta, no le había dado hijos. La perspectiva de tener un niño en casa, que podía resultar travieso y mal educado, no le hacía mucha gracia. Por otra parte, nunca había querido mucho a su cuñada. 




			—Mañana te conduciré a Blackstable —añadió. 




			—¿Con Emma? —colocó su mano en la de la mujer, que se la estrechó. 




			—Mucho me temo no poder llevar a Emma con nosotros. 




			—Pues yo quiero que venga. 




			Rompió a llorar y la niñera no pudo por menos que imitarle. Míster Carey los miró desorientado. 




			—Será mejor que me deje solo con Philip. 




			—Muy bien, señor. 




			Philip se agarró a Emma, pero ésta se separó dulcemente. Míster Carey sentó al niño sobre sus rodillas y le pasó un brazo por los hombros. 




			—No debes llorar. Eres ya demasiado crecido para tener una niñera. Procuraremos enviarte a la escuela. 




			—¡Quiero que Emma venga conmigo! —repitió el niño. 




			—Cuesta demasiado, Philip. Tu padre no ha dejado mucho dinero, y no sé qué destino ha dado a su pequeño patrimonio. Habrá que economizar al céntimo. 




			Míster Carey había ido el día antes a hablar con el notario de la familia. El difunto padre de Philip había sido un cirujano con muy buena clientela, y con el sueldo que recibía como director del hospital podía suponerse que su posición económica era discreta. Por lo tanto, constituyó una sorpresa, al morir prematuramente, a consecuencia de una infección, que dejara a su viuda solamente su seguro de vida, lo que rentaba su casa de Bruton Street y muy poco dinero más. Esto había acontecido seis meses antes. Y mistress Carey, que estaba delicada de salud, al verse sola con un hijo, perdió la cabeza, aceptando la primera oferta que le hicieron para la compra de la casa. Guardó sus muebles en un almacén y alquiló por un año una casa amueblada, pagando por ella una suma que al párroco le pareció escandalosa. La culpa de esto la tenía el no haber pensado en otra cosa que en el nacimiento del otro hijo. La joven no estaba acostumbrada a manejar dinero y era incapaz de darse cuenta de las nuevas circunstancias en que se encontraba. Lo poco que tenía se había esfumado sin que nadie supiera cómo; después de haber pagado todas las cuentas quedaban poco más de dos mil libras para mantener al niño hasta que tuviera la edad de ganarse la vida. Era imposible explicar todo esto a Philip, el cual continuaba sollozando. 




			—Es mejor que ahora te vayas con Emma —dijo míster Carey, pensando que la mujer era más apta que él para consolar al niño. 




			Sin pronunciar una palabra, Philip se bajó de las rodillas de su tío, pero éste le detuvo. 




			—Hemos de partir mañana, pues el sábado debo preparar mi sermón. Dile a Emma que recoja tu ropa. Puedes llevarte todos tus juguetes, y si deseas tener un recuerdo de tu padre y de tu madre elige un objeto de cada uno de ellos. El resto ha de ser vendido. 




			El niño abandonó la estancia. Míster Carey, que no estaba acostumbrado a trabajar, reanudó, un poco fastidiado, su correspondencia. Encima de la mesa había un montón de facturas que le irritaban. Una, sobre todo, le parecía completamente absurda. En cuanto murió la señora, Emma había encargado una enorme cantidad de flores blancas para colocarlas en la habitación de la difunta. Un verdadero despilfarro. Emma tomaba demasiadas iniciativas por cuenta propia. Aunque la cosa no hubiera sido necesaria por razones económicas, la habría despedido igualmente. 




			Philip se acercó a Emma y, abrazándose a ella, lloró como si el corazón se le despedazara. La mujer intentó consolarle lo mejor que pudo, igual que si se tratara de un hijo propio. Había empezado a cuidarle cuando apenas tenía un mes. Prometió al muchacho que iría a menudo a verle y que nunca se olvidaría de él. Le habló de la región donde él iba a trasladarse y de su propia casa en el Devonshire, en cuyo corral había dos cerdos y una vaca que acababa de tener un ternerillo, hasta que a Philip se le secaron las lágrimas y empezó a excitarse al pensar en el próximo viaje. Emma lo sentó en el suelo porque tenía mucho que hacer y el niño la ayudó a sacar sus vestidos y a colocarlos en la cama. La mujer lo mandó luego a la habitación de los juguetes para que recogiera todos sus objetos. Poco después el niño jugaba tranquilo y feliz. 




			Finalmente se cansó de estar solo y volvió al dormitorio donde Emma estaba metiendo toda su ropa en una gran maleta de cuero. El niño recordó de pronto que su tío le había dicho que podía elegir lo que quisiera entre los objetos de su papá y de su mamá, y preguntó a Emma qué podía elegir. 




			—Es mejor que vayas al salón y elijas tú solo. 




			—¡Pero está el tío! 




			—No importa. Después de todo son objetos tuyos. 




			Philip se dirigió paso a paso hacia el salón donde encontró la puerta abierta. Míster Carey no se encontraba allí. El niño miró en torno suyo. Estaban en aquella casa desde hacía tan poco tiempo que muy pocas cosas despertaban en él un interés particular. Aquella habitación le era por completo extraña y Philip no encontró nada que despertase su imaginación, pero sabía perfectamente qué objetos pertenecían a su madre y cuáles al propietario de la casa. Fijó su mirada en un pequeño reloj de pared que gustaba mucho a su madre, según le había oído decir una vez. Con él en la mano, regresó, desconsolado, al piso de arriba. Ante la puerta de la habitación de su madre se detuvo a escuchar. Nadie le había prohibido que entrara, pero él tenía la sensación de que si lo hacía no obraría bien; tenía un poco de miedo y oía los desordenados latidos de su corazón, mas al mismo tiempo algo le impelía a hacer girar el pestillo de la puerta. Lo hizo muy suavemente, como para impedir que el que estuviera dentro le oyera. Una vez hecho esto, atravesó con la mayor lentitud el umbral, permaneciendo un instante en él mientras hacía acopio de valor. No sentía ya miedo; ahora le dominaba una extraña impresión. Cerró la puerta tras sí. Las persianas estaban echadas y la habitación, en aquel día de enero, iluminada por una luz cruda y fría, estaba en sombras. Sobre el tocador veíanse los objetos de mistress Carey y su espejo de mano. En un cacharrito había algunas horquillas. Sobre la chimenea, una fotografía suya y otra de su padre. Philip había entrado muchas veces en aquella habitación cuando su madre no estaba en casa, pero en la actualidad la cosa era distinta. Hasta las sillas mostraban una extraña expresión. La cama estaba hecha como si alguien fuera a dormir en ella aquella misma noche. En una bolsa colocada a los pies de la cama había una camisa de dormir. 




			Philip abrió un armario lleno de vestidos. Cogió cuantos pudo entre sus brazos y escondió la cara en ellos. Conservaban el perfume que su madre acostumbraba a usar. A continuación abrió los cajones; en ellos había unos saquitos de espliego colocados entre la ropa interior y que despedían un olor fresco y agradable. La habitación fue perdiendo su expresión extraña. A Philip le parecía que su madre había salido a dar un paseo. Volvería dentro de poco y subiría al piso de arriba, a la habitación de los juguetes, para tomar el té con él. Y le parecía estar sintiendo ya sus besos sobre los labios. 




			No era cierto que no la vería nunca más; no era cierto porque, sencillamente, la cosa era imposible. Se echó en la cama y colocó la cabeza sobre la almohada, permaneciendo tranquilo. 




			 




			




Capítulo cuarto 




			 




			Philip se separó de Emma sollozando, pero el viejo le divirtió, y cuando llegaron a Blackstable se mostraba resignado y alegre. Blackstable se encontraba situado a sesenta millas de Londres. Después de haber entregado el equipaje a un mozo, míster Carey dirigióse a pie, en compañía de Philip, hacia el vicariato, no tardando más de cinco minutos en llegar. Philip reconoció de pronto la cancela. Tenía cinco barrotes y estaba pintada de rojo; giraba con suma ligereza sobre sus goznes y, aunque fuera cosa prohibida, se podía subir uno en ella y hacerla ir hacia adelante y hacia atrás. Atravesaron el jardín hasta llegar a la puerta principal, que sólo era utilizada por los visitantes dominicales, o bien en las grandes ocasiones, como, por ejemplo, cuando el vicario partía para Londres o bien regresaba. El movimiento usual de la casa se realizaba a través de una puerta lateral y, además, existía una puerta posterior para el jardinero y para los mendigos vagabundos. Era una casa bastante grande, de ladrillos pintados de amarillo y con el techo de color rojo, que había sido construida, en estilo eclesiástico, hacía veinticinco años. La puerta principal parecía una puerta de iglesia y las ventanas eran góticas. 




			Como sabía en qué tren iban a llegar, mistress Carey los esperaba en el salón con el oído atento al chirrido de la cancela. En cuanto lo oyó, se puso en pie y se dirigió a la puerta. 




			Philip empezó a correr torpemente, arrastrando su pie contrahecho; luego se detuvo. Mistress Carey era pequeña y parecía de la misma edad que su marido, tenía el rostro extraordinariamente surcado de profundas arrugas y claros ojos azules. Peinaba su cabello gris siguiendo la moda que imperó durante su juventud, es decir, partido en bucles. Su vestido era gris y llevaba como único adorno una cadena de oro de la que pendía una cruz. Sus modales eran tímidos y su voz dulce y agradable. 




			—¿Habéis venido a pie, William? —preguntó a su marido en tono de reproche mientras le besaba. 




			—No me he dado cuenta —respondió el pastor echando una ojeada al sobrino. 




			—¿No te ha hecho daño andar, Philip? —preguntó la señora al niño. 




			—No. Estoy acostumbrado. 




			Este diálogo sorprendió un poco a Philip. Entraron juntos en el vestíbulo, cuyo suelo era de baldosas rojas y amarillas que alternaban con una cruz griega y el Cordero de Dios. Una imponente escalinata de madera conducía al piso superior; era de madera de pino pulimentada y despedía un olor especial. Había sido construida porque cuando acabaron de abastecer de bancos a la iglesia sobró, afortunadamente, mucha madera. La baranda estaba decorada con los emblemas de los cuatro evangelistas. 




			—He mandado encender la estufa pensando que sentiríais frío después del viaje —dijo mistress Carey. 




			La estufa era grande, estaba colocada en el vestíbulo y solamente se encendía cuando el tiempo era extremadamente crudo o cuando se tenía un resfriado. Pero si era mistress Carey quien tenía el resfriado, la estufa permanecía apagada. El carbón era demasiado caro. Además, a Marian, la sirvienta, no le gustaba encender el fuego en tantas habitaciones. Si querían encender tantas estufas debían tomar otra criada. Durante el invierno míster y mistress Carey hacían la vida en el comedor, por lo que bastaba una sola estufa. Y en verano no acababan de habituarse a aquella habitación, de suerte que el salón servía únicamente para que míster Carey durmiera su siesta las tardes del domingo. Pero el sábado hacía encender el fuego en el estudio para poder escribir su sermón. 




			Tía Louisa condujo a Philip al piso superior y lo entró en una habitacioncita que daba al vial. Frente a la ventana había un gran árbol, del cual el muchacho se acordaba aún, porque tenía las ramas tan bajas que podía treparse gracias a ellas hasta cierta altura. 




			—Una habitación pequeña para un niño pequeño —dijo la tía—. ¿No te dará miedo dormir solo? 




			—¡Oh, no! 




			En su primera visita al vicariato le había acompañado la niñera y mistress Carey no tuvo necesidad de cuidarse mucho del niño. Ahora le miraba un tanto incierta. 




			—¿Sabes lavarte o debo hacerlo yo? 




			—Sé hacerlo yo —repuso el niño con firmeza. 




			—Bien; miraré si tienes las manos limpias cuando bajes para el té. 




			Mistress Carey no comprendía del todo a los niños. Al decidirse que Philip fuera a vivir a Blackstable, ella había pensado mucho en la manera de tratarlo. Quería cumplir con su deber, pero ahora que el muchacho había llegado sentíase tan intimidada delante de él como el muchacho delante de ella. Deseaba que no fuera mal educado ni travieso, pues su marido no amaba a los niños que no fueran comedidos. Mistress Carey buscó un pretexto para dejar a Philip solo, pero después de un momento volvió, y, atravesando el umbral, preguntó al niño si era capaz de echar el agua en la palangana. Después bajaron a la planta y sonó la campana para el té. 




			El comedor, grande y proporcionado, tenía ventanas a ambos lados y pesados cortinajes de reps rojos. En el centro se veía una mesa maciza y junto a una de las paredes un imponente aparador de caoba provisto de un espejo. En uno de los ángulos había un armario. Al lado de la chimenea estaban colocados dos sillones de cuero cubiertos con una funda de tela. Uno de ellos tenía brazos y era llamado el «marido»; el otro no tenía brazos y era llamado la «mujer». Mistress Carey no se sentaba nunca en el sillón de brazos; tenía siempre tantas cosas que hacer que si su sillón hubiera sido cómodo habría tenido menos interés en dejarlo. 




			Cuando Philip entró, su tío estaba atizando el fuego e hizo ver al sobrino que había dos badilas. Una grande, nueva, que nunca era usada, se llamaba el «vicario»; la otra, más pequeña, y que evidentemente había conocido muchos fuegos, se llamaba el «cura». 




			—¿Qué es lo que esperamos? —preguntó míster Carey. 




			—He dicho a Marian que te cociera un huevo. He pensado que después del viaje tendrás apetito. 




			Mistress Carey estaba convencida de que el viaje de Londres a Blackstable era muy fatigoso. Era una mujer que viajaba muy poco, ya que los ingresos no pasaban de trescientas libras al año, y cuando el marido tenía necesidad de unas vacaciones, al no tener bastante dinero para los dos, partía solo. A míster Carey le gustaban mucho los congresos religiosos y sabía arreglárselas para ir a Londres una vez al año; había estado en París cuando se celebró la Exposición y dos o tres veces en Suiza. 




			Marian trajo el huevo. Se sentaron a la mesa. La silla era demasiado baja para Philip y, por un momento, ni míster Carey ni mistress Carey supieron qué hacer. 




			—Le pondremos unos libros —sugirió Marian. 




			Cogió de encima del armario la gran Biblia y el libro en el que acostumbraba a leer sus plegarias y los colocó encima de la silla del muchacho. 




			—¡Pero no puede sentarse sobre la Biblia, William! —exclamó mistress Carey un tanto escandalizada—. ¿No podría cogerse algún libro de tu despacho? 




			Míster Carey consideró la cuestión durante un instante. 




			—Por esta vez no importa. Puede sentarse sobre el libro de las plegarias —sentenció—. Es un libro compuesto por hombres como nosotros. Nada de divino hay en sus autores. 




			—No había pensado en ello —respondió tía Louisa. 




			Philip se sentó sobre el libro, y el vicario, después de haber dicho la plegaria, cortó su huevo. 




			—Toma —dijo, y puso un pedazo en el plato de Philip—. Si quieres, puedes comerte la clara. 




			Philip se hubiera comido un huevo entero de buena gana, pero como no se lo ofrecían contentóse con lo que le daban. 




			—¿Cuántos huevos han puesto las gallinas mientras yo he estado fuera? —preguntó el reverendo. 




			—¡Oh, se han mostrado muy perezosas! Sólo uno o dos al día. 




			—¿Lo has encontrado bueno, Philip? —preguntó el tío. 




			—Muy bueno. Gracias. 




			—Mañana habrá otro. 




			Míster Carey tomaba siempre un huevo en el té con leche de los domingos, con objeto de adquirir fuerzas para el servicio de la tarde. 




			 




			




Capítulo quinto 




			 




			Philip empezó a conocer gradualmente a las personas con las cuales tendría que vivir, y oyendo fragmentos de conversaciones, algunas impropias para sus oídos, supo muchas cosas referentes a sus difuntos padres y a sí mismo. Su papá era mucho más joven que el vicario de Blackstable. Después de una brillante carrera como ayudante en el hospital de San Lucas, había sido nombrado director, empezando a ganar mucho dinero. Gastaba con facilidad. Una vez el párroco había escrito a su hermano pidiéndole que se suscribiera con alguna cantidad a la colecta abierta con el fin de restaurar la iglesia, y había tenido la sorpresa de recibir doscientas libras. El vicario, parsimonioso por temperamento y económico por necesidad, aceptó la suma con una mezcla de sentimientos: envidia hacia aquel hermano que podía desprenderse de una suma como aquélla, alegría por el beneficio que le proporcionaba a su iglesia y una vaga irritación por aquella generosidad que parecía casi una ostentación. En aquella época Henry Carey se había casado con una de sus clientas, bella muchacha sin un cuarto y huérfana, pero de buena familia. Al casamiento asistieron gran cantidad de personas elegantes. El párroco, que fue a visitar a su cuñada a Londres, enjuició las cosas desde su punto de vista. Era muy tímido, y en su interior experimentaba cierta hostilidad hacia la belleza de su cuñada: le parecía que vestía demasiado lujosamente para ser la esposa de un cirujano que se ganaba la vida con su propio esfuerzo; y la calidad de los muebles de la casa, y la cantidad de flores entre las cuales vivían, incluso en invierno, le parecieron una deplorable extravagancia. La oyó hablar de la habitación que se le destinaba, pero la hospitalidad que le ofrecían era tan señorial que, como dijo a su mujer al volver a casa, no hubiera sabido nunca cómo corresponder. En el frutero había visto algunos racimos de uvas que habrían costado al menos a ocho chelines la libra y en la comida le habían servido espárragos dos meses antes de que los del huerto del vicariato estuvieran maduros. Ahora todo lo que él había previsto acababa de suceder y el vicario experimentaba la satisfacción del profeta que ve cómo las llamas y la lava destruyen la ciudad que no ha querido enmendarse después de su admonición. El pobre Philip se había quedado sin un cuarto. ¿Para qué habían servido los elegantes amigos de su madre? El niño oyó hablar de la prodigalidad de su padre como de un delito, y de que la Providencia había hecho bien llevándose a su madre: la pobre mujer ignoraba por completo el valor del dinero. 




			Hacía una semana que Philip se encontraba en Blackstable cuando ocurrió un incidente que irritó mucho a su tío. Una mañana míster Carey encontró sobre el escritorio un paquete que habían mandado a la difunta mistress Carey, siendo reexpedido a Blackstable. Al abrirlo, el párroco se encontró con una docena de fotografías de la joven: sólo la cabeza y los hombros, con el pelo arreglado más sencillamente que de costumbre, lo que le daba una expresión distinta de la habitual. Tenía las mejillas hundidas y como chupadas, pero nada podía alterar la belleza de aquellas facciones. Sus grandes ojos, de color oscuro, mostraban una tristeza que Philip no recordaba haber visto nunca en ellos. La primera impresión de míster Carey al ver aquel rostro, fue de perplejidad. La fotografía parecía muy reciente y a él no le cabía en la cabeza que se hubieran encargado doce copias. 




			—¿Tú no sabes nada, Philip? —preguntó. 




			—Recuerdo que mamá dijo que se iba a hacer un retrato —respondió el niño—. Miss Walkins se lo reprochó... y ella replicó: «Quiero que el niño tenga un recuerdo mío cuando sea mayor.» 




			Míster Carey se quedó un instante mirando a Philip. El niño hablaba con voz clara y aguda. Recordaba la frase, pero ésta no tenía ningún significado para él. 




			—Puedes coger una de estas fotografías y llevártela a tu cuarto —le dijo—. Yo guardaré las otras. 




			Míster Carey envió una a miss Walkins, la cual escribió explicando cómo habían sido hechas. Un día mistress Carey, enferma en la cama, sintióse un poco mejor. El doctor, que la había visitado por la mañana, dio alguna esperanza. Emma estaba fuera con el niño y las otras criadas tenían trabajo en la planta baja. De pronto mistress Carey se sintió desesperadamente sola en el mundo y fue presa de un gran terror ante el miedo de no superar el parto que esperaba desde hacía quince días. Su hijo tenía nueve años. ¿Durante cuánto tiempo se acordaría de ella? No pudo tolerar el pensamiento de que al crecer la olvidaría en tanto que ella lo había amado apasionadamente, lo había amado porque estaba lisiado y era débil. No tenía ninguna fotografía hecha después de su matrimonio, es decir, desde hacía diez años. Sintió el deseo de que su hijo supiera cómo había sido en aquellos últimos tiempos. De esta forma no podría olvidarla. Sabía que si hubiera llamado a la camarera para decirle que quería levantarse lo hubiera impedido y quizá hubiera llamado al doctor, y ella no se sentía con fuerzas para luchar y discutir. 




			Saltó del lecho y empezó a vestirse sola. Llevaba tanto tiempo en la cama que las piernas se le doblaban y sentía en los pies un doloroso hormigueo. Pero siguió vistiéndose. No estaba acostumbrada a peinarse ella y cuando alzó los brazos para arreglarse el cabello tuvo un mareo. No acertó a peinarse como lo hacía la camarera. Poseía unos bellos cabellos, finísimos, de color de oro. Las cejas eran oscuras. Se puso una falda negra, pero eligió el corpiño de un traje de noche que le gustaba más que todos los otros. Era de damasco blanco, de acuerdo con la moda del momento. Miróse en el espejo. Estaba muy pálida, pero su piel era muy clara. Nunca había tenido color, y aquella palidez producía un bello contraste con el rojo de los labios. No pudo contener un sollozo. Mas no podía perder el tiempo llorándose a sí misma: estaba horriblemente cansada. Se puso el abrigo que su marido le había regalado para Navidad —¡había sido tan feliz!— y bajó la escalera latiéndole el corazón. Salió de casa sin que nadie se diera cuenta y llegó a casa de un fotógrafo. Tuvo que beber un vaso de agua entre una y otra actitud. El fotógrafo, al verla enferma, le propuso que volviera otro día, pero ella insistió en quedarse. Pagó al fotógrafo, y se hizo conducir hasta la casita de Kensington, que detestaba cordialmente. Era una casa horrible para morir. 




			Encontró la puerta abierta. Cuando descendía del coche, Emma y la camarera corrieron a ayudarla. Se habían asustado al encontrar la habitación vacía. Al pronto creyeron que habría ido a visitar a miss Walkins y mandaron a la sirvienta a que se informara, la cual volvió acompañada de miss Walkins. Ésta esperaba ahora llena de ansiedad en el salón. Al ver a mistress Carey intentó reñirla, pero el esfuerzo de la enferma había sido tan grande que cayó desvanecida en brazos de Emma, siendo conducida a su habitación. Permaneció sin sentido durante algún tiempo, que pareció increíblemente largo a los que la asistían. El doctor, llamado urgentemente, no se presentó. Hasta el día siguiente, cuando la enferma se sintió un poco mejor, no supo miss Walkins lo que había sucedido. Philip jugaba en el suelo, en la habitación de su madre, y las señoras no prestaron atención a su presencia. El niño comprendía de un modo vago lo que estaban hablando y no hubiera sabido decir por qué razón una frase de las pronunciadas se le quedó grabada en la memoria: «Quiero que el niño tenga un recuerdo mío cuando sea mayor.» 




			—No comprendo por qué encargó una docena. Bastaba con dos —observó míster Carey. 




			 




			




Capítulo sexto 




			 




			En el vicariato todos los días eran iguales. 




			Inmediatamente después del desayuno Marian traía el Times. Míster Carey lo compartía con otros dos vecinos. Él lo leía desde las diez hasta la una. A esta hora el jardinero se lo llevaba a míster Ellis, que vivía en Limes, el cual lo tenía en su poder hasta las siete. A continuación era llevado a míster Broocks, propietario de Manor House, quien, en compensación por recibirlo tan tarde, tenía el derecho de quedarse con él. En verano mistress Carey le pedía algún ejemplar atrasado para cubrir sus botes de mermelada. Cuando el pastor empezaba a leer el periódico, su mujer se ponía el sombrero y marchaba a hacer la compra. Philip la acompañaba. Blackstable, pueblo de pescadores, se reducía a una calle principal, en la cual estaban las tiendas, la Banca, la casa del médico y la de dos o tres armadores. En las sórdidas callejuelas próximas al pequeño puerto vivían los pescadores y la gente menesterosa, pero como éstos frecuentaban la capilla disidente no eran tomados en consideración. Cuando mistress Carey se tropezaba con el ministro de aquella secta cruzaba el arroyo con el fin de pasar a la otra acera y si le era imposible hacerlo se mantenía con los ojos bajos. ¡Aquellas tres capillas en el paseo principal eran un verdadero escándalo! El vicario no había podido resignarse nunca a verlas y decía que la autoridad debía haber impedido su construcción. Dada la distancia a que se encontraba la iglesia parroquial, situada a dos millas de la ciudad, no era fácil hacer la compra en Blackstable, toda vez que los disidentes eran muchos y éstos eran comerciantes. Por otra parte, no había que pensar en surtirse entre los que no frecuentaban la iglesia. El modo de hacer el clero sus compras podía tener mucha influencia sobre la fe de un negociante. Dos carniceros, excelentes feligreses, no comprendían que el vicario se sirviera cotidianamente de ambos. La ecuánime decisión de servirse seis meses de uno y seis meses de otro no los satisfacía. El que permanecía, digámoslo así, en reposo, amenazaba continuamente con no ir a la iglesia, por lo cual el vicario se veía obligado a amenazar a su vez; el carnicero haría muy mal no yendo a la iglesia, pero si su iniquidad hubiera llegado al extremo de hacerle frecuentar otra capilla, míster Carey se hubiese visto obligado, por buena que fuera la carne que vendía, a no comprarle ya nunca más. Mistress Carey deteníase a menudo en la Banca para transmitir un mensaje al director, Joshua Graves, el cual desempeñaba tres cargos a la vez: maestro de coro, tesorero y administrador de los bienes parroquiales. Alto y delgado, de color amarillento, la nariz demasiado larga y el cabello blanco, aquel hombre parecíale viejísimo a Philip. Llevaba las cuentas de la parroquia y organizaba las fiestas para los coristas y para los alumnos de la escuela, y aunque la iglesia no poseía órgano, el coro dirigido por él pasaba en Blackstable por ser el mejor de Kent. Por ejemplo, cuando había alguna ceremonia, tal como la visita del obispo para administrar la Confirmación o la del decano rural para bendecir la cosecha, Joshua Graves se preocupaba de los preparativos, no dudando en hacerlo todo a su manera, consultando al vicario muy por encima. Éste, aunque tenía buen cuidado de evitar querellas, no estaba muy satisfecho con aquella desenvoltura. Era natural que se creyese el personaje más importante de la parroquia. Míster Carey decía continuamente a su mujer que si Graves no obraba con más prudencia, un día u otro recibiría una buena lección. Pero la mujer le suplicaba que hiciera todo lo posible por soportarlo, teniendo en cuenta que a aquel hombre le movían las mejores intenciones y que no era culpa suya si no era un caballero. El vicario se resignaba a ejercer la cristalina virtud de la paciencia, pero se vengaba dando al director del coro el sobrenombre de Bismarck. 




			Un día surgió entre ellos una grave cuestión, la cual míster Carey todavía recordaba una que otra vez con espanto. El candidato conservador había anunciado su intención de pronunciar un discurso en Blackstable y Joshua Graves, después de haber organizado la reunión en la sala de las Misiones, se acercó a míster Carey para pedirle que pronunciara algunas palabras. Al parecer el candidato había ofrecido a Graves la presidencia de la reunión. Esto era más de lo que el vicario podía soportar. Tenía una idea concreta sobre el respeto que se debía al hábito. Era ridículo que un administrador de los bienes parroquiales presidiera una reunión de la que formaba parte el vicario. Recordó a Graves que pastor significaba conductor de la grey; el pastor era, por lo tanto, la persona más importante de la parroquia. A esto respondió Graves que él era el primero en reconocer la jerarquía de la Iglesia, pero que ahora se trataba de política, recordando a su vez al pastor que Nuestro Señor había ordenado a sus discípulos dar al César lo que es del César. El vicario contestó que hasta el demonio podía citar los pasajes de la Sagrada Escritura en su favor, y que como la sala de las Misiones dependía de él, y no le habían ofrecido la presidencia, él retiraría el permiso para que se celebrara en ella una reunión pública. 




			—Haga lo que le parezca —respondió Graves—, pero creo que la reunión podría celebrarse muy bien en la capilla wesleyana. 




			Al oír aquello, el vicario replicó que si Graves ponía los pies en lo que era poco menos que un templo pagano no podría ser al mismo tiempo administrador de los bienes de una iglesia cristiana. Graves respondió dimitiendo en el acto y la misma noche mandó a buscar su sotana y su sobrepelliz. Su hermana, que vivía con él y se cuidaba de la casa, dimitió a su vez del cargo de secretaria de la Obra Maternal, institución que distribuía, entre las mujeres pobres y en estado interesante, trajes de lana, una canastilla, carbón y cinco chelines. Míster Carey se sintió feliz al verse al fin dueño de su casa. Pero poco después se vio obligado a hacer frente a una multitud de asuntos que no estaba acostumbrado a afrontar. Joshua Graves, por su parte, pasado el primer momento, lamentó haber renunciado a lo único que le interesaba en la vida. Mistress Carey y miss Graves, desoladas por aquel rompimiento, efectuaron un discreto cambio de cartas y decidieron arreglar la cosa: de la noche a la mañana la una habló al marido y la otra al hermano, intentando persuadir a aquellos hombres para que hicieran lo que los dos deseaban en el fondo de su corazón; después de tres semanas de ansiedad, se logró la reconciliación. Los dos obraban impulsados por el propio interés, pero atribuyeron su gesto al amor que sentían por el Redentor. La reunión se celebró en la sala de las Misiones, siendo presidida por el doctor. El reverendo míster Carey y Joshua Graves pronunciaron sendos discursos. 




			Después de haber transmitido el mensaje al banquero, mistress Carey cambió dos palabras con la hermana, y mientras las señoras hablaban de los asuntos de la parroquia, del curato o del nuevo sombrero de mistress Wilson —míster Wilson, el hombre más rico de Blackstable, que disfrutaba lo menos de quinientas libras de renta, se había casado con su criada—, Philip, juicioso como un hombrecito, permanecía en el severo saloncillo que era utilizado solamente para recibir a los visitantes, contemplando las continuas evoluciones de unos peces de color rojo que había en una pecera. Las ventanas no se abrían nunca, excepto algunos minutos por la mañana, con objeto de airear la habitación, la cual conservaba un olor a vivienda cerrada que a Philip le parecía como si tuviese una misteriosa relación con la Banca. 




			Más tarde mistress Carey manifestaba que debían ir a la tienda de comestibles. A menudo, después de terminar la compra, descendían hasta una pequeña playa recorriendo una callejuela solitaria habitada por pescadores. (Algunos pescadores se sentaban ante la puerta de su casa para remendar una red, o bien la tendían al sol para que se secara.) Vivían casi todos en casas de madera. A derecha e izquierda se alzaban algunos depósitos de mercancías que limitaban la vista, pero enfrente se veía el mar. Mistress Carey lo contemplaba durante varios minutos. Estaba agitada y parecía de un color amarillento. ¿Qué pensamientos cruzarían por su imaginación? Mientras tanto, Philip buscaba piedras planas para jugar. Más tarde retrocedían lentamente. En la administración de Correos miraban la hora exacta, cambiando un saludo con mistress Wigram, que cosía sentada cerca de la ventana, y poco después entraban en su casa. 




			Se almorzaba a la una. Los lunes, martes y miércoles se comía carne de vaca asada, triturada y hecha albóndigas; los jueves, viernes y sábados aparecía en la mesa el carnero, y los domingos un pollo procedente de su gallinero. Por la tarde, Philip estudiaba sus lecciones. El latín y la aritmética se los enseñaba su tío, el cual ignoraba tanto el uno como la otra. La tía le daba lecciones de francés y de piano. Del francés sabía bien poco, pero tocaba al piano bastante bien, lo suficiente para poder acompañarse antiguas canciones que cantaba desde hacía treinta años. Tío William solía decir a Philip que cuando él era cura su mujer se sabía de memoria doce romanzas que podía cantar sin vacilar cuando él se lo pedía. También cantaba alguna vez cuando recibían a alguien en el vicariato. Las personas que los Carey invitaban no eran muchas y siempre eran las mismas: el cura, Joshua Graves y su hermana, el médico y su mujer. Después del té, miss Graves tocaba una o dos Romanzas sin palabras de Mendelssohn y mistress Carey Cuando vuelvan las golondrinas y Trota, trota, caballito. 




			Pero tales reuniones no eran frecuentes. Los preparativos les daban trabajo y, cuando los invitados se marchaban, quedaban extenuados. Preferían tomar el té solos y una vez terminado poníanse a jugar al tric-trac. Mistress Carey procuraba que su marido ganase. Sabía que no le gustaba perder. A las ocho tomaban una cena fría, porque Marian no quería cocinar después del té. La señora ayudaba a levantar la mesa. Mistress Carey solía contentarse con pan y mantequilla y un poco de fruta cocida, pero al vicario se le servía una rodaja de carne fría. Inmediatamente después de la cena mistress Carey tocaba la campanilla para la plegaria y, a continuación, Philip se marchaba a la cama. Se mostraba rebelde cada vez que Marian quería desnudarle, hasta que en pocos días adquirió el derecho de vestirse y desnudarse solo. A las nueve Marian llevaba al comedor la plata y los huevos puestos durante el día. Mistress Carey ponía la fecha en cada huevo y anotaba el número en un cuadernito, luego cogía bajo el brazo el cesto de la plata y subía al piso de arriba. Míster Carey continuaba leyendo uno de sus viejos libros, pero al dar las diez se levantaba, apagaba la luz y subía a su alcoba a reunirse con su mujer. 




			Cuando llegó Philip hubo cierta dificultad en decidir qué noche debía bañarse el niño. No era fácil tener mucha agua caliente porque el calentador no funcionaba bien y era imposible preparar dos baños en un día. El único que tenía cuarto de baño en Blackstable era míster Wilson y se decía que aquel lujo era una ostentación. Marian se bañaba en la cocina el lunes por la noche. Le gustaba empezar limpia la semana. Tío William no se podía bañar el sábado porque el domingo era un día de mucho trajín y el baño le cansaba siempre un poco. Por lo tanto, bañábase el viernes. Por idéntica razón su mujer se bañaba el jueves. Parecía natural que el sábado fuera el día más propio para Philip, pero Marian protestó diciendo que no podía tener el fuego encendido el sábado por la noche. Además, con todo lo que tenía que cocinar el domingo, aparte de los platos de dulce y Dios sabe qué otras cosas, no podía bañar al niño y se dijo que bien podría bañarse él mismo. La idea de meter en el baño a un niño intimidaba a mistress Carey. En cuanto al vicario, tenía que pensar en su sermón. Era necesario, sin embargo, que Philip estuviera limpio el domingo. Marian amenazó con marcharse. Hacía dieciocho años que vivía convencida de que nunca le sería aumentado el trabajo. ¡Debían tener un poco de consideración con ella! Pero Philip aseguró que no tenía necesidad de nadie y que se bañaría solo. Así lo iban a resolver. No obstante, Marian afirmó que el niño no se bañaría bien y antes de dejar que anduviese sucio —no porque fuera a entrar en la casa del Señor, sino porque detestaba a los niños sucios— se resignó a aquel trabajo extraordinario, que había de realizar el sábado por la noche. 




			 




			




Capítulo séptimo 




			 




			El domingo era un día de emociones. Míster Carey solía decir que era el único hombre de la parroquia que trabajaba los siete días de la semana. 




			Por lo general, levantábanse todos en la casa a primera hora. Le era imposible a un pobre pastor permanecer en el lecho el día que los otros descansaban —decíase mistress Carey cuando Marian llamaba puntualmente a las ocho a su puerta—. Mistress Carey empleaba más tiempo que de costumbre en vestirse. A las nueve, pocos minutos antes que su marido, bajaba a desayunar ligeramente agitada. Los zapatos del pastor estaban colocados ante el fuego para que se calentaran. La plegaria era más larga que de ordinario y el desayuno estaba más sustancioso. Después del desayuno el vicario cortaba sutiles rebanadas de pan para la comunión y Philip gozaba del privilegio de poderse comer la corteza. A continuación el niño se dirigía al despacho en busca de un gran pisapapeles de mármol, con el cual el vicario comprimía el pan hasta dejarlo casi transparente. Hecho esto lo cortaba en cuadritos. La cantidad era calculada según el tiempo que hacía. Si llovía mucho era poca la gente que iba a la iglesia, y si el día era bello de veras muy pocos permanecían en ella hasta la comunión. La iglesia se llenaba cuando el tiempo era lo bastante bueno para que resultase agradable dar un paseo, pero no lo bastante para permanecer todo el tiempo al aire libre. 




			Mistress Carey se dirigía a la caja fuerte que había delante de la cocina, en busca del cáliz de la comunión, que el vicario limpiaba con una piel de gamuza. A las diez llegaba el coche de alquiler y entonces míster Carey se ponía los zapatos. Mistress Carey empleaba algunos minutos en ponerse el sombrero, y durante este tiempo, el pastor, envuelto en un grueso abrigo, la esperaba en el vestíbulo con la expresión de un mártir cristiano pronto a ser conducido al circo. ¡Después de treinta años, su mujer no se había acostumbrado todavía a estar arreglada a tiempo el domingo por la mañana! Por fin llegaba mistress Carey, vestida de raso negro. El vicario opinaba que la mujer de un miembro del clero no podía lucir vestidos de colores chillones y para el domingo le imponía el negro. De vez en cuando mistress Carey, con la complicidad de miss Graves, se arriesgaba a ponerse en el sombrero una pluma blanca o una flor de color de rosa, pero el reverendo la obligaba a quitarse el adorno diciendo que no podía conducir a la iglesia a una mujer que llamase la atención. Mistress Carey suspiraba como mujer, pero obedecía como esposa. En el momento de subir al coche, el vicario recordaba que no le habían dado el huevo. ¡Demasiado sabían que lo necesitaba para aclararse la voz! ¡Había dos mujeres en la casa y ninguna de las dos tenía consideración con él! Mistress Carey reñía a Marian y Marian se defendía diciendo que no podía pensar en todo. La criada corría luego a buscar un huevo, mistress Carey lo batía en una copa de jerez, y el pastor se lo bebía de un sorbo. Después colocaban el cáliz de la comunión en el carruaje y partían. 




			El carruaje venía del León Rojo y olía a paja podrida. Era preciso mantener cerradas las dos ventanillas para que el vicario no se resfriara. El secretario estaba bajo el pórtico de la iglesia para hacerse cargo del cáliz, y mientras el vicario entraba en la sacristía, su mujer y Philip se instalaban en el banco reservado para ellos. Mistress Carey tenía buen cuidado de poner en su monedero una moneda de seis peniques, que era lo que acostumbraba a dar en la cuestación, y entregaba a Philip una de tres peniques con el mismo fin. La iglesia se iba llenando poco a poco y el oficio empezaba. 




			Philip se aburría durante el sermón, pero si se agitaba inquieto, la tía le ponía una mano en el brazo y le miraba con reproche. El niño sentía que su interés se despertaba cuando se cantaba el himno final y míster Graves daba una vuelta con la bandeja. 




			Cuando todos se habían marchado ya, mistress Carey se acercaba al banco de miss Graves para cambiar algunas palabras con ella mientras esperaban a míster Carey y a míster Graves, y Philip entraba en la sacristía. Su tío, el cura y Graves llevaban todavía el sobrepelliz. Míster Carey daba al niño, para que se lo comiera, todo el pan bendito que había sobrado. A veces se lo comía él mismo, pues le parecía impío tirarlo, pero el juvenil apetito de Philip le privaba las más de las veces de tal deber. Después contaban el dinero. Había monedas de un penique, de tres y de seis, y entre ellas descollaban dos chelines: el uno lo ponía el vicario y el otro el señor Graves. A veces aparecía una corona, y entonces míster Carey ponía toda su atención en enterarse de quién la había dado; desde luego se trataba de un extranjero. El vicario no caía en quién podía ser, pero miss Graves, que había prestado atención, explicaba a mistress Carey que se trataba de un señor de Londres, casado y con hijos. Cuando volvía a casa, mistress Carey explicaba la cosa a su marido y éste se hacía el propósito de pedir a aquel hombre generoso un óbolo para la Sociedad de Previsión Pastoral. Otras veces el vicario le preguntaba si Philip se había comportado bien o su esposa le contaba que mistress Wigram tenía un manto nuevo, que míster Cox no había ido a la iglesia o que parecía que miss Philips estaba prometida. De vuelta al vicariato, todos experimentaban la agradable sensación de que merecían una buena comida. 




			Después de ésta, mistress Carey se retiraba a sus habitaciones a descansar y su marido se echaba en el diván del salón para dormir una siestecita de tres cuartos de hora. 




			A las cinco tomaban el té y el vicario se bebía un nuevo huevo a fin de adquirir fuerzas para el servicio de la tarde. Su mujer no asistía nunca al servicio de la tarde, con el objeto de que Marian pudiera asistir, pero leía en casa las plegarias y cantaba los himnos. Por la noche míster Carey se trasladaba a la iglesia a pie y Philip trotaba a su lado cojeando. Aquel paseo a lo largo del camino, atravesando campos en la oscuridad, producía una gran impresión al niño, y la iglesia iluminada a la que se iban acercando poco a poco le parecía muy acogedora. Al principio mostraba una gran timidez ante su tío, pero luego se fue acostumbrando a él y colocaba confiadamente su manita en la del pastor, caminando con mayor facilidad bajo su protección. 




			A la vuelta cenaban. Junto al fuego, sobre un taburete, estaban las zapatillas del tío y las del niño. Una de las de éste era una normal zapatilla de niño, pero la otra se hallaba deformada completamente. Philip se encontraba tan cansado cuando subía a acostarse que no oponía resistencia a que Marian le desnudara. La mujer le daba un beso y le arreglaba el embozo. El niño empezaba a quererla. 




			 




			




Capítulo octavo 




			 




			Philip había hecho siempre la vida de hijo único, y de ahí que su soledad en el vicariato no le pareciera mayor que la de los tiempos en que vivía con su madre. Entabló amistad con Marian. Era una mujercita de treinta y cinco años, hija de un pescador, que entró en el vicariato a los dieciocho años. Se trataba, pues, de la primera casa en que había servido y no tenía intención de dejarla, pero amenazaba a menudo a su amo con un posible matrimonio, cosa que a míster Carey no le habría hecho maldita la gracia. Los padres de Marian vivían en una pequeña casa de Harbour Street, adonde la muchacha iba a pasar las tardes libres. Las historias de mar que contaba despertaban la fantasía de Philip, y las callejuelas cercanas al puerto comenzaron a verse rodeadas de un halo novelesco en la imaginación del muchacho. Una tarde el niño habló de acompañar a Marian, pero la tía no quiso que lo hiciera, temerosa de que se le pegara alguna enfermedad. El tío, a su vez, declaró que la compañía de personas vulgares era nociva a la buena educación. El vicario detestaba a los pescadores, gente basta y grosera que frecuentaban «la capilla». Pero Philip prefería la cocina al comedor y siempre que le era posible llevaba sus juguetes allí para distraerse. Esto no disgustaba a la tía. Era una mujer que odiaba el desorden, y como reconocía que éste era excusable en un niño, prefería que fuese en la cocina donde todo anduviese patas arriba. Cuando Philip hacía demasiado ruido, su tío se impacientaba y hablaba de enviarlo al colegio. Mistress Carey pensaba que Philip era todavía demasiado joven; su corazón se había aficionado a aquel hijo sin madre, pero sus inhábiles tentativas para conquistar el corazón del niño intimidaban a éste, que acogía aquellas demostraciones de cariño de manera tan huraña que llegaban a mortificarla. Algunas veces brotaba de la cocina una aguda risotada, pero en cuanto la tía ponía sus pies en ella, Philip dejaba de reír de pronto, ruborizándose cuando Marian explicaba el motivo de su alegría. Mistress Carey no veía nada cómico en aquello y sonreía haciendo un esfuerzo. 




			—Parece más feliz con Marian que con nosotros —decía a su marido volviendo a su labor de costura. 




			—Eso prueba que ha sido muy mal educado —replicaba el pastor—. Es necesario que se le guíe con mano firme. 




			El segundo domingo después de la llegada de Philip sobrevino un incidente desagradable. Terminado el almuerzo, míster Carey se retiró al salón para dormir la acostumbrada siesta, pero se sentía inquieto y no lograba dormirse. Aquella mañana Joshua Graves había hecho algunas objeciones a ciertos candelabros con que el pastor había adornado el altar. Los había comprado de segunda mano en Tercanbury y le parecía que producían un efecto discreto; pero Graves había dicho que parecían pertenecer a una iglesia católica. Era una crítica que irritaba mucho al pastor, el cual se encontraba en Oxford durante el movimiento que terminó con la separación de Edward Manning de la Iglesia luterana, y sentía cierta simpatía por la Iglesia romana. No le hubiera disgustado poder hacer un poco más pomposo el servicio de la austera parroquia de Blackstable, y en el fondo de su corazón aspiraba a las procesiones con sus cirios. Pero se contentaba con el incienso. Aborrecía la palabra protestante y se calificaba a sí mismo como católico. Solía decir que los papistas merecían el epíteto de romanos, pero que la Iglesia de Inglaterra era, según él, católica en la más completa, más pura y más noble acepción de la palabra. A veces pensaba que su rostro rasurado le daba la apariencia de un cura católico y eso le gustaba; en su juventud poseía, además, un aire ascético que confirmaba tal impresión. A menudo contaba que durante unas vacaciones que pasó en Bolonia —una de aquellas vacaciones en que por economía no le acompañaba su mujer—, encontrándose en el interior de una iglesia católica, el párroco le había invitado a que pronunciara un sermón. Licenciaba a sus curas cuando se casaban, pues tenía opiniones muy concretas sobre el celibato del clero que no disfrutaba de ningún beneficio. Sin embargo, cuando en el curso de una campaña electoral los liberales pusieron en la cancela de su jardín un cartel que decía: «Camino de Roma», sintióse dominado por una violenta cólera y amenazó con denunciar al jefe del partido. Estaba firmemente decidido, dijera lo que dijera Joshua Graves, a no quitar los candelabros del altar, y se limitó a decir dos o tres veces, con voz irritada: «Bismarck.» 




			De pronto oyó un ruido. Quitóse de la cara el pañuelo que lo cubría, se levantó del diván y se acercó al comedor. Philip estaba sentado junto a la mesa y a su alrededor tenía su caja de construcciones. Había construido un enorme castillo, pero un defecto que tenía en los cimientos hizo que el castillo se viniera abajo ruidosamente. 




			—¿Qué estás haciendo, Philip? Sabes perfectamente que el domingo está prohibido jugar. 




			Philip le miró un momento asustado y siguiendo su habitual costumbre enrojeció violentamente. 




			—En casa jugaba siempre —respondió. 




			—Estoy seguro de que tu querida mamá no te permitió nunca cometer un pecado semejante. 




			Philip ignoraba lo que era un pecado, pero no quería que nadie se imaginara que su madre había permitido que lo cometiera. Bajó la cabeza sin decir nada. 




			—¿No sabes que es muy malo jugar el domingo? ¿Por qué crees que es llamado «día de descanso»? Esta tarde tienes que ir a la iglesia; ¿cómo puedes presentarte ante tu Creador después de haber desobedecido una de sus leyes? 




			A continuación le ordenó que guardara sus juguetes y empezó a reñirle mientras el niño cumplía la orden. 




			—Eres un niño muy travieso —dijo—. Piensa en el disgusto que le das a tu pobre mamá, que se encuentra en el cielo. 




			Philip tenía ganas de llorar, pero dejar ver sus lágrimas a los demás le producía un instintivo horror. Apretó los dientes para contener los sollozos. Míster Carey se sentó en el sillón y se puso a hojear un libro. Philip se acercó a la ventana. El vicariato estaba situado en la carretera que conducía a Tercanbury, un poco apartado del camino. Desde la ventana del comedor se veía un prado semicircular y a continuación una larga franja de campo verde donde pastaban las ovejas. El cielo era gris y bajo. Philip se sintió extraordinariamente desgraciado. 




			Marian entró para preparar el té y tía Louisa bajó la escalera. 




			—¿Has dormido bien, William? 




			—No, Philip ha hecho tal ruido que no he podido cerrar un ojo. 




			En realidad lo que le había tenido desvelado eran sus preocupaciones y Philip pensó que sólo había hecho ruido una vez y que el tío podía haber dormido antes o después. Cuando mistress Carey pidió una explicación, el vicario relató el hecho. 




			—¿No te había dicho yo que estaba muy mal educado? —dijo al final—. Ni siquiera ha dicho que estuviera arrepentido. 




			—¡Oh, Philip! Estoy segura de que estás más que arrepentido —afirmó mistress Carey tratando de excusar al niño. 




			Philip no dijo una palabra y continuó masticando el pan con mantequilla. 




			Ignoraba qué fuerza le impedía pronunciar una palabra de excusa. Le zumbaban los oídos y tenía ganas de llorar. 




			—No aumentes tu culpa haciéndote el sordo —dijo tío William. 




			Acabaron de tomar el té en silencio. De cuando en cuando mistress Carey miraba a escondidas a Philip. Pero el vicario no volvió a acordarse más de él. Cuando el niño vio que el tío subía al piso de arriba para prepararse, salió al vestíbulo para ponerse el sombrero y el abriguito. Mas al verle, el vicario le dijo: 




			—No quiero que aparezcas por la iglesia esta tarde. Me parece que no estás en el estado de ánimo a propósito para entrar en la casa de Dios. 




			Philip no respondió. Experimentó una gran humillación y su rostro se puso de color de púrpura. Sin decir nada miró a su tío mientras éste se ponía el amplio sombrero y el voluminoso abrigo. Mistress Carey, como siempre, lo acompañó hasta la puerta. 




			Luego se volvió hacia el niño. 




			—No te entristezcas, Philip. El domingo que viene serás bueno y el tío te llevará con él. —Le cogió el sombrero y el abrigo y condujo al niño al comedor—. ¿Quieres que leamos juntos las plegarias y luego cantemos los himnos acompañados al piano? 




			Philip negó enérgicamente con la cabeza. Mistress Carey se desconcertó. Si el niño no estaba dispuesto a leer las plegarias no sabía qué otra cosa ofrecerle. 




			—¿Qué quieres hacer, entonces, hasta que vuelva tu tío? 




			Philip habló por fin. 




			—Deseo que me dejen en paz. 




			—¿Cómo se te ha ocurrido decir tal despropósito? ¿No sabes que tanto tu tío como yo no deseamos más que tu bien? ¿No sientes afecto por mí? 




			—¡Te odio! ¡Querría verte muerta! 




			Mistress se sobresaltó. El niño había pronunciado aquella frase con tal ferocidad que se sintió impresionada. No supo qué decirle. Sentada en la poltrona de su marido, pensó en su deseo de amar a aquel pobre tullido, huérfano y solo, cuyo afecto deseaba conquistar. No había tenido hijos y, a pesar de la evidente voluntad de Dios de que no los tuviera, su corazón se le encogía al ver los hijos de las demás mujeres. Las lágrimas asomaron. La tía sacó su pañuelo y lloró a lágrima viva. Inesperadamente el muchacho comprendió que la había hecho llorar y experimentó un fuerte dolor. Acercóse a ella y le dio un beso. Era la primera vez que le daba un beso no impuesto. Y la infeliz mujer, tan pequeña dentro de su vestido de raso negro, con el rostro lleno de arrugas, lo rodeó con los brazos y lloró como si se le despedazase el corazón. Pero sus lágrimas eran, en parte, lágrimas de alegría, pues comprendía que el hielo se había roto entre los dos. Quería a Philip, además, con un amor nuevo porque la había hecho sufrir. 




			 




			




Capítulo noveno 




			 




			El domingo siguiente, mientras el vicario se disponía a entrar en el salón para dormir la siesta —todos sus actos los realizaba con mucha solemnidad— y mistress Carey se disponía a subir a su cuarto, Philip dijo: 




			—¿Qué debo hacer si no puedo jugar? 




			—¿No puedes permanecer tranquilamente sentado por una sola vez? 




			—No puedo permanecer quieto hasta la hora del té. 




			Míster Carey miró por la ventana. El tiempo era demasiado húmedo y frío para proponerle a Philip que saliera a jugar al jardín. 




			—¿Sabes lo que puedes hacer? Aprenderte de memoria la plegaria del día. 




			Cogió el libro de las plegarias, que estaba sobre el armario y lo hojeó hasta que encontró la página buscada. 




			—No es larga. Si me la recitas de memoria, sin equivocarte, cuando vengas a tomar el té te daré una parte de mi huevo. 




			Mistress Carey acercó a la mesa la silla de Philip —le habían comprado una silla— y le colocó delante el libro. 




			—El demonio encuentra siempre terreno abonado en las manos que permanecen ociosas —observó el reverendo. 




			Echó un poco de carbón a la estufa para encontrar buena temperatura en el comedor cuando volviera y se dirigió al salón. Se desabrochó el cuello, arregló los cojines y se sentó cómodamente en el diván. Pero pensando que en el salón había un poco de humedad fue al vestíbulo. Bajó la persiana para que la luz no le diera en los ojos, aunque el marido había cerrado ya los suyos, y salió de puntillas. Aquel domingo el vicario se sentía en paz consigo mismo, por lo que diez minutos después dormía, roncando dulcemente. 




			Era el sexto domingo después de la Epifanía y la plegaria empezaba así: «¡Oh Dios, cuyo Hijo Bendito se ha manifestado para destruir la obra del demonio y hacer de nosotros tus hijos y los herederos de la vida eterna!» Philip la leyó. No acertó a comprender el sentido. Empezó a recitar las palabras en voz alta, pero muchas de ellas le eran desconocidas y la construcción de la frase le desorientaba. 




			Le fue imposible meterse en la cabeza más de dos líneas; además, estaba continuamente distraído. Había árboles frutales en el jardín, a lo largo del muro del vicariato, y de vez en cuando una larga rama venía a chocar contra los cristales de la ventana; los corderos miraban con ojos estúpidos cuanto tenían a su alrededor, en el campo, más allá del jardín. Parecía como si su cerebro se hubiera helado. Pero como tenía miedo de no saberse la plegaria a la hora del té empezó a recitarla velozmente, sin intentar comprenderla y repitiéndola como un papagayo. 




			Mistress Carey no tenía sueño aquella tarde, y a las cuatro, en vista de que no conseguía dormir bajó al comedor con la idea de hacer recitar la plegaria a Philip para que éste pudiera repetirla delante del tío sin equivocarse. De esta forma míster Carey se mostraría satisfecho y se daría cuenta de que el niño no carecía de corazón. A punto de entrar en el comedor oyó un ruido que la inmovilizó. El corazón le dio un vuelco. Salió silenciosamente de la casa, dio la vuelta al edificio y llegó hasta la ventana del comedor, lanzando una mirada a su interior, sin dejarse ver. Philip continuaba sentado aún donde ella lo había dejado, pero tenía la cabeza entre los brazos, apoyados en la mesa, y sollozaba desesperadamente. Mistress Carey vio el movimiento convulsivo de sus hombros y se asustó. La frialdad del niño —nunca le había visto llorar— la había sorprendido siempre. Pensaba, desde luego, que aquella calma no era sino un instintivo pudor de sus sentimientos: Philip lloraba a escondidas. 




			Olvidando que su marido aborrecía que le despertaran bruscamente, se precipitó en el salón. 




			—¡William, William! No podemos hacer sufrir a esta criatura. ¿Quién sabe si no está llorando por nuestra culpa? Si hubiéramos tenido niños sabríamos cómo tratarlos. 




			Míster Carey la miró perplejo y desorientado. 




			—No puede ser que llore porque le he mandado que se aprenda la plegaria. Serán unas diez líneas. 




			—¿No crees que debería llevarle libros ilustrados para que los hojee? Habrían de ser sobre Tierra Santa. Me parece que no hay nada malo en eso, ¿verdad? 




			—Perfectamente. Haz como quieras. 




			Mistress Carey entró en el despacho de su marido. La única pasión de míster Carey era la de coleccionar libros. Cada vez que iba a Tercanbury solía pasar bastantes horas en un establecimiento de libros de lance y regresaba a casa con cuatro o cinco libros desencuadernados y viejos. No los leía nunca, pues había perdido el hábito de la lectura, pero le gustaba hojearlos, mirar las ilustraciones cuando las había y poner orden en las hojas. Cuando llovía, sentíase contento porque podía permanecer en casa sin que la conciencia le remordiese y pasarse la hora de la siesta remendando la piel de Rusia en un viejo tomo con ayuda de un tarro de cola y una clara de huevo. 




			En su variada biblioteca había muchos libros de viajes con grabados al acero y mistress Carey no tardó en encontrar dos que describían a Palestina. Tosió antes de entrar a fin de darle tiempo a Philip a que se rehiciera. Intuía que el niño iba a sentirse humillado si le sorprendía llorando. Dio la vuelta al pestillo haciendo ruido. Encontró a Philip inclinado sobre su libro de plegarias, tapándose los ojos con la mano para que no se viera que había llorado. 




			—¿Te has aprendido la plegaria? 




			Philip no respondió al pronto. Tenía miedo de que su voz le temblara. Su tía se sintió extrañamente molesta. 




			—No consigo metérmela en la cabeza —afirmó al cabo el muchacho, respirando con dificultad. 




			—¡Bah! No importa. Déjala ya. Te he traído libros ilustrados para que los veas. Ven a sentarte en mis rodillas. Los miraremos juntos. 




			Philip bajó de la silla y se acercó a ella cojeando, con los ojos bajos. La tía lo abrazó. 




			—Mira —le dijo—, aquí es donde nació Nuestro Señor. 




			Le mostró una ciudad oriental con los tejados de pizarra, con cúpulas y minaretes. En primer término veíase un grupo de palmeras bajo las cuales reposaban dos árabes con sus camellos. Philip pasó su mano por la ilustración, como si quisiera tocar las casas y los trajes flotantes de los nómadas. 




			—Lee lo que hay escrito —pidió a su tía. 




			Mistress Carey leyó con su tranquila voz la página siguiente. Era una romántica narración de un viaje realizado a principios de siglo. Un poco enfática, desde luego, pero que tenía toda la fragancia emotiva que el Oriente había despertado en la generación siguiente a Byron y a Chateaubriand. Un minuto o dos más tarde el muchacho la interrumpió. 




			—Quisiera ver otra ilustración. 




			Cuando Marian entró y mistress Carey se puso en pie para ayudarla a preparar el té, Philip cogió el volumen y empezó a hojearlo, mirando ávidamente las otras ilustraciones. A su tía le fue difícil convencerle de que dejara el libro y fuese a tomar el té. El niño había olvidado el esfuerzo desesperado que había hecho para aprenderse la plegaria. Ya no se acordaba de sus lágrimas. Al día siguiente, como llovía, el niño pidió nuevamente el libro. Mistress Carey se lo dio complacida. Hablando con su marido del porvenir del sobrino, había podido comprobar que, lo mismo que ella, la intención de su esposo era dedicarlo al servicio de Dios, y el interés que demostraba el niño por el libro que describía el lugar consagrado por la presencia de Dios parecía un buen presagio. Al parecer, la imaginación del muchacho se inclinaba hacia las cosas sagradas. Pero un par de días después el niño pidió otro libro. El reverendo le condujo a su despacho y le mostró el anaquel donde tenía los libros ilustrados, eligiendo para él uno sobre Roma. Philip lo cogió con avidez. Las ilustraciones le enseñaron una nueva diversión: leía la página anterior y la posterior a la lámina, en busca del argumento de ésta, y muy pronto perdió su interés por los juguetes. 




			A partir de entonces fue solo a buscar los libros. Y ya fuera porque su primera impresión se la había producido una ciudad de Oriente o bien por otro motivo, el caso es que prefería los que hablaban de Levante. Su corazón latía con gran fuerza a la vista de las mezquitas y de los palacios suntuosos. En un libro sobre Constantinopla un grabado le llamó la atención de una manera especial. Representaba una gruta llamada «La sala de las mil columnas», a la que la imaginación popular prestaba una aureola fantástica. La leyenda que leyó le explicó que en la entrada había siempre un barco con el fin de tentar a los imprudentes, pero ninguno de los viajeros que se habían aventurado en la oscuridad habían regresado. Y Philip se preguntaba si la barca continuaba su viaje a través de los canales flanqueados de columnas, o bien si fondeaba ante un extraño edificio. 




			Un día tuvo la suerte de poner la mano sobre una traducción de Las mil y una noches. Lo que primero le llamó la atención fueron los dibujos. Más tarde empezó a leer los cuentos que hablaban de magia, y después todos los demás, releyendo muchas veces los que más le gustaban. No pensaba en ningún otro libro. Se olvidaba de la vida que transcurría en torno. Era necesario llamarle dos o tres veces para que fuese a comer. Insensiblemente se formó en él el más exquisito hábito humano: el hábito de la lectura. Ignoraba que con ello se creaba un refugio contra todos los dolores de la vida; mas no sabía, sin embargo, que creaba para su uso un mundo ficticio, que alguna vez chocaría con el mundo real, produciéndole una amarga desilusión. A continuación leyó otras cosas. Era de una inteligencia precoz. Sus tíos, al verle tan aplicado y tranquilo, empezaron a preocuparse de él. Míster Carey poseía tal cantidad de libros, que ignoraba cuáles eran. Leía poco y no recordaba después las adquisiciones, a veces debidas a lo módico del precio. Junto a sermones y homilías, libros de viajes, historias de la Iglesia, vidas de santos, había novelas. Philip acabó por descubrirlas. Las elegía orientándose por los títulos. La primera que leyó fue Las brujas de Lancashire, luego El admirable Crickton, y muchas más. Cuando empezaba un relato en que dos viajeros solitarios recorrían a caballo el borde de un precipicio, parecía como si él fuera el protagonista de aquel hecho. 




			Llegó el verano, y el jardinero, un viejo marino, tejió para el niño una hamaca que colgó de las ramas de un sauce llorón. Durante horas y horas, Philip permanecía tendido en la hamaca, oculto a los que pudieran venir al vicariato, leyendo, leyendo apasionadamente. Pasó el tiempo. Vino julio, y a continuación agosto. El domingo la iglesia se llenaba de forasteros y, a menudo, la cuestación subía hasta dos libras esterlinas. Ni el vicario ni su mujer salían mucho al jardín en aquel período. No querían ver caras nuevas y miraban con cierta antipatía a todos los que venían de Londres a veranear al pueblo. La casa de enfrente fue alquilada por un período de seis semanas por un señor con dos niños, el cual mandó preguntar si Philip quería jugar con los dos muchachos. Pero mistress Carey respondió rechazando cortésmente la invitación. Temía que el contacto con los niños londinenses pudiera corromper a Philip. Iba a ser un clergyman y era necesario preservarlo de toda posible contaminación. Le gustaba considerarlo como un pequeño Samuel. 




			 




			




Capítulo diez 




			 




			Los Carey decidieron que Philip ingresara en el King’s School de Tercanbury, donde todo el clero de los contornos enviaba a sus hijos. Una larga tradición unía aquel colegio a la Catedral: su director era canónigo honorario y uno de sus predecesores había llegado a ser archidiácono. Se procuraba inculcar en los niños la afición hacia las órdenes sagradas y la educación era la más apropiada para que se pasaran la vida al servicio de Dios. Había adjunta una escuela preparatoria. Se decidió, pues, que Philip ingresara en ésta. Míster Carey lo condujo a Tercanbury la tarde de un jueves, hacia fines de septiembre. Philip estuvo todo el día un poco excitado y también algo abatido. A excepción de lo que había leído en Diario de un niño y en Henry o poquito a poco, conocía muy poco la vida de colegio. 




			Cuando en Tercanbury bajó del tren, el muchacho sintió cierta angustia y en el carruaje que los condujo a través de la ciudad permaneció pálido y silencioso. El alto muro de ladrillo que circundaba el colegio ofrecía el aspecto de una prisión. Una puertecita practicada en el muro se abrió a campanillazos de los recién llegados y salió a recibirlos un criado gordo y chato que se hizo cargo inmediatamente de la maleta de Philip y de su caja de juguetes. Fueron introducidos en un salón lleno de muebles pesados y vulgares; las sillas, alineadas a lo largo de la pared, daban a la habitación un aire especialmente severo. Aguardaban al director. 




			—¿Cómo es míster Watson? —preguntó el niño. 




			—Lo verás con tus propios ojos —contestó el tío. 




			Siguió otra pausa. Míster Carey se extrañó de que el director no hubiera aparecido todavía. Philip efectuó un nuevo esfuerzo para hablar. 




			—Dile que tengo un pie contrahecho. 




			Antes de que el tío pudiera responder, la puerta se abrió para dejar paso a míster Watson, el cual le pareció gigantesco a Philip. Medía más de un metro ochenta, era de anchas espaldas, y tenía unas manos enormes y una gran barba rubia. Hablaba en voz alta con aire jovial, pero aquella ruidosa alegría hizo que el corazón de Philip se encogiera. El director estrechó la mano de míster Carey y luego cogió la manita de Philip. 




			—Y bien, jovencito, ¿estás contento de venir al colegio? —gritó. 




			Philip, intimidado, enrojeció y no encontró palabras con qué responder. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Nueve. 




			—Debes decir señor director —le corrigió el tío. 




			—Creo que tendrá que aprender mucho —afirmó alegremente míster Watson. 




			Para vencer la timidez de Philip empezó a hacerle cosquillas con sus dedos. Intimidado más que nunca, el niño se estremeció al sentir aquel contacto. 




			—De momento lo he alojado en el dormitorio pequeño. Estarás contento, ¿verdad? —preguntó volviéndose a Philip—. Seréis ocho. Así te sentirás menos solo. 




			Se abrió la puerta y entró la señora Watson. Era una mujer morena, de pelo negro que se peinaba con una raya en medio. Tenía los labios extrañamente gruesos y la nariz pequeña y redonda. Sus ojos eran grandes y negros, dotados de una expresión singularmente fría. Hablaba poco y sonreía menos. El marido la presentó a míster Carey y empujó a Philip cordialmente hacia ella. 




			—Es un nuevo alumno, Ellen. Se llama Carey. 




			Sin responder una palabra, mistress Watson estrechó la mano de Philip y se sentó mientras el director preguntaba a míster Carey a qué grado había llegado la instrucción de su sobrino y en qué libros había estudiado. El vicario de Blackstable, abrumado con aquella ruidosa cordialidad, se levantó poco después para despedirse. 




			—Será mejor que deje a Philip con usted. 




			—Perfectamente —respondió míster Watson—. Lo deja usted en buenas manos. Todo saldrá a las mil maravillas. ¿No es verdad, jovencito? 




			Sin esperar respuesta de Philip, el coloso dejó escapar una ruidosa carcajada. Míster Carey besó en la frente a su sobrino, y acto seguido se marchó. 




			—Ven, amigo —tronó míster Watson—, te enseñaré la sala de estudio. 




			Salió del salón a pasos de gigante y Philip le siguió cojeando lastimosamente. El muchacho fue conducido a una gran sala desnuda, atravesada en toda su longitud por dos mesas flanqueadas por bancos de madera. 




			—No hay ahora ninguno —dijo el director—. Ahora te enseñaré el patio de recreo, querido. Después te las arreglarás tú solo. 




			Le hizo pasar y Philip se encontró en un gran patio, tres de cuyos lados quedaban cerrados por los altos muros de ladrillo. El cuarto lado era una gran verja de hierro, a través de la cual se alcanzaba a ver un gran prado y algunos de los edificios del colegio. Un niño daba vueltas por el patio, aburrido y arrastrando los pies por la arena. 




			—¡Oh! Mira a Venning —gritó míster Watson—. ¿Cuándo has llegado? 




			El muchacho avanzó y el director le estrechó la mano. 




			—He aquí a un alumno nuevo. Es más alto y tiene más años que tú; por lo tanto, no lo molestes. 




			Dirigió una mirada amistosa a los dos niños, quienes le oían algo aterrados de su potente voz, y los dejó lanzando una carcajada. 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Carey. 




			—¿A qué se dedica tu padre? 




			—Murió. 




			—¡Oh! Y tu madre, ¿lava? 




			—Murió después de mi padre. 




			Philip pensó que aquella respuesta confundiría al preguntón, pero Venning no estaba dispuesto a renunciar con tan poco esfuerzo a su curiosidad. 




			—Y bien, ¿lavaba? —insistió. 




			—Sí —respondió Philip indignado. 




			—¿Entonces era una lavandera? 




			—Nada de eso. 




			—¿Entonces no lavaba? 




			Se sentía muy satisfecho del éxito de su dialéctica. De pronto descubrió la cojera de Philip. 




			—¿Qué tienes en el pie? 




			Philip intentó instintivamente esconder su pie contrahecho tras su pie normal. 




			—Tengo un pie deforme. 




			—¿Desde cuándo lo tienes? 




			—Lo he tenido siempre. 




			—Déjame verlo. 




			—No. 




			—¿Cómo que no? 




			El niño rubricó esta frase dando un puntapié en la tibia de Philip. Éste, que no se lo esperaba, no tuvo tiempo de apartarse. El dolor fue tan agudo que le quitó la respiración. Pero su sorpresa fue todavía mayor que su dolor. No tuvo la presencia de espíritu suficiente para responder con un puñetazo. Además, el compañero era más pequeño que él y en Diario de un niño Philip había aprendido que es una bellaquería pegar a uno más pequeño. Mientras Philip se frotaba la dolorida pierna, apareció un tercer niño y su atormentador le dejó en paz. Poco después pudo darse cuenta de que hablaban de él y de que miraban su pie deforme. Experimentó una gran irritación y se sintió muy desgraciado. 




			Llegaron más niños; doce de una vez, y más tarde otros. Todos hablaron de sus vacaciones, explicando dónde habían estado y describiendo magníficos partidos de críquet. Vinieron también algunos nuevos y Philip se unió a éstos. Mostrábase tímido y nervioso. Hubiera querido hacerse simpático pero no encontraba nada que decir. Le preguntaron muchas cosas, pero él respondió a todo lacónicamente. Un niño le preguntó si jugaba al críquet. 




			—No, tengo un pie defectuoso. 




			El otro bajó los ojos y enrojeció. Philip notó que se sentía pesaroso por haberle dirigido una pregunta importuna. Demasiado tímido para dar excusas, el nuevo compañero miró a Philip lleno de confusión. 




			

			

	    




 	

	    

            





			 




			




Capítulo once 




			 




			A la mañana siguiente, cuando la campana despertó a Philip, éste miró estupefacto en torno suyo. De pronto una voz le recordó dónde se encontraba. 




			—¿Estás despierto, Singer? 




			Las divisiones entre una cama y otra eran de abeto barnizado, cerradas al pie de la cama por una cortina verde. En aquella época no se preocupaban mucho de airear las habitaciones y las ventanas estaban siempre cerradas, excepto un rato por la mañana, mientras se hacía la limpieza del dormitorio. 




			Philip, levantándose, se arrodilló para rezar la plegaria. La mañana era fría y el niño sentíase estremecido, pero la tía le había dicho que su plegaria resultaría más grata a Dios si la decía en camisa de noche, antes de vestirse. Esto no le causaba sorpresa, pues empezaba a darse cuenta de que a Dios le gustaba que sus adoradores sufrieran torturas físicas. A continuación se lavó. Había dos baños para cincuenta escolares; cada niño se bañaba una vez a la semana. El aseo cotidiano se llevaba a cabo en una pequeña jofaina colocada en un palanganero de hierro que había en cada departamento. Los alumnos chillaban alegremente mientras se vestían. Philip los escuchaba con suma atención. Luego sonó otra campana y los niños salieron al pasillo y se dirigieron a la sala de estudio donde se colocaron en los bancos, a ambos lados de la larga mesa. Míster Watson, seguido de su mujer y los criados, hizo su entrada y les mandó sentarse. El director leyó luego la plegaria con su voz tonante, que parecía amenazar directamente al niño. Philip escuchaba con ansiedad. Míster Watson leyó después un capítulo de la Biblia y los criados se retiraron. Más tarde el criado chato llevó dos grandes teteras y, en un segundo viaje, enormes rebanadas de pan untado con manteca. 




			Philip sentía poco apetito, y la densa capa de mantequilla, no fresca, le revolvía el estómago, pero notó que los demás alumnos se la quitaban del pan y los imitó. Algunos tenían mermelada y carne en conserva que habían llevado de su casa; otros comían huevos o jamón, que míster Watson se hacía pagar aparte, quedándole bastante ganancia. Cuando míster Watson preguntó a míster Carey si Philip había de recibir «extraordinarios», el reverendo respondió que no era bueno enviciar a los niños. El director adujo que le sobraba razón y que no había nada mejor que el pan con manteca para los niños que crecen. Pero algunos padres tenían la manía de mimar demasiado a sus hijos y deseaban que éstos recibieran «extraordinarios». 




			Philip notó que aquel trato especial iba unido a una mayor consideración hacia los niños que lo disfrutaban y decidió escribir a tía Louisa manifestándole su deseo de disfrutarlo a su vez. 




			Después del desayuno los pensionistas salieron al patio. Poco a poco fueron llegando los externos. Eran hijos de los pastores locales, de los oficiales de la guarnición, de los industriales y hombres de negocios que vivían en la vieja ciudad de Tercanbury. Sonó la campana y los niños pasaron al aula. Ésta consistía en una espaciosa habitación, en la extremidad de la cual dos auxiliares estaban encargados de la segunda y tercera sección. En una pequeña habitación adyacente, míster Watson en persona se encargaba de la primera sección. Estas tres clases preparatorias, anexas al colegio principal, eran llamadas oficialmente secundaria superior, secundaria media y secundaria preparatoria. Philip ingresó en esta última. El maestro, un hombre de rostro colorado y simpática voz, se llamaba Rice. Sabía tratar a los niños, y en su compañía el tiempo pasaba rápidamente. Cuando dio la una menos cuarto y sonó la campana que anunciaba diez minutos de recreo, Philip se sorprendió porque estaba persuadido de que era más temprano. 




			Todos los escolares se precipitaron al patio. Los novatos fueron invitados a ponerse en medio mientras los demás se alineaban a lo largo del muro. Una vez colocados convenientemente, pusiéronse a jugar a una especie de «las cuatro esquinas». Los niños corrían de una pared a la otra cambiando de sitio, mientras los nuevos trataban de cogerlos. Cuando cogían a uno, éste quedaba prisionero y, a su vez, intentaba coger a los que todavía estaban libres. Philip se fijó en un chiquillo que corría ante él e intentó agarrarle, pero su pie deforme le restaba agilidad. Los demás se dieron cuenta y, acercándose, atravesaban siempre por el sitio en que Philip se encontraba. Uno de ellos tuvo una idea luminosa: imitar su cojera. Los demás lo vieron y se echaron a reír. Todos imitaron al primero y empezaron a correr alrededor de Philip cojeando grotescamente, lanzando gritos agudos y riendo. El nuevo juego los excitó tanto que las risotadas llegaron a ser clamorosas. 




			Un niño dio un empujón a Philip, que cayó pesadamente, hiriéndose en una rodilla. Cuando se puso en pie los otros se rieron todavía más. Otro le dio un empujón por la espalda y se hubiera caído nuevamente si un compañero no le hubiese sujetado. Se olvidaron del juego. Un muchacho intentó un nuevo modo de cojear que sus compañeros encontraron extraordinariamente cómico. Algunos de ellos se echaron al suelo para poderse reír a su gusto. Philip estaba asustado. No podía comprender por qué se burlaban de él. El corazón le latía atropelladamente, hasta privarle la respiración. Nunca había experimentado un terror semejante. Permaneció estúpidamente inmóvil mientras los demás se movían a su alrededor remedándole y escarneciéndole. Le gritaban que los cogiera, pero él no se movía. No quería que le vieran correr. Empleaba todas sus fuerzas en contener las lágrimas. 




			De repente sonó la campana y todos entraron. La rodilla del niño sangraba; aparecía cubierto de polvo y tenía el pelo revuelto. Durante algunos minutos míster Rice intentó calmar a los escolares. La excitación que les había producido la extraña novedad aún los dominaba. Y Philip observó que uno o dos de ellos miraban furtivamente su pie. Lo escondió debajo del banco. 




			Después del almuerzo salieron para jugar un partido de fútbol, pero míster Watson detuvo a Philip. 




			—Creo que tú no puedes jugar, ¿verdad, Carey? —preguntó. 




			Philip se sintió enrojecer. 




			—No, señor director. 




			—Perfectamente. Pero ¿podrás ir hasta allá? 




			Philip no tenía idea de dónde se encontraba el campo de juego, mas respondió: 




			—Sí, señor director. 




			Los chiquillos salieron acompañados por míster Rice, el cual, al ver que Philip no se había cambiado de vestido, le preguntó por qué no jugaba. 




			—Míster Watson me ha dicho que podía dejar de hacerlo —respondió Philip. 




			—¿Por qué? 




			En su torno se habían agrupado los muchachos, que miraban con curiosidad. Philip, experimentando una profunda vergüenza, bajó los ojos sin responder. Otro respondió por él. 




			—Tiene un pie deforme, señor maestro. 




			—¡Ah...! Comprendo. 




			El maestro era muy joven; hacía sólo un año que había conseguido el título. Se sintió confuso de pronto. Su instinto le impulsaba a excusarse ante el niño, pero era demasiado tímido para hacerlo. Haciéndose fuerte, y en tono brusco, dijo: 




			—Bien, muchachos, ¿qué esperáis? ¡Caminad! 




			Algunos habían echado a andar y otros se reunieron en grupos de dos o tres. 




			—Harás mejor en venir conmigo, Carey —dijo míster Rice—. No conoces el camino, ¿verdad? 




			Philip adivinó la bondad del maestro y sintió que un sollozo le subía a la garganta. 




			—No puedo andar muy de prisa, señor maestro. 




			—Entonces yo andaré más despacio —dijo sonriendo míster Rice. 




			El corazón de Philip fue conquistado súbitamente por aquel jovenzuelo de rostro colorado y vulgar que le había dicho una palabra amable. En el acto se sintió menos infeliz. 




			Pero por la noche, mientras se desnudaba, el pensionista llamado Singer salió de su departamento y se metió en el de Philip. 




			—A ver, enséñame tu pie. 




			—No quiero —respondió Philip, y rápidamente se metió en la cama. 




			—¡A mí no se me dice que no! Ven aquí, Mason. 




			El niño del departamento vecino estaba ya aguardando y en cuanto oyó su nombre apareció. Lanzáronse sobre Philip e intentaron levantar la ropa de la cama, pero el muchacho la sujetaba con fuerza. 




			—¿Por qué no me dejáis en paz? 




			Singer cogió un cepillo y con el dorso golpeó las manos de Philip cogidas al embozo. El niño empezó a dar alaridos. 




			—¿Por qué no nos enseñas tu pie y te dejas de historias? 




			—¡No quiero! 




			Desesperado, dio un puñetazo al muchacho que le atormentaba, pero se encontraba en situación desventajosa. 




			Singer le cogió el brazo y empezó a torcérselo. 




			—¡No, no! —gritó Philip. 




			—Entonces obedece y saca el pie. 




			Philip sollozó mientras Singer le retorcía el brazo. El dolor era insoportable. 




			—¡Bien, te lo enseñaré! 




			Sacó fuera el pie. Singer, con sus manos todavía en las muñecas del niño, miró curioso la deformidad. 




			—¡Qué horror! —dijo Mason. 




			Entró otro muchacho y también miró el pie deforme. 




			—¡Puaf! —exclamó con repugnancia. 




			—Es curioso de veras —dijo Singer haciendo una mueca—. ¿Está duro? 




			Lo tocó con precaución, como si fuera algo que tuviera vida propia. De pronto oyeron los pesados pasos de míster Watson en la escalera. Cubrieron apresuradamente a Philip y huyeron como conejos. El director entró en el dormitorio. Empinándose sobre la punta de los pies miraba por encima del hierro que sostenía la cortina verde. Miró en dos o tres departamentos y vio que los niños permanecían tranquilos en sus lechos. Apagó la lámpara y se fue. 




			Singer llamó a Philip, pero éste no respondió. Mordía la almohada para que no le oyeran sollozar. No lloraba por el daño que le habían hecho en el brazo ni por la humillación sufrida cuando le habían mirado el pie, sino de rabia contra sí mismo por no haber sido capaz de soportar la tortura, mostrando el pie voluntariamente. 




			En aquel momento se dio cuenta de la miseria de su vida. A su imaginación le parecía que aquella infelicidad iba a durar eternamente. Sin un motivo especial recordó la fría madrugada en que Emma le había sacado de su lecho para llevarlo al de su madre. No había pensado hasta entonces en ello, pero en aquel momento creía sentir el calor de su mamá y el apretón de sus brazos. De súbito le pareció que todo lo sucedido no era más que un sueño: la muerte de su madre, la vida en el vicariato, y aquellos dos horribles días en el colegio. Al día siguiente, cuando se despertara, se encontraría de nuevo en su casa. Pensando en esto se le secaron las lágrimas. Era demasiado infeliz; aquello no podía ser más que una pesadilla. Su mamá vivía aún y dentro de poco vendría Emma a acostarse. Se adormeció. 




			Pero a la mañana siguiente le despertó el sonido de la campana y lo primero que vieron sus ojos fue la cortina verde que cerraba el departamento. 




			 




			




Capítulo doce 




			 




			Con el tiempo la deformidad de Philip dejó de interesar a sus compañeros. Era aceptada como los cabellos rubios de uno o la excesiva corpulencia de otro. Pero, mientras tanto, el niño se había vuelto extraordinariamente sensible. Evitaba correr siempre que podía, pues no ignoraba que su defecto se hacía más ostensible de ese modo, y había adoptado una manera especial de andar. Permanecía inmóvil todo el tiempo que le era posible, con el pie deforme escondido detrás del otro, para que no llamara la atención, y estaba siempre alerta ante cualquier alusión posible. Como no podía tomar parte en los juegos de los otros niños permanecía extraño a sus vidas y lo que hacían le interesaba sólo como espectador. A veces parecían creer que Philip no jugaba a la estaca por capricho y él no trataba de convencerlos de lo contrario. Le dejaban solo durante mucho tiempo. Por naturaleza hubiera sido hablador, pero poco a poco fue volviéndose silencioso. Empezó a sentir la diferencia que había entre él y los otros. 




			Singer, el mayor de los muchachos que dormían en el dormitorio, le había tomado antipatía, y Philip, más pequeño que él, se veía obligado a soportar sus malos tratos. Hacia la mitad del trimestre, en el colegio se extendió la costumbre de jugar a un juego que se hacía con plumillas. Jugaban de dos en dos, sobre una mesa o sobre un banco, con plumillas de acero. Era necesario empujar la plumilla con la uña hasta colocar la punta sobre la de su adversario, el cual maniobraba para impedirlo y trataba de colocar la punta de su pluma sobre el dorso de la de su contrario. Una vez obtenido este resultado se humedecía la yema del pulgar con el aliento y se apoyaba aquélla fuertemente sobre las dos plumas. Si se acertaba a levantar éstas sin que se cayeran, quedaban ambas propiedad del que lo había conseguido. A los pocos días viose a todos los muchachos dedicados a jugar a aquel juego, y los más hábiles acabaron por ganar gran cantidad de plumillas. Pero míster Watson, convencido de que aquello era una variante del juego de azar, lo prohibió y confiscó todas las plumas. Philip había llegado a ser muy hábil y con gran dolor tuvo que abandonar su ganancia. Pero tenía muchas ganas de jugar, y pocos días después, cuando se dirigía al campo de deportes, entró en una tienda de objetos de escritorio y compró un penique de plumillas «J». Guardóselas en el bolsillo sin deshacer el paquetito y las tocaba, experimentando al hacerlo un indudable placer. Singer se le acercó. Aunque éste también había tenido que entregar todas las suyas conservaba en su poder una que se llamaba «Yumbo» y que era casi inconquistable. Singer sintió la irresistible tentación de ganarle las plumillas a Philip y aunque éste sabía que estaba en desventaja con sus plumillas pequeñas, su espíritu aventurero le empujó a tentar la suerte; por otra parte, sabía que Singer no le hubiera permitido que se negara a jugar. No jugaba desde hacía una semana, por lo que inició la partida presa de cierta excitación. Perdió en seguida dos de sus plumillas y Singer se mostraba contento y satisfecho de su éxito; pero la tercera vez la casualidad hizo que «Yumbo» se colocase de través y Philip pudo poner una de sus pequeñas plumas sobre la adversaria. Iba a triunfar, pero en aquel momento se presentó el director. 




			—¿Qué estáis haciendo? —preguntó. 




			Miró primero a Singer y luego a Philip, pero ninguno de los dos respondió. 




			—¿No sabéis que he prohibido este juego, idiotas? 




			El corazón de Philip empezó a latir con violencia. El niño sabía lo que le esperaba y sintió un miedo tremendo, mezclado con cierta alegría. No había sido castigado nunca. Seguramente iban a hacerle daño, pero sería algo de lo que más tarde podría enorgullecerse. 




			—Venid a mi despacho. 




			El director salió y los dos muchachos le siguieron. Singer dijo por lo bajo a Philip: 




			—¡Ya estamos! 




			El director hizo una seña a Singer. 




			—¡De rodillas! 




			Palidísimo, Philip vio como su compañero se retorcía a cada golpe. Al tercero le oyó gritar. Siguieron tres más. 




			—¡Basta! Levántate. 




			Singer se levantó. Tenía el rostro inundado de lágrimas. Míster Watson miró un instante a Philip. 




			—No te pegaré. Eres nuevo en el colegio. Además, no puedo pegar a un lisiado. Id juntos y no lo hagáis más. 




			En la sala de estudio encontraron esperándolos a un grupo de alumnos que habían sido informados misteriosamente de lo acontecido, los cuales, agitados, rodearon a Singer y le acorralaron a preguntas. Singer estaba todavía encarnado y en su rostro se veían aún las señales de las lágrimas. Se volvió, señalando con la cabeza a Philip que iba tras él. 




			—Ése se libró porque es un lisiado —dijo con gran irritación. 




			Philip hizo un gesto y enrojeció. Vio que le miraban con desprecio. 




			—¿Cuántos te han dado? —preguntó un niño. 




			Singer no respondió. Los golpes le dolían todavía. 




			—No me hables más de jugar contigo —dijo encolerizado a Philip—. Es muy cómodo no arriesgar nada. 




			—No he sido yo el que te lo ha propuesto. 




			—¡Ah!, ¿no? 




			Con un movimiento rápido avanzó un pie para hacerle la zancadilla. Philip, que nunca se había sostenido muy seguro sobre sus piernas, cayó pesadamente. 




			—¡Lisiado! —le dijo una vez más Singer. 




			Durante aquel trimestre los pensionistas atormentaron a Philip, a pesar de que hacía todo lo posible para evitarlo; pero el local era tan pequeño que los encuentros menudeaban. Intentó mostrarse amable con Singer y hasta le regaló un cortaplumas. Singer lo aceptó, pero sin reconciliarse con Philip. Una vez, desesperado, Philip se lanzó sobre Singer dándole una gran cantidad de puñetazos y puntapiés, pero Singer era mucho más fuerte, así que después de una tortura más o menos larga, Philip se vio obligado a pedir perdón. Esto era el mayor tormento para el niño, el cual no podía sufrir la humillación de tener que pedir excusas. Cada palabra que se veía obligado a pronunciar le producía un dolor insoportable y lo peor era que aquello no llevaba trazas de acabar pronto. Singer tenía once años y no pasaría a la clase superior hasta que cumpliese trece. Philip se daba cuenta de que había de vivir dos años más en compañía de un atormentador del que no podía huir. Sólo era feliz durante las horas de estudio y cuando estaba en la cama. Y, a menudo, experimentaba todavía la extraña sensación de que su vida, con todos aquellos sufrimientos, no era más que un sueño y que a la mañana siguiente se despertaría en su camita de Londres. 




			 




			




Capítulo trece 




			 




			Pasaron dos años; Philip estaba próximo a los doce. Era el segundo de la clase y llegaría a ser el primero cuando algunos de sus compañeros pasaran a la escuela superior. Poseía ya una discreta colección de premios: libros sin valor impresos en papel de pésima calidad y con vistosas tapas que llevaban el sello del colegio. Su situación de escolar aplicado le había liberado del tormento; no se sentía ya infeliz. Sus compañeros le perdonaban sus éxitos a causa de su deformidad. 




			—Después de todo —decían— para él es fácil ganar los premios; no puede hacer otra cosa que estudiar. 




			Ya no tenía miedo a míster Watson. Se había habituado a su vozarrón y cuando sentía sobre la espalda la pesada mano del director tenía la vaga impresión de que recibía una caricia. Estaba dotado de excelente memoria, lo cual, en la escuela, es más útil que la inteligencia, y sabía que míster Watson esperaba que conquistase, cuando dejara la escuela preparatoria, una plaza gratuita en el colegio. 




			Sin embargo, se había vuelto muy sensible. Un niño recién nacido apenas se da cuenta de que su propio cuerpo es más suyo de lo que lo son los objetos que le rodean; choca con sus propios pies sin saber que son más suyos que el babero que lleva en el cuello. Más tarde, cuando sufre, comprende lo que su cuerpo es para él. Experiencias de este género son necesarias para que el individuo adquiera la conciencia de sí mismo. Pero acaso porque para algunos el cuerpo no representa un organismo completo y aislado, no todos tienen la conciencia de su personalidad autónoma y completa. El sentimiento de la individualidad nace a menudo con la pubertad, pero no siempre se desarrolla en un grado tal que haga ver la diferencia existente entre un individuo y su próximo inmediato en relación consigo mismo. Y en este caso el tal tiene tan poca conciencia de sí como la abeja de la colmena. Y es el más afortunado porque tiene la mayor posibilidad de ser feliz. Comparte su actividad con los otros y goza sus placeres en común. Tales individuos son los que vemos danzar en Hampstead Heath el lunes después de Pentecostés, los que hacen número en los campos de deportes o aplauden un cortejo real desde las ventanas de un círculo en Pall Mall. Y a causa de todo esto el hombre ha sido llamado «animal sociable». 




			Philip pasó desde la inocencia infantil a ser objeto de los sarcasmos que provocaba su pie deforme. Las circunstancias de su caso eran tan especiales que resultaba imposible aplicarle las reglas establecidas para las personas normales. El niño fue obligado a pensar; sus muchas lecturas le habían llenado la mente de ideas, para comprender las cuales daba rienda suelta a su fantasía. Pero algo se desarrollaba en su interior, tras de su dolorosa timidez; empezaba a darse cuenta de un modo vago de su propia personalidad. A veces tal hecho le procuraba una sorpresa: hacía algo sin saber por qué y cuando más tarde reflexionaba sobre ello se encontraba desorientado. 




			Entre Philip y un niño que se llamaba Luard se había establecido cierta amistad. Un día, mientras jugaban juntos en la sala de estudios, Luard manoseaba una pluma de ebonita perteneciente a Philip. 




			—Ten cuidado —dijo éste—. Acabarás por romperla. 




			—No te preocupes. 




			Apenas había acabado de decir esto cuando la pluma se le cayó de las manos y se rompió. Luard miró desolado a Philip. 




			—¡Oh, cuánto lo siento! 




			Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Philip. 




			—Y bien, ¿qué tienes? —le preguntó estupefacto Luard—. Te compraré otra igual. 




			—No es por la pluma —respondió Philip con voz temblorosa—. Es porque me la dio mi mamá poco antes de morirse. 




			—¡Oh, cómo lo siento, Carey! 




			—No importa; no es culpa tuya. 




			Philip cogió los dos trozos de la pluma y se los guardó. Trató de contener los sollozos. Sentíase más que desgraciado, aunque en realidad ignoraba la causa, pues bien recordaba que la pluma la había comprado durante sus últimas vacaciones en Blackstable por un chelín y dos peniques. No sabía por qué había inventado aquella historia sentimental, pero sentíase tan desgraciado como si fuese verdadera. La atmósfera devota del vicariato y el espíritu religioso del colegio habían influido mucho en su sensibilidad. Poco a poco se había insinuado en él la convicción de que el Tentador estaba siempre al acecho para hacerse con su alma inmortal. No era más sincero de lo que generalmente son los muchachos a su edad, pero no decía una mentira sin que sintiera remordimientos. El recuerdo del incidente que acabamos de contar lo turbó durante mucho tiempo, impulsándole a buscar a Luard para decirle que se trataba de una invención. Las humillaciones le hacían sufrir más que otra cosa, pero durante dos o tres días saboreó la dolorosa alegría de mortificarse por la mayor gloria de Dios. En realidad, se limitó a esto, tranquilizando su propia conciencia con el sistema, mucho más práctico, de confesar su arrepentimiento al Omnipotente. Sin embargo, no acertó a explicarse por qué la historia que contó a Luard le había conmovido de tal modo. Las lágrimas que inundaron su demacrado rostro eran lágrimas de veras. Por una extraña asociación de ideas le vino a las mientes la escena ocurrida cuando Emma le anunció la muerte de su madre, y él, mudo por el copioso llanto que le apretaba la garganta, había insistido en ir a despedirse de miss Walkins y de su hermana a fin de que éstas vieran su dolor y le compadeciesen. 




			 




			




Capítulo catorce 




			 




			Una oleada de devoción atravesó el colegio. No se oía ninguna palabra malsonante y la charla de los alumnos más jóvenes era reprimida con severidad; los mayores, como los señores de la Edad Media, decidieron valerse de la fuerza de sus brazos para hacer que los más débiles se encaminaran por el sendero de la virtud. 




			Philip, cuyo cerebro se hallaba siempre ávido de novedades, se mostró muy devoto. Habiéndose enterado de la existencia de una Sociedad Bíblica, escribió a Londres pidiendo detalles. Los detalles llegaron en forma de una especie de contrato que era preciso llenar con el nombre, edad y dirección del colegio a que pertenecía el interesado, declarando éste a continuación que hacía promesa de leer todas las noches, durante un año, un fragmento de la Sagrada Escritura, y de la entrega de media corona para contribuir a los gastos y demostrar la seriedad del deseo del nuevo socio. Philip mandó la hoja firmada y el dinero y recibió en cambio un calendario de un penique, en el cual estaba indicado el fragmento que debía leer cada día, y una hoja de papel en la que aparecía impreso en un lado el Buen Pastor con el cordero, y en el otro, enmarcada artísticamente por una franja rosa, una plegaria que era necesario recitar antes de dar principio a la lectura. 




			Cada noche se desnudaba el niño con gran rapidez a fin de cumplir su deber antes de que cerraran el gas. Leía atentamente, como siempre, y sin espíritu de crítica, relatos de crueldades, engaños, ingratitudes, deshonestidades y ruines astucias. Hechos que habían despertado en él un gran horror al verlos en la vida de cada día, eran admitidos por él en la lectura, sin comentarios, porque habían sido ejecutados bajo la inspiración de Dios. El sistema de la Sociedad era alternar un libro del Antiguo Testamento con uno del Nuevo. Una noche aparecieron bajo los ojos de Philip estas palabras de Jesucristo: De cierto os digo que si tuviereis fe y no dudareis, no sólo haréis esto de la higuera, mas si a este monte dijereis: «Quítate y échate en el mar», será hecho. Y todo lo que pidiereis en oración, creyendo, lo recibiréis. 




			No sintió ninguna particular emoción. Pero el domingo siguiente las eligió el canónigo como tema de su sermón. Aunque Philip hubiera querido escucharla no le hubiera sido posible porque los alumnos de la King’s School estaban en el coro y como el púlpito se hallaba situado en un ángulo de la nave, el predicador daba casi por completo la espalda a los niños. La distancia era tan grande que hubiera sido necesaria una voz muy sonora y fuerte y una perfecta dicción para hacerse oír del coro. Y siguiendo una larga tradición, los canónigos de Tercanbury eran elegidos por su ciencia más que por las excelencias de su voz; pero las palabras del texto, quizá porque las había leído recientemente, sonaron con bastante claridad en los oídos de Philip, y de súbito le pareció que poseían un significado personal. Estuvo pensando en ellas casi durante todo el tiempo que duró el sermón, y por la noche, cuando se fue a la cama, hojeó nuevamente el Evangelio hasta dar con aquella frase. Aunque creía de un modo implícito todo cuanto veía escrito en letras de molde, había ya notado que en la Biblia algunas cosas que parecen transparentes tienen un significado misterioso muy distinto. En el colegio no tenía a nadie a quien preguntárselo. Esto hizo que su curiosidad persistiese hasta las vacaciones de Navidad. Era después de la cena, una vez terminados los rezos. Mistress Carey contaba los huevos que Marian había llevado al comedor y escribía la fecha sobre cada uno. Philip, sentado junto a la mesa, fingía hojear distraídamente las páginas de la Biblia. 




			—Perdóneme, tío William. ¿Esta frase significa verdaderamente lo que dice? 




			Se la señaló con el dedo, como si en aquel momento la hubiese descubierto por casualidad. 




			Míster Carey le miró por encima de los lentes. Sostenía con sus manos, frente al fuego, el Blackstable Times, que estaba todavía húmedo de tinta. El vicario solía airearlo durante diez minutos antes de leerlo. 




			—¿Qué frase? —preguntó. 




			—Aquella que dice que la fe puede mover las montañas. 




			—Si está escrito en la Biblia será verdad, Philip —respondió dulcemente mistress Carey cogiendo el cestillo de la plata. 




			Philip miraba a su tío esperando que le respondiera. 




			—Es artículo de fe —dijo éste finalmente. 




			—Entonces, si uno se cree firmemente capaz de transportar una montaña, ¿puede llegar a hacerlo? 




			—Con la gracia de Dios —afirmó el pastor. 




			—Ahora da las buenas noches a tu tío —dijo en aquel momento tía Louisa—. Supongo que no tendrás el propósito de transportar montañas esta noche. 




			Philip presentó la frente a su tío para el beso de costumbre y subió tras mistress Carey la escalera. Había conseguido la información deseada. Hacía mucho frío en su pequeño cuarto y el niño tiritaba mientras se ponía el camisón. Pero estaba convencido de que sus plegarias eran más gratas al Señor si eran dichas sufriendo al mismo tiempo algunas molestias físicas. El frío que sentía en sus manos y en sus pies era una ofrenda que hacía al Omnipotente. Aquella noche cayó de hinojos, escondió el rostro entre las manos y suplicó a Dios, con todo el fervor de que era capaz, que le curara el pie contrahecho. ¡Era bien poca cosa comparada con el hecho de mover una montaña! Sabía que Dios podía lograrlo si quería y su fe era completa. Al día siguiente por la mañana terminó sus oraciones con la misma petición y fijó una fecha para el milagro. 




			—Dios de bondad y de misericordia, si es tu voluntad, cura mi pie la noche anterior a mi retorno al colegio. 




			Sentíase contento por haber encontrado una fórmula para su súplica, y la repitió más tarde en el comedor, durante la breve pausa que el vicario hacía siempre antes de ponerse en pie, terminada la oración. La repitió una vez más por la noche mientras tiritaba de frío antes de meterse en el lecho. Creía. Y esperaba con ansiedad el fin de las vacaciones. Reía en su interior pensando en el estupor del tío cuando le viera descender la escalera de cuatro en cuatro; después del desayuno se vería precisado a salir en compañía de tía Louisa a comprarse unos zapatos nuevos. En el colegio se quedarían todos con la boca abierta. 




			—¡Eh, Carey! ¿Qué le ha ocurrido a tu pie? 




			—¡Oh, está completamente curado! —respondería con indiferencia, como si fuera la cosa más natural del mundo. 




			Podría jugar al fútbol. Le latía el corazón aceleradamente al verse con la imaginación corriendo más que los otros. Al terminar el trimestre de Pascua se celebraban en el colegio competiciones deportivas; se veía participando en las carreras, saltando obstáculos. ¡Qué cosa tan maravillosa ser como los demás, no verse observado con curiosidad por los recién llegados y no tener que tomar increíbles precauciones cuando iba a bañarse durante el verano para esconder su pie hasta el momento de entrar en el agua! 




			Rogaba con toda la fuerza de su alma. Ninguna duda empañaba su espíritu. Tenía fe en la palabra de Dios. La noche anterior al día fijado para su retorno al colegio se fue a acostar tembloroso de excitación. Nevaba y tía Louisa se permitió el lujo, inusitado, de encender la estufa de su dormitorio. Pero en la habitación de Philip hacía tanto frío que sus rígidos dedos se negaban a desabrochar el cuello. Daba diente con diente. Mas pensó que debía hacer alguna cosa más de lo acostumbrado para atraer la atención de Dios, y quitó la alfombra colocada junto al lecho, para arrodillarse sobre el pavimento. A continuación le vino a las mientes que también la camisa era un lujo que podría desagradar al Señor; se la quitó y recitó la oración completamente desnudo. Se metió en el lecho y era tal el frío que tenía que tardó en dormirse. Al fin lo consiguió y cayó en un sueño tan profundo que Marian tuvo que sacudirle a la mañana siguiente cuando le llevó el agua templada. La criada le habló mientras separaba las cortinas; pero el niño no respondió. Recordaba que era la mañana del milagro y su corazón rebosaba de alegría y de gratitud. Su primer impulso fue pasar la mano por el pie, que debería haberse transformado, pero le pareció que si hacía esto era dudar de la bondad de Dios. Sabía que su pie estaba curado. Decidióse al cabo y pasó los dedos del pie derecho por el izquierdo. Luego se tocó con la mano. 




			Bajó la escalera cojeando mientras Marian entraba en el comedor para la oración; luego se sentaron ante el café con leche. 




			—¡Qué silencioso estás esta mañana! —observó con extrañeza tía Louisa. 




			—Piensa en el excelente desayuno que tendrá mañana en el colegio —repuso riendo el vicario. 




			Cuando Philip contestó lo hizo del modo que más irritaba a su tío, esto es, diciendo una cosa que no tenía la menor relación con lo que se estaba debatiendo. El vicario afirmaba que aquello era una pésima costumbre. 




			—Suponiendo que alguien pidiera a Dios que le concediera una gracia, seguro de obtenerla, como, por ejemplo, la de mover una montaña, y lo hubiese pedido con fe completa y luego no hubiera obtenido la gracia, ¿qué querría decir eso? 




			—¡Qué niño más extraño! —exclamó tía Louisa—. Hace dos o tres semanas ya preguntó algo sobre lo de la montaña. 




			—Querría decir seguramente que la fe no era bastante profunda —respondió su tío. 




			Philip aceptó la explicación. Si Dios no le había curado era porque él no creía bastante, y no sabía qué hacer para tener una fe más ardiente. O quizá sería que no le había dado a Dios bastante tiempo. Lo había pedido tan sólo durante diecinueve días. Pasados dos días volvió a empezar las plegarias, fijando como fecha el día de Pascua. Era el día que se celebra la gloriosa resurrección del Hijo Divino y sin duda Dios, dada su felicidad, estaría dispuesto a ser misericordioso. Pero Philip, viendo que no conseguía su deseo, buscó otros medios. Formuló su deseo mirando a la luna en su primer cuarto o ante un caballo blanco, y pasó luego a contemplar el cielo, en espera de una estrella errante. Durante uno de sus días de vacaciones se mató un pollo en Blackstable y el niño rompió en compañía de tía Louisa el hueso de la fortuna, deseando la curación de su pie. Inconscientemente volvía los ojos hacia divinidades más antiguas que el Dios de Israel, pero no por eso dejaba de dirigir su plegaria al Omnipotente a cualquier hora del día, siempre que acudía a su pensamiento, repitiendo la frase con idénticas palabras, pues le parecía de la más alta importancia que su súplica fuera dicha siempre con los mismos términos. Mas empezó a dudar de que también esta vez su fe no fuera lo bastante viva. No podía soportar la duda que le asaltaba y de su propia experiencia hacía una regla. 




			—Creo que nunca ha tenido nadie la fe suficiente. 




			Era como lo que le decía su niñera a propósito de la sal, que se podía coger un pájaro cualquiera sólo poniéndole una pizca en la cola. Una vez de niño había llevado un paquete a los jardines en Kensington, pero no consiguió acercarse lo suficiente a ningún pájaro. 




			Antes de Pascua había renunciado a la lucha. Experimentaba un oscuro resentimiento hacia su tío, pues le parecía que se había burlado de él. El versículo de la Biblia era, evidentemente, de los que decían una cosa y significaba otra. Sí, su tío se había mofado. 




			 




			




Capítulo quince 




			 




			La King’s School de Tercanbury, el colegio donde ingresó a los trece años, se mostraba orgulloso de su antigüedad. Tenía su origen en una escuela abacial fundada con anterioridad a la «Conquista», en la que la enseñanza corría a cargo de monjes agustinos. Como muchas instituciones de su género, había sido reorganizada en la época de las destrucciones de los monasterios por los funcionarios de Enrique VIII. De ahí su nombre de Escuela del Rey. Desde entonces había dado a los hijos de la burguesía local y a los de los que ejercían profesiones liberales de Kent una instrucción suficiente para sus necesidades. Un grupo de literatos, entre los que destacaba un poeta algo inferior a Shakespeare y un prosista del cual la generación de Philip sufría aún la influencia, habían salido de allí y habían conquistado la fama. Además, un grupo de eminentes abogados y algún que otro militar famoso provenían de aquel colegio. Pero durante los siglos siguientes a su separación de la orden monástica había formado principalmente hombres de Iglesia, obispos, deanes, canónigos y, sobre todo, pastores rurales. Entre los internos había niños cuyos padres, abuelos y bisabuelos habían sido educados en la misma aula, llegando a ser rectores de la diócesis de Tercanbury. Se entraba casi siempre en el colegio predestinado a consagrarse al servicio de Dios. Sin embargo, a veces se producían signos indicadores de un cambio, y algunos alumnos, repitiendo lo que habían oído en sus casas, decían que la Iglesia no era ya lo que había sido. No lo decían tanto por el dinero como por el hecho de que las personas que se dedicaban a ella no eran como las que antaño solían dedicarse. Dos o tres muchachos que conocían a curas hijos de tenderos habían preferido ir a las Colonias —las Colonias eran en aquel tiempo todavía la última esperanza de los que no encontraban nada que hacer en Inglaterra— en lugar de ser mandados por quienes no eran caballeros. En la King’s School, igual que en el vicariato de Blackstable, se consideraba tendero al que no era propietario, y se hacía una sutil distinción entre el hidalgo del campo y el propietario. Era tendero el que no seguía una de las cuatro profesiones a que se veía obligado a pertenecer un señor. Entre los alumnos externos —unos ciento cincuenta que pertenecían a la burguesía local o a familias de militares—, los que eran hijos de personas dedicadas al comercio debían ser tenidos a distancia y se les hacía sentir la inferioridad de su condición. Los profesores no eran partidarios de las nuevas ideas que a veces leían en el Times o en el Guardian y esperaban firmemente que la King’s School permanecería fiel a sus viejas tradiciones. Las lenguas muertas se enseñaban con tal encarnizamiento que, más tarde, los alumnos no podían pensar en Virgilio o en Homero sin sentir rencor. En la escuela, durante la comida, se hablaba a veces entre los alumnos de las matemáticas y aunque algún espíritu audaz acertaba a sostener que el estudio de las mismas era extremadamente importante, la mayoría opinaba que el estudio de los clásicos era una materia mucho más noble. En la escuela no se daba clase ni de alemán ni de química. En cuanto al francés, era enseñado por un profesor de la clase inferior, el cual conocía perfectamente la gramática, pero era incapaz de pedir un café en Boulogne si el camarero no conocía un poco de inglés; mas esto no parecía tener la menor importancia. La geografía se demostraba haciendo diseñar al alumno mapas y más mapas, cosa que los muchachos hacían de buena gana cuando se trataba de países montañosos; sin embargo, se perdía demasiado tiempo en los Andes y en los Apeninos. Los profesores, que procedían de Oxford y de Cambridge, pertenecían al clero y eran solteros. Si por casualidad deseaban casarse, podían hacerlo a condición de que aceptaran una de las pequeñísimas parroquias que estaban a disposición del Capítulo. Pero desde hacía muchos años, ninguno había sentido el deseo de cambiar el ambiente refinado de Tercanbury, ni su sociedad militar y eclesiástica, por la monotonía de la vida en un lugar apartado; sin embargo, casi todos eran hombres de mediana edad. 




			El director, por el contrario, tenía que ser casado y permanecía en su puesto hasta que llegaba a la edad de jubilarse. Cuando se retiraba era recompensado con una parroquia bastante mejor de la que podía esperar cualquier maestro, y, además, con una canonjía honoraria. 




			Esto había durado mucho tiempo. Pero un año antes de que Philip entrara en el colegio se produjo un importante cambio. Varios meses antes la sordera del doctor Fleming, director del colegio desde hacía veinticuatro años, se había agravado de tal forma que hizo difícil que continuase su obra para la mayor gloria de Dios; por este motivo, cuando una parroquia de los suburbios de la ciudad, dotada con seiscientas libras, quedó vacante, el Capítulo se la ofreció de forma que le fuera fácil comprender que le había llegado la hora de retirarse. Con una renta así podría perfectamente atender a su salud. Dos o tres curas que esperaban obtener aquella prebenda dijeron entonces a sus mujeres que era un verdadero escándalo dar aquella parroquia, que necesitaba de un hombre joven, fuerte y enérgico, a un viejo que no sabía nada en absoluto del trabajo parroquial y que, además, tenía lo suficiente para vivir con holgura. Pero las murmuraciones del clero perjudicado se quedaron sin llegar a oídos del Cabildo catedralicio. En cuanto a los feligreses, no tenían nada que decir, y nadie les pidió su opinión. Wesleyanos y anabaptistas tenían unos y otros su capilla. 




			Una vez retirado el doctor Fleming era necesario buscarle un sucesor y hubiese sido contrario a las tradiciones del colegio no elegirlo entre los profesores. Todos suspiraban por la nómina de míster Watson, que era ya director de la escuela preparatoria; se le podía considerar ya como director del colegio porque los profesores le conocían desde hacía veinte años y nunca se había disgustado con ninguno. Pero el Cabildo les reservaba una sorpresa. Nombró para el cargo a un tal Perkins. Nadie sabía quién era y su nombre no produjo buena impresión; y antes de que el estupor se hubiera disparado se supo que era hijo de Perkins, el negociante de tejidos y de géneros de punto. El doctor Fleming comunicó la noticia, antes de comer, en un tono que ponía en evidencia su consternación. Los que estaban sentados ya a la mesa acabaron de comer en silencio, sin hacer comentario hasta que los criados hubieron dejado el comedor. Entonces se pusieron a hablar todos al mismo tiempo. El nombre de los presentes en aquella ocasión no tiene importancia, pero muchas generaciones los conocían con los sobrenombres de Suspiro, Alquitrán, Rayo, Jeringa y Pat. 




			Todos se acordaban de Tom Perkins. En primer lugar, no era un señor. Le recordaban perfectamente: un muchacho bajito, moreno, con largos cabellos negros, siempre revueltos y grandes ojos, negros también. Parecía un gitano. Había estudiado en el colegio como externo y había obtenido la mejor beca, por lo que su educación no le había costado un céntimo. Desde luego, había sido un alumno muy aventajado. Cada año conseguía diversos premios. Era el alumno modelo por excelencia y todos recordaban aún con amargura que una vez había intentado obtener una beca en un colegio más importante. En aquella ocasión el doctor Fleming había ido a visitar al padre —todos recordaban la razón social Perkins y Cooper, situada en St. Catherine Street—, para decirle que esperaba que Tom permanecería con ellos hasta el momento de ir a la universidad. El colegio era un gran cliente de la tienda, así que míster Perkins se vio obligado a consentir. Tom Perkins continuó obteniendo triunfos. Era el mejor alumno que el doctor Fleming recordaba haber tenido en el colegio en lo que se refería a los estudios clásicos, y cuando dejó el colegio lo hizo llevándose la bolsa de estudio más importante que aquél podía ofrecerle. Obtuvo otra en el Magdalen, de Oxford, e hizo una carrera universitaria brillantísima. 




			La Revista de la escuela hablaba cada año de las distinciones de que era objeto, y el mismo doctor Fleming escribió algunas palabras de elogio cuando el antiguo alumno de la King’s School alcanzó el grado de doctor. Sus antiguos maestros acogieron con gran satisfacción la noticia de su éxito, pero por aquel entonces la razón social Perkins y Cooper había perdido toda su importancia. Cooper se había dado a la bebida y poco antes de que el joven se graduase de doctor su socio había tenido que llevar los libros a los tribunales. A su tiempo Tom Perkins tomó las órdenes sagradas y entró en la carrera para la cual estaba tan bien preparado. Había desempeñado una plaza de maestro auxiliar en Wellington y luego otra en Rugby. 




			Pero había una gran diferencia entre estar satisfecho por sus éxitos en otros colegios y tenerlo por superior. Alquitrán le había puesto a menudo deberes que llenar y Jeringa le había suministrado algunos bofetones. ¿Cómo podía haber cometido el Capítulo tal error? Nadie podía olvidar que Perkins era hijo de un comerciante que había quebrado y que el alcoholismo de Cooper aumentaba el deshonor. Decíase que el decano había sostenido con firmeza su candidatura. Sin duda invitaría a comer a su protegido, pero la comida, tan agradable, ¿no dejaría de serlo teniendo a Tom Perkins por compañero de mesa? Y los nobles, los militares, ¿qué pensarían? No podían recibirlo como a uno de los suyos. Aquello era un daño de incalculable trascendencia para el colegio. Muchos padres se mostrarían descontentos. No sería nada de extrañar que se llevasen a sus hijos del colegio. ¡Y, para colmo, la indignidad de tenerle que llamar míster Perkins! Los profesores pensaron un momento en presentar la dimisión en masa en señal de protesta, pero el temor de que la aceptaran acabó por contenerlos. 




			—No queda más remedio que aceptarlo —terminó por decir Suspiro, que hacía veinte años desempeñaba la clase quinta con una incompetencia sin par. 




			Al ver a Perkins estuvieron muy lejos de sentirse tranquilizados. Fleming le invitó a almorzar para presentarle. Perkins era en la actualidad un hombre de treinta y dos años, alto y enjuto, que conservaba el aspecto extravagante y desaliñado de sus primeros años. Llevaba sus mal cortados vestidos puestos a la buena de Dios. Tenía los cabellos largos y negros como siempre —no había aprendido a peinárselos—; le caían sobre la frente al menor movimiento y con un rápido gesto de su mano se los echaba hacia atrás. Lucía bigote negro y la barba le cubría casi los pómulos. Habló con los profesores de un modo desenvuelto, como si hiciera poco tiempo que los había dejado, y feliz, evidentemente, de volverlos a ver. Parecía no extrañar su nueva posición y tener por la cosa más natural del mundo oírse llamar míster Perkins. 




			Al despedirse, uno de los maestros, por decir algo, observó que era demasiado temprano para tomar el tren. 




			—Quería ir a dar un vistazo a la tienda —respondió Perkins alegremente. 




			Hubo un momento de confusión. Todos parecieron turbarse ante aquella falta de tacto, y, para que la situación resultase todavía peor, el doctor Fleming, que no había oído lo dicho, pidió explicaciones. Su mujer se vio obligada a gritarle al oído: 




			—Quiere ir a echar una ojeada a la antigua tienda de su padre. 




			De los presentes, Perkins fue el único que no se sintió humillado. Volvióse hacia la señora. 




			—A quién pertenece ahora, ¿lo sabe usted? 




			Mistress Fleming tardó en responder. Era muy seca de carácter. 




			—Pertenece todavía a un comerciante de tejidos —dijo algo más tarde con cierta amargura—. Se llama Grove. Nosotros no vamos ya a comprar allí. 




			—Quizá me deje visitar la casa. 




			—Probablemente lo hará si le dice usted quién es. 




			Después de la cena todos hablaron de lo que les preocupaba. Suspiro inició la conversación preguntando: 




			—Y bien, ¿qué me dicen ustedes de nuestro jefe? 




			Todos pensaban en la conversación que se había sostenido durante la comida, aunque en realidad no había sido una conversación sino un monólogo. Perkins no había dejado de hablar ni un solo momento. Hablaba muy de prisa, de una manera torrencial, con una voz profunda y sonora y, de vez en cuando, sonreía brevemente y mostraba sus blancos dientes. Le habían seguido con dificultad, pues saltaba de un argumento al otro con una rapidez a la cual no siempre era fácil adaptarse. Habló de pedagogía, cosa muy natural, pero se extendía sobre las modernas teorías alemanas, de las que no habían oído hablar nunca los demás. Ni que decir tiene que éstos cogieron sus frases con indiferencia. Habló también de los clásicos. Había estado en Grecia, interesándose por la arqueología, y pasándose un invierno entero haciendo excavaciones, cosa que al decir de aquellos profesores era completamente inútil para quien debía enseñar a los niños los estudios necesarios para poderse examinar. Habló mucho de política, sorprendiéndoles enormemente que parangonase a lord Beaconsfield con Alcibíades, y cuando ellos aludieron a Gladstone y al Home Rule comprendieron por sus respuestas que era liberal. Sintieron que el corazón se les oprimía. Perkins habló también de filosofía alemana y de novelas francesas. ¿Cómo era posible que fuera profundo en alguna cosa un hombre que hablaba de todo lo imaginable? 




			Rayo resumió la impresión general en unas conclusiones que estaban muy lejos de ser benévolas. Rayo estaba encargado del tercer curso superior. Demasiado alto para su endeble constitución, que hacía que le temblaran las piernas, tenía los párpados caídos y todos sus movimientos eran lánguidos y lentos. Producía una impresión de cansancio general y el paradójico apodo se adaptaba perfectamente a su persona. 




			—¡Es un entusiasta! —dijo. 




			El entusiasmo les parecía una cosa vulgar, indigna de una persona cabal. Obligaba a pensar en el Ejército de Salvación, con sus tambores y sus trompetas. El entusiasmo significaba cambio. Se les ponía carne de gallina ante la idea del peligro inminente que iban a correr sus viejos y queridos hábitos. Apenas se atrevían a pensar en el porvenir. 




			—Tiene más que nunca el aspecto de un gitano —murmuró uno de ellos tras una pausa. 




			—¿Quién sabe si estaban enterados ya antes de elegirle de que se trataba de un radical? —observó otro con amargura. 




			Y la conversación languideció. Todos se sentían demasiado turbados para hablar. 




			Una semana después, Alquitrán y Suspiro se dirigían juntos al Cabildo para asistir a una sesión. Alquitrán, que pecaba de agorero y pesimista, dijo a su colega: 




			—Hemos asistido a muchas juntas, ¿no es verdad? ¿Quién puede garantizarnos que asistiremos aún a otra? 




			Suspiro parecía más melancólico que de ordinario. 




			—En cuanto se quede una parroquia vacante me retiro. 




			 




			




Capítulo dieciséis 




			 




			Un año después, todos los antiguos profesores se encontraban todavía en su puesto, pero en el colegio se habían efectuado muchos cambios, a pesar de la pasiva resistencia de aquéllos, resistencia escondida bajo el aparente deseo de someterse a las ideas del nuevo director, pero no por ello menos tenaz. El maestro de la clase elemental continuaba enseñando el francés en la escuela preparatoria, mas para enseñar esta asignatura en la clase superior fue un profesor doctorado en Filosofía en la Universidad de Heidelberg y con tres años de práctica en un instituto francés; este profesor enseñaba también alemán a los alumnos que renunciaban a aprender griego. Además, llegó otro nuevo profesor que se encargó de dar clase de matemáticas con más método que se había estudiado hasta entonces. 




			Ninguno de estos dos profesores pertenecía al clero. Se trataba de una medida verdaderamente revolucionaria y los recién llegados fueron acogidos con marcada frialdad por el antiguo grupo de profesores. La creación de un laboratorio fue otra de las novedades, y la institución de un curso militar preparatorio. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que el carácter de la escuela se hallaba completamente cambiado. ¡Y Dios sabe qué otros proyectos bullirían aún en la despeinada cabeza de Perkins! La escuela era pequeña; no podía albergar más de doscientos alumnos. Y resultaba difícil agrandarla, ya que estaba construida junto a la catedral. Todos los edificios adyacentes, a excepción de una casa en la que se alojaban algunos maestros, se hallaban ocupadas por el clero de la catedral y no quedaba espacio para ulteriores construcciones. Pero míster Perkins se puso a estudiar un proyecto por medio del cual era posible obtener espacio suficiente para agrandar el colegio. Quería atraer alumnos londinenses, convencido de que sería un bien para los muchachos de la ciudad establecer contacto con los de provincias y de que la mentalidad de éstos se desarrollaría más al tener trato con los niños londinenses. 




			—¡Pero eso va contra nuestra tradición! —exclamó Suspiro cuando Perkins le comunicó su idea—. Hasta ahora habíamos evitado el contacto corruptor de los niños de Londres. 




			—¡Qué tontería! —dijo Perkins. 




			Nadie, hasta entonces, había hecho nunca observar al profesor que decía tonterías, y Suspiro se puso a meditar una respuesta en la que pensaba incluir alguna velada alusión a los géneros de punto. Pero míster Perkins, con su acostumbrada vivacidad, le impidió que abriera la boca. 




			—Si al menos se casara usted... Pienso en la casa que hay junto al patio. Obtendría del Capítulo subirla hasta dos pisos y podríamos hacer dormitorios y aulas. Su mujer nos ayudaría. 




			El pastor se quedó estupefacto. ¿Por qué había de casarse? Tenía cincuenta y siete años y tal edad no es propia ya para casarse. No era tiempo de pensar en fundar una familia. No tenía ningún deseo de cargar con una mujer. Si tenía que optar entre casarse o irse a una parroquia minúscula y retirada, la elección no era dudosa: elegiría la parroquia. No deseaba otra cosa que paz y tranquilidad. 




			—No pienso casarme —respondió. 




			Perkins le miró con sus ojos negros, en los que brillaba una luz maliciosa que no vio el pobre Suspiro. 




			—¡Qué lástima! ¿Y no podría usted casarse para hacerme un favor? La cosa reforzaría mucho mis argumentos para decidir al Decano y al Capítulo a que reconstruyan su casa. 




			Pero la innovación más impopular de Perkins fue su sistema de sustituir de cuando en cuando a los profesores en todas las clases. Lo pedía como un favor, pero era un favor que nadie podía rehusarle. Además, como decía Alquitrán, llamado por otro nombre míster Turner, la situación, caso de negarle el favor, hubiera resultado poco digna para entrambos. Sin haber prevenido a nadie, tras las oraciones matinales, el director solía decir: 




			—¿Quiere usted encargarse de la sexta hoy a las once? Yo me quedaré en su lugar. ¿Conforme? 




			Los profesores no sabían si era costumbre hacer tal cosa en las otras escuelas, pero lo cierto era que no se había hecho nunca en Tercanbury. Los resultados fueron curiosos. Míster Turner, que fue la primera víctima, anunció a sus alumnos que la lección de latín de aquel día sería compartida por el director, y con el pretexto de que los muchachos podían tener alguna duda, el profesor se pasó el último cuarto de hora de lección traduciendo por sí mismo el fragmento de Tito Livio que tocaba aquel día, a fin de que los muchachos no hicieran mal papel. Más tarde, cuando regresó de nuevo a su clase y miró los puntos que Perkins había puesto a sus alumnos, quedó asombrado. Dos muchachos, que eran los primeros de la clase, habían respondido muy mal, según veía, y, en cambio, otros que nunca se habían distinguido consiguieron muchos puntos. Preguntó a Elridge, el más inteligente, lo que había sucedido. El muchacho respondió malhumorado: 




			—Míster Perkins no nos ha mandado hacer ninguna versión. Lo único que nos ha preguntado es lo que sabíamos sobre el general Gordon. 




			Míster Turner le miró estupefacto. Evidentemente, los muchachos se daban cuenta de que el director había querido burlarse de ellos y el maestro no podía por menos de compartir aquella opinión silenciosamente. No le era fácil comprender la relación que pudiera existir entre Tito Livio y el general Gordon. Más tarde arriesgó una prudente pregunta. 




			—Elridge se ha quedado turulato ante su pregunta sobre el general Gordon —dijo al director fingiendo bromear. 




			—He visto que estaban estudiando la ley agraria de Cayo Graco y se me ha ocurrido preguntarles si sabían algo de la preocupación agrícola de Irlanda. Pero de Irlanda no saben otra cosa sino que allí está Dublín y un río que se llama Liffey. He aquí por qué les he preguntado si sabían algo del general Gordon. 




			Por lo visto, se producía el horrible hecho de que el director tenía la manía de la cultura general. En efecto, Perkins dudaba mucho de la utilidad de los exámenes sobre resúmenes estudiados para aquella ocasión y prefería el buen sentido y la apreciación de conjunto. 




			Las preocupaciones de Suspiro aumentaron al correr del tiempo; no podía apartar de su pensamiento que míster Perkins le había dicho que fijara la fecha de su matrimonio y tampoco la manera especial con que el director hablaba de la literatura clásica. Suspiro era sin duda un hombre docto y se dedicaba a una tarea absolutamente digna de la tradición; estaba escribiendo un tratado sobre los árboles en la literatura latina. Pero el director, al saberlo, habló de tal cosa con desenvoltura, como si se tratara de un pasatiempo sin importancia, una cosa así como el juego del billar, al que dedicaba sus ratos de ocio. En cuanto a Jeringa, el encargado de la tercera, se hallaba cada día más irascible. 




			Cuando Philip volvió al colegio entró en la clase de este último. El reverendo B. B. Gordon era, dado su carácter impaciente e irritable, un hombre poco a propósito para ejercer de maestro. Como nunca tenía ante sí a nadie que le obligara a dominarse un poco, ya que en su clase los alumnos eran muy jóvenes, no frenaba jamás su propia violencia. Empezaba su clase con ira y la terminaba poseído de verdadero furor. De mediana estatura, corpulento, llevaba sus grises cabellos peinados en escobilla y lucía un hirsuto bigote. Poseía abultadas facciones y pequeños ojos azules. Su rostro se hallaba rojo siempre, pero durante los accesos de cólera tomaba un subido color de púrpura que tiraba a violáceo. Tenía el vicio de morderse las uñas hasta la misma carne, y cuando un escolar desaplicado hacía una traducción inexacta permanecía tras de su pupitre devorándose los dedos, temblando de rabia. Se contaban historias, a todas luces exageradas, sobre su violencia; dos años antes se había producido en el colegio algún trastorno al saberse que el padre de un alumno llamado Walter quería denunciarle a la autoridad. A lo que parece, el profesor había golpeado al alumno en la cabeza con un libro, con tan mala fortuna que el oído del niño sufrió las consecuencias, y el padre retiró al niño del colegio. La familia era de Tercanbury y en la ciudad aquel hecho despertó una gran indignación hasta el extremo de que el diario local trató de ella. Pero míster Walter no era más que un cervecero, así es que no fue tomado en consideración. Los demás alumnos, con tal de no parecérsele, tomaron el partido del profesor, no obstante aborrecerle, y para demostrar su desaprobación porque el asunto hubiese trascendido, hicieron la vida imposible al hermano menor de Walter, que continuó interno en el colegio después del incidente. Pero míster Gordon había estado a punto de ser trasladado a una parroquia rural y desde entonces no volvió a maltratar a ningún niño. El derecho de pegar a los niños en los dedos con la regla fue prohibido y Jeringa tuvo que contentarse, cuando quería demostrar su cólera, con dar con el puño en su pupitre. Todo lo más que hacía era coger al niño por los hombros y sacudirlo, o bien lo castigaba teniéndole en pie con un brazo extendido durante un tiempo que variaba entre diez minutos y media hora. En cuanto a sus palabras, había continuado tan violento como siempre. 




			Ningún maestro menos a propósito que él para un niño tímido como Philip. Éste entró en el colegio sintiendo menos terror que la primera vez. Era ya un adolescente y se daba cuenta instintivamente que en una clase más numerosa su deformidad pasaría casi inadvertida. Pero desde el primer instante míster Gordon hizo que sintiera un terror agudo, y el profesor, rápido en comprender cuando un niño le temía, parecía sentir por él una antipatía especial. 




			Philip había estudiado siempre con agrado, pero desde aquel momento empezó a mirar con verdadero horror las horas pasadas en clase. Antes que arriesgar una respuesta que podría ser equivocada, provocando con ello una tempestad de insultos del maestro, prefería permanecer estúpidamente silencioso, y cuando le llegaba el turno de ponerse en pie para traducir una frase latina se sentía enfermo y palidecía. Sus mejores momentos eran cuando la lección la daba míster Perkins. El muchacho estaba en condiciones de satisfacer la pasión del director por la cultura general, pues había leído muchos libros difíciles para su edad. A menudo, cuando una pregunta daba vueltas a la clase, míster Perkins fijaba su mirada en Philip con una sonrisa en los labios que llenaba de alegría al joven, diciéndole: 




			—Adelante, Carey. Responda usted. 




			Los puntos que ganaba en aquellas ocasiones no hacían más que aumentar el despecho de míster Gordon. Un día que Philip había de hacer una traducción, el profesor le miró iracundo, mordiéndose el pulgar; estaba de un humor pésimo. Philip empezó a hablar con voz temblorosa. 




			—¿Qué modo de rezongar es ése? —gritó el profesor. 




			Philip notó que la garganta se le oprimía como si no pudiera hablar más. 




			—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! 




			Cada vez la palabra era pronunciada con voz más iracunda. Fue como si el cerebro se le vaciara instantáneamente. El muchacho continuaba contemplando la página impresa sin verla. La respiración de míster Gordon se hizo jadeante. 




			—Si no lo sabe, dígalo francamente. ¿Oyó usted lo que se dijo a propósito de esto la última vez? ¿Por qué no habla? ¿No lo oyó? Hable, cretino, hable. 




			Se agarró a los brazos de su sillón para evitar el precipitarse sobre Philip. Se sabía que antes tenía por costumbre coger a los niños por la garganta hasta casi ahogarlos. Estaba iracundo. Las venas de su frente se habían hinchado, su rostro se le había oscurecido, amenazante. Parecía haber enloquecido. 




			Philip sabía lo que le preguntaban a la perfección, pero en aquel momento no acertaba a recordar nada. 




			—No lo sé —balbució. 




			—¿Por qué no lo sabe? Tomaremos las palabras una a una y así veremos si no lo sabe. 




			Philip permaneció silencioso, pálido como un muerto, tembloroso, con la cabeza inclinada sobre el libro. La respiración del otro era casi un estertor. 




			—El director dice que es usted inteligente. No sé dónde ve su inteligencia. ¡Cultura general! —Lanzó una carcajada salvaje—. No sé por qué le hemos admitido en esta clase. ¡Cretino! 




			Le gustaba la palabra y la repitió siempre en tono más alto. 




			—¡Cretino! ¡Cretino! ¡Cretino! ¡Lisiado! 




			Esto le tranquilizó algo. Vio que Philip enrojecía. Le mandó que fuera a buscar el Libro Negro. Philip dejó su César y salió sin pronunciar una palabra. El Libro Negro era un libro registro de color negro en el que se anotaban los nombres de los alumnos y todas sus fechorías. Cuando un nombre aparecía en aquel libro escrito tres veces, el resultado era una paliza. Philip entró en la casa del director y llamó en la puerta de su despacho. Míster Perkins se hallaba sentado ante su mesa escritorio. 




			—¿Quiere darme el Libro Negro, señor director? 




			—Aquí está —respondió Perkins indicándoselo con un leve gesto—. ¿Qué ha hecho usted de malo? 




			—No lo sé. 




			Míster Perkins le lanzó una mirada, pero no dijo nada y continuó trabajando. Philip cogió el registro y salió. Pocos minutos después de acabada la lección lo trajo de nuevo. 




			—Veamos —dijo el director—. Veo que míster Gordon le acusa de haber cometido una «grave impertinencia». ¿Qué es lo que ha sucedido? 




			—No lo sé, señor director. Míster Gordon me ha llamado cretino y lisiado. 




			Míster Perkins volvió a mirarle, en tanto se preguntaba si aquella respuesta habría sido dicha con ironía. Pero se dio cuenta de que Philip era todavía demasiado inocente. El muchacho estaba pálido y en sus ojos se leía un desesperado terror. El director se puso en pie y dejó el registro en su sitio. Acto seguido cogió algunas fotografías. 




			—Un amigo mío me ha mandado estas vistas de Atenas —dijo con expresión indiferente—. Mire, esto es la Acrópolis. 




			Empezó a explicar a Philip lo que tenía ante los ojos. Al calor de sus palabras las fotografías parecían animarse. Le mostró el teatro de Dionisio y le explicó en qué orden se sentaba el público, añadiendo que desde allí se dominaba perfectamente el azul Egeo. Inopinadamente dijo: 




			—Recuerdo que cuando yo asistía a su clase me llamaba cíngaro mercachifle. 




			Y antes de que Philip, que contemplaba absorto las fotografías, hubiera tenido tiempo de alcanzar el significado de aquella frase, míster Perkins le mostraba una vista de Salamina y con un dedo, cuya uña aparecía bordeada de negro, le indicaba los lugares donde se situaban las naves griegas y persas. 




			 




			




Capítulo diecisiete 




			 




			Los dos años siguientes transcurrieron para Philip en medio de una monotonía que no le desagradaba del todo. No era atormentado más que los otros niños, y su deformidad, aunque le impedía tomar parte en muchos juegos, había llegado a no tener casi importancia. Le faltaba popularidad entre sus compañeros y vivía muy concentrado en sí mismo. Pasó dos trimestres con Rayo en la tercera superior. Rayo, con su aire cansado y sus pesados párpados, parecía siempre presa de un mortal aburrimiento. Cumplía su deber, pero con el espíritu ausente. Era bueno, amable y estúpido. Tenía una gran fe en la honradez de los niños y estaba persuadido de que para que se mostraran sinceros no había nada mejor que meterles en la cabeza la idea de que nadie los creía capaces de mentir. «Pide mucho y mucho te será dado», solía decir. La existencia era fácil en la tercera superior. Se sabía por anticipado qué trozo tocaría traducir y se pasaba de mano en mano una traducción correcta, gracias a lo cual se sabía todo lo que hacía falta. Durante el interrogatorio se podía tener abierta sobre las rodillas la gramática latina y a Rayo no le parecía extraño que un error estuviera repetido en una docena de deberes. No tenía mucha fe en los exámenes, habiendo notado que los niños no eran nunca tan hábiles como en clase; era un resultado desconcertante, pero no significativo. Cuando llegaba el momento sabían tan poco que se veían precisados a inventarse las cosas. Esto, probablemente, los ayudaría a desenvolverse en la vida, pero no los ayudaba a traducir del latín a primera vista. 




			Al curso siguiente Philip cayó en manos de Alquitrán. Se llamaba Turner y era el más vivaz de los viejos profesores. Se trataba de un hombre bajito, con una barriga enorme y una barbilla negra que se estaba volviendo blanca; su piel era morena. Vestido con la sotana eclesiástica, daba verdaderamente la idea de un barril de alquitrán. Tenía por costumbre imponer trabajos y deberes de quinientas líneas a los alumnos que habían titubeado en la construcción de alguna frase, pero en la mesa, junto a sus colegas, reía. Era el más mundano de los profesores: sus amigos de fuera del colegio le invitaban a menudo a comer y la sociedad que frecuentaba no era del todo eclesiástica. Los alumnos le tenían por un hombre burlón. Durante el verano abandonaba el traje eclesiástico y le habían visto en Suiza vestido coquetamente con un traje a grandes cuadros. Le gustaba el vino y la buena comida, y como los alumnos le vieron una vez en el Café Royal en compañía de una señora, una parienta seguramente, no dudaron ni un solo instante de que el profesor era capaz de celebrar orgías, tanto más cuanto que él, por su parte, demostraba una ilimitada creencia en la depravación humana. 




			Míster Turner esperaba que pasara por lo menos un trimestre antes de lograr que sus nuevos alumnos, que provenían de la tercera superior, se pusieran en forma. De vez en cuando, por medio de alguna aguda alusión, daba a entender que se encontraba completamente enterado de lo que sucedía en la clase de su colega. Tomaba la cosa alegremente. Creía que los alumnos jóvenes eran capaces de ser sinceros sólo cuando estaban seguros de que una mentira sería descubierta. Según él, el sentido del honor de los chicos se limitaba a sus recíprocas relaciones insoportables, cuando se daban cuenta de que no valía la pena. Estaba orgulloso de su clase y a los cincuenta y cinco años deseaba todavía que en los exámenes resultara mejor que todas las demás clases, exactamente igual que cuando era joven. Su cólera era la cólera del hombre gordo, pronto encendida, pero pronto apagada, y sus alumnos no tardaron en descubrir la bondad oculta bajo las invectivas que les dirigía. Carecía de paciencia con los tontos, pero se preocupaba lleno de buena voluntad por los alumnos que suponía inteligentes bajo su timidez, a los que invitaba a menudo a tomar el té. Los muchachos aceptaban complacidos, aunque luego dijeran que no les había dejado pasteles y bizcochos, pues todos se los comía el profesor. Por tradición, su extraordinaria corpulencia se atribuía a un apetito formidable, y el formidable apetito se atribuía a la solitaria. 




			Philip se hallaba mucho más a gusto que antes, pues como el local del colegio era reducido, sólo la clase superior tenía una sala de estudio un poco apartada. Hasta ahora, el muchacho había vivido en la gran sala donde los niños de la clase preparatoria hacían sus deberes en una promiscuidad que le causaba repugnancia. La compañía le fastidiaba y encontraba un gran placer en permanecer solo. Se aficionó a dar paseos solitarios por el campo. Un riachuelo bordeado de sauces corría a través de los campos verdes y el muchacho sentíase feliz, sin saber por qué, paseando por sus orillas. Cuando estaba cansado se echaba sobre la hierba y observaba los movimientos de los pececillos y el cabrilleo del agua. Otras veces paseaba alrededor del edificio del colegio, cosa que le causaba un gran placer. En el prado central había sido colocada una red para tenis, pero la mayor parte del año el lugar se hallaba solitario y tranquilo. Alguna pareja de alumnos se paseaban del brazo, o bien un alumno estudioso caminaba lentamente, con la mirada en la lejanía, repitiendo la lección que debía aprender de memoria. En los grandes olmos había una colonia de cornejas que llenaban el aire con sus melancólicos gritos. A un lado se veía la catedral, con su gran torre mayor, y Philip, que no sabía apreciar todavía la belleza, la contemplaba con una agradable turbación que le era imposible analizar. Cuando vio su nueva sala de estudio —una habitación cuadrada que daba a un patio lateral y podían utilizar sólo cuatro niños— compró una fotografía de la catedral y la colocó en la pared, junto a su mesita. También comenzó a interesarse entonces por la vista que se dominaba desde la ventana de la clase cuarta. Aquel paisaje le producía una extraña sensación que no sabía discernir si era de placer o de dolor. Eran los albores de la emoción estética. Al mismo tiempo aparecieron ciertos cambios en el muchacho. Su voz cambiaba y Philip no siempre acertaba a dominarla, de suerte que algunas veces su garganta emitía sonidos roncos y extraños. 




			Por entonces comenzó a frecuentar las lecciones que el director daba en su propio despacho, después del té, con el fin de preparar a los muchachos para la confirmación. La devoción de Philip no resistió la prueba del tiempo y desde hacía mucho había abandonado la lectura nocturna de la Biblia. Pero bajo la influencia de míster Perkins, así como por su estado de inquietud física, volvieron los antiguos sentimientos, y el muchacho se reprochó amargamente su propia indiferencia. El fuego del infierno ardía ante los ojos de su mente. Si hubiera muerto durante aquel período en que se había mostrado tan descreído, se habría perdido para siempre. Creía implícitamente en la pena eterna, más aún que en la eterna felicidad, y se estremecía pensando en el período de indiferencia que había dejado transcurrir. 




			Desde el día en que míster Perkins le habló con bondad mientras él sufría bajo la injuria que más difícilmente podía soportar, Philip había concebido por el director una adoración de perro fiel. Se devanaba los sesos para hallar el modo de serle agradable y recordaba como un tesoro el más pequeño elogio que el director le dedicaba. Y cuando asistía a las pequeñas reuniones dadas en casa del director permanecía con la boca abierta y la cabeza un poco inclinada hacia adelante para no perder ni una sola palabra, conservando los ojos fijos en la mirada brillante de míster Perkins. La modestia del ambiente hacía que los argumentos parecieran más elevados. Algunas veces el maestro, transportado por la emoción, cerraba el libro que tenía ante sí y, con la mano colocada sobre el corazón, como para frenar sus latidos, hablaba del misterio de la religión. Philip no comprendía muchas de las cosas que decía, pero intuía vagamente que bastaba con sentirlas. Al muchacho le parecía que el director, con sus despeinados cabellos negros y su rostro pálido, era como uno de los profetas de Israel que no dudaron en desafiar al rey; y cuando Philip pensaba en el Redentor, se lo figuraba con aquellos mismos ojos y con aquellas mismas delgadas mejillas. 




			Míster Perkins tomaba muy en serio esta parte de su trabajo, sin dar muestras de su brillante humorismo, por el que le acusaban de ligereza los demás profesores. Hasta en los días en que estaba más ocupado encontraba el tiempo necesario para recibir, aunque sólo fuera por un cuarto de hora o veinte minutos, a los alumnos que se preparaban para la Confirmación. Quería dar a comprender a los muchachos que aquel paso era el primero serio y consciente que daban en la vida. Intentaba penetrar en lo más profundo de sus almas para instalar allí su propia ardiente devoción. Intuía en Philip, a pesar de la timidez de éste, la posibilidad de un ardor parecido al suyo. El temperamento del muchacho le parecía esencialmente religioso. Un día interrumpió de súbito su propia disertación para preguntarle: 
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