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    Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente. Pero el presente es tuyo.


     


    PROVERBIO ÁRABE

  


  
    Dedicado a todos los que han aprendido que un corazón bondadoso vale más que todo el oro del mundo… y que saben que esa bondad es capaz de transformar el efecto mariposa más poderoso.

  


  
    PRIMERA PARTE


  


  
    
CAPÍTULO 1 

 Hoy


    Enero de 2002


    Elena abrió la puerta del baño y salió envuelta en su bata de toalla blanca; una nube de vapor emergió con ella. Acababa de pasar un largo rato en la bañera repleta de agua caliente, estaba sosegada; nada más reparador que un baño después de sufrir durante largo rato el viento patagónico. Parada junto al espejo grande, el cristal le devolvió la imagen de un cuerpo estilizado y un rostro armonioso; se acercó para verse mejor. Sus labios rojos con forma de corazón pedían ungüento a gritos pero estaba cansada, sólo quería tenderse en la cama.


    Ya acostada, miró a su alrededor. El cuarto de hotel era moderno y estaba bien equipado. Había acertado al elegir alojarse allí y no en la casona de su familia, deshabitada desde hacía tanto tiempo. Desde la muerte de Susan Wilson, su bisabuela, la vivienda se había usado muy poco. Susan había sido como una abuela para ella, ya que a la verdadera no la había llegado a conocer. Tenía muchos recuerdos de Susan, de su gran energía a pesar de la edad avanzada, de sus ojos azules, su español entreverado, sus abrazos y sus comidas típicas. Ella había sido una de las primeras inmigrantes bóer en llegar a la Patagonia durante el gobierno del presidente Julio Argentino Roca. Éste, al saberlos en guerra con Inglaterra, los había invitado a colonizar el sur del país. Susan y su marido habían dejado la colonia en Sudáfrica, junto a su historia de sangre holandesa, para instalarse en el sur de la Argentina. Aunque todo eso ahora parecía irreal y lejano, las decisiones de aquella época traían consecuencias en el presente. A Elena le esperaba un cúmulo de trámites legales relacionados con las posesiones que su familia había obtenido en todos esos años desde la inmigración de sus bisabuelos. Para eso había venido a Comodoro Rivadavia, pero decidió que aprovecharía esos días para descansar un poco. Hacía mucho que no se tomaba vacaciones. Las últimas las había tenido que postergar por los imprevistos financieros provocados por la suba del dólar y el corralito, consecuencia de la crisis económica del país. En esa ocasión, había tenido que salir de apuro para Hong Kong a resolver asuntos de trabajo. A su vuelta, habían comenzado las peleas con su pareja, que derivaron en una separación anunciada. Por esa razón, cuando pidió tres semanas en su trabajo para viajar a Comodoro, no se sintió culpable. ¡Ni siquiera se había tomado licencia cuando murió su madre! Y aunque el presidente de la empresa no parecía muy contento con su anuncio, había tenido que entenderla. Sobre todo porque el presidente era Marcelo, el hombre con quien había convivido los últimos dos años.


    Marcelo era alguien importante en la vida de Elena. Ella, a pesar de sus 36 años, sólo había estado enamorada de verdad dos veces: la primera de Rafael, con quien mantuvo un noviazgo de varios años mientras estudiaban juntos en la universidad; y luego de Marcelo, con quien después de una intensa y apasionada relación de un año había empezado a convivir. A Elena la entusiasmaba su trabajo pero se daba cuenta de que ser exitosa en lo que hacía tenía su precio; mientras ella conversaba de negocios en inglés con los chinos, sus amigas se casaban y tenían hijos.


    En medio de sus cavilaciones, comenzó a desenredarse el largo cabello claro para bajar al restaurante. Tenía hambre pero no deseaba ir a la ciudad; todavía no estaba lista para encontrarse con gente conocida. Para ella no era fácil pasar desapercibida. Su apellido era demasiado famoso en Comodoro Rivadavia. Momentos antes, mientras hacía el papeleo de ingreso en el lobby del hotel, el recepcionista había leído su nombre en la la tarjeta de crédito y le había dicho:


    —Elena Wilson Garrott… ¿De los Wilson Garrott de la estancia Maan1?


    Sin ganas de explicar, ella había asentido. El muchacho le sonrió, probablemente pensando que esa noche tendría una anécdota para contar en su casa. Sobre su nombre pesaban demasiadas historias, muchas de las cuales seguro que ni ella las conocía.


    Su madre, fallecida hacía más de un año, siempre se había encargado de los trámites y las decisiones cuando venía a Comodoro de vacaciones. Ahora que ya no estaba, Elena había sido la elegida por la familia para reemplazarla. A pesar de ser la hija menor y de tener bastante diferencia de edad con sus tres hermanos mayores, ella era la única que se hacía cargo de las situaciones familiares cuando éstas se complicaban. Dos de sus hermanos vivían en el exterior y el tercero era un bohemio, totalmente desinteresado de lo material.


    A pesar de las distancias y diferencias, por primera vez todos los hermanos Wilson Garrott se habían puesto de acuerdo en aceptar una propuesta de compra que incluía todas sus tierras, animales y estancias. Lo cual era todo un acontecimiento, porque Pedro y Pablo, que trabajaban de periodista y fotógrafo respectivamente en el diario Le Figaro en París, eran difíciles de entusiasmar; aunque a Marcos, el hippie, cualquier cosa le parecía bien. Y para llevar adelante estas negociaciones habían delegado todo en su hermana. Era necesario hacer una serie de diligencias, incluidas las sucesiones de los abuelos, que nunca se habían hecho. Elena debería dejar su costado soñador y sacar a relucir su parte más práctica y profesional.


    Desde chica, Elena había sido una mezcla de artista y negociante, exactamente como Florence, su madre. También era el vivo retrato de ella en lo físico: nariz respingada, pelo rubio lacio y ojos color miel, tan claros que parecían amarillos. Sus hermanos varones, en cambio, eran los tres muy parecidos a su padre, André Garrott. Su madre siempre bromeaba diciendo que le habían dado la revancha en el último momento. Sus padres siempre habían tenido una excelente relación, al punto de que cuando André falleció, Florence, que hasta entonces gozaba de una salud perfecta, se enfermó e imprevistamente partió. Su unión había sido siempre tan estrecha que hasta los propios hijos sentían que quedaban fuera. Era como si los dos hubieran estado hermanados por cosas que sólo ellos conocían, y que se revelaban en miradas y charlas en clave.


    Cada vez que Elena pensaba en sus padres sentía una especie de peso en su interior al ver que el tiempo pasaba y ella no encontraba una pasión semejante. Entonces se le ocurría que si no hallaba el amor perfecto, al menos sería bueno tener «su lugar en el mundo». Hasta ese momento éste se hallaba en Buenos Aires, en la Capital donde vivía pero también estaba donde el trabajo la llamara ya que no tenía grandes apegos a nada. Llevaba una vida muy diferente de la de sus hermanos más grandes, radicados con sus familias en el extranjero, e incluso de la del tercero, el bohemio Marcos, que vivía en una montaña en Córdoba junto a otros que, como él, habían decidido dejar la vida citadina de la Capital y sobrevivir con lo que producían en su propia huerta.


    Elena reflexionaba estas cosas cuando el teléfono la sacó de sus cavilaciones.


    —¿Señorita Garrott?


    —Sí, soy yo.


    —Le hablo de recepción. Es para avisarle que aquí le han dejado dos sobres.


    —Gracias, en unos minutos cuando baje a cenar los recojo.


    Ya imaginaba de quiénes eran: el abogado y el agrimensor. Ambos se habían comprometido a alcanzarle algunos datos que les había solicitado. Se calzó un jean ajustado y una remera blanca, se pintó apenas los labios y con el cabello todavía húmedo bajó al restaurante. No necesitaba demasiado arreglo, todavía estaba bronceada del fin de semana en la pileta de su edificio, donde nadaba para aliviar el estrés del trabajo.


    Algunos minutos después, mientras esperaba el plato de goulash de cordero y tomaba una copa de vino, abrió los sobres. En uno, el agrimensor le enviaba un plano y el listado de todas las tierras que pertenecían a su familia, con la descripción exacta de las hectáreas que cada una ocupaba. En el otro, su abogado el doctor Thompson le decía que la esperaba en dos días y le adjuntaba la dirección de una escribanía que tendría que visitar para terminar un trámite. Le llamó la atención, su familia siempre había trabajado con otro escribano y a éste no lo conocía; se inquietó, pero al ver llegar al mozo con el plato humeante que despedía un aroma delicioso, decidió apartar las preocupaciones. No podía quejarse, hasta aquí todo había salido bien; estaba en Comodoro, instalada en un cómodo hotel, paladeando una buena comida y con veinte días por delante, todos para ella. Nada mal, pensó mientras probaba el primer bocado y lo encontraba exquisito. Afuera diluviaba y el aguacero fuera de tiempo mojaba a los desprevenidos transeúntes nocturnos. Enero no era mes de lluvias en Comodoro.


     


    * * *


     


    A la mañana siguiente, con el mismo jean y la remera blanca de la noche anterior, Elena bajó tranquila a desayunar, luego partiría a la escribanía. Durante la siesta pensaba visitar la casona de la estancia. Esperaba que no lloviera, el clima parecía inestable. También tenía un plan más ambicioso para la semana siguiente: llegar hasta la casa de su tía abuela Anne. La mujer había vivido aislada y solitaria, rodeada sólo de sirvientes, hasta el día en que murió y fue enterrada en el cementerio de la zona. La vivienda se encontraba en un lugar de difícil acceso; Elena no había ido nunca, sus padres cuando niña jamás la llevaron, y después ella ya no tuvo interés en ir. Pero ahora que iban a venderla junto con todo lo demás, no quería desprenderse de la casa sin echarle aunque sea una mirada.


    Elena planeaba estas actividades mientras el taxi la llevaba a la escribanía y la dejaba en la puerta. Debía averiguar para qué trámite se la requería allí y luego, con la información, iría al estudio de su abogado. Una joven recepcionista vestida de femme fatale la hizo pasar. Una mirada rápida le bastó para ver que tres personas más esperaban antes que ella; decidió relajarse.


    Se sentó junto a dos señoras mayores, de seguro lugareñas, que hacían comentarios sobre el clima. Frente a ella había un hombre joven, con aspecto de extranjero, lo que no era inusual ya que en los últimos años el sur del país estaba repleto de ellos. Llevaba la infaltable botellita de agua mineral en la mano, las típicas bermudas Columbia, una remera blanca y el cabello muy corto. Era alto y de buen físico. Observándolo, lo encontró atractivo: rasgos angulosos, linda piel, cabellos castaños claro, y… entonces él la descubrió y sus ojos oscuros se cruzaron con los de Elena en medio del reconocimiento exhaustivo que ella le estaba haciendo. Elena rápidamente giró la cabeza en dirección de las mujeres, quienes creyéndola interesada enseguida la incluyeron en la conversación.


    —¿Verdad, niña, que no es tiempo de lluvias?


    Las temporadas en Comodoro Rivadavia y los relatos de su madre le daban seguridad a Elena para responder:


    —No, hoy no debería llover, no es época —y agregó—: El chaparrón de anoche fue algo raro.


    —Es lo mismo que digo yo, Carlota. El calentamiento global está trayendo consecuencias hasta en esta punta del mundo. ¡Y nosotros que creíamos que aquí nunca iba a llegar el desastre! ¡Adónde vamos a ir a parar!


    Elena contestó con otro comentario ecológico, al que las mujeres le respondieron entusiasmadas, enumerando una larga lista de prácticas letales para el planeta. Por un rato, la charla la entretuvo; le gustaba la atención que la gente del sur le prestaba a la naturaleza, tenían un respeto por el entorno que no encontraba en la Capital. Luego se enfrascó unos minutos en los papeles que el escribano le había enviado al hotel. Mientras leía, creyó sentir la mirada del hombre sobre ella. Al levantar la vista lo comprobó.


    Él le sonrió:


    —Parece que tendremos un buen rato aquí… Al menos no nos vamos a aburrir —e hizo una seña en dirección de las mujeres que seguían parloteando sobre el cambio climático.


    —Así parece —respondió Elena con otra sonrisa. Se había equivocado, no era extranjero. Hablaba español a la perfección y tenía una voz cálida.


    —¿El doctor Galván es un buen profesional? Digo, porque hace poco que lo consulto. ¿Vos venís hace mucho? —preguntó él.


    —No, es mi primera vez. Mis cosas legales las lleva desde siempre el estudio Thompson. Estoy aquí por una eventualidad.


    —Bueno, entonces habrá que esperar para emitir juicio —respondió él encogiéndose de hombros.


    Elena sonrió. Al verlo dispuesto a conversar, quiso sacarse la duda.


    —No sos de Comodoro, ¿verdad? —Le había visto extraer una cámara de fotos del bolsillo.


    —Sí y no. Tengo una casa acá, pero soy geólogo y paso mucho tiempo en el exterior. Aunque éste es mi lugar en el mundo y cuando sea viejo me instalaré definitivamente —dijo mostrando una sonrisa impecable.


    —Sí, es muy lindo —contestó Elena mientras se acomodaba el cabello y pensaba que era una pena que esa mañana hubiera salido sin maquillaje y estuviera otra vez de jean y remera. Hombres así no se conocían todos los días.


    —¿Vos sos de acá, no? Veo que tenés claro cuándo debe llover y cuándo no.


    —Yo soy…


    La voz de la secretaria en minifalda apretada sonó junto a ellos e interrumpió la respuesta:


    —Disculpen. Señor, necesito que me dé su documento y también me faltan algunos datos suyos por completar. ¿Me sigue, por favor?


    Él se levantó dispuesto a seguir a la chica que caminaba provocadoramente, pero antes se dio vuelta:


    —Bueno, un gusto conocerte… —la interrogó con la mirada.


    —Elena… Me llamo Elena —dijo eludiendo su apellido; ya sabía lo que venía después, sobre todo si el atractivo geólogo era de Comodoro.


    —Y yo Omar —respondió él acomodándose a la presentación informal de ella, y desapareció apurado tras la secretaria.


    Elena se dijo a sí misma que era una lástima no haber podido conversar un poco más.


     


    * * *


     


    Minutos después se hallaba dentro de la oficina del escribano, sentada frente a él sin poder creer lo que escuchaba. La serie de explicaciones que el notario le daba la tenían perpleja. Había entrado pensando que se trataba de un trámite sencillo por resolver: una servidumbre de paso sobre uno de sus terrenos; sin embargo, ahora se enteraba de una perturbadora noticia.


    —Sé que esta información la sorprende, pero mi cliente, enterado de que están por hacer la sucesión de Peter Wilson, pensó que lo más atinado era informarle cuanto antes la situación.


    —Entiendo que su «cliente» diga que tiene título de propiedad sobre las tierras de mi familia, pero ¿usted vio los papeles? ¿Eso le consta? Porque sería un obstáculo, para la venta que ya estaba casi cerrada.


    —Claro que sí, los tengo a resguardo.


    —¿Y por qué estas personas no aparecieron antes?


    —Hasta el momento, los González no habían querido reclamar, pero como ahora se va a hacer la sucesión Wilson Garrott, tomaron la decisión de ponerse en contacto con ustedes. La idea es llegar a un acuerdo para no terminar en un juicio que entorpezca la sucesión. A Elena la información le daba vueltas en la cabeza y una pregunta trascendental le surgía; ésta a los fines monetarios no importaba, pero a los sentimentales sí, y mucho.


    —Escribano, dígame, para mí es importante saberlo, esta gente… estos González que dicen ser dueños de las tierras de mi abuelo, ¿tienen algo que ver con el González que le disparó a él?


    El hombre la miró fijo, sabía que cuando le diera la respuesta todo se complicaría aún más, pero no podía ocultar lo que conocía. No pensaba decir todo, no al menos en esta oportunidad, le daría sólo la punta del ovillo. El resto lo explicaría en la próxima reunión.


    —Sí, son descendientes del González que asesinó a su abuelo.


    Elena se levantó de la silla y dio unos pasos hasta quedar situada frente a la ventana, necesitaba pensar. ¿Cómo diablos un González había llegado a tener título de propiedad sobre esas hectáreas? ¿Cómo habían llegado a ser dueños de esa porción de tierras? Y lo peor: ahora, para vender como pensaban, necesitarían la firma de un González.


    González no era cualquier nombre, en su familia eran los malditos. Los innombrables. Los odiados.


    —Señorita Garrott, comprendo que para usted sea una sorpresa fuerte, pero así están las cosas, pensé que su abogado, el doctor Thompson, se lo había dicho.


    —No, es que antes de verlo decidí pasar por aquí creyendo que era otro tipo de trámite. Con él tengo cita mañana.


    —Mire, lo mejor es que vaya, hable con él y después vemos qué forma legal le damos a todo esto. Según entiendo, deberíamos tener cuanto antes una reunión todos juntos.


    —Sí, déjeme hablarlo con mi abogado y después le comunicamos.


    ¡Una reunión con los González! No estaba preparada para eso. Años atrás, un González había asesinado a su abuelo Peter, el padre de Florence. Y si bien ella no la había educado en el odio, su bisabuela Susan, madre de Peter, se había encargado de repetirle la historia cada mes de vacaciones que había pasado en la estancia cuando era una chica. Se lo había machacado hasta lograr transmitirle la aprehensión que ahora sentía por esa gente.


    Su abuelo había perdido la vida en los años violentos de la época llamada «Patagonia rebelde». Elena había leído de punta a punta el libro de Osvaldo Bayer buscando encontrar una explicación a tanto dolor; si bien algunas razones había entendido, seguía siendo un hecho cierto que a su abuelo Peter lo había asesinado un peón de nombre Daniel González de la forma más cobarde. ¡Y ahora un descendiente de éste aparecía con tierras a su nombre!


    La noticia que acababa de recibir la dejó confundida. A veces pensaba que en su familia había muchas más cosas ocultas de lo que creía. Su madre solía decir que «en todas las familias se cuecen habas y en la nuestra, unas así de grandes». Tal vez era tiempo de que salieran a la luz. Porque algún pariente le tenía que haber vendido esas tierras a un descendiente de González. Pero… ¿Quién había sido? ¿Y con qué necesidad? ¡Había que tener coraje, para ir a venderles a esos asesinos!


    —Señorita Garrott, cuando usted me diga coordino la reunión con González. Tenga en cuenta que necesitará su firma para cerrar el tema de la venta.


    —Sí, lo sé… Nos hablamos. Buenos días.


    Elena se dirigió hacia la puerta con la idea de llamar a Thompson de inmediato. Quería contarle lo sucedido y pedirle que le averiguara cuándo y quién de su familia le vendió tierras a un González.


    Al salir de la oficina, se cruzó con el atractivo geólogo. Sólo le una hizo una seña de cabeza a modo de saludo, las novedades que acababa de recibir le habían hecho perder el interés en cualquier cosa que no fuera el nuevo problema. Necesitaba hablar con sus hermanos y comunicarles que la venta se había complicado ¡y nada menos que por culpa de un González!


    Salió a la calle y el sol radiante la encandiló. Las nubes habían desaparecido y el calor apretaba. Al fin de cuentas, las dos mujeres tenían razón, el clima se había enrarecido; también sus trámites en Comodoro. Su vida estaba a punto de cambiar, aunque ella todavía no alcanzaba a vislumbrar cuánto.


     


    * * *


     


    Esa tarde, en el camino patagónico, el sol calentaba de tal manera que el aire acondicionado de la 4x4 no daba abasto. Elena se dirigía a la estancia junto al administrador. Habían quedado en que él la pasaba a buscar en su vehículo para llevarla. El hombre, un cincuentón algo excedido de peso, se secaba la frente a cada momento. Los kilos de más y el calor le jugaban una mala pasada. La camioneta serpenteaba el último trecho de camino de tierra, mientras él le hablaba una y otra vez acerca de los mismos temas: que el precio de la lana había vuelto a bajar, que la sociedad rural este año había trabajado de una manera más agresiva, que en la última exposición los ejemplares de la estancia Maan habían andado muy bien. Que las ovejas esto, los caballos lo otro y las vacas lo de más allá. A Elena tanta información la mareaba. No podía concentrarse, la charla incesante del hombre, el calor y la preocupación sobre cómo le diría al comprador de las tierras que habían aparecido otros dueños no se lo permitían.


    Se sintió aliviada cuando por fin contempló la arboleda que anunciaba la entrada de la estancia; el viaje le había parecido eterno. Cuando bajaron del vehículo, el administrador la llevó a dar la vuelta obligada por las instalaciones. Quería mostrarle todo para lucirse con las mejoras en las que tanto tiempo había invertido durante los últimos meses. También necesitaba seguir explicando cómo estaban las cosas por allí; los Wilson Garrott no venían muy a menudo y había que aprovecharlos cuando estaban. Desde la última visita de la difunta Florence Garrott ya había pasado un año y medio.


    Una hora después, Elena ya estaba al día sobre los cambios que se habían hecho en la estancia y decidían con Ramírez hacer un alto en su recorrido y tomar un café en el living de la casa del hombre. Su esposa lo preparó y lo sirvió junto a galletas caseras de arándanos. El matrimonio trabajaba para la familia desde hacía años y se ocupaba de administrar todo. En ese tiempo, él había adquirido experiencia y también un voluminoso abdomen. Pero no se podían quejar, la estancia estaba bien atendida. La vivienda de la pareja se hallaba ubicada a metros de la casa principal. Había sido construida en donde originariamente Ian y Susan Wilson, los bisabuelos de Elena, cuando recién llegaron de Sudáfrica, habían edificado una cocina externa junto a los cuartos para la servidumbre. Eran tiempos en que cocinar era una tarea engorrosa y complicada.


    El administrador, entre galletitas que devoraba sin parar y café humeante, terminó su relato, y Elena pensando que ya era suficiente le pidió que le abriera la casa principal. Ramírez buscó las llaves y la invitó a seguirlo. En instantes estaban frente a la puerta y el olor a cera fresca de los pisos de madera se les metía en la nariz.


    —Mi mujer mantiene la casa limpia, para que siempre esté en condiciones por si ustedes deciden venir —dijo el administrador mientras desplegaba los postigones de madera para dejar entrar la luz.


    —Se nota, está impecable —respondió Elena observando la sala principal. Nunca dejaba de impactarle la belleza del lugar.


    —¿Necesita algo más de mí? ¿Quiere que le diga a mi señora que le alcance otro café?


    —No, Ramírez, gracias, no se preocupe. Quiero ver un poco el estado de la casa —mintió. En realidad quería rumiar a solas los recuerdos de la niña y la adolescente que había sido entre esas viejas paredes.


    —Si decide quedarse a dormir, en un rato ponemos todo en funcionamiento. Sólo tiene que decírmelo.


    —No hará falta, estoy cómoda en el hotel. Vaya nomás, yo lo llamo si lo necesito.


    El hombre se retiró y ella se dedicó a vagabundear por los cuartos. Miró la sala principal con su piso de roble y su gran chimenea, donde solían asar batatas en invierno; caminó por la gran cocina, donde se fabricaban toda clase de delicias y conservas; fue hasta el cuarto donde solía dormir con su amiga Agustina Echegoyen, a quien invitaba seguido porque sus hermanos mayores estaban entretenidos con sus cosas, o se dedicaban a cabalgar. Se acordó de su compañera de juegos y pensó que al regresar al hotel la llamaría. Quería aprovechar esos días para reunirse con ella.


    Siguió recorriendo la casa e ingresó al cuarto de Ouma2 Susan. La enorme cama la llenó de recuerdos agradables: ella de niña, acurrucada junto a su abuela en pleno invierno, tapada hasta el cuello con el quillango de guanaco, mientras escuchaba cómo Susan le contaba, una y otra vez, su llegada a esas tierras con su esposo Ian y sus jóvenes hijos Peter y Anne; cómo habían cruzado el mar lleno de peligros para instalarse en Argentina, tras huir de la persecución que Inglaterra hacía de los habitantes bóer del estado independiente de Orange en Sudáfrica. Con los ojos húmedos, Susan le relataba la muerte de Peter a mano de González, el peón, y el nacimiento, en esa misma cama durante una noche helada de invierno, de Florence, la única hija de Peter. Siempre le insistía con que no se olvidara de nada. «En medio de estas historias está tu esencia bóer, que nunca debes perder, porque ella te llevará adonde tu destino te espera». Todavía le parecía escuchar su voz llena de idealismos.


    Elena abrió el placard; todavía colgaban algunas prendas de su abuela de las que les había sido difícil desprenderse en su momento. Su atención se focalizó en un suéter de lana rústica, tejido a mano por su madre con lana hilada en la estancia. Estaba impecable. Lo acercó a su cara buscando aromas conocidos, pero éstos habían sido borrados por el tiempo. Tal vez algún día llegara el momento en que ella misma tuviera una hija que pudiera usarlo; se rio con melancolía ante la idea. Siempre le habían gustado los chicos pero los años pasaban y ni siquiera estaba casada. Con Marcelo habían hecho algunos intentos pero no había quedado embarazada, y cuando por fin iban a empezar con los estudios para saber la causa, la pareja entró en crisis y el proyecto se postergó. Cuentas pendientes, sueños incumplidos.


    Abrió un cajón del mueble y lo encontró repleto de viejas fotografías. Para poder ver mejor, abrió la ventana y puso el cajón sobre la cama. Eran muchas, algunas muy antiguas. Le pareció que lo mejor sería pedirle una bolsa a la mujer de Ramírez para llevárselas al hotel y poder mirarlas con tranquilidad.


    Pensaba en lo mucho que habría sufrido su bisabuela Susan cuando asesinaron a su hijo Peter. Sólo le había quedado una hija, Anne, aunque de ésta se hablaba poco en la familia, salvo el hecho de que había vivido sola en la montaña; ya veía de quién había sacado los genes su hermano Marcos, descubrirlo le dio risa. ¡Y pensar que ella tenía una vida tan citadina y loca! Qué bien le vendrían estos días de tranquilidad, se daba cuenta de cuán estresada vivía en la Capital. Aquí en Comodoro se sentía otra, se hallaba más serena, sin tantas corridas y apuros. Estar sin zapatos de taco alto, sin tráfico en las calles y sin teléfonos sonando permanentemente, era la gloria. Comenzaba a disfrutar de cosas que ni siquiera sabía que le gustaban.


    Dio algunas vueltas más por la casa y llamó al administrador para que la llevara de regreso al hotel. El atracón de recuerdos que acababa de darse había sido más que suficiente. Además quería acostarse temprano pues al día siguiente la esperaba mucha actividad. Tenía planeado hacer todos los trámites durante la primera semana para después poder dedicarse al ocio. Todavía tenía que hablar con el comprador. Instantes después estaba sentada en el vehículo, y sobre su falda, puesta al descuido, descansaba una bolsa llena de viejas fotografías. No imaginaba aún cuánto valor cobrarían esas imágenes en los días sucesivos. Las historias que no se podían contar habían quedado allí registradas para siempre como un documento; la punta del ovillo de lo que no se había dicho en la familia Wilson Garrott estaba allí.


     


    * * *


     


    Todavía era temprano cuando Elena terminó una larga llamada telefónica y comenzó a arreglarse para el almuerzo con su amiga de la infancia, Agustina Echegoyen; con ella había compartido muchas vacaciones en la niñez y la adolescencia.


    Los Echegoyen eran dueños de la propiedad ubicada al lado de la estancia Maan. Hacía mucho que las amigas no se veían a causa de la distancia geográfica y el trabajo de Elena, y ésta era una buena oportunidad para hacerlo. Agustina, como muchas de sus amigas, tenía niños pequeños, el último un bebé de meses, por lo que debería regresar pronto para relevar a la niñera. Pero al menos podrían charlar un rato y hasta tal vez se atreviera a contarle la noticia que durante todo el día la había torturado: la aparición de un tal González con derechos sobre las tierras que ella y sus hermanos estaban por vender. Todavía no había elegido qué ropa ponerse cuando sonó su celular.


    —Elena, soy Thompson, tengo noticias.


    —¿Buenas?


    —Se podría decir que sí. Organicé para mañana a las diez la reunión con el señor González. Vendrá con su abogado.


    —Perfecto. Quiero terminar este asunto cuanto antes. ¿Y del resto sabe algo?


    —Estoy atrás de la información sobre cuándo y quién de su familia le vendió esas tierras. Y, claro, también busco datos ciertos sobre el parentesco de este González con el que le quitó la vida a su abuelo.


    —Cuanto antes averigüe todo, mejor. Nos vemos mañana a las diez. Gracias.


    Cortaron.


    En un primer momento, Elena había considerado llamar a sus hermanos para contarles lo que estaba sucediendo, pero decidió esperar, necesitaba más datos para informarlos del asunto antes de preocuparlos. Era clave saber cuántas hectáreas reclamaban los González. Si bien su familia era dueña de muchas propiedades (la unión entre los Wilson y los Garrott había multiplicado los bienes), confiaba en que las tierras en manos de González no fueran de las más valiosas. Se le ocurrió que su madre tenía que haber sabido algo. No era posible que fuera cada año y no estuviera al tanto. Pero ¿por qué no se lo había dicho?


    Intentó tranquilizarse. Se maquilló con esmero, esta vez iría arreglada. Aunque se dejó el jean, agregó una camisola hippie que sentaba bien a su estilo descontracturado. Antes de encontrarse con Agustina, pasaría a comprar papel y carbonillas. Tenía ganas de dibujar. Iba a tener tiempo libre y quería usarlo para hacer lo que más le gustaba y que nunca podía. También se compraría una bikini, el hotel tenía pileta cubierta y ella había olvidado traer una.


     


    * * *


     


    El bullicio del restaurante a la hora pico del almuerzo era tan insoportable que casi no se escuchaban las voces, pero a las dos jóvenes mujeres no parecía importarles. Sentadas una frente a la otra, Elena y Agustina comían una ensalada de salmón ahumado y se reían recordando viejos tiempos. Se divertían como cuando años atrás eran dos niñas y jugaban juntas. Ni siquiera les importaba haber tenido que ubicarse cerca de la puerta.


    —¿Te acordás cuando entramos sin permiso a la casa del administrador de tu estancia, y lo encontramos besándose con una empleada?


    ¡Tenía los pantalones a la altura de los zapatos!


    —Lo peor fue cuando nos escuchó y quiso escaparse rápido al baño… ¡los pantalones se le engancharon en los pies y se dio un golpazo! ¡Qué malas, cómo nos reímos!


    —Pero la que más se reía era la empleada. ¿Se llamaba Carmen, no?


    —Qué memoria. Éramos tan chicas y tan inquietas. Pensar que ahora soy yo la que reto a mis chicos.


    —Ay, Agus, ¿cómo se vive teniendo tres niños en la casa? Decime la verdad.


    —Me vuelvo loca pero estoy contenta. Claro que tuve que dejar de trabajar. No voy a atender el consultorio por un tiempo.


    —¿Y tu carrera de psicopedagoga? —preguntó Elena, que no podía imaginar una vida sin el ajetreo laboral.


    —Tendrá que esperar un par de años. Pienso retomar cuando el bebé crezca un poco. Y vos, ¿cómo hiciste para tomarte veinte días en esa empresa infernal que te absorbe tanto?


    —Hablé con Marcelo y no pudo decirme que no. Hace mucho que no tomaba vacaciones, ni siquiera cuando murió mamá. En realidad, vine a Comodoro para hacer los trámites de sucesión y así poder vender nuestras tierras. Por fin todos los hermanos nos pusimos de acuerdo en aceptar una propuesta de compra.


    —¿Y con la casona de la estancia Maan qué van a hacer?


    —También se baraja la posibilidad de venderla. Veremos.


    —¡Ay, sería una pena!


    —Sí, eso pensaba yo al principio, pero ahora que estoy acá y comienzan a surgir problemas creo que cambié de opinión.


    —¿Y qué problemas tenés?


    —No te imaginás, una pesadilla. Apareció un tal González, descendiente del peón que asesinó a mi abuelo, que tiene a su nombre hectáreas que creíamos nuestras.


    —¿Y cómo pasó una cosa así?


    —No estoy segura, parece que alguien de la familia se las vendió.


    —¡Qué complicación!


    —Ya lo creo. Mañana tengo una reunión con González y su abogado. ¿Vos sabés algo de esa familia?


    —Creo que algunos González todavía viven en el campo y otros se instalaron en Buenos Aires.


    —Bueno, lo cierto es que mañana me veré con ellos.


    —Cuando termines la reunión llamame, por favor, así me contás.


    —Claro, te llamo.


    Llevaban un buen rato conversando. Elena había sacado de la bolsa la bikini nueva y se la mostraba a su amiga, justo cuando vio que dos hombres bien vestidos entraban al restaurante. Uno la saludó con la mano. Al principio no lo reconoció, pero después vio que era el geólogo de la escribanía. Le devolvió el saludo con un gesto mientras veía cómo el mozo los ubicaba en una mesa reservada.


    —¿Quién es? —preguntó Agustina.


    —Un geólogo, lo conocí ayer en la escribanía.


    —No sabés cómo te mira. Es lindo. No te vendría mal un novio, o por lo menos un romance.


    —Claro, como no tengo líos en Comodoro… ¡Lo único que me falta! —Elena movió la cabeza negativamente mientras reía.


    —Mirale el lado positivo, te distraerías un poco.


    Las dos amigas estallaron en una carcajada. Así siguieron un rato, hasta olvidar la presencia masculina. Agustina miró su reloj, debía partir rápidamente, la niñera esperaba. Fijaron fecha para un próximo encuentro y se despidieron. Elena, que estaba terminando de pagar la cuenta, vio que Omar le hacía una seña al mozo, dejaba el dinero sobre la mesa y se acercaba a ella. Un instante y lo tenía al lado.


    —¿Te fue bien con el escribano el otro día?


    —Perfecto —le dijo ella sonriendo. No iba a explicarle a un extraño sus complicaciones familiares—. ¿Y a vos?


    —Mejor de lo que esperaba, tengo un par de cosas pendientes y me está asesorando muy bien. ¿Puedo sentarme?


    —Ya me iba, pero… no hay problema.


    Se acomodó relajado:


    —¿Tomamos un café o un té?


    —Gracias, ya tomé.


    —Tomemos otro. —No iba a darse por vencido tan fácil ahora que había venido hasta la mesa.


    —Está bien, un té de menta —dijo Elena dirigiéndose al mozo.


    —Que sean dos. Me encanta el té de menta.


    Omar miró las bolsas que Elena había traído del centro.


    —¿De compras?


    —Unas pocas pavadas.


    —Veo que estuviste en la artística Mil Soles.


    Se sintió descubierta. ¡Qué detallista era ese hombre!


    —Sí, a veces dibujo y pinto. Una especie de catarsis —respondió Elena como quitándole importancia. No le gustaba hablar de eso.


    —Yo también dibujo.


    —¡No me digas! No lo esperaba de un geólogo.


    —¿Sabías que hay una muestra importante en un hotel céntrico? ¿Qué te parece si vamos juntos?


    —Me lo comentó mi amiga, pero no creo que pueda, estoy muy ocupada estos días.


    El mozo puso dos tazas humeantes sobre la mesa.


    —Me gustan los tés raros. Nunca tomo café —dijo él.


    —Yo tampoco. Acelera demasiado mi ritmo, que ya es bastante rápido —lo dijo y se arrepintió. Le estaba contando demasiadas intimidades.


    —A mí no me gusta el sabor. Pero sigamos con lo nuestro. Así que a la exposición no venís porque estás muy ocupada… Mmm… ¿Y si te invito esta noche a una reunión por la inauguración de mi casa?


    —¿Estás estrenando casa?


    —Me instalé hace un par de meses, pero como recién esta semana el escribano me dio la escritura quiero festejar.


    —Con razón estabas en la escribanía Galván… ¿Hoy? ¿A qué hora?


    —A las diez. Vienen unos pocos amigos y amigas. Algunos son parejas casadas, te lo digo para que veas que soy serio y no tengas miedo.


    —¡Qué tonto! ¡No tengo miedo! ¿Dónde queda tu casa?


    Ese hombre tan directo por momentos la hacía sentir incómoda. Parecía adivinarle los pensamientos.


    —La casa está en Rada Tilly, sobre la playa. Al principio tenía un departamento en el centro de Comodoro pero hace tiempo que quería una casa con pileta cubierta. Me gusta nadar, me hace bien.


    —Yo también nado todos los días. —Se volvió a arrepentir, de nuevo revelaba otra intimidad.


    —Entonces tenés que venir a probarla. Esta noche los que quieran pueden traer traje de baño.


    Elena sonrió y no dijo nada. ¡Cualquier día iba a aparecer tan fácilmente en bikini delante de extraños!


    —¿Querés algo dulce para acompañar el té?


    —No, gracias, nunca como postre.


    —Yo tampoco —explotó en una carcajada—. ¡Che, somos iguales! El té de menta, la pintura, la natación y ahora los dulces. Decime que te gusta Duran Duran y me muero.


    Lo miró sorprendida, no podía mentirle:


    —Me encanta.


    Se rieron al mismo tiempo, pero cayendo en cuenta de lo extraño de tantas coincidencias se pusieron serios, y tomaron algunos sorbos de té en silencio, antes de volver a hablar sobre los cuadros de la muestra de pintura, cuyo autor ambos admiraban.


    —Bueno, me tengo que ir. —Elena se levantó apurada, aunque sólo la esperaba la televisión en el hotel. La charla con el geólogo la estaba poniendo nerviosa. Tantos gustos en común la asustaban.


    —Yo también me tengo que ir, pero te espero esta noche. Acá te dejo la dirección —dijo garabateándola en una servilleta de papel.


    Sonriendo se despidieron con un beso. A él también lo había impactado la chica. Ojalá aceptara la invitación, pensó Omar. Tenía un buen presentimiento sobre ella.


     


    * * *


     


    Algunas horas después Elena terminó de leer el extenso listado de propiedades que le había enviado el agrimensor. Había estado tratando de descubrir, mapa en mano, cuáles eran las tierras de la discordia. Necesitaba saber dónde se hallaban ubicadas y cuánta extensión tenían, pero se le hacía complicado. Precisaba más datos y para ello debía esperar la reunión que había programado Thompson y el encuentro con el agrimensor.


    Se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo inútil y resolvió que mejor sería prepararse para ir a la fiesta en la casa del geólogo. Lo había decidido hacía rato: quería ir. Había ido a la peluquería y sólo le quedaba elegir qué se pondría. Guardó los papeles en el sobre y se dedicó a la ropa.


    Frente al espejo, después de probarse varios vestidos, se inclinó por uno blanco, corto y con la espalda al descubierto. Bronceada como estaba, era el que mejor le quedaba. Siempre la torturaba la idea de que su cintura era demasiada chica para el tamaño de sus caderas. Tal vez fuera una tontería, pensó al ver su imagen en el cristal. Con paciencia, delineador líquido y mucho rimel se maquilló los ojos para resaltar su mirada ámbar. Después fue el turno de los labios, de rojo furioso. Era lo que esa noche quería.


    Pidió un taxi. Rada Tilly quedaba lejos. Mientras esperaba, pensó que con Omar sólo habían hablado tonteras y que él seguía creyendo que ella vivía en Comodoro. Lo inquietante era la serie de coincidencias que habían descubierto en los pocos minutos que estuvieron juntos. No le había pasado con nadie, al menos no de esa manera.


    Ya en el taxi, Elena le dio la dirección al conductor.


    —Es la zona nueva sobre la playa. Si pudiera, me gustaría vivir allí —comentó el taxista.


    Omar era geólogo, atractivo, y tenía una casa en el lugar más lindo de la zona. Pasaba mucho tiempo en el extranjero por su trabajo, como Elena. Por no hablar de todos los gustos en común. Tenía una mirada tierna, un físico de revista, y era divertido. Omar le gustaba… mucho. Pero sabía por experiencia que esos flechazos rara vez salían bien.


    Cuando llegó, identificó rápido la casa. La puerta estaba abierta y del interior prorrumpía a todo volumen Río, de Duran Duran. Estaba a metros del mar. Elena respiró hondo; el aire salado le llenó los pulmones. Se propuso disfrutar la velada, sin importar lo que pasara con el geólogo. A la mañana siguiente le esperaba el lío de las tierras y quién sabe qué otra sorpresa desagradable.


    Cuando Omar la vio levantó las cejas con admiración. No parecía la misma chica de la escribanía y el restaurante. ¡Qué increíble la capacidad de transformación de las mujeres! Entusiasmado le dio la bienvenida con un abrazo cálido pero delicado.


    —Qué bueno que hayas venido, me alegra mucho. Pasá, te voy a presentar a mis amigos.


    En el living de la casa había varios grupos distribuidos. Elena saludó a una pareja de arquitectos que Omar le presentó bajo el título de recién casados; también a Rubén, geólogo como él, y que llamaba la atención por sus rastas; a Juan Cruz, cantante; a dos chicas bastante sexis que no le sacaban la vista de encima a Omar, y a algunos otros que no pudo memorizar. En total, no serían más de veintitrés o veinticuatro personas. Omar le sirvió una copa de vodka con durazno y le mostró la casa, construida por la pareja de arquitectos amigos. Era de muy buen gusto, con ambientes grandes y amplios ventanales. El living daba a un gran balcón desde donde se podía ver y oír el mar. Unas escaleritas de madera que bajaban a un deck le daban el toque snob.


    —Todavía me faltan algunos muebles, los iré comprando con el tiempo. En realidad, en verano es cuando más estoy acá. Trato de pasar al menos dos o tres meses seguidos. El resto del año, como te conté, mi trabajo me lleva de un lugar a otro.


    —Es una casa lindísima, te felicito —dijo Elena apoyándose sobre la baranda del balcón.


    Omar miró el océano enfrente y Elena espió su perfil. Le gustaba su nariz distinguida y su gesto de acomodarse el cabello lacio y castaño claro con la mano.


    —Disfruto ver el agua. La vista es lo que más me gusta de la casa.


    —Es privilegiada —dijo ella mientras miraba el reflejo iridiscente de la luna en el mar.


    Omar giró el rostro y observó a Elena que, con el vaso en la mano, contemplaba las olas que rompían a lo lejos.


    —La vista que tengo ahora también es única.


    Elena lo miró sorprendida. ¿Acaso hablaba de ella?


    —Una mujer de blanco siempre es maravillosa. Te sienta ese vestido.


    Sí, la miraba a ella; sí, se lo decía a ella. Sí, Omar le gustaba. Sí, él era dulce. Sí, sí, sí, y sí.


    Le sonrió y lo miró como hacen las mujeres cuando quieren conseguir algo importante. Se le metió por los ojos e intentó llenárselos de azúcar, de té de menta, de Duran Duran, de dibujos, y de tantas cosas que había descubierto que a él le gustaban, incluidas las que todavía no conocía. Y lo logró. Los ojos oscuros de él, cautivos de su rostro, se lo confirmaban. La magia duró un instante, hasta que Omar dijo:


    —¿Vamos? —y la tomó del brazo. Cuando estuvieron de vuelta en el living, le pidió a uno de sus amigos—: No dejes que mi nueva amiga se aburra. La rescataré en unos minutos. Elena, servite lo que quieras, hay sushi para los tranquis, y brochettes de mollejas para los carnívoros. Vuelvo en un rato, quiero sacar unas fotos.


    —Gracias, no te preocupes, estoy bien.


    Omar tomó algunas fotografías y luego se enfrascó en una conversación con la pareja de arquitectos. Examinaban detalles de la construcción: un borde en donde había que repasar la pintura, una escalera a la que le faltaba la baranda. Luego, mientras se servía una copa de vino en la cocina, se dijo a sí mismo que la pintora le gustaba. Esa noche estaba muy linda. No le había perdido detalle: buenas piernas bronceadas, pelo claro sedoso, cintura pequeña. Y ese andar apuradito que tenía, como que siempre algo la corría. Era suave para hablar, sonreía mucho y lindo. Tenía una boca divina, justa para meterle un beso. Recordando que a ella también le gustaba pintar se agitó pensando que le gustaría mostrarle sus dibujos. Ella era un alma sensible como él.


    De pronto se sintió eufórico con su casa nueva, sus amigos y una mujer hermosa que le interesaba por primera vez después de mucho tiempo. La mala experiencia de su larga relación con Silvina lo había dejado en una apatía absoluta. Esa especie de negra convivencia que habían mantenido durante años, donde las recriminaciones por sus largas ausencias estaban a la orden del día, habían terminado por enfermar la relación. Al principio, cada vez que Omar regresaba de uno de sus viajes iba de inmediato a la casa de Silvina, o ella a la suya. A veces se encontraban en algún lugar intermedio y pasaban una semana juntos, para que los meses separados no se hicieran tan largos. Después de un primer año en que todo fueron rosas, se habían instalado juntos. Él entendía que ser pareja de un geólogo no era para cualquiera, mucho menos para alguien tan demandante como su ex. Los últimos dos años de la relación habían sido espantosos, pura discusión y reproches. La insatisfacción de Silvina se había centrado en el paso del tiempo; quería ser madre y con alguien que no estaba nunca era imposible. Omar jamás hubiera aceptado ese plan; la relación venía en franca decadencia y tener un hijo era algo demasiado importante. Hasta que un día, a su regreso de un viaje, Silvina le anunció que estaba saliendo con un compañero de trabajo…


    Omar volvió a la fiesta, que ya comenzaba a llegar a su clímax. Elena seguía conversando con Juan Cruz, el músico; éste era amigo del dueño de casa desde siempre, habían ido al colegio juntos. Le daba nueva información: Omar había vivido en Comodoro Rivadavia de niño pero al terminar la primaria, sus padres, también geólogos, se radicaron en diferentes provincias. Había estudiado en la universidad de La Plata, era pariente de los Torres, dueños desde siempre de una conocida cadena de supermercados que se extendía por toda la Patagonia. Elena se adentraba en la vida de Omar de la mano de Juan, y sus palabras resonaban en sus oídos: «Es un gran amigo, un tipo macanudo como pocos».


    La noche avanzaba y el bullicio también. Habían llegado algunos invitados rezagados, los tragos iban y venían, la música subía de volumen y todos se iban agrupando de acuerdo a sus intereses. Elena conversó un rato con dos chicas que trabajaban en una empresa de servicios de Comodoro y que conocían a Omar de hacerle trámites relacionados con el envío de muestras. Tuvo la vaga sensación de que una de las dos había tenido algo con él. Luego se acercó a un círculo donde uno de los hombres comenzó a hablarle sin parar. Afortunadamente Omar la rescató.


    —Vení… —la tomó de la mano y la condujo bordeando todo el living. En su mirada parecía animarse a todo. Al pasar, un grupo que conversaba y reía llamó a Omar, pero él les hizo una seña con la mano de que esperaran. Arrastró a Elena hasta el pasillo y abrió una puerta. Era un cuarto con un escritorio grande, lleno de papeles. También había una computadora y un pequeño silloncito bajo la ventana—. Te quiero mostrar algo.


    Abrió el placard, hurgó unos instantes en la parte alta y luego bajó una carpeta grande.


    —Sentate —le pidió con suavidad al tiempo que él lo hacía, y le señaló un lugar a su lado.


    Elena se acomodó en el sillón y le sonrió. Luego tomó la carpeta y la abrió. De ella comenzaron a emerger hojas blancas con dibujos en carbonilla: un rostro de mujer, uno de un niño llorando, un mar bravo… Elena pasaba despacio las hojas, observando en detalle cada dibujo. De vez en cuando, Omar la interrumpía con alguna breve explicación; se sentía al desnudo cuando exponía su obra a la mirada ajena. Los dibujos eran buenos, profesionales, y demostraban una visión distinta, un ojo que alcanzaba a ver lo que tal vez la mayoría no percibía. Ella disfrutaba con cada uno de ellos.


    —Omar, son muy lindos.


    —No suelo mostrarlos… Los hago en mis horas libres durante los viajes, cuando termino mi trabajo. ¿Sabés? A veces los geólogos pasamos mucho tiempo solos, la luz del sol se acaba y nos metemos en la cueva. —Se rio y agregó—: Ahí aparece el artista.


    —¿Pero esto es pura inspiración o estudiaste?


    —Hice un par de años en Bellas Artes mientras estudiaba geología. Hasta que ganó la parte práctica de mi personalidad.


    —De verdad son bellos. Me gusta éste —señaló el dibujo de unas manos de hombre.


    —Son las manos de mi padre. Las hice poco antes de que muriera, no hace tanto.


    —Lo siento.


    —Está bien. Ya está aceptado.


    Elena volvió a recorrer los dibujos y comentó algo sobre el estilo. Ella habló de su gusto por la pintura desde pequeña; él le contó lo que sentía cada vez que terminaba un dibujo. Así, durante media hora, el mundo se detuvo, la tierra suspendió su movimiento de rotación y traslación, y se produjo ese conocido milagro que por ser tan conocido no deja de asombrar cada vez que ocurre. Palabras, miradas, descubrimientos, magia y atracción. Se gustaban.


    Elena se reía de la caja de zapatos donde él guardaba las carbonillas, cuando el beso de Omar la tomó de improviso. Se besaron suave, largo, con las manos entre los papeles.


    Pararon y se miraron. Él también estaba sorprendido, no había pensado hacerlo. Entonces dijo con tono divertido:


    —Vamos, haremos algo más mundano que mirar dibujos o vas a pensar que soy un bohemio como Juan Cruz.


    Elena sonrió. Omar la ayudó a levantarse y, tomados del brazo, la llevó hasta la cocina. Sacó de la heladera una botella de Chandon Rosé, la puso en alto y la miró interrogante.


    —Decime que es tu preferido y me tiro al mar.


    —Sí, es mi preferido. —Era la pura verdad. —¿Y? ¿Te vas a tirar?


    —Mmm… ¿puedo cambiar por otra prueba? —dijo Omar riéndose mientras abría la botella y buscaba dos copas en la alacena—, como por ejemplo llevar este sofá al balcón… —le propuso entregándole a ella las copas y la botella.


    —Podría ser.


    Omar empujó el pequeño sillón hacia el balcón, cerca del ventanal abierto. Un par de personas que se ubicaban allí los miraron de reojo. A Omar no le importó. La fiesta iba bien sola, no necesitaba de él para ser un éxito, cada uno estaba en lo suyo. Lo colocó en la punta frente al mar, deseaba intimidad. Quería seguir conversando con esta mujer que en pocas horas estaba poniendo su mundo patas para arriba.


    Charlaron bastante, hasta que desde adentro comenzaron a requerir a Omar con insistencia. Entraron, Omar se ocupó de sus invitados y Elena se entretuvo conversando. Por momentos, lo buscaba con la mirada y lo veía atendiendo a la gente. Una de las dos chicas de la empresa lo buscaba, era evidente. Miraban juntos el helecho que aparentemente ella le había regalado, y por más que quería ignorarlos, no podía. Volvía a mirarlos, y se fastidiaba.


    Una hora después, mientras todos los invitados tomaban helado, Omar y Elena, como si tuvieran una cita programada, huyeron del postre y se las ingeniaron para refugiarse de nuevo en el sofá, que ya empezaba a conocer las intimidades de ambos. Conversaban sobre la necesidad de aprovechar los buenos momentos de la vida pues ésta pasaba rápido, Omar lo había descubierto con la muerte de su padre. Hablaban de los tiempos acelerados que imponía la sociedad moderna, y de cómo priorizar lo importante sobre lo urgente, de lo valioso que era dedicarles tiempo a los seres que se ama, porque al final lo único que cuentan son los afectos. Las horas pasaban y las frases que salían de lo más profundo los enlazaban uno al otro, sin que se dieran cuenta. Omar se había levantado un par de veces pero regresaba en minutos, antes de que Elena se fuera del sillón, y allí los encontró la madrugada.


    Eran las cinco de la mañana cuando los invitados comenzaron a retirarse. Elena también quería irse, pero Omar la retenía.


    —Despido a Juan y ya estoy con vos. Esperame.


    Ella lo intentaba de nuevo y él la detenía:


    —Aguardá un segundo que saludo a las chicas.


    Ya se iban todos y ella seguía ahí. Lo cierto era que tampoco quería irse. Deseaba que la noche no terminara, que las horas de champagne y de viento de mar en el sofá se prolongaran. Hacía frío y Omar le había prestado un suéter suyo, el mismo olía a su perfume.


    —¿Seguís con frío? —le preguntó, mientras le pasaba el brazo y la abrazaba. Los dos habían sentido el estremecimiento de la cercanía. Juan Cruz fue el último en irse. Se despidió de Omar con un guiño al ver que Elena seguía en la casa. Omar terminaba de saludarlo cuando cerró la puerta y se dio vuelta, ella lo miraba:


    —Ahora que me tenés aquí, encerrada y sola, ¿qué sigue? Porque me he querido ir y no me has dejado.


    —Sigue lo que quieras, lo que me dejes. —Él era así, directo, sin vueltas. Sincero. Sus conversaciones ya se lo habían demostrado.


    Omar se acercó despacio, sin dejar de mirarla a los ojos y la besó de nuevo, esta vez sin tantas contemplaciones. Qué poco sabía de esta mujer, pero no le importaba. Ella lo empujaba al abismo, y el abismo le gustaba.


    Elena, en cambio, sentía que, a pesar de que recién intimaban, ya lo conocía muy bien. La sensibilidad que había visto en sus dibujos, el trato caballeresco que le había brindado y lo que su amigo Juan le contó sobre él se lo revelaban de cuerpo entero. Eso le bastaba para aceptar cosas que esa mañana no hubiera soñado siquiera, como que la besara de la forma que lo estaba haciendo.


    Parados en la cocina, se besaban loca, interminablemente. Besos, abrazos y más besos. Manos que exploraban, caricias tímidas que descubrían relieves. Llevaban un rato así hasta que el cierre del vestido blanco concedió desesperado el primer permiso, el sostén otorgó el segundo y la «colaless» que se deslizó por las piernas inauguró la audacia y la locura. Los dedos de Omar se hundieron certeros en la humedad de Elena, ella gimió. Él se volvió loco con el gritito. No iba a parar, nada podría detenerlo. Las manos de Elena, hábiles y apuradas, desajustaron el cinturón, bajaron el bóxer negro y tocaron piel… y más piel. Años antes esto le hubiera sonado a locura, pero a los 36 quería hacerlas. Había aprendido que éstas no se presentaban todos los días. Al fin y al cabo, era una mujer libre y adulta.


    Omar quiso alzarla desnuda para llevarla al cuarto.


    —No, no, pará… soy pesada. —En medio del desenfreno, su pudor de mujer la acompañaba.


    —Sí, claro, estás gorda —se rio, y mirándola embelesado repitió—: Sos perfecta.


    Lo dijo crédulo, como un niño, y Elena le creyó. Le hubiera dicho que ella era la reina de Inglaterra y también le habría creído.


    La tomó en sus brazos y la llevó al cuarto; ya en la cama del acolchado de plumas color bordó descubrieron que para el amor no hacía falta mucho, que para el amor los datos no importaban. Les quedaban algunos casilleros por llenar en la ficha del protocolo de cada uno: trabajo y dirección, nombre completo de ambos, profesión de los padres de ella, comida preferida de los dos, nombres de la mejor amiga, del mejor amigo, cantidad de hermanos… Ya habría tiempo de llenar los casilleros. La noche era joven, la semana lo era y el mes también. El presente los requería con urgencia. El milagro existía y ellos pagaban por él dando todo lo que tenían, amándose con pasión y ternura hasta que las primeras claridades se vieron en la ventana.


    Era bien entrada la mañana cuando la luz del día los encontró desnudos y abrazados. A Omar González la sensación le agradó. A Elena Wilson Garrott, la conmocionó.


    Debían apurarse, a los dos los esperaban en el estudio Thompson.

  


  
    
      
        1 Maan: luna en afrikaner

      


      
        2 Ouma: abuela.

      

    

  


  
    
CAPÍTULO 2 

 Ayer


    Los bóer llegaron a la Patagonia a comienzos del siglo XX, procedentes del sur de África, donde se había formado una colonia integrada por holandeses, alemanes, franceses, ingleses y algunos portugueses. Con el tiempo comenzaron a identificarse como los bóer. Pioneros del trabajo agrario sudafricano, en su mayoría eran de religión protestante, con buen nivel cultural y entendidos en las tareas del campo y la cría de ovejas.


    La llegada de los ingleses a la costa sudafricana, a fines del siglo XVIII, produjo malestar en la colonia bóer. Los bóer se vieron obligados a luchar para sostener sus derechos frente a los británicos, y terminaron por marcharse tierra adentro, donde fundaron la república independiente de Transvaal y el estado libre de Orange, y comenzaron a llamarse a sí mismos afrikaners.


    El descubrimiento de yacimientos de oro y diamantes en la zona, sumado a que los ingleses eran considerados extranjeros y a la intransigencia de Inglaterra a la hora de defender sus intereses, terminó por causar una guerra entre bóer e ingleses. Si bien los bóer o afrikaners eran un ejército de campesinos, Inglaterra tuvo que movilizar 450.000 soldados para luchar contra sus 35.000 hombres. Durante el tiempo que duró la guerra, las autoridades británicas impusieron la ley marcial, aniquilaron a hombres, mujeres y niños, quemaron casi todas las granjas bóer y destruyeron sus cosechas y sus ganados. Finalmente, en 1902 se firmó un tratado de paz, y las repúblicas bóer fueron asimiladas como colonias británicas. Sin libertad, sus habitantes comenzaron a emigrar a distintas partes del mundo, sobre todo a México y Estados Unidos. Unos pocos fueron tentados por la propuesta del presidente Roca, que acababa de consolidar la soberanía en la Patagonia, y aceptaron las tierras gratuitas y los beneficiosos arrendamientos estableciendo en Chubut de esta manera la primera colonia bóer. Vinieron aproximadamente cuatrocientas familias, en tres contingentes.


    Estado de Orange, Sudáfrica, año 1903


    Susan, montada sobre su caballo con ropa de amazona, paseó su mirada por el campo verde hasta donde le alcanzaba la vista. Las lágrimas la nublaron; sabía que le restaban apenas unos minutos para tomar la decisión de quedarse para siempre o no volver a ver nunca ese querido paisaje. Partir suponía mucho más que una sola renuncia.


    Se pasó las manos por los ojos y luego también por las gotitas de sudor que caían sobre su frente. El paseo había sido muy largo. Desde niña, disfrutaba de cabalgar rudo, hasta que el cansancio la venciera. Se había prometido a sí misma que si tenía que abandonar sus amadas tierras en el estado de Orange, sólo lo haría para vivir en un lugar donde también pudiera cabalgar por inconmensurables campos.


    Con estos pensamientos emprendió el regreso hasta su casa. Bajó del caballo y lo ató al palenque. Por la ventana alcanzó a ver a sus hijos Peter y Anne que comían algo en la cocina. Los observó un instante; esa noche su marido y ella les contarían los cambios y las decisiones que estaban a punto de tomarse. Entró a la casa apurada; le quedaba poco tiempo para cambiarse y preparar las cosas para el té antes de que llegase la visita que esperaban.


     


    * * *


     


    Unas horas más tarde, Susan se arreglaba los bucles rojos frente al espejo del recibidor y le hacía una seña a Boni, su sirvienta negra, que terminaba de acomodar las últimas cosas en el comedor. Echó una mirada y se sintió satisfecha: la mesa de mantel blanco estaba primorosa con el jarrón repleto de rosas rojas en el centro; a cada lado del mismo había sendas tortas de chocolate y de crema. Mientras Boni disponía las tazas de porcelana, Susan se sentó en el sofá para leer una vez más el artículo del periódico donde el gobierno argentino invitaba a los bóer a colonizar la Patagonia. En minutos recibiría a Conrado Visser, uno de sus compatriotas que apoyaban el proyecto de establecerse en Argentina. Sería bueno hablar con él y poder quitarse algunas dudas ya que estaban a punto de emigrar a esa nación. Si bien se había firmado la paz con Inglaterra, el conflicto estaba lejos de culminar. Al trago amargo que significaba la pérdida de la independencia, se sumaban las miles de muertes que la ley marcial se había cobrado entre los bóer, a quienes los británicos les habían destruido las cosechas, quemado las granjas y eliminado los ganados. Susan sabía que la posición acomodada de la que gozaba su familia no los protegería por siempre. En breve hasta ellos comenzarían a sentir el rigor que impondría Inglaterra a las repúblicas sudafricanas. Muchos de sus pares ya habían emigrado o estaban por hacerlo a los Estados Unidos, México, o la colonia alemana de Sudáfrica, opciones a las cuales ahora se les agregaba Argentina con su beneficiosa propuesta que incluía entrega gratuita de tierras y arrendamientos ventajosos en la Patagonia.


    Estaba sumergida en estos pensamientos cuando escuchó la voz de su esposo y de Visser en la puerta de entrada. Ansiosa se levantó del sillón y se encomendó a Dios con una oración corta. La decisión que tomara esa tarde marcaría no sólo su vida, sino también la de sus hijos y hasta la de sus descendientes. Esperaba no equivocarse.


    Patagonia argentina, año 1907


    En la estancia Maan los movimientos de la tarde advertían que la faena del día culminaba. Tres trabajadores indios acomodaban sus enseres, impacientes por volver a su toldería. El humo que salía de la chimenea de la vivienda principal invitaba a regresar. Un muchacho alto y rubio metió los perros ovejeros en las perreras; los fieles animales hacían el trabajo de varios hombres y respondían sólo las órdenes que daba la voz de su dueño, y de ninguna otra persona por más grito e insistencia que recibiera, por lo que el cuidado de ellos se hacía con esmero. Luego guardó los caballos en el establo y apuró su marcha hacia la casa.


    Los pasos de Peter en la sala alertaron a su madre, que se calentaba frente a la chimenea después de una larga cabalgata ida y vuelta de la casa de una vecina que acababa de ser madre.


    —Peter, te mueves como tu padre, y ya tienes su tamaño, pensé que eras él —dijo Susan.


    —¿Su tamaño? ¡Pero si ya lo he pasado por más de media cabeza! Susan reconoció que era cierto. Aunque muy parecido a su padre, con los mismos ojos azul intenso y el pelo rubio, su hijo de veinte años era más alto que él. Ella lo había tenido a los 17 años, y no terminaba de acostumbrarse a que ya fuera un hombre.


    —¿Cómo está dando el recuento del ganado? —preguntó Susan para entrar en el tema candente de la jornada.


    —Mejor de lo que esperábamos, se han multiplicado incluso por encima de las estadísticas —respondió Peter, que junto a su padre y varios de los trabajadores había pasado todo el día contando animales.


    —Qué suerte. Ahora siéntate y sírvete un trozo de pan con bultong3.


    —Sólo un trozo pequeño. Falta poco para la cena y quiero aprovechar la última luz para recoger choclos en la huerta. Mariana me los ha reclamado para la humita que le he pedido me cocine.


    Susan frunció el ceño contrariada, pero no dijo nada. Su hijo se hacía grande y a veces decidía cosas por su cuenta. Aunque no era la petición de la comida criolla lo que le molestaba, sino la afinidad de su hijo con Mariana. En el último tiempo los había visto conversar demasiado. Peter había aprendido a hablar español mejor que cualquiera en la familia de tanto practicarlo con ella. La muchacha de grandes ojos marrones, nariz respingada llena de pecas y trenzas castañas hasta la cintura, que siempre olía a lavanda, vivía con ellos desde hacía más de un año. Tenía 17 años y era la encargada de ayudar en la limpieza de la casa y en la elaboración de la comida, cuyo responsable principal era Gonika, uno de los dos criados negros que habían venido con la familia desde Sudáfrica.


    Mariana era argentina. Su madre la había tenido siendo muy joven y soltera, lo que la había llevado a aceptar la propuesta de matrimonio de un viudo con hijos; pronto descubrió que el hombre era violento y aficionado a la bebida, y que creía que había que traer muchos hijos al mundo para que hubiera más manos para trabajar el campo. Las veces que Susan los había visitado, llegó a contar cerca de una docena de niños. Sin duda, para Mariana era una excelente oportunidad estar instalada en la estancia de los Wilson; tenía vivienda y comida junto a una buena familia, y además le permitían tomar clases junto a Anne, la niña de la casa.


    Peter dio un último y apurado bocado al pan con bultong, y desapareció por el pasillo. En minutos regresó envuelto en vapores de perfume que se diseminaron por toda la sala. Susan se percató de ello, y de reojo lo vio acomodarse el cabello claro frente al pequeño espejo del recibidor. Los movimientos de su hijo le confirmaban que debía estar atenta. Le preocupaba la juventud de Peter y de Mariana, pero sobre todo el hecho de que él no comprendiera que, como bóer, no debía mirar a ninguna mujer que no lo fuera, mucho menos a una criolla y para colmo una empleada de la familia. Después de años de lucha en la Argentina y cuando las cosas comenzaban a estar bajo control, aparecía este problema. Decidió que le pediría a su marido que tuviera con él una conversación de hombre a hombre. Aunque su esposo sólo tenía cabeza para el trabajo, igual que ella misma…


    Susan suspiró, dejó vagar la mirada en el fuego de la chimenea y se entregó por un momento a los recuerdos. Llegar al puerto de Buenos Aires en el barco Highland Fling no había sido fácil, y reembarcarse en el vapor Presidente Roca para arribar a Comodoro Rivadavia, menos aún. El primer día en tierras patagónicas, Susan se había desesperado al mirar las puertas en cuero de guanaco estaqueado con ramas de la casucha que les habían prestado. Luego, cuando abrieron los baúles y vio su delicada vajilla inglesa, sus vestidos de gala con cinco enaguas y sus manteles y sábanas bordados a mano desparramados por el piso de tierra junto a las herramientas, los sacos con semillas, los tallos de ruibarbo y demás enseres, se sintió ridícula. Por no hablar de lo absurdo que le parecían en ese momento los dos cuadros que había acarreado a través de todo el océano, auténticas obras de arte heredadas de su familia, que aquí nadie valoraría; ya que si se le ocurría venderlos, jamás encontraría en esta parte del mundo quien se percatara de su valor.


    Durante los primeros meses en Argentina, el matrimonio Wilson se preguntaba constantemente si tal vez, en la búsqueda de la libertad tan ansiada, habían subestimado el costo de vivir en un lugar tan inhóspito. Sin embargo, ambos habían logrado espantar esas ideas a golpes de entereza, orgullo y fuerza de voluntad. Eran bóer y esas cualidades no les faltaban. Podían afrontar lo que fuera, ése era su lema. Así como sus antepasados, allá en tierra africana, habían enfrentado la Groot Trek4 en búsqueda de llanuras nuevas por culpa de los ingleses, ellos también podrían hacerlo en la Patagonia.


    El gobierno argentino había cumplido con la entrega de las tierras prometidas, tanto en las que había cedido gratuitamente como en las otorgadas con arrendamientos privilegiados; aunque ellos también habían invertido capital propio en la compra de animales. Con el tiempo, a pesar de la dureza del clima y la falta de agua, los Wilson, como casi todos los bóer instalados en el sur, habían progresado. Sus plantaciones se convertían en vergeles en medio del desierto y la introducción de ganado vacuno, equino y lanar consolidaba sus ganancias. Los indios habían dejado de ser un problema, eran pacíficos y servían como mano de obra para las tareas más duras.


    La casa que habían construido podía considerarse una auténtica morada bóer, con todo lo necesario para vivir confortablemente, incluido el piso de madera que Susan tanto había añorado al principio. Sólo la cocina, por comodidad y porque allí se trabajaba día y noche, habían decidido construirla fuera de la vivienda, pegada a las cuartos de los trabajadores domésticos incluidos los sirvientes traídos desde Orange. Los Wilson consideraban que había sido una bendición trasladarse a la Patagonia con Jobe y Gonika, dos muchachos de veinte años, muy fuertes y de raza negra, pertenecientes al pueblo zulú. Estaban con ellos desde hacía mucho tiempo y, como le gustaba decir a Susan, «eran más civilizados que muchos blancos». Sus criados vestían ropa de hombre blanco, hablaban como ellos y habían aprendido a leer y escribir. Otras familias bóer llegadas a la Patagonia también habían traído a los suyos, porque ¿cómo dejarlos si éstos eran parte de la familia?, aunque se encargaban de las tareas más rudas y dormían fuera de la casa principal.


    Los Wilson comenzaban a disfrutar la bonanza fruto del trabajo pero algo carcomía a Susan, un pensamiento que siempre estaba presente: la culpa de ver la poca posibilidad de educación de sus hijos. Recién en 1905 el gobierno argentino autorizó la fundación de una escuela en la estancia Voorspred5, perteneciente a Conrado Visser, que cedió su vieja casa al Consejo Nacional de Educación cuando construyó la nueva. Sin embargo, la enseñanza era bastante rudimentaria, sin contar el problema del idioma, que habían tratado de subsanar mediante un complejo mecanismo: el maestro, don Carlos Ayllon, daba las clases en español, la señora Visser las traducía al inglés a su marido y éste trasladaba los contenidos al afrikaner para los alumnos. También existía el problema del escaso roce social, porque a pesar de que en la Patagonia conformaban una colonia de unos cuatrocientos bóer, el intenso trabajo y las grandes distancias dificultaban los encuentros. Igualmente trataban de reunirse los fines de semana a pesar de que muchas veces para juntarse debían recorrer varias leguas. A Susan le preocupaba que Peter y Anne se acercaban a la edad casadera y deberían elegir pareja entre los pocos que en la colonia estaban en su misma situación. El problema ya se evidenciaba en Peter, que estaba interesado en quien no debía, y pronto también se daría con Anne, que acababa de cumplir los trece.


    Sin embargo, el de Anne era un caso diferente, un alma sensible que recién empezaba a acostumbrarse a esta tierra. Sus rizos claros, sus ojos transparentes, su andar suave y su voz melodiosa eran el fiel reflejo de su delicado interior. Anne no podía ver cuando carneaban los capones, ni escuchar hablar de cómo cazaban los guanacos, y cuando mataban los pollos se tapaba los oídos para no escuchar sus cacareos desesperados. Desde que habían llegado a la Argentina y a pesar de ser una niña, Anne se negaba a probar nada que antes de ser comida hubiera tenido cabeza. Este rasgo de su personalidad era uno de los resultados del dolor que le había causado el desarraigo.


    Durante el primer mes en la Patagonia, ella de tanto extrañar su casa, sus mascotas y amistades dejó de hablar, luego de comer y por último no quiso salir de la cama. Pasó semanas acostada con el rostro vuelto a la pared, sin querer ver a nadie. La familia al notar que estaba piel y huesos, ojerosa y sin fuerzas, temió lo peor, parecía una llama apunto de extinguirse, una luz que poco a poco se apagaba, pero a Dios gracias Gonika encontró la solución. Un día al ver llorar a Susan por causa de su hija decidió pedirle permiso para prepararle a la niña una comida que en su pueblo les daban a los guerreros que perdían las ganas de vivir luego de haber experimentado atrocidades en batallas cruentas, así que empezó a cocinar para Anne comidas especiales sin carne y a dárselas en la boca con cuchara mientras le contaba relatos zulúes que poco a poco lograron su efecto reparador y a partir de allí Gonika había logrado lo que nadie: que Anne saliera de su habitación. Ya que después de haberla invitado a la cocina para que lo ayudara, ella se había presentado en el lugar; y ahora la niña pasaba horas allí mientras él le enseñaba a preparar dulces, tortas y otras delicias de la cocina africana y bóer, hechos con frutas, verduras y cereales argentinos.


    Poco después se unió a ellos Mariana, que mientras ayudaba con el lavado de platos y utensilios, les enseñaba a preparar comidas criollas. La presencia multirracial había transformado la cocina en un lugar de risas, secretos y charlas donde las palabras, los sabores y los aromas argentinos, bóer y zulúes se mezclaban en total armonía. La cocina parecía ser el refugio de felicidad y libertad de la casa. Susan todavía se sentía algo extraña cuando veía a Anne desnatar la leche del día anterior para hacer manteca, o colocar la cuajada ya escurrida dentro de trapos limpios para fabricar queso. Pero tenía que reconocer que esas actividades habían salvado la vida de su hija. Por otra parte, al tomar Gonika, Mariana y Anne la responsabilidad de la alimentación de la casa le habían quitado a ella un gran peso liberando sus horas para dedicarse a lo que más le gustaba: la huerta.


    Gonika también cocinaba para los peones, que partían a trabajar al campo cuando todavía era de noche, y a las diez de la mañana ya estaban listos para comer los bifes fritos que él les daba para que aguantaran hasta el almuerzo. Los freía al aire libre, en una gran sartén, sumergiéndolos en grasa. Si sobraban, los dejaba en la cocción blancuzca ya endurecida hasta el día siguiente. Para Gonika era una manera práctica de enfrentar la alimentación de tantos hombres, aunque a Susan le parecía que podía ser perjudicial para la salud que a la larga quitaban años de vida. Ante esas críticas, él respondía muy campante:


    —En mi pueblo los hombres comen de todo y viven más de cien años. El secreto está en comer feliz.


    Y Susan, mientras se tomaba su cucharada diaria de aceite Hoggs de hígado de bacalao, le decía:


    —Pues yo prefiero comida sana, y en mi familia también tenemos varios casos de personas que llegaron a los cien años.


    Entonces empezaba una discusión risueña y empacada acerca de cuál de ellos llegaría a cumplir más años y sobre la influencia de la comida en la salud. No imaginaba que ambos serían longevos no tanto por el tipo de alimentos y estilos de vida elegidos sino más bien por habérselo propuesto de muy jóvenes.


    En esas tierras desprovistas de grandes diversiones, la comida se volvía un asunto importante. La elaboración de platos especiales y la limpieza de los enseres llevaban muchas horas y energía. A la cocina entraban frutas y verduras, y emergían dulces y conservas. Ingresaba leche, y salía queso y manteca. En ese cuarto la carne se transformaba en fiambre, la harina en pan y los huevos en tortas y otras delicias. Allí, lejos de los centros urbanos y comunicados con el mundo exterior sólo dos veces al año con la llegada de los barcos, la comida se convertía en un verdadero entretenimiento, tanto para los que la comían como para los que la preparaban.


    Todos estos pensamientos, que mantenían ensimismada a Susan, se esfumaron cuando vio pasar a Peter por la ventana con el regazo lleno de mazorcas. Lo llamó golpeando el vidrio, pero su hijo no la escuchó; el entusiasmo lo llevaba a paso impetuoso.


    Peter abrió la puerta de la cocina y a Mariana se le iluminó el rostro en una sonrisa.


    —Aquí traigo lo que me pediste —le dijo el muchacho extendiendo los choclos sobre la mesa de madera.


    —Me parece muy bien que cumplas, así podré hacer la humita que te he prometido —y dándole una mirada profunda descubrió el agotamiento en el rostro querido. Por lo que agregó en un trato familiar, que no usaban frente a los demás:


    —¿Ha sido un día duro hoy? ¿Estás muy cansado?


    Mariana estaba al tanto de que llevaban varias jornadas dedicadas a contar el número de animales en la estancia, aún antes de que apareciera la primera luz de la mañana. Peter le sonrió, le gustaba que ella se interesara por él de esa manera. Sentía que lo cuidaba.


    —Sólo estoy un poco fatigado.


    —¿Quieres algo caliente? El agua está en el fuego, puedo hacer café o mate.


    —Dame unos mates.


    La chica le había contagiado el gusto por esa bebida y a él le gustaba compartirlo con ella. Daba intimidad a las personas que lo compartían.


    Mariana inició la ceremonia: llenó el mate con yerba y yuyos, le agregó despacio el agua y se lo entregó a Peter.


    —Le puse cedrón, para que te levante el ánimo.


    —Lo que me levanta el ánimo es verte —le dijo Peter y acercándose le dio un beso en la mejilla.


    Mariana sonrió, pero se separó pronto.


    —Peter, tu madre está cerca.


    —Deja de preocuparte por ella, está en la sala calentándose, y ni siquiera te he besado en la boca.


    —Pero puede venir y vernos. —Mariana intuía que si eso pasaba podía desatarse una guerra, que ella sin duda perdería.


    —Tarde o temprano mis padres tendrán que saberlo y aceptarlo.


    —No estoy segura de que llegue ese día.


    —Sí, Mariana, llegará —dijo Peter dando un sorbo largo al mate.


    En el momento en que él le devolvía el mate y le atrapaba la mano amorosamente, Anne y Gonika ingresaron a la cocina. Venían conversando en afrikaner, cada uno con una olla repleta de bayas de calafate. Anne, al ver cómo Mariana quitaba rápido su mano de entre las de su hermano, dejó la cacerola sobre la mesa, se acercó a ellos y en un suave movimiento volvió a unir las manos de Peter y Mariana mientras les sonreía. Gonika observaba todo sin abrir la boca. Instantes después, ambos regresaron a su mundo de confituras.


    —Tienes que hacerlo con cuidado —le decía Gonika mientras le mostraba cómo despellejar la baya—. ¿Ves, Melk? —le explicaba, llamándola cariñosamente con ese apodo que significaba leche en afrikaner. Cuando Anne había nacido, siendo él un niño, al verla por primera vez tan blanca había exclamado: «Parece Melk» y todos se habían reído. Ahora a veces hasta su familia la llamaba así.


    —Gonika, tal vez podríamos dejarle el pellejo.


    —Mira, Melk, tú escuchaste a Teu; sigamos sus instrucciones así nos aseguraremos de que el postre salga bien.


    Teu era una india de unos treinta años, que se había instalado con los Wilson una tarde de invierno, cuando llegó muerta de frío y de hambre pidiendo trabajo y un lugar para vivir, como lo hacían muchos de los aborígenes tratando de escapar de la triste realidad que vivían. Al principio viéndola tan débil le dieron un lugar donde dormir pensando que tal vez al otro día la encontrarían muerta; pero poco a poco, había ido recuperando fuerzas y con el tiempo llegó a convertirse en una de las más fieles colaboradoras de la familia, en todo lo que había para hacer en la estancia, encontrándose en ella cualidades únicas y extrañas.


    Anne al escuchar a Gonika asintió, su palabra era santa para ella. La niña iba vestida de blanco y con un chal rojo sobre los hombros, los rizos claros atrapados en dos gruesas trenzas rubias que se unían alrededor de su cabeza. A su lado, la piel oscura de Gonika se hacía todavía más patente. Al muchacho la camisa clara, el chaleco azul tejido y los pantalones metidos en las botas de cuero marrón le daban un aire exótico y distinguido. Sus comentarios y trato lo mostraban refinado.


    Apoyados el uno en el otro, Mariana y Peter parecían hipnotizados con el movimiento cadencioso y armónico de las cuatro manos, dos blancas y pequeñas, dos enormes y oscuras, limpiando las bayas con velocidad. Los pensamientos y el silencio lo atrapaban todo cuando la voz melodiosa de Gonika comenzó a entonar una canción en afrikaner y Anne lo siguió muy suavemente. Una vez más, la cocina se convertía en la guarida de la felicidad y la tolerancia en la estancia.


     


    * * *


     


    La familia Wilson-Garrott se dispuso a cenar en el comedor de la casa. El padre agradeció los alimentos con una oración; era una costumbre que se repetía en cada casa bóer, como la lectura de las Sagradas Escrituras cada noche. Ian Wilson, como hombre de fe, tenía claro que si no se aferraban a algo superior en medio del gran desafío que era vivir en esas soledades, podían morir en el intento. Y como padre de familia que amaba profundamente a sus hijos y a su esposa, jamás iba a permitir que eso ocurriera. Mientras comían, observaba el semblante de cada uno de los miembros de su familia.


    —¿Cómo te fue en la casa de los Van Troop? ¿Has visto al recién nacido? —le preguntó a su mujer. Sabía que esa visita le había significado seis horas de cabalgata, una exigencia alta aun para ella, que era una experta jinete, capaz de cruzar ríos caudalosos y andar por caminos sinuosos, mejor que muchos hombres.


    —Sí, es una criatura bóer preciosa. Todo ha salido muy bien. Además disfruté de mi paseo. ¿Y tú, ya tienes una decisión sobre el arreo?


    Hacía tiempo que se planeaba uno para traer animales a la estancia.


    —Lo haremos muy pronto. Necesitamos agregar más ovejas y vacas a nuestro ganado. Es un desperdicio no hacerlo. El último recuento muestra que se han multiplicado perfectamente.


    Susan se sintió escindida. Por un lado, la ponía contenta que la cría de animales progresara tanto, pero por el otro, sabía los peligros que encerraba un arreo de tantos días. Si algo salía mal, podía terminar con la vida de los animales y hasta con la de los hombres.


    —¿Ya sabes qué día saldremos? —preguntó Peter, que jamás había participado de un arreo y estaba interesado en la parte práctica.


    —En una semana. Me parece lo mejor, por el clima.


    —¿Sabes con exactitud la cantidad de ovejas que te entregarán? —preguntó Susan, consciente de que cuanto más cantidad arrearan y desde más lejos, mayor era el riesgo. Robos, accidentes y extravíos de camino eran algunos de los múltiples peligros que podían acechar.


    —No todavía, pero ellos saben que queremos todas las que puedan vendernos —respondió su marido.


    —Deberían ir acompañados de varios hombres. Además podrías llevar a Gonika o a Jobe, sabes cuán útiles son.


    —Aún no tengo decidido quién nos acompañará.


    Anne, que hasta ese momento estaba distraída en la observación de los trocitos de chauchas y zanahorias que llenaban su plato, volvió en sí al escuchar el nombre de su protector.


    —Gonika no puede andar tanto a caballo, no le gusta. Además, ¿quién va a cocinar aquí?


    Su madre asintió con la cabeza. Tampoco ella estaba dispuesta a quedarse sin cocinero.


    —Creo que lo mejor sería llevar a Jobe. Gonika es necesario aquí —se decidió Wilson en el momento.


    —Papi, ¿tienen que ir? No me gusta que te vayas, dicen que los arreos son peligrosos —dijo Anne con ansiedad.


    —Tendremos cuidado, ustedes pedirán a Dios por nosotros y verás que estaremos de vuelta antes de que tengas tiempo de extrañarnos, pequeña mía.


    —¿Cuántos días crees que nos llevará llegar? —quiso saber Peter. Mariana se lo había preguntado varias veces.


    —Estaremos fuera casi un mes. Llegar nos llevará varios días y regresar con las ovejas será más largo todavía. Mañana comenzaremos a preparar los vehículos y las provisiones que necesitamos llevar. Necesito que organices esa tarea, Susan.


    —Claro, le indicaré a Gonika qué comidas debe preparar para la travesía.


     


    * * *


     


    Después de la cena Peter salió al patio, como hacía cada noche con el pretexto de tomar un poco de aire fresco. Vio que aún había actividad en el cuarto de cocinar y se dirigió hacia allí. Por la ventana observó a Mariana, iluminada por la luz del farol que pendía del techo, que limpiaba los utensilios de la cocina mientras tarareaba una canción en afrikaner que había aprendido de Anne. A Peter el corazón le dio un vuelco. Oírla le hacía pensar que era una mujer única, mirarla lo extasiaba, la hallaba hermosa por dentro y por fuera. Estaba terriblemente enamorado. Hizo el silbido habitual y ella salió al instante.


    —Estaba por rallar los choclos para la humita de mañana.


    —Sos tan dulce y hermosa —dijo Peter, y la besó en la boca largo rato mientras la abrazaba. La penumbra del patio los albergaba. Luego, mirándola a los ojos, le anticipó:


    —Quería avisarte que la semana que viene nos iremos al arreo.


    —¡La semana que viene! ¡No falta nada! ¿Qué día?


    —Probablemente el jueves.


    —¡El jueves! ¡Ay, Peter, el arreo es peligroso, y son muchos días! Va a ser horrible. Te voy a extrañar.


    Peter la abrazó, ella escondió su cabeza en el cuello del muchacho y sintió la suavidad del pañuelo de seda que él llevaba y el perfume de su enamorado.


    —¿Cómo voy a hacer para vivir sin tu aroma?


    —Mi amor, no te preocupes, pasará rápido, y durante el viaje aprovecharé para hablar con mi padre sobre lo nuestro. A mi vuelta todo será diferente.


    —Pienso que te vas por casi un mes y nada me consuela.


    —Ven aquí —la abrazó con fuerza, y la sintió vulnerable. Luego separándose un poco la observó, tenía los ojos llenos de lágrimas. Peter, enternecido, en un acto imprevisto se quitó el pañuelo de seda que tenía los colores bóer, naranja y blanco. Lo llevaba sujeto con un broche de plata que su madre le había regalado justo antes de salir de Sudáfrica. La joya tenía labrado el escudo de su familia; su padre poseía otro igual. Era único y muy especial para él.


    —Toma, ten hasta que regrese.


    —No, no puedo recibir esto, sé lo que significa para ti.


    —Toma, te digo —y se las puso en el regazo.


    —Está bien, pero me quedo sólo con el pañuelo —dijo devolviéndole el broche, y agregó—: Úsalo con el pañuelo que tiene la bandera argentina.


    Él la miró complacido, al menos aceptaba que le diera algo suyo. Todavía no se había ido y ya deseaba volver. La tomó de la cintura y estrechándola contra su cuerpo empezó a besarla de nuevo. Amaba a Mariana, quería que fuera su esposa.


     


    * * *


     


    Durante toda la semana, la casa de los Wilson se llenó de una actividad frenética con los preparativos para la partida. Viajarían Ian y Peter, Jobe y algunos hombres más que trabajaban en la estancia. Llevarían dos carros y varios caballos para ir rotándolos, a fin de hacerlos descansar.


    Había que revisar muy bien a los animales y las ruedas de los vehículos. Susan se dedicó a juntar las mejores provisiones que tenía en la casa y a hacer preparar algunas delicadezas, como el queso de leche de cabra de Gonika, y los panes crujientes de semillas y deliciosas tiras de bultong. También llevarían frascos de compotas, dulces, café y la infaltable yerba para el mate. Si bien cada cosa era elegida por ella, Mariana la asistía en cada detalle. Ella también quería que llevasen lo mejor y que nada les faltase.


    Esa última semana, Susan había estado más atenta que nunca a su hijo y a la muchacha. Había seguido sus movimientos de cerca y sus sospechas estaban casi confirmadas. Algunas observaciones le habían dado la certeza: cada mañana Peter, antes de partir al trabajo en la estancia, pasaba por la cocina y tomaba mate con Mariana; siempre que estaban en la misma habitación, la chica lo seguía todo el tiempo con los ojos, y casi a diario le preparaba comidas especiales. Y lo más evidente: había visto a su hijo tocarle el cabello con cariño en varias oportunidades, sin contar las miradas capaces de derretir el hielo que ambos se propinaban. Era innegable que tenían una relación. La muchacha no era mala, pero Susan no podía permitir que su hijo pensara en llegar a algo serio con una criolla; él debía casarse con una bóer. Tenía algunas en vista entre las familias que llegaron a la Patagonia, pero todavía eran demasiado niñas. En pocos años serían mujeres, pero Peter necesitaba de inmediato una que lo distrajera de esta relación inconveniente. Susan se debatía entre defender a su hijo de posibles equivocaciones en la vida, o dejar que eligiera lo que él deseaba. Pensaba que los días del arreo le vendrían bien para tomar un tiempo para la oración, a fin de que Dios la guiara en este asunto. Mientras tanto, todos sus rezos iban dirigidos a pedir protección contra los peligros del viaje, que era lo que más intranquila la mantenía.


    Ahora entendía por qué en la Patagonia la ley permitía que todos portaran armas de fuego. Al principio le había parecido descabellado, pero con el tiempo supo que era lo más acertado manejarse en un lugar casi desierto y desprovisto de vigilancia policial. Los revólveres y los Remington podían ser usados cuando fuera necesario, y vaya si se usaban… Uno de los primeros consejos que recibieron al llegar, fue: «Si aquí le apuntas a alguien, lo tienes que hacer a la cabeza, y no al cuerpo como en Europa. De lo contrario, nunca más podrás pasar tranquilo al lado de unos matorrales».


     


     


    En la estancia Maan todos estaban ansiosos, cada uno por sus razones. A Ian y a Peter se los llevaba el diablo con tanto ajetreo y preparativo. Gonika, a cargo de la elaboración de las provisiones, no paraba un segundo. Mariana y Anne sólo pensaban en cuánto extrañarían a sus seres queridos durante el tiempo que no iban a estar.


    El día antes de la partida, mientras llenaban de agua las cantimploras de cuero impermeabilizado con sebo y preparaban las armas que llevarían, Anne se lanzó a los brazos de su padre y le imploró que se quedaran; él la calmó con largas explicaciones racionales.


    A la mañana siguiente, el sol no había asomado cuando la comitiva partió. Un lema los guiaba: «El progreso requiere sacrificio». Y los Wilson estaban dispuestos a hacerlo.


    La estancia Maan


    Una vez que los hombres partieron al arreo, los días en la estancia Maan se volvieron monótonos para todos, aunque no tranquilos. Cada jornada se llevaban adelante múltiples actividades empujadas por la inercia y la rutina. Susan dirigía a los peones y les daba instrucciones para sus tareas, sin descuidar el trabajo en la huerta, de donde emergía una verdadera producción de verduras: coles voluminosas y coloridas, rojos tomates, zanahorias enormes, zapallos exquisitos y otros vegetales que iban a parar en carro al pueblo más cercano y generaban una buena ganancia extra. A pesar del intenso trabajo, tampoco olvidaba dedicar unos minutos diarios a pedirle a Dios la sabiduría necesaria para resolver el tema del enamoramiento de su hijo y Mariana. Rezaba y pedía alguna señal, aunque ésta nunca llegaba.


    Anne, luego de llorar los dos primeros días después de la partida, había terminado acomodándose a la situación y se había concentrado en aprender a cocinar guisos, panes y postres con hongos y piñones, según las instrucciones de la india Teu. Fue idea de Gonika, para que la niña dejara de extrañar tanto a su padre y a su hermano. Teu aceptó gustosa enseñarle cuáles eran los frutos y las raíces comestibles que los blancos no conocían. Anne se entusiasmó:


    —También quiero que me enseñes a usar los huevos de ñandú. Mi madre les tiene aprehensión pero yo creo que deben ser muy nutritivos.


    —La niña le sentirá gusto diferente, pero en las tortas no se notarán.


    —Y rinden mucho —dijo Anne, que había visto cómo la yema llenaba una taza y la clara daba casi la medida de un litro. A pesar de que los ñandúes americanos no eran tan grandes como los avestruces africanos que ella conocía, sus huevos pesaban casi un kilo.


    —Si la niña quiere, yo podría llevarla a donde pueda ver un nido. Son como 30 huevos juntos de diferentes hembras y un macho los empolla. Y cuando nacen, él los guía y cuida con amor.


    —Me encantaría, Teu. Pero con todo lo que me cuentas ya se me están yendo las ganas de comerlos.


    —La niña tiene que entender que la tierra está para darnos cosas y servirnos. La tierra se alegra cuando nos sirve, no está triste.


    —No sé. Me da mucha pena quitar la vida. Siento que algo se muere dentro nuestro cuando lo hacemos.


    —Cada alma piensa distinto, eso también es bueno y alegra la tierra —le respondió tocándose el pecho.


    Estaba en lo cierto la india Teu. En la estancia cada corazón convivía a su manera y como podía con los dolores de la vida.


    Mariana había aprendido a contener el llanto hasta la noche; después de lavarse y refregarse la piel con florcitas de lavanda, se metía en la cama y extendía el pañuelo de seda con los colores afrikaner, y ya con el camisón puesto y los cabellos sueltos se acostaba sobre él; entonces las lágrimas acumuladas durante el día desbordaban sus ojos. Había descubierto la gran verdad común a todos los enamorados que no pueden estar juntos, cualquiera sea la edad y la época en que les toque vivir: los días en que no se tiene a la persona amada transcurren lentos, dolorosos, mustios e inútiles. Como un auténtico castigo al instinto de supervivencia que no les permite morirse Mariana no sólo lloraba por la ausencia de Peter sino también por la certeza de que el amor de ellos era imposible. Sólo el abrazo de la seda suave con su aroma le aliviaba el pesar en medio de la noche. Y por las mañanas, cuando el canto del gallo exigía cordura, ella recogía el pañuelo con delicadeza, lo guardaba y el día empezaba con su realidad monótona.


    Por eso cuando en medio del tedio de esas jornadas, un sábado llegaron visitas, Susan se sorprendió. Eran pocos los extraños que pasaban por el camino pero cuando lo hacían existía la costumbre patagónica de brindar la misma hospitalidad que a los conocidos. Era habitual en las casas tener una olla de carne y verduras hervidas para darle al que pasara y necesitara. Eran las reglas implícitas en esa tierra inhóspita; y Susan, que las había aprendido, se complacía cumpliéndolas. Dar comida o cama, o ambas cosas, en zonas donde a kilómetros no se encontraban hoteles ni comedores, era una verdadera obra de bien; que ella misma había disfrutado cuando la necesitó y se la brindaron.


    Cuando escuchó el ruido de un carro en la entrada de su propiedad, no tardó en salir a recibir a los visitantes. Elliot y Catherina Williams, un joven matrimonio bóer recientemente llegado de Sudáfrica, se presentaron y le pidieron a Susan que los albergara por una noche, hasta recobrarse un poco del largo viaje y poder seguir su camino. Se dirigían a las hectáreas que el gobierno les había adjudicado, y en el paraje La Encerrada los esperaba un empleado de la administración pública para acompañarlos, ya que el camino no estaba siquiera marcado en el mapa. Habían dejado a sus tres hijas de cuatro, cinco y seis años en Comodoro Rivadavia, al cuidado de la cuñada de Elliot, en tanto que su hermano se encontraba ya en el campo construyendo la casa adonde se mudaría con su familia. Los Williams pensaban construir la suya y luego volver a Comodoro por sus hijas para no hacerlas pasar por el trance que eso suponía.


    Susan los invitó a pasar a la casa, la joven mujer se hallaba descompuesta, el viento le había hecho un efecto en el oído que la llenaba de vértigo; todo el camino se la había pasado nauseosa. Susan al escucharlos no hizo rogar su acogida pues no habían alcanzado a ingresar a su casa cuando ella les sirvió té acompañado de torta de piñón y arándanos, la última invención de Anne. Mientras el joven esposo recorría las instalaciones con Gonika, Catherina se quedó charlando con Susan, que no podía menos que compadecerla, pues le recordaba la situación por la que ella había pasado hacía apenas unos años. Sus palabras eran un solo lamento.


    —¡Las distancias en este país son terribles! Nunca pensé que desde el puerto de Buenos Aires hasta aquí hubiera tantos kilómetros. He tenido que acostumbrar mi vista al espacio abierto.


    —Sí, a mí me pasó lo mismo cuando vinimos.


    —Y el viento en estas tierras es espantoso. Siento que me taladra los oídos, no tengo un minuto de paz. A la mañana me levanto bien, pero pasa media hora y el chirrido de las ráfagas me ataca, y me llena de nervios y mareos.


    —La comprendo, Catherina, pero si de algo le sirve le digo que con el tiempo uno comienza a acostumbrarse. —Susan recordaba nítidamente los días en que nerviosa se movía por toda la casa, acosada por el dolor de cabeza que le provocaban las ventoleras.


    —¡Ojala sea así! De lo contrario no sé qué voy a hacer —decía Catherina al borde de las lágrimas.


    Susan le habló con suavidad:


    —Ahora despreocúpese, aquí pasarán una buena noche. Les serviré algo de comer y les haré preparar una cama cómoda. —Al pronunciar la frase, se sintió fuerte y experimentada. Ya no era una inmigrante novata, sobre sus espaldas tenía años de duras experiencias. Y Sudáfrica estaba muy lejos.


    Una vez que sus huéspedes se instalaron en la habitación que les había preparado, Susan se dispuso a acostarse. Sentada en el borde de su cama, pensó en el joven matrimonio y agradeció al cielo que esos duros primeros tiempos ya hubiesen quedado atrás y que sus hijos no hubiesen sido tan chicos cuando emigraron; sin duda, con esas niñas pequeñas todo sería más complicado. Al hacer la oración, agregó la petición de siempre: que Peter y Anne consiguieran buenos esposos bóer. De lo contrario, sus tradiciones se perderían junto a las historias familiares que los mantenían unidos y les daban fuerza y orgullo. Terminados los rezos, Susan se acostó pero le costó conciliar el sueño; daba vueltas en su cama, sin poder dejar de pensar en Peter y Mariana. Su corazón de madre le decía que era un problema grande. Pero el cansancio pudo más que la preocupación y se quedó dormida, sin imaginar que la noche siguiente lo haría mucho más tranquila. La respuesta que esperaba había llegado ese día a su casa, aunque todavía no lo supiera.


     


     


    Por la mañana, el matrimonio Williams se sentó a la mesa del comedor para tomar el desayuno junto a Susan y Anne.


    —¿Y tú, Anne, cómo haces con los estudios? —quiso saber Catherine.


    —La escuela queda a una legua de aquí, en época de clases voy con otra chica y con Mariana, aunque ella este año ya es mayor y no irá más, como mi hermano que antes iba conmigo.


    —La verdad es que ha sido una bendición que abrieran la escuela en casa de Visser —acotó su madre.


    —Nosotros tendremos que organizarnos diferente. La escuela nos quedará muy lejos.


    —¿Y qué piensan hacer? —preguntó Susan interesada.


    —Nos enteramos de que cerca de nuestras tierras hay una estancia grande con administradores alemanes. Ellos se hicieron traer una institutriz para sus niños. Les hemos escrito preguntándoles si nuestras hijas podrían tomar clases con ellos y nos han contestado que sí. Aunque todavía no hemos terminado de arreglar algunos detalles, como el idioma.


    Susan sabía de lo que hablaba, en la escuela habían experimentado el mismo problema.


    —Es una idea excelente. El tema del idioma siempre tiene solución; cuanto más joven es la persona, más se adapta a lo nuevo.


    —Hemos hablado con la familia de Elliot; a fines de diciembre pasaremos por su casa en Comodoro a buscar a nuestras hijas, queremos estar juntos en la Navidad.


    —Es una buena idea, la primera Nochebuena aquí nunca es fácil.


    —Además, también el hermano de mi marido y su esposa están pronto a mudarse a la casa que vienen construyendo en el campo. En la que al principio mi cuñado se instaló solo, dejando su familia en Comodoro.


    —Catherine, si para llevar adelante sus proyectos necesitan algo de nosotros, no duden en pedírnoslo —ofreció Susan, que comprendía bien las dificultades.


    —Señora Wilson, usted ya ha hecho mucho por nosotros —dijo Elliot.


    —Ha sido un honor tenerlos en mi casa. Discúlpeme que me entrometa, señor Williams, creo que su esposa necesitaría un día más aquí para restablecerse por completo, se lo digo de corazón. —Era verdad, la joven madre le daba pena. Habían congeniado desde un principio; además de disfrutar la conversación con una bóer que le daba noticias frescas de Sudáfrica, y la hacía sentir más agradecida que nunca por lo que tenía.


    —Sé que mi mujer no se repuso todavía, pero creo que deberíamos continuar la marcha. Nuestras tierras nos esperan —respondió Elliot, ensimismado en la observación del mapa que tenía en sus manos.


    —Bueno, todavía tienen un par de horas por delante, por si cambian de idea. Mientras tanto haré que Gonika les prepare algunas provisiones. Ya sea que partan hoy o mañana, igual las necesitarán.


    —Nuevamente gracias, Susan, pero ¿no es demasiada molestia darnos víveres?


    —En absoluto, Gonika siempre tiene en su cocina una gran producción. Y les aseguro que todo lo que hace es una delicia.


    —Hay que reconocer que tuvieron una gran idea al venir con su gente de color. Nosotros no nos animamos y ahora pagaremos las consecuencias —dijo Elliot Williams, quien recordaba cómo su esposa le había pedido traer a la criada negra que la había cuidado de niña.


    Catherina, apesadumbrada, agregó:


    —Yo no sé qué haré sola con todo el trabajo que me espera, más la crianza de mis niñas. Me han dicho que las indias son buenas, pero al principio no creo que pueda fiarme de una de ellas para que viva con nosotros.


    Susan decidió darle un consejo:


    —Deberías buscar una muchacha argentina para que te ayude. Aquí las familias numerosas que viven en el campo están contentas de que les des un lugar en tu casa. Tú les das vivienda, comida y estudio, y a cambio ellas ayudan en todo lo doméstico —al terminar la explicación, Susan pensó en Mariana. Imaginó su rostro de nariz respingada llena de pecas y una idea atravesó sus pensamientos como un incendio.


    —Sí, Susan, pero no me será fácil encontrar una. No sé si habrá familias argentinas viviendo cerca de mi propiedad.


    —Yo podría ayudarte a buscar a alguien de esta zona.


    —Pero, aunque encontraras una muchacha, a ella le sería muy difícil llegar sola hasta donde vamos. —Por momentos, Catherina sentía que ni ella misma llegaría a ese lugar. Los largos caminos la tenían desesperanzada.


    —Si ustedes decidieran quedarse uno o dos días más, podría buscarles una para que pudieran llevarla con ustedes al partir. Sólo es cuestión de arreglar con los padres, lo que en estas tierras no es difícil, como les dije. Elliot Williams, que escuchaba atentamente y veía el estado calamitoso de su mujer desde que habían arribado a la Patagonia, intervino:


    —Con tal de conseguir a alguien, estaríamos dispuestos a pagar un pequeño salario.


    La propuesta de conseguir en breve una persona que los ayudara era tentadora para los Williams, y a la dueña de casa le hacía latir el corazón con violencia.


    —Déjenlo por mi cuenta —dijo Susan, mientras organizaba rápidamente su cabeza: primero, iría a la casa de Mariana para hablar con su madre; luego hablaría con la chica, y por último, prepararía su partida. El matrimonio Williams aún no terminaba de desayunar cuando Susan mandó ensillar su caballo. Les había sacado la decisión de quedarse un día más. Pero ella debía apurarse, le esperaba una cabalgata de varias horas, se haría acompañar con un peón por cualquier imprevisto. La casa de la madre de Mariana quedaba a varias leguas. Sentía que había encontrado la respuesta que buscaba. Dios se la había enviado en la forma menos esperada, a través de una familia bóer. Y ella, con tal de no ver la vida de su hijo arruinada, estaba dispuesta a hacer esos kilómetros y mucho más.


     


    * * *


     


    Horas más tarde, cuando el sol caía sobre la estancia Maan, Susan regresaba a su casa con el peón que la había acompañado a la vivienda de Mariana. Estaba exhausta pero feliz.


    No le había costado mucho convencer a la madre de la muchacha de que ésta era una excelente oportunidad para ella, porque la familia Williams estaba dispuesta a pagarle un salario. Sería un verdadero trabajo retribuido, no como en su estancia. De seguro le permitirían tomar clases con la misma institutriz que sus hijas, aunque Mariana ya estaba grande, una razón más por la que empezaba a necesitar ganar su propio dinero. Pensaba darles la buena noticia a los Williams y, antes de la cena, hablar con Mariana.


     


     


    Gonika se hallaba en la cocina dando los últimos toques a la comida, que junto a Anne y Mariana preparaban para la cena. Elaboraban una tortilla con flores de calafate, cebollas y huevos que sazonaban con sal, pimienta y comino, siguiendo la receta original zulú que se hacía con las flores de un arbusto que crecía en África. Aquí esa planta no estaba, pero tenían el calafate para reemplazarla. Había sido un verdadero invento donde participaron los tres, al que ahora pensaban acompañar con carne de cordero al horno. Cuando Susan entró y vio a su hija en medio de estas tareas como siempre, no pudo evitar sentir cierta molestia, pero se apaciguó pensando que esto era mejor que verla tendida en la cama sin comer. Entonces fue directo a su cometido.


    —Mariana, necesito hablar contigo.


    —Sí, señora Susan —dijo limpiándose las manos en el delantal.


    —Ven, vamos afuera.


    Gonika y Anne se miraron de reojo; esa petición no podía traer nada bueno. Anne sabía que su madre había salido durante el día para arreglar un asunto; ella misma le avisó antes de marcharse. Sus trece años le permitían entender que se estaba tejiendo una trama relacionada con su hermano. Gonika permanecía en silencio.


    Mariana, algo alterada, siguió a Susan hasta el banco de la galería de la cocina donde se sentaron.


    —Mira, Mariana, voy a decirte algo que al principio tal vez no te guste, pero es una noticia que a la larga va a ser buena para tu futuro.


    —¿Mi futuro? —Ésa era una de las palabras que más le aterraban; temía que dentro de ella no entrase Peter.


    —Se ha presentado una oportunidad, el matrimonio Williams… ¿sabes de quiénes hablo, verdad? Son los que…


    —Sé de quiénes habla, señora Susan.


    —Bueno, ellos quieren una chica argentina para que les ayude con sus niñas pequeñas. Y yo he pensado en ti.


    —¿En mí? —preguntó entre incrédula y horrorizada.


    —Sí, tendrías que ir con ellos pasado mañana.


    El silencio se hizo insoportable. La pesadilla de que alguna vez la separaran de Peter se hacía realidad para Mariana.


    —¿Irme? Pero yo… no sé si me quiero ir con ellos —trató de defenderse.


    —Te dije que tal vez ahora no lo entiendas, pero ya verás. En pocos meses no necesitarás ir al colegio y esta propuesta supone un salario, lo que la torna muy beneficiosa, superior a la oportunidad que nosotros te damos.


    —Pero es que a mí…


    —En esta estancia no ganas dinero, Mariana, y pronto lo vas a necesitar, te haces mayor y tienes que pensar en tu futuro.
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