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			Si quieres una experiencia más completa, estas son las canciones que sonaron en mi cabeza (y en mi Spotify) mientras escribía este libro: las de Airam empiezan en Un verano sin ti. 
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			LA PRIMERA EN LA FRENTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El prólogo de Maday 


			 


			Tenerife 


			 


			Enamorarse es como volverse loco. Por eso, cuando quieres a alguien, tienes la impresión de que lo ves en todas partes. Crees que te lo cruzas por la calle cuando vas a la mejor heladería italiana de Los Cristianos (Panna Cioccolato, lo demás es basura) porque uno de los guiris lleva una de esas bermudas con estampado de Ken que solo se pondría Él (y de forma irónica, porque odia las bermudas, los estampados y, sobre todo, a los guiris, y con razón). Crees que Cruz Cafuné escribió su último single pensando en Él, o peor, que te robó tu historia con Él para enriquecerse (a tu costa) y ganar un Grammy latino (solo que no ha ganado ninguno, aún). Así que la odias, odias la canción, pero te la pones en bucle hasta que tienes una razón de peso para aborrecerla. Y crees que le tienes a Él colgado del hombro susurrándote al oído que le encantaría arrancarte esa camisa de rayas de encima, y que sabe que te la pones muy a menudo porque la última vez que la llevaste fue la última vez que te besó, y por eso la prenda tiene propiedades mágicas. Por eso con ella nada puede salir mal. 


			Cuando estás enamorado, te crees todo esto y, por un instante, la vida vuelve a tener sentido, pero es solo un espejismo, porque Él no está aquí. Y no volverá. 


			De todos modos, hay veces que esa impresión es justa con la realidad. Es verdad que he pasado sesiones de cine con el corazón encogido porque pensaba que Él estaba en una de las filas de delante, y todo porque el chicharrero[1] de la esquina tenía una risa parecida (¿o es que todas las risas se le parecen porque quiero que sean la suya?). Pero, en general, además de en mi cabeza, Él ha estado físicamente presente en cada uno de los momentos de mi vida. ¿Cómo no lo voy a ver en todas partes, si antes íbamos juntos hasta a la vuelta de la esquina? 


			Ahora que ya no lo hacemos, que ha quedado demostrado que hasta las costumbres más viciadas pueden quebrarse y que las genuinas promesas de niños de ocho años también tienen fecha de caducidad, solo me parece que lo veo, pero en realidad no está. Y pensaba que este pequeño defecto óptico o este delirio clínico era exclusivamente mío, pero Dácil acaba de sacar de la estantería el único libro que contenía un fragmento de mis recuerdos con Él, así que ahora lo vemos las dos. 


			—¿Qué es esto? —me pregunta, alzando el papelito extraído entre las páginas con los dedos índice y corazón. 


			Me aterra que lo rasgue con las puntas hostiles de sus uñas de gel, por eso intento arrebatárselo poniéndome de puntillas. Sin embargo, ella gana. No insisto mucho más porque en una guerra contra Dácil, lo único útil que uno puede hacer es batirse en retirada. 


			Y porque estoy cansada de actuar como si no le tuviera presente las veinticuatro horas del día. 


			—Es una tontería, Da. Una cosa que escribí hace mil años, cuando tenía... diecisiete o dieciocho recién cumplidos. 


			Dácil me ignora y comienza a leerlo. A mitad de la nota, levanta tanto las cejas que casi le rozan el nacimiento del pelo, y eso que tiene tan apretadas las trenzas africanas que le tiran de la frente. Su madre siempre bromea con que no va a necesitar liftings cuando cumpla los cincuenta, y con el mismo tacto que un proctólogo con guantes de lana, añade que probablemente podría alquilar su frente como helipuerto. 


			Mamá Jimena es un encanto. 


			Cuando quiere. 


			—«Razones por las que creo que Airam me quiere» —recita, anonadada, y rompe a reír. Pero su risa, además de ser la más estridente que he oído nunca, está colmada de ternura, como si le sobrevinieran las ganas de ser madre con solo imaginar a una Maday inocentona. Me lo muestra haciendo un puchero—. Pero ¡qué lindura! ¿En serio? 


			A estas alturas debo de tener la cara como una señal de prohibido el paso, y todo apunta a que permanecerá así durante un rato, porque Dácil se deja caer sobre mi cama individual y patea el aire con rictus soñador, como hacíamos de adolescentes mientras rellenábamos nuestros test de la Súper Pop. 


			Como si hubiera percibido mi incomodidad, un sexto sentido que no recuerdo que tuviera hasta hace un minuto, Dácil asoma la cara por el lado del papel y pone morritos. 


			—Sé que mi hermano es un tema tabú como un piano, pero esto parece una señal para que me cuentes de una vez por todas cómo se desarrolló el romance secreto. Creo que me lo merezco después de haber estado en medio durante el último año. 


			—Estabas en medio porque a ti te daba la gana, mi niña, no porque yo te invitara. 


			—Solo faltaba que me hubieras invitado a tu fiesta del desconsuelo... —Me mira de arriba abajo con cara de circunstancias—. ¿Sabes?, no te vendría mal una ayudita moral, chacha, que llevas sin ir a que te retoquen las raíces tres meses y medio y tienes el mismo aspecto que un niño somalí con gusanos en el estómago. 


			—Chos, Da. —Pongo los ojos en blanco, tan acostumbrada a que saque los pies del tiesto que ya ni me sorprende—. ¿No había una metáfora menos desagradable? 


			—Es un hecho que hay niños somalíes con gusanos en el estómago por culpa de la inanición y la insalubridad en ciertas zonas —se defiende, envalentonada como cada vez que alguien insinúa que no tiene razón—. No es una comparación despectiva con los niños somalíes, sino con los europeos y yanquis que expolian su producto interior para enriquecerse, provocando el empobrecimiento de sus habitantes. —Coge una gran bocanada de aire tras soltar su discurso anticapitalista—. El caso es que estás anoréxica. 


			—¿Por qué no puedes simplemente decir que he adelgazado? Te estás buscando que te cancelen en Twitter —señalo al borde de la risa. 


			—Ya ves tú, qué miedo. Pero, mira, entonces me callo y hablas solo tú, ¿qué te parece? Podrías empezar contándome cuándo escribiste esto, porque digo yo que algo haría el notas de Airam para que a ti se te iluminara la bombilla y pensaras que, ¡oh, señor de la cañita! —extiende los brazos con dramatismo—, ¡alguien podría quererte! ¡Alguien con dos ojos en la cara para apreciarte, dos oídos para escucharte, dos manos para tocarte! ¡¿Cómo es posible?! 


			Acabo riéndome con sus sarcasmos, aunque, en el fondo, a ninguna de las dos nos hace mucha gracia que me tenga en tan bajo concepto. Pero tiene razón: algo hacía «el notas de Airam». 


			Me siento en el borde de la cama y alargo la mano hacia el papelito de marras, que Dácil me cede en tanto se incorpora, se cruza de piernas y me observa con la curiosidad de un crío en su primera visita al zoo. 


			Eso es algo que me gusta de Da. El mundo todavía tiene la habilidad de sorprenderla, de entusiasmarla. Incluso yo, alguien a quien cree conocer como a la palma de su mano, pero que siempre se le ha escapado entre los dedos. 


			—No veas la de problemas que me dio el coso este —recuerdo, bufando. Doblo la hoja y me doy aire, tan reacia a mirar de frente lo que escribí como siempre lo he sido a mirar de frente mis deseos y el camino que tendría que recorrer para conseguirlos—, pero la historia con Airam no empezó aquí. Aquí empezaron los problemas, que es distinto. 


			Dácil bizquea. 


			—Si vas a contarme que Airam y tú nacisteis el mismo día del mismo año, que os conocisteis de casualidad cuando mi padre compró una casucha en esta calle para remodelarla a su gusto y meter allí a toda la tropa Oramas y que os caísteis genial a raíz de pelearos por cuidar del perro callejero del que os encaprichasteis ambos, esa historia ya me la sé. —Y airea la mano con impaciencia, porque, claro, Dácil no entiende que para mí ese chucho que nos unió a Airam y a mí es tan sagrado como los mochis del Mercadona para ella—. Quiero que vayamos directas al meollo. ¿Cuándo te diste cuenta de que Airam podría estar enamorado de ti, y por qué no me di cuenta yo, que solo soy un poco más espabilada que tú? 


			—Pues no lo sé —me lamento—, porque la verdad es que siempre ha sido muy obvio. 


			—No me jodas, Maday —rezonga Dácil, poniendo los ojos en blanco otra vez—. Tan obvio no sería si no te enterabas... ¿O es que no te querías enterar? —inquiere con aire de sospecha. 


			Dejo que corra el silencio antes de inspirar hondo. No necesito hacer memoria, solo encontrar el valor para poner en conocimiento de la persona más juiciosa del mundo —que, además, tenía que ser mi mejor amiga— las que han sido mis peores decisiones y mis mayores errores, que escondí de ella precisamente porque no quería que me mirara como me va a mirar ahora. 


			¿Y cómo no me va a mirar así? Es verdad que nunca me he querido enterar de que Airam me quiere, y ahora es demasiado tarde. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  El prólogo de Airam 


			 


			Madrid 


			 


			—Oye, tío, ¿cuándo piensas abrir esta caja? Es la quinta vez que me tropiezo con ella y estoy empezando a cansarme. A la sexta, fijo que me rompo la crisma. 


			Ni siquiera me molesto en apartar la vista de la tele, porque una distracción podría salirme muy cara. En cualquier momento, un zombi puede saltar al primer plano de la pantalla y masacrarme, y no estoy dispuesto a permitir eso cuando he llegado a uno de los últimos niveles. 


			—A ti nadie te dice nada cuando dejas tirados tus libros rusos por toda la casa, y eso sí que molesta, ya te lo digo yo. Hay más dramas de Chaikovski en esta casa que migas en el camino dejaron Hansel y Gretel. 


			Pongo en pausa la partida solo por el placer de ver la cara de pretencioso ofendido que Thiago habrá puesto al oírme mencionar Chaikovski como dramaturgo. Ya me estoy anticipando a su respuesta con tonito repelente: «Chaikovski es el que compuso El lago de los cisnes, no un escritor». 


			Sigue frotándose el tobillo que ha salido perjudicado con el golpe de la misteriosa caja de la mudanza. La otra mano la tiene ocupada con un bol de helado de polvito uruguayo, como no podía ser de otra manera. Lo he colado de extranjis en el avión, en una mininevera, con el único fin de que se acuerde de mi hermana. Por supuesto, no es una ofrenda de paz, sino un claro mensaje: «Sufre, mamón, y jódete por haberla perdido». 


			Ahora Thiago se aferra al helado de polvito uruguayo como si fueran las cenizas de Dácil. 


			Es el cuarto bol que se manda.[2] 


			—Chaikovski es el que compuso El lago de los cisnes, no un escritor —rezonga con ese tono cansino que se le escapa cuando se siente incomprendido. Yo le dejo que se crea el más listo del lugar porque me gusta verlo contento, aunque, claramente, el más listo del lugar soy yo—. Y hasta donde sé, mis libros no te han hecho un puñetero esguince. De todos modos, no estábamos hablando de mí, que ya se sabe que soy un desastre. 


			Pongo los ojos en blanco. 


			—Como lo digas con más orgullo, te van a dedicar un día en el pregón de junio. 


			Devuelvo la vista a la pantalla, esta vez poniendo los pies descalzos sobre la mesilla de risa que el casero nos vendió como una obra de interiorismo posmoderno y que, como el resto del mobiliario de nuestro piso de estudiantes, quedaría de lujo en un vertedero. 


			—Venga, Airam, no me jodas. Quita la cajita, ¿vale? —insiste, cada vez más mosqueado. 


			Por lo general, Thiago es más espabilado. Sabe que hay días que no se me puede tocar la moral y actúa en consecuencia, pasando de puntillas por mi lado y recordándome por WhatsApp que me ha dejado macarrones en la olla. 


			Hoy, por lo visto, no se ha dado cuenta de que no estoy para fiestas. 


			—De acuerdo, yo quito la caja en cuanto tú bajes la taza del váter, no dejes plastas de dentífrico en el lavabo después de frotarte los piños, saques la basura cuando corresponde en lugar de endosarme a mí la tarea porque «es que ya estás metido en la cama» y pares de levantarme del sofá con una supuesta urgencia para que te apague la luz del dormitorio. 


			Lo peor es que esa es una manía que ha heredado de Dácil. Yo no sé cómo no me di cuenta de que este tío estaba tan pendiente de cada costumbre de mi hermana, por nimia que fuera, que las ha memorizado todas y las reproduce sin darse cuenta. 


			En defensa de Thiago diré que su habitación está al lado de la mía y solo tengo que caminar siete pasos para apagarle la luz, pero lo de bajar al sótano de Dácil por unas escaleras asesinas, asustado porque me ha llamado a voces, como si se estuviera desangrando, para luego tener que subir dos pisos hasta mi dormitorio solo porque a la niña le daba pereza levantar el trasero de la cama para dejar el cuarto oscuro siempre me ha dado especialmente por culo. 


			Las cosas que se hacen por amor... 


			—A buenas horas te cobras la venganza —se queja Thiago—. Eso lo llevo haciendo cinco años y todavía no te habías quejado. 


			—Supongo que me tienen que cabrear mucho para que me anime a decir lo que pienso —mascullo, presionando con más rabia de la que debería los botones del mando inalámbrico. 


			No solo se me da de lujo hacer reproches cuando estoy furioso, sino que también soy imbatible al Call of Duty. O, como lo llamó mi madre cuando fue a comprármelo por primera vez a la Game Stop, «el Carlos Duti». Culpa de mi pésima pronunciación, claro, porque ella tiene un C1 de inglés, como le exige el currículum para hacer sus pinitos en series de Netflix. 


			—Pues no lo pagues conmigo, que no tienes excusa. —Le lanzo una mirada de advertencia que él, como es un auténtico lumbreras, capta en el acto. Se defiende con un suspiro resignado—. Quiero decir que, con lo responsable que eres, me extraña que esto siga aquí. Si nada más llegar de Tenerife colgaste tu ropa en el armario y llevaste los cartones al contenedor de reciclaje, ¿qué tiene esa maldita caja para que esté en medio del pasillo? 


			—A lo mejor contiene todos los males del mundo, como la de Pandora —sugiero con aire misterioso, levantando las cejitas. 


			—Pues con más razón hay que tirarla, macho. No creo que ninguno de los dos pueda soportar otro golpe de mala suerte. 


			En eso no se equivoca. En el 2.º B de este edificio viven los amantes de la tragedia. 


			Sin mirarlo directamente y, de hecho, concentrado en mi partida, veo que Thiago deja el bol de helado derretido sobre la balda de la estantería más cercana —con otro lote de libros de Chaikovski— y se agacha para coger la caja. Lo sé porque haber convivido con seis miembros de la misma familia en la misma casa te desarrolla la vista periférica para predecir emboscadas, y porque a Thiago le crujen los huesos con cada mínimo movimiento. Lleva como el fantasma de la Llorona desde que regresó de Tenerife y dejó allí a Dácil: ve pasar los días tendido en la cama, con la mano sobre la frente, y no arrastra los pies y el alma en pena más allá del baño a no ser que se dirija hasta la cocina para bufar que no hay nada comestible. Y, claro, a un gym bro como él se le resienten las articulaciones, que ya tenía gastadas de soportar el peso de su triste mundo interior, al no moverse por unos días. 


			Sé que sueno resentido. 


			Debe de ser porque lo estoy. 


			Por desgracia, lo quiero más de lo que me ha cabreado, y eso ya es decir. 


			Claro que no lo voy a expresar en voz alta. 


			El caso es que al oír el crujido de huesos, me pongo en tensión. El movimiento de la pesada caja me despista y un zombi aprovecha para despedazarme. El game over que salta en la pantalla no me frustra ni la mitad que la cara que pone Thiago al ver con qué palabra marqué el contenido de la caja. 


			—Ya entiendo —murmura, y vuelve a soltarla en el suelo con gesto aprensivo. Nuestras miradas se encuentran—. No debería ni meterme, pero ¿qué hace aquí una caja de cosas de Maday? 


			Apago la Play de mal humor. 


			—No son de Maday. Son mías. Solo que me las regaló ella, o me recuerdan a ella, o las compartíamos, o qué sé yo. A saber qué mierda metí ahí... Y deja de mirarme así —le espeto en cuanto he arrojado el mando sobre el sofá. 


			Thiago se defiende alzando las dos manos. 


			—A ver, yo solo digo que, sabiendo lo que contiene, yo creo que deberíamos echarle un vistazo y hacer una criba. Ya sabes: esto te lo quedas, esto no... 


			—Si tanto te molesta la caja, tranquilo, que me la llevo a mi cuarto y la meto bajo la cama. 


			—Que no es eso, Airam... —suspira Thiago, cansino, y se pasa una mano por la frente mojada de sudor. Aquí no ponemos el aire acondicionado ni aunque estemos a setenta y ocho grados, que es más o menos la temperatura media en Madrid a finales de agosto. 


			No sé si es porque ha cambiado la caja de sitio —por unos milímetros, sí, pero no está justo donde la dejé—, y eso, para mí, es prácticamente como mover las placas tectónicas, pero acabo haciendo lo que me juré que no haría, que es echarle una miradita rencorosa a la caja de marras. También me juré que no me llevaría nada de la innombrable en la mudanza, y luego me prometí que no lo subiría al avión, y después me autoconvencí de que lo mejor sería tirarlo a la basura antes de llegar al piso. Pero hela ahí, burlándose de mí. 


			—Haz lo que quieras con ella —zanjo, dirigiéndome a mi cuarto—. Me la suda. 


			—Vale —responde Thiago en voz alta para que le oiga incluso de espaldas—. Entonces voy a destriparla, y si veo algo que me mole, me lo quedo. ¿Te parece? 


			—De lujo —le gruño. 


			Como estoy seguro de que se está tirando un farol, me dirijo al dormitorio con intención de encerrarme, pero Thiago y sus huesos resentidos empiezan a agacharse de nuevo, y hasta se atreve a rajar la cinta aislante con la cuchara del helado. Es un proceso costoso que además va a dejar la caja hecha un cristo, pero yo no logro impedirlo. Me lo quedo mirando bajo el umbral sin dar crédito, hasta que saca un bloc de anillas diminuto y empieza a hojearlo. 


			—Creo que esto me lo voy a quedar para apuntar las frases que me gusten de los libros... 


			Abro la puerta de par en par otra vez y le suelto: 


			—Y una mierda. 


			—¿Por? Si no tiene... —«nada escrito», iba a agregar, pero él mismo se desdice al llegar a una de las páginas garabateadas. Está de espaldas a mí, sentado en la posición del loto, pero me lo puedo imaginar levantando las cejas—. «Intentarlo otra vez con Maday», «pros y contras». Coño, pensaba que esto dejaba de hacerse cuando uno alcanzaba cierta edad... 


			Se lo quito de la mano y lo fulmino con la mirada. Él sonríe, no con sorna, aunque suele recurrir a ella para quitarle importancia a las cosas —por eso nos llevamos de maravilla—, sino con cierta ternura, como si el Airam romántico se le antojara adorable. 


			Si yo me encontrara a ese Airam en una habitación solitaria, tendrían que sacarlo con los pies por delante. 


			—Perdona, pero no pienses que te juzgo. Soy el primero que piensa que las cosas se ven con más claridad que nunca cuando las plasmas sobre el papel —me dice enseguida al ver mi expresión hostil—. Es solo que quiero que mires el problema a la cara. 


			—¿Más? Se la llevo viendo quince años. —Me señalo la sien—. Tengo su carita grabada en el coco. 


			—Ya, pero... —Thiago devuelve la vista al bloc. Roza con los dedos la línea irregular que subraya furiosamente la palabra «contras»—. A lo mejor releer esto te ayuda a tomar una decisión con Maday. Lo escribirías por algo, ¿no? 


			Abro la boca para soltarle una fresca, pero en el último momento me lo pienso mejor. 


			Le he soltado más frescas de la cuenta porque ando irascible, y él las está encajando con una paciencia que he dejado de merecer hace mucho. Además, lo conozco como la palma de mi mano y de poco me va a servir intentar espantarlo. Sé cuándo no piensa darse por vencido, y hoy es uno de esos días en los que no dejará que me meta en la cama sin haber tomado una decisión trascendental. 


			Por otra parte, soy débil. O a lo mejor no. A lo mejor solo he intentado ser fuerte demasiado tiempo y las idas y venidas de otros han cubierto el cupo de estupideces que estoy dispuesto a tolerar. Sea como sea, acabo sentándome a su lado con las piernas cruzadas, le quito el bloc de la mano otra vez y lo agito. 


			—Esto es de hace muy poco, pero ¿sabes qué pasa?, que podría haberlo escrito hoy. Y podría haberlo escrito hace un año. Y hace cinco. Porque los contras no evolucionan, así que no puedo tacharlos, y los pros tampoco se borran fácilmente. 


			Thiago asiente serio, comprensivo. 


			En los últimos meses me han caído encima unos cuantos problemas, pero por más que he querido convertir a Thiago en uno de ellos, la verdad es que nunca lo ha sido. A pesar de todo, alguna clase de vínculo poderoso se forjará entre dos examigos convertidos en rivales, porque cuando volvimos a retomar la amistad, tras el crucero del demonio en el que nos reencontramos, la relación resurgió con más fuerza que nunca. ¿Cómo no iba a ser así? Ahora Thiago sabe los secretos que me he estado guardando desde que tengo uso de razón porque no quería que nadie me conociera excepto ella, y también es consciente de hasta dónde estoy dispuesto a llegar cuando me siento traicionado: mucho más lejos de lo que imaginarían aquellos que me tienen por un santo. 


			Nunca podría haber previsto el alivio que me supondría desahogarme con alguien. Quizá, si lo hubiera sospechado, podría haberlo puesto en práctica antes y ahora no tendría medio corazón podrido. 


			—Será mejor que empecemos la criba, no quiero ponerme sentimental —murmuro, hundiendo la mano en la cajita de las narices. 


			Saco lo primero que toco con la intención de arrojarlo a un lado, a ese lado que significará «a la basura», pero me da un vuelco el corazón al reconocer la carátula de un disco de canciones grabadas por la madre de Maday. 


			—Eso parece demasiado personal —opina Thiago, haciendo una mueca. 


			—Y lo es. —Lo abro y extraigo el CD para enseñarle la cantidad de rayajos que tiene en la superficie de lo desgastado que está—. Me sorprendería que aún sonara, pero no me puedo deshacer de él. Forma parte de los pros, ¿sabes? 


			—Hombre, normal. Ya te digo que si a mí una tía me grabara o me regalara un disco, me casaría con ella. 


			Se me escapa una risita amarga mientras giro el CD entre mis dedos. 


			«Ese es el problema», estoy a punto de decir. «Que yo lo tenía así de claro». 


			Pero luego todo se oscureció. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Capítulo 1 


			 


			15/05/2015 


			 


			El día que Airam me pidió un Hyundai de cinco plazas 


			 


			La primera vez que se me pasó por la cabeza que Airam podría quererme fue cuando él estaba estudiando para la selectividad. Lo hacía en mi casa, porque El Chozo Oramas siempre ha sido ruidoso como un circo, un alboroto de carcajadas, Sálvame Deluxe a toda pastilla y una mezcla de ritmos latinos y discos antiguos de glorias del pop ochenteras. 


			 


			—A mí qué me vas a contar —bufa Dácil—. Yo no sé cómo me he sacado la carrera. 


			 


			Mi abuela, aparte de ser cuadriculada como Bob Esponja y más devota que las palomas, le tiene miedo al Coco, al hombre del saco, al tío de Hacienda y a cualquiera que llame al timbre sin invitación previa. Por eso se gasta el dinero que no le sobra en ponerle capas, cadenas y cerraduras por un tubo a la puerta principal; todas ellas están hechas a prueba de balas y de ladrones, pero no de Airam Oramas, que se presentaba allí con un taco de folios bajo el brazo, con el que podría escacharle[3] el cuello a una jirafa, y cuando ya estaba haciéndose un hueco en el sofá de escay, se había servido una limonada fresca y echado una siesta de tres cuartos de hora, soltaba: 


			—Oye, chinija, ¿te importa que me quede en tu casa a estudiar? 


			Eso fue lo que dijo aquel día. 


			Insisto, después de hacerse un hueco en el sofá de escay y de servirse una limonada. 


			A la abuela Lupe le encanta llamarlo El Descarado, como el temita de Rubí, la telenovela, pero en masculino. Ahora bien, era la primera que llevaba quince años con una foto de Airam pegada con imanes a la nevera (ninguna mía a la vista, por cierto), y aseguraba que eso no se movería de allí hasta que el niño se graduara y pudiera sustituirla por una con la banda de su curso de Bachillerato. 


			Efectivamente, en cuanto Airam le dio su fotografía de la orla, allí apareció, en el sitio de honor. 


			No aprovechábamos que estábamos solos en casa para contarnos secretos, hablar mal de los Oramas o meternos mano a lo bestia. Ninguna de esas cosas pasó. 


			 


			—¿No? Qué decepción. 


			—Bueno, alguna que otra sí, pero no nos precipitemos. Déjame seguir con la historia. 


			 


			Él venía a casa en busca de calma, porque en mi chozo nunca hay ni perry, y a mí me gustaba su compañía. A veces solo se tumbaba en el sofá a ver la serie del momento, alguna de esas con veinte temporadas y episodios de cuarenta minutos que solo él es lo suficientemente disciplinado para acabarla, mientras yo me entretenía mirando vídeos relajantes en YouTube de asiáticas moliendo café. 


			No necesitábamos hablar. Solo intercambiábamos alguna mirada cada media hora, nos sonreíamos y volvíamos a lo nuestro, o de pronto se apoyaba en mi hombro, o buscaba mi regazo, o me pedía que le masajeara aquí o allá. 


			Ese día, como digo, solo quería estudiar. Yo estaba ocupada aprendiendo cantonés en Duolingo (que no se aprende un carajo, por cierto) porque hasta la semana siguiente no comenzaba a trabajar en el hotel. Llegó un punto en el que empecé a aburrirme y me asomé apoyando la barbilla en su hombro para ver qué hacía. 


			—¿Qué estudias? 


			Airam se giró y me miró a través de las pestañas con un amago de sonrisa. 


			—Biología. 


			—Cuéntame algo interesante. 


			—Eh... —Echó un vistazo al techo con un ojo cerrado—. Victoria se ha liado con Ulises. 


			—No me refería a... Chacho, ¿qué dices? ¿Victoria y Ulises? —Aunque el cotilleo era de lo más interesante, carraspeé e intenté concentrarme—. Hablo en serio, enséñame algo de lo que estás estudiando. 


			A veces me pregunto con qué intenciones entró en mi casa esa tarde, porque, aunque parecía igual que la noche anterior, aunque seguía mirándome de idéntica forma y hablándome en los mismos términos, había un ambiente extraño entre nosotros que se intensificaba cada vez que se giraba a sonreírme y que llegó a su punto álgido cuando me cogió del tobillo y colocó mi pie sobre su regazo. Me estremecí al notar el tacto de sus dedos en mi piel. 


			—Pues... ¿sabes que el cuerpo humano tiene doscientos seis huesos? 


			—No creo que eso lo estés estudiando en Biología. Será lo de los leucocitos, eritrocitos... 


			—Están la tibia y el peroné... —empezó, recorriendo mi pantorrilla con los dedos e ignorándome—, la articulación bisagra de la rodilla —dio un golpecito a mi rótula—, el fémur, que es el más largo del cuerpo... —me pareció que tragaba saliva al cubrirme la cadera con la mano, y yo lo imité—, la pelvis, las costillas... —me hizo cosquillas al rozarme con los dedos en la zona sensible; me puse tan nerviosa que creo que solté una risita estrangulada, aunque no me acuerdo bien—, el esternón... —hundió el índice en el centro del pecho, y ahí se quedó un instante con gesto pensativo, con esa cara que se le pone cuando tu madre le cuenta historias de cuando vivía en Venezuela, o cuando visita el Museo de Historia de Santa Cruz y corre directo a estudiarse las costumbres de los guanches; me pilló por sorpresa al pasarme el brazo por la nuca y traerme hacia él para frotarme la coronilla—, y el cráneo, claro está... 


			—¡Suéltame! —me quejé entre risas, empujándole por el vientre—. ¡Que me vas a dejar los rizos electrizados, y solo me faltaba eso! 


			Me obedeció, sin dejar de reírse, pero atrapó mi mano para seguir con su misterioso recorrido. Parecía sumido en una fantasía al deslizar los dedos por los míos y recitar el nombre latino de cada falange. Dejé que me manipulara el brazo, creyendo que no habría nada sexual o romántico en que me señalara la muñeca y dijera que de ahí salían el cúbito y el radio, pero me estaba respirando muy cerca de la cara, dejando los labios entreabiertos y la mirada perdida al reseguir con los pulgares la vena que subía desde la palma de mi mano, y... 


			Esa fue la primera vez que me percaté de que podía gustarle. ¿Por qué entonces, en ese justo momento, ese día? ¿Por qué le gustaba ahora? No había aprendido a maquillarme aún, todavía no me había teñido de pelirrojo, lo cual al menos me daría un toque diferente, el sol no se me pegaba a la piel porque llevaba todo el mes de mayo trabajando en el hotel, nunca me favoreció la ropa que escogía para cubrirme lo máximo posible y mi peso estaba por encima del recomendado según mi IMC... y también según la gente de mi entorno, que aprovechaba cualquier excusa para recordarme que Bershka no comercializaba mi talla. 


			 


			—Bueno, ¿y qué talla comercializa Bershka? —bufa Dácil con desprecio—. Porque la mía tampoco. 


			 


			Pero la mirada de Airam se encontró con la mía y supe que algo extraño estaba pasando; que si no estaba alucinando y de verdad seguía rozándome los dedos persuasivamente, Airam iba a besarme. 


			Así pues, como haría un auténtico anormal, me aparté y anuncié con voz chillona: 


			—¡Bueno! ¡Me voy a trabajar, que ya llego tarde! 


			—¿Trabajar? —Airam enarcó una ceja. Crucé los dedos para que no dijera: «Si empiezas en el nuevo la semana que viene»—. ¿Te han contratado en el hotel? 


			Puse los brazos en jarras para que no notara que me temblaban las manos y carraspeé para sacar la mentira de mi voz. 


			—Todavía no me han dado el contrato para firmar, pero tengo apalabrado todo el verano. ¿No es genial? 


			Airam se me quedó mirando y trató de disimular su consternación, aunque fue en vano. 


			—¿En serio quieres currar ahí? —me preguntó con lo que él consideraba tacto. Era más obvio exteriorizando su desaprobación que un elefante en una cristalería. 


			—Hombre, querer, querer... pues no. Prefiero ser influencer y que mi único problema sea encontrar la luz perfecta para hacerme una selfi. Pero es un trabajo. 


			Airam resopló. 


			—Un trabajo en el que te pagan en negro, en el que no estás asegurada, donde no ganas ni mil euros por seis días de curro a la semana, ocho horas al día que luego se alargan a diez, y lo peor: agachándote y rompiéndote la espalda para fomentar el turismo y la destrucción de la isla. 


			—Espera —me levanté y dejé el mando de la televisión a un lado—, que voy ahora mismo al hotel y les digo que renuncio porque me has hecho sentir culpable. 


			Airam me cogió de la mano y tiró de mí con adorable exasperación para que me sentara de nuevo. Sonreía cuando volví a mirarlo a la cara, temiendo que mi irónica réplica revelase la debilidad que sentía. 


			Era muy capaz de renunciar al trabajo si me lo pedía. 


			Con dieciocho años era bastante manipulable. 


			(Y ahora, pues también). 


			—Sabes que Maday Arencibia, de dieciocho años y con domicilio en Los Cristianos, no tiene culpa ninguna del abuso capitalista, ¿verdad? —Le sonreí antes de ponerme seria—. Necesito un curro. La pensión de mi abuela ya ha dado todo lo que podía dar, y sacando perros, lavando coches de guiris y vendiendo bisutería artesana en tres o cuatro mercadillos mensuales no vamos a llegar a fin de mes. Deberías felicitarme, ¿sabes? Ese hotel no está tan mal como otros. 


			—Pero es igual que los demás en un aspecto, y es que, una vez entras, cuesta muchísimo salir. La hostelería es un túnel sin salida, Maday. Creo que tendrías que estudiar, que... 


			—Terminé la ESO a duras penas —me mofé—, y mira, quién sabe dónde estaré dentro de cinco años. Si sigo trabajando en un hotel, tampoco pasa nada. Se puede ascender. ¡Y deja de ponerme esa cara! ¡Estás quedando como un clasista arrogante! 


			—No tiene nada que ver con el clasismo, sino con que eso no es lo que quieres hacer, Maday. No es a lo que pretendes dedicarte el resto de tu vida, ¿verdad que no? 


			Le hice una mueca. 


			—¿Acaso tú estás seguro de que vas a dedicarte el resto de tu vida a la carrera que escojas? 


			—Por supuesto. Tengo un plan pulcramente trazado. 


			Me crucé de brazos y le sonreí con socarronería, aunque no me había dicho nada nuevo. Airam es la clase de persona que se levanta y apunta en un papel lo que va a hacer durante todo el día, y si no puede tachar cada una de las actividades programadas antes de las diez y media, le sobreviene un ataque de furia hacia sí mismo. 


			—No me digas. 


			—Ajá. 


			—¿Y en qué consiste? 


			Se acercó a mí y pasó un brazo por el respaldo del sofá, sin llegar a tocarme pero como si lo estuviera haciendo. Creo que lo sentí así por culpa del anhelo, de que yo había fantaseado tanto con ese abrazo o con ese beso que no llegaba que a veces era como si ya me lo hubiera dado. Se inclinó sobre mi rostro para hablarme en voz baja: 


			—Mira... Lo primero que voy a hacer es sacar la nota más alta de toda España en los exámenes de selectividad. Un trece con nueve como mínimo. Luego, como podré irme a la facultad que quiera, estudiaré Medicina en Gran Canaria, que es lo que pilla más cerca, o en la Complutense, que es de las mejores de España, y sacaré todo matrícula. —Me guiñó un ojo—. Durante esos años viviré en un piso de estudiantes, trabajaré para pagarme mis caprichos y mis viajes e iré buscando prácticas y contactos. Antes de los treinta me habré sacado el MIR con la especialidad de Cirugía Pediátrica y estaré trabajando en el hospital de Los Cristianos. 


			—Por casualidad no sabrá el señor a qué horas le sonará la alarma para ir a mear, ¿no? —me burlé, aunque ya había empezado a admirar su seguridad en sí mismo. Él nunca vacilaba a la hora de tomar decisiones, y había nacido con tan buena suerte que ningún plan se le había torcido—. ¿Has hecho también un planning de tu vida personal? ¿Cuándo vas a casarte, a tener el primer hijo, a divorciarte, a pelearte por quién se queda el Range Rover y el cortacésped y qué estará estudiando la veinteañera con la que te liarás cuando te dé la crisis de los cuarenta? 


			—Por supuesto que lo tengo —bufó, exagerando su indignación, poniéndose una mano en el pecho—, ¿por quién me tomas? No habrá Range Rover: yo conduciré un Hyundai de cinco plazas, lo bastante grande para estar cómodos, pero no tanto como para que sea imposible aparcarlo en el centro. No cederé mi cortacésped a cambio de nada, porque viviré para pasearlo por el jardín los domingos por la mañana, y no habrá sexo con estudiantes porque celebraré mis bodas de oro con la única mujer con la que me casaré. 


			—Una medida inteligente, así te ahorras los costes del divorcio —apostillé, cabeceando, e intenté deshacer el nudo que tenía en la garganta tragando—. ¿Sabes ya quién es la afortunada? 


			Airam se llevó las manos a la nuca, entrelazando los dedos, antes de dejarse caer hacia atrás en el sofá y perder la mirada en la lámpara de colores del salón. Esa fue la postura que eligió para empezar a trastocar mi mente. 


			—Eso lo sé desde que era un fisquito,[4] porque es la pieza central del plan más delicado que he ideado y que debo poner en funcionamiento con más cuidado. En cuanto reciba las notas de selectividad, me declararé —empezó, sumido en sus pensamientos—, y aunque dudo que me acepte en el momento, porque la conozco y sé que con los temitas sentimentales se me pone tensa, creo que acabará cediendo, porque, a ver, soy irresistible. 


			—Sobre todo cuando te quitas los calcetines y tenemos que mudarnos de habitación —repliqué riendo, pero él me empujó con el hombro y siguió hablando, ignorándome. 


			—Saldremos juntos hasta que me saque la carrera, porque se vendrá a Gran Canaria o a Madrid conmigo, o yo me matricularé donde a ella le venga bien; luego nos casaremos y bailaremos Quiéreme de Mickey Taveras delante de nuestros seres queridos; iremos de viaje a Nueva York en invierno, para que por fin coja un avión fuera de las islas y se pueda poner una bufanda y un gorro; volveremos a Tenerife, nos compraremos un terreno en Tacoronte y nos haremos una casa con una cristalera del suelo al techo en el salón, desde la que se podrán ver el mar y las montañas cuando la panza de burro nos deje, y tendremos un futbolín en el sótano y sistema de climatización. —Volvió la cabeza hacia mí—. El número de niños me da igual, lo que ella quiera. Pero alguno tendrá que haber, ¿no? 


			«Alguno tendrá que haber, ¿no?», dijo, mirándome como si quisiera conocer mi opinión. Como diciendo: «Vamos, decídete ya, chacha, que tengo que anotarlo en mi bullet journal». 


			—Pues supongo, a no ser que sea estéril —se me ocurrió decir, aún con el nudo en la garganta de antes, que se resistía a bajar. 


			—Bueno, si es estéril, pues adoptamos. Quizá un perro —contestó sin apartar la vista de mí. Me sentí como si cientos de hormigas empezaran a subirme por las piernas. Los síntomas de un emergente golpe de calor me asfixiaron, me aceleraron el pulso, me colorearon las mejillas y las orejas, pero logré seguir hablando. 


			—Es un detalle que vayas a consultarle algo a la piba, porque parece que ya lo tienes todo decidido. 


			—Bueno, espero que ella también haya estado pensando en el futuro y pueda aportar propuestas a la lluvia de ideas. Mi equipo de abogados valorará lo que prefiera —decidió, juntando los dedos de las manos como el señor Burns. 


			—¿Desde cuándo llevas pensando tú en el futuro, si puede saberse? 


			—Todo esto lo sé desde que tenía doce años, más o menos —reconoció con tranquilidad—. Lo importante es que sé lo que quiero, y conociendo el camino es más fácil llegar a tu destino. Pero ¿qué quieres tú? ¿Qué esperas del resto de tu vida? 


			—¿Puedes preguntármelo cuando llegue el resto de mi vida? —musité con un hilo de voz, rogándole con la mirada que me diera un respiro—. Porque ahora mismo solo siento que quiero una Tirma y un juguito de mango. 


			Airam se echó a reír y por fin me pasó el brazo por los hombros, tirando de mí cariñosamente. 


			—Pues vamos a conseguirle una Tirma a la niña, y que lidie con esto la Maday de mañana. 


			Pero la Maday del día siguiente no lidió con su Hyundai, ni con su cortacésped, ni con su terreno en el norte de Tenerife. Tampoco la Maday del miércoles se hizo cargo, ni la de los cinco años que siguieron. Y cuánto lo siento por la parte que le toca a él, que tanto se le torcieron los planes por mi culpa que sigue sin futbolín en el sótano y sin niña de sus ojos. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Capítulo 2 


			 


			21/05/2015 


			 


			El día que conocimos al padre de Maday 


			 


			Aunque, según la leyenda, Gara era una joven de la isla de La Gomera, la madre de Maday, que recibió el mismo nombre por cortesía de Lupe, nació y creció en Lanzarote. Y no se enamoró de Jonay, el hijo del rey de Adeje, como narra la misma tradición oral; se enamoró de un hombre que era un misterio para mí y para la misma Maday. 


			Ni la propia Gara sabía su nombre o de dónde era, y siempre se negó a proporcionarle una descripción física. Lo único que Maday recibió en herencia de su padre fueron las cejas arqueadas, los rizos electrizados y un disco titulado Megamix romántico que el misterioso pibe había grabado según sus propios gustos musicales. 


			O a esa conclusión hemos llegado, porque se lo regaló a Gara la única noche que pasaron juntos, por lo que es poco probable que listara ni diez canciones pensando en ella. 


			Maday lo ponía a todas horas en un reproductor de segunda mano que su abuela consiguió racanearle a un vecino, y yo nunca me quejaba porque gracias a esos discos aprendí a diferenciar la cumbia, la salsa, la bachata, la samba, el mambo, el merengue y todos los palos de ritmos latinos que se convirtieron en parte de quien soy hoy. También había canciones antiguas de Sam Cooke que terminamos por aprender de memoria, como Nothing Can Change This Love, que era mi segunda opción de rolita para cuando iniciáramos el baile de bodas. 


			Cuando Gara murió, Maday se obsesionó más aún con el disco, un hecho que siempre me ha extrañado. Según sus propias declaraciones, nunca le ha importado no conocer a su padre, o eso es lo que daba a entender. 


			Pero a saber cuál es la verdad. 


			Muchas veces me he acostado preguntándome si hay algo que de verdad le interese, la ilusione o la haga vibrar, porque cuando pienso en ella y en su actitud estos últimos años, solo puedo recordarla sentada con las piernas recogidas en el porche de casa, fumando reposadamente con la cabeza perdida en Dios sabe qué misterios del universo, viendo la televisión sin verla en realidad y tendida en la cama con la vista clavada en el techo. La he visto reír mil millones de veces, y bailar, y saltar, pero la misma Maday dice que la suya es «la vida contemplativa», y puedo confirmar que al final ha pasado más ratos en la fantasía de sus retorcidos pensamientos que en el aquí y el ahora. 


			Ese día, cuando llegué a su casa, estaba tendida en la cama con la vista clavada en el techo. El disco sonaba, pero eso no era raro. Ni que llevara uno de los vestidos de su madre, ese largo hasta los tobillos, sin apenas forma, de color chillón y estampado llamativo que se sujetaba sobre los hombros gracias a dos gruesos tirantes. 


			Nadie ha sabido nunca la tranquilidad que me daba llamar a la puerta de su casa y verla salir con ese aspecto de ama de casa, con la cara aún congestionada por el sueño y el moño deshecho. A veces le rezaba al Dios en el que nunca he creído que me esperara allí cada día de mi vida, cuando volviera de trabajar. Me veía subiéndole el vestido como si fuera una persiana antigua, enrollándolo hacia arriba muy despacio. Y como tantas otras cosas, ahora solo puedo odiar el vestido y las sensaciones que evocaba. 


			Recuerdo haberme tirado a su lado en la cama y haber imitado la postura. Entrelacé los dedos sobre el pecho y me giré para mirarla con la ceja enarcada, la que, según ella, es «mi cara de “un dólar por tus pensamientos”». 


			Una frase que, por lo visto, decía su adorado Christian Grey. 


			 


			—Siempre me ha encantado eso de Maday —reconoce Thiago con una pequeña sonrisa—. Que nunca te esperas nada de lo que le gusta o le interesa. Lo último que piensas cuando la ves es que le van las novelas eróticas y surfea mejor que tú. 


			—Lo de que surfea mejor que yo... ya lo vamos viendo —resoplo antes de seguir con la historia. 


			 


			Unos días atrás, un humilde servidor le había confesado con mayor o menor claridad que pensaba decirle que la quería, y no como a una hermana, en cuanto aprobara la selectividad. Ella había decidido actuar como si nada, así que yo le seguía la corriente. 


			Maday se giró hacia mí a su vez y me miró, pensativa, con sus ojos de distinto color. 


			—He llegado a una conclusión —fue lo primero que me dijo. El corazón se me aceleró estúpidamente pensando que me daría una respuesta a mis insinuaciones del otro día, pero en su lugar declaró—: Creo que mi padre era vendedor ambulante de discos. ¿Cómo se explica, si no, que llevara encima un CD grabado por él mismo y se lo regalara a mi madre? 


			—A lo mejor era un casanova y en eso consistía su método de ligoteo, en regalarle música latina a toda la que se quisiera llevar a la cama. —Y clavé la vista en el techo, procurando que no se notara mi decepción. 


			«A lo mejor no fuiste tan obvio», me dije. «A lo mejor tendrías que habérselo soltado sin hablar en tercera persona. O a lo mejor tendrías que haber sido menos invasivo. O a lo mejor no te quiere y deberías callarte para siempre». 


			—Pues tendría que llevar encima una de esas gabardinas con un montón de bolsillos interiores que se supone que visten los exhibicionistas o los traficantes de las pelis. No daría abasto regalando CD —replicó ella, riéndose—. No, no me gusta esa opción. Prefiero pensar que mi padre se fijó solo en mi madre, que le gustó solo ella y que le regaló ese disco porque se enamoró. 


			—Todo el que conoció a Garita se enamoró de ella —confirmé, recordando a la madre de Maday—. Pero si él no se molestó en volver, me extrañaría bastante que hubiera sentimientos involucrados. 


			—A lo mejor no volvió porque lo mataron al día siguiente —se quejó, mirándome con sorna. 


			—Sí, hombre, claro. —Me reí y ella me sacó la lengua—. Seguro que los vendedores ambulantes de discos cobran del Estado un plus por peligrosidad. 


			—No sé, pero seguro que ahora el Estado le está pagando el paro, porque no venderá muchos discos desde que Spotify ha colapsado el mercado. 


			—A ver, si lo que quieres es justificar su ausencia, siempre puedes atribuirle un trabajo algo más glamuroso, como por ejemplo... ser un agente de la CIA —medité, entrelazando los dedos tras la nuca—. Los agentes de la CIA no pueden pasar mucho tiempo con su familia. De hecho, pudo conocer a tu madre golifiando[5] por ahí. 


			La cara se le iluminó de imaginarlo. 


			—Es verdad. Y seguro que mi madre lo sabía y nunca pudo contármelo. 


			—No, no, porque tu padre era un hombre muy honrado y comprometido con su trabajo. No iba a traicionar a la nación dando un parte de su trabajo a nadie. 


			—¿Ni siquiera por amor? 


			—Pues no sé, es tu padre. Imagínalo como quieras. —Me giré para mirarla, divertido—. ¿Quieres que traicione a la patria por amor? 


			Ella exageró los morritos con los que le gustaba fingir que la estaba mosqueando. 


			—Evidentemente. Mi padre era un hombre muy romántico. 


			—Pues matar gente por encargo de la CIA no es nada romántico. 


			—Bueno, eso es cierto. Y seguro que sería una decepción para él si me conociera, porque sería un héroe de guerra, o un espía famoso, o lo que sea, y yo... pues... yo respiro. 


			—Pero eres la mejor respirando. 


			No salía a cuenta insistirle un millón de veces en que no debía minusvalorarse, aunque sabe Dios que lo intenté, que fui su amigo y su psicólogo y su mentalista, y ni con amor filial ni con terapia cognitivo-conductual ni con hipnosis conseguí que dejara de hacer esa clase de comentarios despectivos hacia sí misma. Solo esperaba que con mi sinceridad se diera por aplacada temporalmente, porque no mentía. Era la mejor respirando. 


			—Qué machangada[6] más grande acabas de decir, chacho. —Me sonrió, burlona—. Hay que ver lo que te inventas solo porque eres mi mejor amigo y sientes que es tu deber. 


			Su respuesta me chirrió, como cada vez que se le ocurría meterme en la friendzone cuando los dos sabíamos que no habíamos estado ahí ni un solo día de nuestra vida. A lo mejor solo cuando teníamos ocho años y estuvimos cerca de sacarnos los ojos porque ambos queríamos llevarnos a casa al chucho abandonado que nos encontramos, pero ni siquiera, porque ya entonces acordamos la custodia compartida. 


			—Tu mejor amiga es Dácil —repliqué; era mi contestación estrella—. Yo soy el hermano de tu mejor amiga y resulta que te caigo bien. 


			—No. Ella es mi mejor amiga mujer. Tú eres mi mejor amigo hombre. 


			—Como muy bien dice Da, el género lo inventó la socioestructura —le recordé en tono repelente—. Solo puedes tener un mejor amigo, porque para eso es el mejor, y es Dácil. Y como digas que no, se lo contaré y mañana estarás muerta. 


			—Pues ella estará muerta al día siguiente de mañana, porque mi padre de la CIA se enterará y vendrá para vengarme. 


			Me tendí sobre el costado para poder mirarla sin amanecer con tortícolis y apoyé la mejilla en la mano, riendo. 


			—¿No habíamos acordado que tu padre no es de la CIA? 


			—Es verdad. Pues... es piloto de avión. Todos los pilotos son guapos y les sienta muy bien el uniforme de capitán. 


			Y así acabamos, haciendo una lluvia de ideas de quién podría ser el misterioso padre de Maday. 


			—¿Un hombre casado y con hijos que no puede hacerse cargo de ti? 


			—Sí, claro... Si puedo elegir, mi padre no va a ser infiel. ¿Qué tal el presidente del Gobierno? 


			—Si fuera el presidente del Gobierno y supiera que su hija es canaria, no tendría perdón. El olvido estatal al que nos arrojan como comunidad es otra forma de abandono. ¿No quieres que sea infiel, pero sí un pedazo de cabrón? 


			—Vale, pues un tío que viaja en el espacio-tiempo, como en Una cuestión de tiempo o La mujer del viajero en el tiempo. 


			—Lo más probable es que sea un primo de tu madre. Todo el mundo se tira a su primo. 


			—¡Sí, claro! —Se descojonaba—. ¿Y no puede ser un elfo de una realidad alternativa que no ha ido a buscarme porque el mundo real es muy cruel con las criaturas fantásticas? 


			—Podría ser. La verdad es que tienes unas orejitas de Legolas bastante monas. Deben de ser su herencia. —Le pellizqué el cartílago, y ella rompió a reír de nuevo. 


			—¿Y si fuera un soldado del palacio de Westminster? No pueden moverse de allí. Eso justifica su ausencia... 


			—Lo mismo es un hombre lobo y como por las noches se transforma, no quiere asustarte. 


			—Explica la cantidad de pelo que tengo. ¿Tú te crees estas patillas prusianas? 


			Nos reíamos como dos imbéciles de nuestras teorías mientras de fondo sonaba Nothing Can Change This Love. Que su brazo se rozara con el mío cada vez que las carcajadas la hacían temblar me daba un subidón de adrenalina. Hasta que de pronto dejó de reírse, como cuando un pensamiento fugaz pinchaba su burbuja de felicidad, y dijo, con los ojos cerrados y las manos sobre el vientre: 


			—La verdad es que mi padre ha sido muchas cosas en mi imaginación, pero sobre todo ha sido el hombre que me hace las tostadas de aguacate para desayunar, me lleva al cine los miércoles y me enseña a montar en bicicleta. No pasa nada si no sabe desactivar una bomba a un segundo de que expire la cuenta atrás. Lo mejor que podría haber hecho habría sido quedarse aquí. 


			Me giré para mirarla. Ella seguía con los ojos cerrados, y la canción de Sam Cooke estaba terminando. Para mí esas eran las dos señales perfectas para inclinarme y besarla como un príncipe Disney, así despertaría de la pena con la que parecía que hubiera nacido, pero en mis planes no entraba abordarla a traición cuando por fin confesaba que la soledad la había devorado tras la muerte de su madre. Maday nunca sanaba sus heridas, quizá porque las suyas eran la clase de heridas que jamás cicatrizan. Y cuánto me habría gustado quitarme de los hombros el peso de los mundos ajenos con los que cargaba para dedicarme por entero a luchar contra su calvario. Pero la muerte y el abandono eran un calvario al que se tenía que enfrentar sola. 


			Le di un beso en la frente que ella agradeció con una sonrisita liviana y los ojos aún cerrados. Maday se acurrucó contra mi costado, dando a entender que quería dormir un rato. Yo me quedé con las ganas de decirle que, si su padre la hubiera conocido, no se habría largado a ninguna parte. Nadie la dejaría por voluntad propia. Nadie la había dejado nunca por voluntad propia; de hecho, eso solo había ocurrido por causas mayores. 


			—¿Quieres que lo busquemos? —le pregunté en voz baja, retirándole el pelo de la cara. El corazón me latía como si quisiera romperme el pecho—. Yo te lo localizo si hace falta. 


			Maday abrió el ojo color verde, el izquierdo, y me miró entre divertida y agradecida. 


			—Prefiero que te quedes aquí, conmigo. 


			Y lo hice. 


			Lo hice hasta que ella me dejó. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Capítulo 3 


			 


			31/05/2015 


			 


			El día que Airam se autoproclamó mi novio 


			 


			—¿Cómo que se autoproclamó tu novio? —jadea Dácil, pasmada—. Me has jurado por Estopa que nunca has tenido nada serio con él. El año pasado, en la librería Solican, que me acuerdo como si fuera ayer. ¡Vamos si me acuerdo! 


			—Y es verdad. No adelantes acontecimientos y déjame hablar. 


			 


			Mientras Airam hincaba codos para aparecer en los periódicos como el chico más brillante de la selectividad (son sus palabras, no las mías), yo había empezado a trabajar en las cocinas del hotel. A finales de mayo llegaba la primera tanda de turistas y tocaba arrimar el hombro. No salía hasta las tantas de la madrugada, utilizaba mi tiempo de descanso para comerme una barrita energética sentada en la taza del inodoro y apenas intercambiaba cuatro o cinco frases de carácter informal con mis compañeros. Esto me molestaba, porque había leído en alguna parte que en el entorno laboral se entablaban buenas amistades y no me vendría nada mal tener a alguien aparte de a ti. 


			 


			—Pero si yo cuento por dos. O por tres. 


			—Sí, es verdad. Entre todas tus personalidades podría decirse que tengo cuatro amigas llamadas igual... —Me echo a reír al ver que frunce el ceño y le aprieto la mano con cariño—. Venga, no te ofendas, chacha, eres maravillosa. 


			 


			Aun teniendo en cuenta la sobreexplotación a la que la plantilla era sometida, a Carlos, uno de mis compañeros, le sobraba el tiempo para insistir una y otra vez en deslumbrarme con su caballerosidad. Se ofrecía a llevarme a casa en coche, aun cuando tenía que desviarse de su ruta, me echaba una mano en cuanto podía para liberarme de carga de trabajo y me halagaba cuando me veía entrar con mi ropa de calle, unos instantes antes de que me cambiara el uniforme. 


			A primera vista, puede que su disposición pareciera encantadora... 


			 


			—A mí me parece un babas. 


			—Gracias. A mí también. 


			 


			... pero no lo era. No del todo. No solo porque estuviera pendiente de mí a cada minuto del día y a mí nunca me hubiera gustado tener a alguien pegado al culo. Sentía que su mirada me perseguía incluso un rato después de llegar a casa, aunque es probable que le tuviera manía porque circulaba el rumor de que se había puesto bastante pesado con una de las pinches de cocina. Podía imaginarme que era verdad por la forma en que mi compañera Flor lo miraba. 


			 


			—¿Qué Flor? ¿La argentina hembrista que me has mencionado alguna vez? 


			—Sí, esa Flor. 


			 


			Flor fue como mi madre mientras trabajé en el hotel de marras. La llamábamos así porque de verdad abanderaba la supremacía femenina a la par que repetía incesantemente que el hembrismo no existía en ninguna sociedad moderna. Así explicado, puede que parezca demasiado radical para fiarse de ella, pero tenía un olfato infalible. No ya para darse cuenta de que Carlos era un tipo sucio —decía que se le veía el rejo—,[7] sino de que a mí me ponía bastante nerviosa. 


			La situación con Carlos tocó a su fin una noche que estaba cayendo una tormenta monumental. A mí me había traído en coche una compañera que había tenido que marcharse antes de terminar el turno porque su hijo de tres años estaba a cuarenta de fiebre. Eso me dejaba con la necesidad de un chófer, y Carlos insistía en ocupar su lugar. 


			—Venga, mujer, no seas tímida, que yo te llevo. 


			—Pero, boludo, si vivís en Los Gigantes —rezongaba Flor, de brazos cruzados bajo la marquesina de la entrada. Estaba esperando a su marido, que, por supuesto, no era la excepción que confirmaba su regla de masacrar a todo el género masculino. A su compañero de vida lo odiaba con ensañamiento—. Tendrías que coger la autopista de la dirección contraria. 


			—Con la que está cayendo, me sabría mal dejarla aquí. —Carlos se encogió de hombros—. Tampoco está tan lejos. Tu abuela no puede venir a buscarte, ¿no? 


			«Obviaremos el hecho de que jamás le he hablado de mi abuela o de que vivo con ella», pensé. «Ha debido de oírlo por ahí». 


			—Viene su chongo a por ella —proclamó Flor de golpe. Viendo que no entendían la palabra, especificó—. Bueno, su novio. 


			No sé quién la miró con más pasmo, si Carlos o yo. 


			—¿Novio? ¿Tienes novio? —Carlos parpadeaba sin comprender, controlando el fastidio. 


			—Pues claro que tiene novio, boludo. ¿No ves lo linda que es la nena? 


			—No, no tengo novio. Flor —la advertí con la mirada. 


			No me preocupaba tanto que se corriera la voz de una mentira como que Airam lo descubriera y exigiera explicaciones. 


			Porque las exigiría, eso seguro. 


			—Bueno, dale, sí, no salís oficialmente por eso de que no te decidís a dar el paso, pero que el minito está que bebe los vientos por ti es una realidad. Si se enterara de que te andan molestando en el laburo, algunos se iban a enterar de lo que vale un peine. 


			—No le hagas caso —me apresuré a decir, disculpándome con la mirada con Carlos—. Yo no pienso que seas una molestia. O sea, te agradezco que te ofrezcas, pero ya va a venir Airam a recogerme... 


			—¿El tal Airam es tu novio? —inquirió con desdén. 


			—¿Lo dudabas? ¡Si hace falta ácido para separar al pibe de su culo! —Flor me señaló con un gesto de barbilla. Luego me miró con interés—. Te lo traerás a la fiesta de jubilación de Paola, ¿verdad? Dale, va siendo hora de que lo presentés a tus compañeros. Debe de estar muy dolido porque andés escondiéndolo, con lo buen mozo que es... 


			En ese momento dio la casualidad de que salía el resto del turno de cocina: siete compañeros míos cruzaron el umbral, cada uno sumido en sus pensamientos, a tiempo para oír los devaneos de Flor y mirarme con la sonrisita canalla que te ponen las abuelas cuando se enteran de que «los novios», esa cuestión tan relevante en las cenas familiares, no van bien, sino que van de lujo. 


			—Pues te costará mantenerlo con la de horas que echas aquí, mamita... Si no lo sabré yo —se rio amistosamente una de las cubanas, dándome una palmada de ánimo en el hombro. 


			—Qué va, hombre, si las relaciones a distancia suelen funcionar porque así ambos pueden respirar y tener tiempo para estar a solas —me apoyó otro compañero. 


			—No sé tú, Javier, pero a mí me dan escalofríos de pensar en atender las necesidades de una pareja sexualmente activa cuando llevo nueve horas seguidas haciendo camas de hotel —rezongó Teresa—. Yo lo que quiero hacer en cuanto llego a mi casa es enrollarme en la manta como una croqueta y ponerme un episodio de algún documental sobre un asesino en serie. 


			—Estos dos son rejóvenes —concluyó Flor, encogiéndose de hombros—. Sacarán tiempo, porque las ganas ya vienen con la edad. 


			Le sostuve la mirada a Flor tratando de comprender qué pretendía al ponerme en semejante aprieto. Más adelante me diría que lo había hecho de buena fe: que había visto a unos cuantos tipos dóciles y caballerosos en apariencia, como en este caso Carlos, y que todos eran de los que te agarraban del codo si les ofrecías la mano. A su manera, Flor era una mamá leona con todas las empleadas del hotel, y esa noche me tocó a mí conocer sus dudosamente correctos métodos de protección. 


			En cualquier caso, no me dio tiempo a desmentir la trola que les había colado sobre Airam y yo aquel día, porque el rey de Roma apareció con el coche de su padre en ese momento. Ni siquiera se había cambiado de ropa para venir. Llevaba las cholas de estar en casa, aquellas bermudas tres tallas grandes que se anudaba a la cintura y la camiseta de tirantes de El Niño que tenía valor sentimental. 


			 


			—Mi hermano, ese apuesto casanova —anuncia Dácil, engolando la voz—. Yo de verdad que no sé cómo puede gustarte, si va hecho un puto cuadro a todas partes. 


			 


			—El carruaje espera —me recordó cuando vio que no me animaba a subir enseguida. No me quedó otro remedio que despedirme con la mano de los dos y jurarle a Flor que me las pagaría por esparcir rumores sin ningún tipo de fundamento. Para ella, el fin podía justificar los medios, pero yo me senté en el Seat con los hombros como pendientes, abrazada a mi bolso como si hubieran intentado atracarme. 


			La habilidad para mentir forma parte del carácter de mucha gente, pero yo no he nacido con ese talento. Ni con el del disimulo. 


			Sin embargo, Airam no parecía haberse enterado de nada. Quiso saber qué tal me había ido el trabajo, me hizo la pregunta burlona que nos gustaba disparar contra el otro con tonito paternalista («¿Has aprendido algo hoy?») y se aseguró de que me parecía bien que estuviera sonando el disco de Los Hijos del Sol que habían lanzado el febrero de ese año: Tropicalísimo: Clásicos de cumbia peruana. 


			Es curioso cómo a veces eres capaz de recordar de forma aislada una conversación que mantuviste aun cuando en el momento estabas concentrada vigilando tus emociones. Recuerdo que volvimos a discutir sobre qué versión de Cariñito era mejor, si la de Los Hijos del Sol o la de Los Hispanos, y más adelante, unos años después, coincidiríamos en que nos encantaba la de Novedades Carminha. Recuerdo que me fijé en que tenía el pelo húmedo y no me atreví a preguntar si era porque acababa de ducharse o porque le había caído encima la de Dios es Cristo, y recuerdo que fantaseé durante un instante con que de verdad era mi novio: que venía a recogerme todos los días a la puerta del hotel, me recibía con un beso en los labios y no apartaba su mano de mi muslo en todo el trayecto a casa. 


			Aunque nunca me haya gustado que me toquen los muslos. 


			Ninguna zona entre las rodillas y las clavículas, de hecho. 


			 


			—Pues no sabes lo que te pierdes —comenta Dácil antes de que la acalle con una mirada asesina. 


			 


			—La tía Jana se ha echado novia —comentó Airam, pendiente de la carretera. En aquel entonces ya empezaba a reacomodarse en el asiento a cada rato y a entornar los ojos para poder ver tres en un burro. Le habían dicho que tenía miopía y rehusaba ponerse gafas porque no le quedaban bien, así que mira, Dácil, apuesto casanova, no sé, pero coqueto es un rato—. ¿Te lo puedes creer? Dice que la va a presentar la semana que viene, que intentemos parecer una familia normal... Yo solo espero que la piba no sea una loca del coño, porque no puedo exigir la custodia de otro adulto semifuncional para evitar que se descarrile. Con ser el padre de mi madre, de mis abuelos y de mis tíos tengo suficiente —concluyó con un bufido. 


			—No te olvides de Dácil —bromeé. Luego cambié la expresión—. ¿Por? ¿Ha pasado algo? —tanteé, sabiendo que solo se quejaba cuando estaba llegando a su límite. Y solo conmigo, o eso acostumbraba a repetirme. 


			Airam esbozó una sonrisa envenenada y meneó la cabeza con incredulidad. Aferró el volante con ganas y aún se pasó la lengua por el labio inferior para reunir el valor. 
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