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			A la Marie-Claire,

			la nina dels meus ulls

		

	
		
			Una introducció a

Els pilars de la Terra


			 

			 

			 

			 

			Res passa com un ho havia planejat. 

			La novel·la Els pilars de la Terra va sorprendre molta gent, inclús a mi. Se’m coneixia com a autor de thrillers. En el món editorial, quan un assoleix l’èxit amb un llibre, el més intel·ligent és escriure alguna cosa que vagi en la mateixa línia un cop l’any i durant la resta de la vida. Els pallassos no haurien d’intentar interpretar el paper de Hamlet, i les estrelles del pop no haurien de compondre simfonies. I jo no hauria d’haver posat en perill la meva reputació escrivint un llibre impropi de mi i excessivament ambiciós. 

			A més, no crec en Déu. No sóc el que s’acostuma a entendre per una «persona espiritual». Segons el meu agent, el problema més gran que tinc com a escriptor és que no sóc un esperit turmentat. L’últim que es podia esperar de mi era una història sobre la construcció d’una església. 

			Així, doncs, era poc probable que escrigués un llibre com Els pilars de la Terra, i de fet, vaig estar a punt de no fer-ho. El vaig començar, el vaig deixar estar i no vaig tornar a mirar-lo fins al cap de deu anys. 

			Va anar així. 

			Quan era petit, tota la meva família pertanyia a un grup religiós purità que es diu els Germans de Plymouth. Per nosaltres, una església era una saleta amb files de cadires entorn d’una taula central. Els quadres, les estàtues i qualsevol forma d’ornamentació hi estaven prohibits. La secta tampoc no veia amb bons ulls que els membres visitessin esglésies de la competència. Per tant, vaig créixer sense saber gairebé res de la gran riquesa arquitectònica de les esglésies europees. 

			Vaig començar a escriure novel·les cap als vint anys, quan feia de reporter de l’Evening News de Londres. Fou llavors que em vaig adonar que mai no havia prestat prou atenció al paisatge urbà que m’envoltava, i que em mancava vocabulari per descriure els edificis on tenien lloc les aventures dels meus personatges. Així, doncs, vaig comprar A History of European Architecture, de Nikolaus Pevsner. Després de llegir-lo, vaig començar a veure d’una altra manera els edificis en general i, en particular, les esglésies. Pevsner escrivia amb un veritable fervor quan feia referència a les catedrals gòtiques. La invenció de l’arc ogival, afirmava, va ser un esdeveniment singular en la història, que resolia un problema tècnic (com construir esglésies més altes) mitjançant una solució que era, al mateix temps, d’una bellesa sublim. 

			Poc després de llegir el llibre de Pevsner, el diari on treballava em va enviar a la ciutat de Peterborough, a East Anglia. Ja no recordo quina notícia hi havia d’anar a cobrir, però mai no oblidaré el que vaig fer un cop enllestit l’article. Havia d’esperar aproximadament una hora per agafar el tren de tornada a Londres i, recordant les descripcions fascinants i apassionades de Pevsner sobre l’arquitectura medieval, vaig anar a visitar la catedral de Peterborough. 

			Va ser un d’aquells moments reveladors. 

			La façana occidental de la catedral de Peterborough té tres arcs gòtics enormes, que semblen portes per a gegants. L’interior és més antic que la façana, i una sèrie d’arcs de mig punt en una processó majestuosa delimita la nau lateral. Com totes les esglésies grans, és alhora tranquil·la i bonica. Però jo hi vaig percebre alguna cosa més que això. Gràcies al llibre de Pevsner, vaig intuir l’esforç que havia requerit aquella obra. Coneixia els esforços de la humanitat per construir esglésies cada cop més altes i precioses. Comprenia el lloc d’aquell edifici en la història, en la meva història. 

			La catedral de Peterborough em va encisar. 

			A partir d’aquell moment, visitar catedrals es va convertir en un dels meus passatemps. Cada tants mesos viatjava a alguna ciutat antiga d’Anglaterra, m’allotjava en un hotel i n’estudiava l’església. Fou així com vaig conèixer les catedrals de Canterbury, Salisbury, Winchester, Gloucester i Lincoln, totes i cadascuna d’elles una peça única, amb una història apassionant per explicar. La majoria de la gent dedica una o dues hores a una catedral; jo, en canvi, prefereixo recórrer-la durant un parell de dies. 

			Les pedres mateixes revelen la història de la seva construcció: interrupcions i inicis, danys i reconstruccions, ampliacions en èpoques de prosperitat, i homenatges en forma de vitralls als homes rics que, en general, costejaven les factures. La situació de l’església al poble explica una altra història. La catedral de Lincoln es troba just davant del castell: els poders religiós i militar cara a cara. Entorn de la de Winchester s’estén una quadrícula ordenada de carrers, traçada per un bisbe medieval amb ínfules d’urbanista. La de Salisbury es va traslladar, al segle XIII, d’un emplaçament defensiu dalt d’un turó (on es veuen encara les ruïnes de la catedral vella) fins a un pla espaiós com a senyal que havia arribat una pau permanent. 

			Però no parava d’assaltar-me un dubte: per què es van construir aquelles esglésies?

			Hi ha respostes senzilles (per glorificar Déu, per satisfer la vanitat dels bisbes, etc.), però jo no en tenia prou. Els constructors no tenien la maquinària adequada, desconeixien el càlcul d’estructures i eren pobres: el príncep més ric vivia pitjor que un reclús en una presó d’avui dia, per posar un exemple. Malgrat això, van aconseguir erigir els edificis més bonics que s’han fet mai, i els van construir tan bé que cents d’anys més tard encara continuen en peu perquè nosaltres els estudiem i admirem. 

			Vaig endinsar-me en lectures sobre aquestes esglésies, però trobava els llibres poc convincents. Hi veia molta xerrameca estètica sobre les façanes, però gairebé res respecte de la part viva de les construccions. Finalment, vaig descobrir The Cathedral Builders de Jean Gimpel. Gimpel, l’ovella negra d’una família francesa de marxants, es va impacientar tant com jo quan llegia sobre l’«eficàcia» estètica d’un trifori. El seu llibre parlava de la gent real que vivia en casetes miserables i que, no obstant això, va aixecar aquells edificis fabulosos. Gimpel va examinar els llibres de comptes dels monestirs i es va interessar per la identitat dels constructors i la seva remuneració. Va ser el primer a advertir, per exemple, que una minoria digna de menció eren les dones. L’Església medieval era sexista, però les dones també van contribuir a la construcció de les catedrals.

			Gràcies a una altra obra de Gimpel, The Medieval Machine, vaig tenir coneixement que l’edat mitjana va ser una època d’innovació tecnològica ràpida durant la qual s’aprofitava l’energia dels molins d’aigua per a diversos usos industrials. No vaig tardar a sentir interès per la vida medieval en general. I vaig començar a forjar-me una idea dels motius que van impulsar la gent de l’edat mitjana a veure la construcció de catedrals com una cosa lògica i normal. 

			L’explicació no és pas senzilla. En certa manera, és com intentar entendre per què l’home del segle XX destina unes sumes tan altes de diners a explorar l’espai exterior. En tots dos casos intervé tota una xarxa d’influències: curiositat científica, interessos comercials, rivalitats polítiques i les aspiracions espirituals d’una humanitat lligada a aquest món. I vaig tenir la impressió que existia una sola manera de traçar l’esquema d’aquella xarxa: escriure una novel·la. 

			En algun moment del 1976 vaig escriure les línies generals i uns quatre capítols de la novel·la. La vaig enviar al meu agent, l’Al Zuckerman, que em va contestar en una carta: «Has creat un tapís. Et cal una sèrie de melodrames enllaçats».

			Mirant enrere, comprenc que a l’edat de vint-i-set anys no era capaç d’escriure una novel·la d’aquelles característiques. Era com si un aprenent d’aquarel·lista projectés un oli de grans proporcions. Per abordar el tema com mereixia, el llibre havia de ser molt extens, abastar un període de diverses dècades i donar vida al complex marc de l’Europa medieval. En aquell moment, jo escrivia llibres molt menys ambiciosos, i així i tot encara no dominava l’ofici. 

			Vaig deixar estar el llibre sobre la catedral i se’m va ocórrer una altra idea, un thriller sobre un espia alemany en territori anglès durant la guerra. Afortunadament, aquell projecte sí que era al meu abast, i amb el títol Storm Island es va convertir en el meu primer best-seller. 

			La dècada següent vaig escriure thrillers, però vaig continuar visitant catedrals, i la idea de la novel·la sobre una catedral mai no va arribar a desfer-se del tot. La vaig ressuscitar el gener del 1986, després d’acabar el meu sisè thriller, Lie Down with Lions.

			Els meus editors es van posar nerviosos. Volien una altra història d’espies. Els meus amics tampoc no les tenien totes. No sóc la mena d’autor capaç d’eludir un fracàs emparant-me en la idea que el llibre era bo, però que els lectors no havien estat a l’altura. Escric per entretenir, i em complau. Un fracàs m’enfonsaria. Ningú no va intentar dissuadir-me’n, però molts van manifestar-hi reserves. 

			Malgrat tot, no volia escriure un llibre «difícil». Escriuria una història d’aventures amb personatges pintorescos que fossin ambiciosos, perversos, atractius, heroics i intel·ligents. Volia lectors corrents, tan fascinats com jo per l’aspecte romàntic de les catedrals medievals. 

			En aquell temps, ja havia desenvolupat el mètode de treball que continuo fent servir avui en dia. Faig un esquema de l’argument que inclou el que passarà a cada capítol i un esbós mínim dels personatges. Però aquell llibre no era com els altres. El principi no em va causar problemes, però a mesura que l’argument avançava dècada a dècada, i que els personatges passaven de la joventut a la maduresa, trobava més dificultats per inventar nous girs i incidents en les seves vides. Vaig descobrir que un llibre extens és un repte molt més gran que no pas tres de curts. 

			L’heroi de la història havia de ser un religiós o alguna cosa així. No era fàcil. Em costaria interessar-me per un personatge preocupat excessivament per l’altra vida (com costaria també a molts lectors). Per tal que el prior Philip despertés més simpatia, el vaig dotar d’una fe molt pràctica i realista, un interès per les ànimes de la gent aquí a la terra i no sols al cel. 

			La sexualitat d’en Philip era un altre problema. Teòricament, a l’edat mitjana tots els monjos i sacerdots eren cèlibes. El recurs obvi hauria estat mostrar un home debatent-se en una lluita terrible amb la luxúria. Però no vaig aconseguir entusiasmar-me amb aquest tema. Em vaig formar als anys seixanta, i m’inclino sempre de la banda dels que afronten la temptació caient-hi. Finalment, el vaig presentar com una d’aquelles poques persones per a qui el sexe no té gaire importància. És l’únic dels meus personatges que suporta el celibat amb alegria. 

			Em vaig posar en contacte amb Jean Gimpel, que m’havia servit d’inspiració feia una dècada, i per a sorpresa meva, vaig descobrir que vivia no només a Londres sinó al mateix carrer que jo. Vaig contractar els seus serveis com a assessor i ens vam fer amics i contrincants de tenis de taula fins que es va morir. 

			El març de l’any següent, 1987, feia dos anys que treballava en la novel·la i només en tenia un esquema incomplet i uns quants capítols. No podia dedicar la resta de la vida a aquell llibre. Però què havia de fer? Podia deixar-lo i escriure un altre thriller. O podia treballar amb més afany. En aquelles dates escrivia de dilluns a dissabte i el diumenge responia cartes. Vaig augmentar el rendiment d’una manera espectacular, en part pel dia extra, però sobretot per la intensitat amb què treballava. 

			El problema del final del llibre, que no havia esbossat, es va resoldre mitjançant una inspiració sobtada quan se’m va ocórrer involucrar-hi els personatges principals en el famós assassinat de Thomas Becket. 

			Si no ho recordo malament, vaig acabar el primer esborrany a mitjans d’aquell any. Una mescla d’entusiasme i impaciència em va impulsar a treballar en la revisió encara amb més dedicació, i vaig començar a treballar els set dies de la setmana. Vaig descuidar del tot la correspondència, però vaig acabar el llibre el març del 1989, tres anys i tres mesos després d’haver-lo iniciat. 

			Estava esgotat, però content. Tenia la sensació d’haver escrit una cosa especial, no un simple best-seller més, sinó potser una gran novel·la popular. 

			Poca gent hi va estar d’acord. 

			La meva editorial dels Estats Units per a tapa dura, William Morrow & Co, va imprimir-ne, aproximadament, el mateix nombre d’exemplars que de Lie Down with Lions, i quan en van vendre la mateixa quantitat, ja van quedar satisfets. Els meus editors londinencs van mostrar-hi més interès, i Els pilars de la Terra es va vendre millor que els meus llibres anteriors. Però entre els editors d’arreu del món, la reacció inicial va ser un sospir d’alleujament davant del fet que en Follett hagués conclòs aquell projecte desassenyat i n’hagués sortit indemne. El llibre no va guanyar ni un premi, ni va arribar tan sols a ser-ne finalista de cap. Uns quants crítics el van elogiar encaridament, però la majoria només va mostrar indiferència. Es va convertir en el número u en vendes a Itàlia, on els lectors tenen sempre una actitud favorable envers mi. L’edició en rústica va ocupar la primera posició a les llistes de vendes britàniques durant una setmana. 

			Vaig començar a pensar que m’havia equivocat. Potser el llibre només era una lectura amena com tantes altres obres, bo però no extraordinari. 

			No obstant això, hi va haver una persona que va creure ferventment que es tractava d’un llibre especial. El meu editor alemany, Walter Fritzsche, de Gustav Lübbe Verlag, somniava des de feia temps a publicar una novel·la sobre la construcció d’una catedral. Fins i tot havia comentat la idea a alguns dels seus autors alemanys, sense arribar a cap resultat. Així que es va entusiasmar amb el que estava escrivint, i quan per fi en va rebre el manuscrit, va tenir la sensació que se li havien complert les esperances. 

			Fins en aquell moment, la meva obra havia gaudit d’un èxit moderat a Alemanya. (Els vilans dels meus llibres eren sovint alemanys, així que no em podia queixar.) L’entusiasme de Fritzsche va ser tan gran que va pensar que Els pilars de la Terra canviaria aquella tendència i que em convertiria en l’escriptor més popular d’Alemanya.

			Ni tan sols jo el vaig creure.

			Tanmateix, Fritzsche tenia raó. 

			Lübbe va fer una edició excel·lent del llibre. Va contractar un artista jove, Achim Kiel, per a la portada, però ell va insistir a dissenyar tot el llibre, com si fos un objecte, i Lübbe va tenir el valor d’acceptar la seva proposta. Kiel cobrava uns honoraris considerables, però va aconseguir transmetre al comprador la sensació de Fritzsche que el llibre era especial. (Kiel va continuar encarregant-se de les meves edicions alemanyes durant anys, i va crear una imatge que després Lübbe va emprar diverses vegades.)

			Em vaig adonar que els lectors veien el llibre com una cosa especial quan Lübbe va preparar un anunci per celebrar els cent mil exemplars venuts. Fins llavors mai no s’havia arribat a una xifra de vendes així amb un llibre de tapa dura, només als Estats Units (que té una població cinc vegades més gran que Alemanya).

			Al cap de dos anys, Els pilars de la Terra va començar a aparèixer a les llistes de best-sellers de durada més llarga, i havia entrat unes vuitanta vegades a la llista alemanya de llibres més venuts. Amb el pas del temps es va integrar a la llista de manera permanent. (Fins avui ha aparegut més de tres-centes vegades a la llista setmanal.)

			Un dia em vaig dedicar a comprovar el full de liquidació dels drets del llibre, enviat per la New American Library, l’editorial responsable de les meves edicions en rústica per als Estats Units. Aquests fulls estan concebuts per evitar que l’autor sàpiga què passa realment amb el seu llibre, però després de perseverar durant dècades he après a interpretar-los. I vaig descobrir que es venien a l’entorn de cinquanta mil exemplars d’Els pilars de la Terra semestralment. De Storm Island, en canvi, se’n venien uns vint-i-cinc mil exemplars, com la majoria dels meus altres llibres. 

			Vaig comprovar les vendes al Regne Unit i vaig veure que s’hi mantenia la mateixa proporció: Els pilars de la Terra venia més o menys el doble.

			Vaig notar que, en les seves cartes, els meus admiradors mencionaven Els pilars de la Terra més qualsevol altre llibre. Firmant exemplars a les llibreries, vaig trobar que cada cop hi havia més lectors per als quals Els pilars de la Terra era la seva novel·la preferida. Molta gent em va demanar que n’escrigués una segona part. (Algun dia ho faré.) Alguns afirmaven que era el millor llibre que havien llegit, un afalac que no havia rebut per cap altre títol. Una agència de viatges anglesa se’m va adreçar per plantejar-me la creació d’una festivitat dels «Pilars de la Terra». Començava a semblar un llibre de culte. 

			Finalment, vaig comprendre què passava. Era un d’aquells llibres en què el boca a boca hi fa molt. Se sap que en el món editorial la millor publicitat és la que no es pot comprar: la recomanació personal d’un lector a un altre. Aquell era el motiu de les vendes d’Els pilars de la Terra. I ho has aconseguit tu, estimat lector. Editora, agents, crítics i els que atorguen premis literaris van passar per alt, en general, aquest llibre, però tu no. Tu et vas adonar que era diferent i especial, i ho vas comunicar als teus amics, i al final, va córrer la veu. 

			I és així com va anar tot. Semblava el llibre menys adequat; jo semblava l’autor menys adequat, i vaig estar a punt de no escriure’l. Tot i això, és el meu millor llibre, i tu l’has honorat amb la teva lectura. 

			T’ho agraeixo. 

			 

			KEN FOLLETT

			Stevenage, Hertforshire, gener del 1999
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			La nit del 25 de novembre de 1120, el White Ship va salpar cap a Anglaterra i va naufragar tan bon punt va sortir de Barfleur. Tots els passatgers van morir, tret d’un... El vaixell era l’aparell més modern dedicat al transport marítim i estava dotat de tots els avenços coneguts pels armadors de l’època... La transcendència d’aquell naufragi s’explica pel gran nombre de persones eminents que hi havia a bord: a més del fill i hereu del rei, s’hi havien embarcat dos bastards reials, uns quants comtes i barons i bona part de la cort... A conseqüència del naufragi, Enric es va quedar sense un hereu directe, fet que, combinat amb la seva mort, va originar una lluita per la successió i un període d’anarquia.

			 

			A. L. POOLE

			Del Domesday[1] a la Carta Magna

		

	
		
			Pròleg

			 

			 

			 

			1123

			 

			Els nens van arribar d’hora per a l’execució a la forca. 

			Encara era fosc quan els tres o quatre primers van sortir d’amagat de les cases rònegues, silenciosos com gats, calçats amb botes de feltre. Una fina capa de neu cobria el poblet com una mà de pintura recent, i les petjades dels nens eren les primeres que espatllaven aquella superfície impol·luta. Van passar pel costat de les amuntegades cabanes de fusta i van fer via pels carrers coberts de fang glaçat fins a la plaça del mercat, on regnava el silenci i on s’alçava la forca.

			Els nens menyspreaven tot el que valoraven els grans. Es burlaven de la bellesa i es mofaven de la bondat. Es trencaven de riure quan veien un esguerrat, i si es topaven un animal ferit, l’apedregaven fins que el mataven. Es vantaven de les ferides sofertes, exhibien les cicatrius amb orgull i reservaven una admiració especial per a les mutilacions: un noi sense dit es podia convertir en el rei. Estimaven la violència; podien arribar a recórrer quilòmetres per veure com es vessava una mica de sang, i quan penjaven algú mai no s’ho perdien.

			Un dels nens va fer un pipí a la base que aguantava el cadafal. Un altre va pujar els graons, es va encerclar el coll amb les mans i es va deixar caure tot fent una ganyota horripilant que parodiava un escanyament. Els altres van deixar anar crits d’admiració i dos gossos van irrompre a la plaça bordant. Un dels nens més petits va començar a menjar-se una poma, però un dels grans li va clavar un cop de puny al nas i l’hi va prendre. El petit es va desfogar llançant una pedra cantelluda a un dels dos gossos, que va fugir udolant. Llavors, com que no tenien res més a fer, es van asseure al paviment sec de sota la portalada de l’església a esperar que passés alguna cosa.

			Darrere els porticons de les sòlides cases de fusta, on vivien els artesans i els comerciants pròspers, es veia vacil·lar la claror de les espelmes: era l’hora en què les minyones i els aprenents encenien la llar de foc, escalfaven l’aigua i començaven a fer la sopa de civada. El color del cel va canviar de negre a grisós. Els vilatans van anar sortint dels portals baixos, embolcallats amb uns abrics gruixuts de llana basta i tremolant de fred, es van dirigir cap al riu a buscar aigua.

			Al cap d’una estona, un grup de joves, mossos d’estable, jornalers i aprenents, va aparèixer a la plaça del mercat amb aires de fatxenda. Van fer fora els nens de la portalada de l’església a mastegots i, en acabat, es van repenjar als arcs de pedra tallada i van començar a fer comentaris, amb una suficiència gens natural, sobre el condemnat que estaven a punt de penjar mentre escopien a terra i es refregaven contra els arcs.

			Si estava de sort, va explicar un, el coll se li trencaria tan bon punt el pengessin, i seria una mort ràpida, sense patiment; si no, es quedaria penjant, aniria agafant un color morat i es quedaria amb la boca oberta com un peix fora de l’aigua fins que acabés estrangulat. Un altre va assegurar que morir d’aquella manera podia durar tant com el que trigava un home a caminar un quilòmetre, i un tercer va afegir que encara podia ser pitjor, que ell n’havia vist un a qui, abans de morir, el coll se li havia estirat gairebé dos pams.

			Les ancianes del poble es van agrupar a l’altre costat de la plaça, tan lluny com van poder d’aquells joves capaços de fer comentaris grollers sobre les seves àvies. Les ancianes sempre es llevaven d’hora, tot i que ja no tenien canalla per cuidar, i eren les primeres a encendre el foc i escombrar la casa. La que portava la veu cantant, la vídua Brewster, una dona robusta, va arribar fent rodar un barril de cervesa amb la facilitat que un nen fa rodar un cèrcol. Abans que pogués destapar-lo, ja hi havia un grapat de clients que esperaven amb gerres i galledes.

			L’algutzir del xèrif va obrir la porta principal de la vila per deixar-hi entrar els camperols que vivien extramurs, a les cases construïdes a tocar de la muralla. Alguns portaven ous, llet i mantega fresca per vendre; d’altres venien a comprar cervesa o pa, i n’hi havia que es quedaven drets a la plaça esperant que tingués lloc l’execució.

			De tant en tant, els curiosos alçaven el cap com pardals cautelosos per donar una ullada al castell situat al cim del turó que dominava el poble. Podien veure el fum que sortia de la cuina i la brillantor ocasional d’una torxa darrere les espitlleres de la torre de l’homenatge. Llavors, a trenc d’alba, aquell dia que el sol va quedar tapat per uns núvols grisos i espessos, es van obrir les pesants portes de fusta i en va sortir un petit grup de persones. Encapçalava la comitiva el xèrif, que muntava un magnífic corser negre, seguit per un carro tirat per bous que transportava lligat el presoner. Darrere el carro cavalcaven tres homes, i malgrat que en la distància no se’ls podia veure la cara, pels vestits s’endevinava que eren un cavaller, un sacerdot i un monjo. Dos homes d’armes tancaven la comitiva.

			Totes aquestes persones havien fet acte de presència al judici presidit pel tribunal del comtat i celebrat el dia abans a la nau de l’església. El sacerdot havia enxampat el lladre in fraganti; el monjo havia identificat el calze de plata que pertanyia al monestir; el cavaller, que era el senyor del lladre, l’havia denunciat com a fugitiu, i el xèrif l’havia condemnat a mort.

			Mentre baixaven a poc a poc pel turó, la gent del poble continuava aplegant-se al voltant de la forca. Els últims a arribar-hi van ser els ciutadans més destacats: el carnisser, el forner, dos adobers, dos ferrers, el ganiveter i el fletxer, acompanyats de les seves esposes.

			La gent no es comportava com de costum. Normalment, quan es penjava algú, la gent fruïa. El condemnat solia ser un lladre, i la gent odiava els lladres amb la passió de qui havia de suar de valent per guanyar-se el pa. Però aquell lladre era diferent. Ningú no sabia qui era ni d’on venia, i a ells no els havia pres res, perquè havia robat a un monestir que es trobava a uns trenta quilòmetres. A més, el que havia robat era un calze amb incrustacions de pedreria, un objecte d’un valor tan elevat que gairebé era impossible de vendre i la desaparició del qual no perjudicava ningú. Si hagués robat alguna cosa fàcil de vendre, com ara un pernil, un ganivet nou o un bon cinturó, algú n’hauria sortit perjudicat. Però aquella gent no podia odiar un home per un delicte tan absurd. Quan el reu va arribar a la plaça, pocs el van escridassar i xiular i no n’estaven gaire convençuts, i només va ser escarnit i insultat per la canalla.

			La majoria dels vilatans no havia assistit al judici, perquè els judicis se celebraven en dies feiners i tothom havia de guanyar-se la vida; per tant, era la primera vegada que veien el lladre. Era força jove, entre vint i trenta anys, d’estatura i constitució normals, però d’aparença estranya. Tenia la pell tan blanca com la neu de les teulades; els ulls, una mica sortints, eren d’un verd extraordinàriament brillant, i tenia els cabells de color de pastanaga. Les noies el van trobar lleig, les velles se’n van compadir i tan sols la canalla se’n va fer un tip de riure.

			Tothom coneixia el xèrif, però els altres tres homes que havien condemnat el lladre a aquell destí funest els eren desconeguts. El cavaller, gras i ros, era sens dubte un personatge d’una certa importància, perquè muntava un cavall de guerra, un animal enorme que devia costar el que un fuster guanyava en deu anys. El monjo era molt més gran, d’uns cinquanta anys. Era un home alt i prim, i cavalcava encorbat damunt la sella, com si la vida li fos una càrrega insuportable. Qui impressionava de debò era el sacerdot, un home jove de nas afilat i cabells negres i llisos, que vestia sotana negra i muntava un semental castany. El seu aire era agosarat, i estava alerta, com un gat negre ensumant un cau de rates. 

			Un dels nens va llançar una escopinada al presoner amb tan bona punteria que el va encertar entre els ulls. El condemnat va deixar anar una maledicció i es va abalançar cap al nen, però les cordes que el subjectaven al carro el van retenir. L’incident en si no va tenir més transcendència, però va posar de manifest que la llengua que parlava el captiu era el francès normand, la llengua de la noblesa. Era una persona d’alt llinatge o, senzillament, es tractava d’algú que es trobava lluny de casa? Ningú no ho sabia.

			El carro es va aturar al costat de la forca. L’algutzir va pujar a la plataforma del carro amb el dogal a les mans. El presoner va començar a bellugar-se amb violència. Els nens el van començar a atabalar amb crits: els hauria decebut que el presoner s’estigués tranquil. Les cordes que li havien lligat als canells i als turmells li impedien de moure’s, però sacsejava el cap amb brusquedat, mirant de treure’s el dogal. Finalment, l’algutzir, un home corpulent, va retrocedir i li va clavar un cop de puny a la panxa. El presoner es va doblegar cap endavant, panteixant, i l’algutzir ho va aprofitar per fer-li passar la corda pel cap, i, tot seguit, estrènyer el nus. En acabat, va saltar a terra i va tibar la corda lligant l’altre cap a un ganxo que hi havia al peu de la forca.

			Havia arribat l’hora de la veritat. Si en aquell punt el presoner es debatia, només li serviria per allargar l’agonia. 

			Els homes d’armes van deslligar-li les cames i el van deixar sol, dret dalt del carro, amb les mans lligades a l’esquena. Es va fer un silenci absolut.

			En aquells instants solia produir-se un batibull. O bé a la mare del presoner li sobrevenia un atac i començava a xisclar, o bé l’esposa treia un ganivet i corria cap a la plataforma en un intent desesperat d’alliberar-lo. De vegades, el condemnat invocava el perdó de Déu o imprecava els executors amb unes malediccions que feien glaçar la sang. En aquell moment, els homes d’armes es van col·locar a banda i banda de la forca, a punt per intervenir en cas que es produís algun incident.

			I llavors el presoner va començar a cantar. 

			Tenia una veu alta, de tenor, molt clara. La lletra era en francès, però fins i tot els qui no l’entenien podien endevinar, gràcies al to planyívol de la melodia, que la cançó era trista i que parlava d’algú que es trobava desemparat.

			 

			Una alosa, a la xarxa d’un caçador captiva, 

			va cantar amb una dolcesa mai sentida, 

			com si aquella melodia entendridora

			de volar fos capaç i la xarxa treure fora.

			 

			Mentre cantava, mirava fixament algú entre la gentada. A poc a poc, es va fer un espai al voltant de la persona a qui mirava i tothom la va poder veure.

			Era una noia d’uns quinze anys. En mirar-la, tothom es va preguntar com era que no s’havien adonat abans de la seva presència. La seva cabellera era llarga i abundant, d’un castany fosc i lluent, li naixia al front i li formava un pic. Tenia les faccions proporcionades i una boca sensual de llavis gruixuts. Les velles van observar que tenia la cintura molt ampla i els pits inflats, i van donar per fet que estava embarassada. Es van imaginar que el condemnat devia ser el pare de la criatura. Però la resta de la gent no havia deixat de mirar-li els ulls. Tenia uns ulls impressionants, d’un color daurat intens, uns ulls tan lluminosos i penetrants que, quan es projectaven sobre algú, aquest sentia que se li ficaven a dins, fins al fons del cor i, tement que li descobrissin algun secret íntim, havia d’apartar la mirada. Anava coberta de parracs i les llàgrimes li queien galtes avall.

			El conductor del carro mirava l’algutzir amb expectació i aquest mirava el xèrif, que havia de donar el senyal. El jove sacerdot d’aspecte sinistre, amb impaciència, va donar un cop de colze al xèrif, però l’home no es va immutar. Va deixar que el lladre continués cantant. Es va produir un silenci glacial mentre la veu magnífica de l’home lleig barrava el pas a la mort.

			 

			Al capvespre, el caçador la presa collí, 

			l’alosa la llibertat mai més no veié. 

			Tots els ocells i els homes han de morir, 

			però les cançons viuen per sempre, potser.

			 

			Quan va acabar de cantar, el xèrif va mirar l’algutzir i va assentir amb el cap. Llavors l’algutzir va donar un cop al flanc del bou amb una corda i va cridar: «Arri!». Al mateix temps, el carreter va fer petar el fuet. El bou es va començar a moure i el condemnat va perdre l’equilibri. El carro va avançar i l’home va quedar suspès a l’aire. La corda es va tensar i el coll del lladre es va trencar amb un espetec. 

			Algú va fer un esgarip, i tothom va mirar la noia.

			No era ella qui havia cridat, sinó la dona del ganiveter, que era al seu costat. Però sí que havia estat la noia qui havia provocat el crit. Havia caigut de genolls davant de la forca, amb el braços estirats cap endavant, la posició habitual per llançar una maledicció. La gent, espantada, se n’havia apartat, perquè tothom sabia que les malediccions que profereix la víctima d’una injustícia són especialment efectives, i tenien la sospita que penjar aquell home no havia estat una bona idea. Els nens estaven aterrits.

			La noia va mirar fixament, amb els seus ulls daurats, ara hipnòtics, els tres forasters, el cavaller, el monjo i el sacerdot, i va proferir una maledicció, pujant el to de veu a mesura que parlava.

			—Us maleeixo. Patireu malalties i penes, fam i dolor. Les vostres cases es consumiran pel foc i els vostres fills moriran penjats a la forca. Els vostres enemics prosperaran. Envellireu entre tristeses i remordiments i morireu turmentats en la infàmia i l’agonia.

			Mentre pronunciava les darreres paraules, va agafar un sac que hi havia a terra i en va treure un gall jove. A la mà, hi tenia un ganivet que no se sabia d’on havia sortit, i amb un sol tall va degollar l’animal.

			Mentre la sang brollava a raig, la noia va llançar el cos sense cap del gall al sacerdot de cabells negres. No el va tocar, però la sang el va esquitxar, i també al monjo i al cavaller, que eren un a cada costat del sacerdot. Els tres homes es van apartar pel fàstic que els feia, però la sang ja els havia esquitxat, i els havia tacat la roba i la cara.

			La noia va girar cua i va fugir.

			La gent s’apartava per deixar-la passar i es reagrupava tot seguit. La confusió era enorme. Al final, el xèrif, furiós, va ordenar als seus homes que l’empaitessin. Aquests van començar a apartar homes, dones i criatures a empentes, però van perdre de vista la noia en un tancar i obrir d’ulls i el xèrif va saber que ja no l’atraparia per molt que s’hi esforcés.

		  Disgustat, va fer mitja volta. El cavaller, el monjo i el sacerdot no havien vist fugir la noia. Seguien amb la mirada fixa a la forca. El xèrif, encuriosit, va mirar seguir aquella mirada. El lladre mort penjava de la corda; la cara pàl·lida se li estava tornant blavosa. Sota el cos, que es gronxava lleugerament, el gall decapitat, no del tot mort, feia voltes dibuixant un cercle imperfecte sobre la neu tacada de sang.
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			En una extensa vall, al peu del vessant costerut d’una muntanya i al costat d’un rierol clar i remorejant, en Tom hi construïa una casa.

			Els murs ja feien un metre d’alçària i continuaven pujant amb rapidesa. Aquell dia assolellat, els dos obrers que en Tom havia contractat treballaven a bon ritme, fent anar les paletes amb destresa, mentre el manobre suava de valent sota el pes dels blocs de pedra. L’Alfred, el fill d’en Tom, preparava el morter, i comptava en veu alta les paletades de sorra que abocava a la barreja. També hi havia un fuster que treballava al banc del costat d’en Tom, i que amb una aixa anava desbastant acuradament un tronc de faig.

			L’Alfred tenia catorze anys i era alt com en Tom. Aquest era un pam més alt que la majoria dels homes, i l’Alfred només feia pocs centímetres menys que ell i continuava creixent. També s’assemblaven en altres coses. Tenien els cabells d’un color castany clar i els ulls verdosos pigats de marró. La gent deia que eren ben plantats. La barba, però, els creixia de manera ben diferent. La d’en Tom era arrissada i castanya, mentre que la de l’Alfred no passava de ser un borrissol ros. En Tom recordava amb afecte que els cabells de l’Alfred també havien estat d’aquest color. Però ara que l’Alfred es feia un home, en Tom voldria que demostrés més interès per la feina, perquè encara havia d’aprendre moltes coses si volia ser mestre d’obra com ell. Però fins a aquell dia, els principis de la construcció l’avorrien i l’atabalaven.

			Quan la casa estigués acabada, seria la més luxosa en molts quilòmetres. La planta baixa faria de magatzem, amb un sostre de volta que reduiria el risc d’incendi. La sala, on es faria vida, se situaria al primer pis, al qual s’accediria per una escala exterior. L’altura la faria difícil d’assaltar i fàcil de defensar. En un racó hi hauria una llar de foc amb una xemeneia per on sortiria el fum. Es tractava d’una innovació radical: en Tom només havia vist una sola casa amb xemeneia, però li havia semblat una idea tan bona, que tenia intenció de copiar-la. En un extrem de la casa, just damunt la sala, hi hauria un petit dormitori, perquè allò era el que llavors exigien les filles dels comtes, massa delicades per dormir a la sala amb els homes, les criades i els gossos de caça. La cuina estaria instal·lada en un edifici a part, perquè, tard o d’hora, a totes les cuines es calava foc i l’únic que es podia fer per evitar ensurts era tenir les cuines separades de la casa i conformar-se que el menjar arribés tebi a taula.

			En Tom estava fent la porta d’entrada. Arrodoniria els muntants perquè semblessin columnes i així donaria un toc de distinció a la parella de nobles noucasats que hi viurien. Sense treure els ulls de la plantilla de fusta amb què es guiava, en Tom va posar el cisell en posició obliqua contra la pedra i, amb un martell de fusta, li va donar uns copets. De la superfície de la pedra es va desprendre una cascada de fragments i la forma va quedar més arrodonida. Ho va tornar a fer. Ara, la pedra ja era arrodonida i llisa com la d’una catedral.

			Una vegada, en Tom havia treballat en una catedral, a la d’Exeter. Al principi s’ho havia agafat com una feina més. S’enfadava i li sabia greu que el mestre constructor l’esbronqués perquè considerava que s’entretenia més que la majoria dels treballadors. Però llavors es va adonar que els murs d’una catedral no és que haguessin d’estar ben fets, és que havien de ser perfectes. En primer lloc, la catedral era per a Déu i, en segon lloc, l’edifici era tan gran que la inclinació més petita en els murs, el desnivell més insignificant, podia debilitar-ne l’estructura i resultar fatal. El ressentiment es va convertir en fascinació. La combinació de l’enorme ambició en la concepció de l’edifici i l’atenció més estricta al més ínfim detall va fer que aquell ofici l’enlluernés. Del mestre d’Exeter va aprendre la importància de la proporció, el simbolisme de diversos números i les fórmules gairebé màgiques per aconseguir la gruixària exacta d’un mur o l’angle d’un esglaó d’una escala de cargol. Tot allò el tenia captivat. El va sorprendre molt assabentar-se que molts obrers ho trobaven incomprensible.

			Al cap d’un temps ja s’havia convertit en la mà dreta del mestre constructor, i va ser llavors que va començar a adonar-se de les limitacions del mestre. Aquell home era un gran artesà, però com a organitzador era un incompetent. S’atabalava davant de problemes com ara obtenir la quantitat justa de pedra per no trencar el ritme de treball dels picapedrers, supervisar la feina del ferrer, que havia de fabricar prou eines útils, cremar calç i transportar sorra per al morter, desbastar arbres per als fusters i obtenir prou diners del capítol de la catedral per pagar-ho tot.

			Si s’hagués quedat a Exeter fins a la mort del mestre constructor, potser ell mateix també s’hauria convertit en mestre, però el capítol es va quedar sense diners, en part per culpa de la mala administració de les obres, i els artesans van haver de marxar a buscar feina a un altre lloc. El governador del castell li va oferir una feina de constructor que consistia a reparar i millorar les fortificacions de la ciutat. Era una feina per a tota la vida, sempre que no sorgissin imprevistos. Però en Tom no la va acceptar, perquè el que volia era construir una catedral.

			L’Agnes, la seva muller, mai no va entendre aquesta decisió. Podrien haver tingut una bona casa de pedra, criats i estables, i cada vespre, carn a taula per sopar. Mai no li va perdonar que rebutgés aquella oferta. No podia entendre la irresistible atracció que en Tom sentia per les catedrals, la fascinació que li produïen la complexitat de l’organització, el repte intel·lectual dels càlculs i la bellesa i la grandiositat imponents de l’edifici acabat. Després de tastar aquest vi, cap altre ja no el podria satisfer.

			Allò havia passat feia deu anys i des de llavors mai no s’havien quedat gaire temps al mateix lloc. Tan aviat treballava en el projecte d’una nova sala capitular en un monestir, com agafava una feina per un any o dos en un castell, o bé construïa una casa en alguna ciutat per a algun comerciant ric. Així que estalviava uns quants diners, es posava en camí, amb la dona i els fills, a la recerca d’una catedral.

			Va aixecar la vista del banc de fuster i la va dirigir a l’Agnes, que era a la vora del solar amb un cistell ple de menjar en una mà i, a l’altra, una gerra gran de cervesa recolzada al maluc. Era migdia. La va mirar amb afecte. Ningú no n’hauria dit que fos bonica, però el rostre li irradiava fortalesa. Tenia un front ample, uns ulls grossos de color marró, un nas recte i una mandíbula vigorosa. Duia els cabells foscos i arrissats amb la ratlla al mig i recollits cap enrere. Era l’ànima bessona d’en Tom.

			Va servir cervesa per a en Tom i l’Alfred. Tots tres es van quedar allà on eren, drets, mentre bevien cervesa en gots de fusta, per descansar un moment. El quart membre de la família va sorgir saltironejant d’un camp de blat. Era la Martha, de set anys, una nena bonica com un narcís, però un narcís amb un pètal de menys, perquè ja li havien caigut dues dents de llet que li havien deixat un espai buit. Va córrer cap a en Tom, li va fer un petó a la barba plena de pols i li va demanar que li deixés fer un glop de cervesa. Ell va abraçar el seu cosset ossut.

			—No en beguis gaire, que cauràs en un rec! —li va advertir. 

			La nena va fer unes voltes, simulant que estava trompa.

			Tots van seure damunt una pila de llenya. L’Agnes va allargar una llesca de pa de blat a en Tom, una bona penca de cansalada i una ceba petita. En Tom va mossegar la cansalada i va començar a pelar la ceba. L’Agnes va donar el menjar als nois i va començar a menjar el seu. «Potser va ser una irresponsabilitat deixar aquella feina avorrida d’Exeter per buscar una catedral —es va dir en Tom—, però, tot i la meva temeritat, sempre els he pogut alimentar a tots.»

			Va treure el ganivet de la butxaca del davantal de pell, va tallar un tros de ceba i se la va menjar amb una mica de pa. Va paladejar-ne el gust dolç i picant alhora.

			—Espero una altra criatura —va anunciar l’Agnes.

			En Tom va deixar de mastegar i la va esguardar. Va sentir un estremiment d’emoció. No sabia què dir, i només va poder fer un somriure de babau.

			—No és tan estrany, no? —va dir l’Agnes envermellint de cop.

			En Tom la va abraçar.

			—Vaja, vaja —va dir sense deixar de somriure—. Una altra criatura perquè m’estiri la barba. I jo que em pensava que la propera seria de l’Alfred!

			—Encara no ho podem celebrar —va advertir ella—. Porta mala sort anomenar un nen abans que neixi.

			En Tom va fer un gest d’assentiment. L’Agnes havia tingut uns quants avortaments i un nadó que va néixer sense vida. També havien tingut una nena, la Matilda, que només havia viscut dos anys.

			—Ara que l’Alfred ja és gran, m’agradaria que aquest també fos un nen. Quan ha de néixer?

			—Després de Nadal.

			En Tom va començar a fer càlculs. L’estructura de la casa ja estaria acabada quan arribessin les primeres gelades, i llavors caldria cobrir tota l’obra de pedra amb palla per tal de protegir-la durant l’hivern. Els paletes passarien els mesos de fred tallant les pedres per a les finestres i les voltes, els marcs de les portes i la llar de foc. Mentrestant, el fuster enllestiria els taulons per al terra, les portes i les finestres, i en Tom s’encarregaria d’aixecar la bastida per edificar el pis de dalt. En acabat, a la primavera, construirien la volta, acabarien el terra i col·locarien la teulada. Aquella feina donaria per viure a la família fins a la Pentecosta, quan el nadó ja tindria sis mesos. Després, haurien d’anar a un altre lloc. 

			—Tot anirà bé —va dir en Tom, content. I es va ficar un altre tall de ceba a la boca.

			—Sóc massa gran per tenir més fills —va observar l’Agnes—. Aquest ha de ser l’últim.

			En Tom va començar a rumiar. No estava segur de quants anys tenia la seva dona, però n’hi havia moltes que encara tenien fills a aquella edat. Calia admetre, però, que els parts les feien sofrir més a mesura que es feien grans i que els nens no neixien tan forts. L’Agnes tenia raó. Però com es podrien evitar els nous embarassos? No va trigar a trobar la resposta, que el va fer posar de mal humor.

			—Potser trobaré una bona feina en alguna ciutat —va dir mirant d’acontentar-la—. Una catedral o un palau. I llavors podrem tenir una casa gran amb terra de fusta i una criada perquè t’ajudi amb la criatura.

			—Sí, és clar —va respondre ella, escèptica. Les faccions se li van endurir. No volia sentir parlar de catedrals. Si en Tom no hagués treballat mai en una catedral, se li podia llegir a la cara, ara viurien en una casa a ciutat, amb diners estalviats i amagats sota la llar de foc, i sense cap preocupació.

			En Tom va apartar la mirada i va clavar una queixalada a la cansalada. Tenien una cosa per celebrar, però ara no hi havia harmonia entre ells. Es va sentir descoratjat. Va continuar mastegant una estona fins que va sentir que arribava un cavall. Va decantar el cap per escoltar millor. El genet venia per una drecera a través dels arbres sense passar pel poble.

			Al cap d’un moment, va arribar un xicot dalt d’un poni i va descavalcar. Semblava un escuder, un aprenent de cavaller.

			—El teu senyor ve cap aquí —va anunciar.

			—Lord Percy? —En Tom es va incorporar. En Percy Hamleigh era un dels homes més importants del país. Era el senyor d’aquella vall i de moltes altres i també qui pagava la construcció de la casa.

			—El seu fill —va puntualitzar l’escuder. 

			—El jove William?

			En William era el fill d’en Percy i qui havia d’ocupar aquella casa després de casar-se. Estava promès amb lady Aliena, la filla del comte de Shiring.

			—En persona —va assentir l’escuder—. I està furiós. 

			A en Tom se li va encongir el cor. Si en condicions favorables ja era difícil parlar amb l’amo d’una casa en construcció, tractar amb un propietari enfurismat era gairebé impossible.

			—Per què està furiós?

			—La seva promesa l’ha rebutjat.

			—La filla del comte? —va preguntar en Tom, sorprès. Es va veure envaït per la inquietud. El futur tan segur que s’imaginava ja no es presentava tan fàcil—. Creia que ja estava tot decidit.

			—Tots ens ho crèiem... Però, pel que es veu, lady Aliena, no —va explicar l’escuder—. Tan bon punt va trobar-se amb en William, va declarar que no s’hi casaria ni per tot l’or del món.

			En Tom va arrufar les celles, preocupat. No volia admetre que tot allò fos veritat.

			—Però si el xicot és molt ben plantat, si no ho recordo malament.

			—Com si això tingués cap importància per a la gent de la seva posició —va intervenir l’Agnes—. Si a les filles dels comtes se’ls deixés triar marit, ens governarien joglars ambulants i proscrits d’ulls foscos.

			—La noia encara pot canviar d’opinió —va apuntar en Tom, amb un bri d’esperança.

			—Ho farà si la seva mare li pega amb una bona vara de bedoll —va dir l’Agnes.

			—La seva mare és morta —va informar l’escuder. 

			—Això explica per què és tan ignorant de la realitat de la vida. Però no m’explico com el seu pare no l’hi obliga —va dir l’Agnes.

			—Es diu que un cop li va prometre que mai no l’obligaria a casar-se amb ningú que detestés —va explicar l’escuder.

			—Quina ximpleria, prometre una cosa així! —va dir en Tom, irritat—. Com pot un personatge tan poderós quedar lligat al caprici d’una noia? Aquest matrimoni afecta les aliances militars, les finances de la baronia i... fins i tot la construcció d’aquesta casa!

			—Té un germà, i per aquesta raó no és tan important la persona amb qui es casi la noia —va aclarir l’escuder. 

			—Però, tot i així...

			—El comte és un home inflexible —va prosseguir el jove—, mai no deixaria de complir una promesa, encara que l’hagi fet a una nena. Almenys això és el que diuen —va afegir, i es va encongir d’espatlles.

			En Tom va mirar els murs de pedra a mig fer de la casa. Encara no havia estalviat prou diners per mantenir la família tot l’hivern, va pensar amb una punxada d’inquietud.

			—Potser el noi trobarà una altra núvia amb qui compartir la casa. Té tot un comtat per triar.

			—Valga’m Déu! Em sembla que és ell —va anunciar l’Alfred amb veu d’adolescent.

			Tots li van seguir la mirada i van dirigir la vista a l’altra banda del camp. Un cavall venia del poble al galop, aixecant grans núvols de pols pel camí. L’exclamació de l’Alfred l’havien provocat la grandària i la velocitat del cavall: es tractava d’un animal enorme. En Tom ja n’havia vist d’altres així, però l’Alfred potser no. Era un cavall de guerra, amb la creuera tan alta que arribava a l’altura de la barbeta d’un home, i d’una amplada proporcionada. D’aquesta mena de cavalls, a Anglaterra no se’n criaven, els feien portar d’altres països a uns preus extraordinaris.

			En Tom es va ficar el tros de pa que li quedava a la butxaca del davantal, i va mirar a l’altra banda del camp, amb els ulls mig clucs perquè el sol l’enlluernava. El cavall corria amb les orelles enrere i els narius palpitants, però semblava que la testa anava ben dreta, senyal que estava sota control. El genet, segur de si mateix, es va fer enrere quan es va apropar, i va tibar les regnes perquè l’animal alentís el pas. En Tom ja sentia el repic dels cascos contra el terra. Es va girar, buscant la Martha: la volia agafar perquè no prengués mal. L’Agnes també havia tingut la mateixa pensada, però no veien la nena enlloc.

			—Al camp de blat! —va cridar l’Agnes. En Tom, que hi havia caigut abans, ja hi corria. Va escodrinyar el blat ondulant amb el cor ple de temor, però no aconseguia trobar la Martha.

			Aleshores, en l’única cosa que va pensar va ser a frenar el cavall. Va sortir al camí i va començar a avançar estenent els braços cap a l’animal, que avançava imparable. Quan el cavall el va veure, va aixecar la testa i va reduir ostensiblement la velocitat. Malgrat això, i davant de l’horror d’en Tom, el genet el va esperonar.

			—Coi de ximple! —va exclamar en Tom, tot i que el genet no el podia sentir.

			En aquell moment, la Martha va sortir del camp de blat i es va dirigir cap al camí, només unes passes davant d’en Tom. 

			Per un instant, en Tom va quedar petrificat de terror. Llavors, va córrer cap a la seva filla, cridant i movent els braços. Però aquell era un cavall de guerra, ensinistrat per carregar contra hordes vociferants, i no es va immutar. La Martha estava dreta al mig del camí i mirava com hipnotitzada l’enorme animal que estava a punt de llançar-se-li al damunt. En aquell moment, en Tom va comprendre, esparverat, que no hi arribaria abans que el cavall. Es va fer a un costat, fins que va tocar el blat amb el braç i, en el darrer segon, el cavall es va desviar cap a l’altra banda. L’estrep del genet havia passat a frec dels bonics cabells de la Martha i un dels cascos de l’animal havia deixat un solc profund a terra, al costat d’un peu descalç de la nena. El cavall es va allunyar, deixant-los coberts de terra i pols. En Tom va abraçar la nena tan fort com va poder, mentre el cor li bategava amb força.

			Es va quedar un moment quiet, panteixant alleujat, amb les cames i els braços que li tremolaven i un nus a l’estómac. Immediatament, el va envair la ira davant de la inqualificable temeritat d’aquell genet tan ximple muntat dalt d’un enorme cavall de guerra. Va aixecar la vista, enfurismat. En aquell moment, lord William aturava el cavall, inclinant-se enrere i tibant les regnes. El cavall es va desviar per no topar amb l’edifici en construcció. Va sacsejar la testa i va saltar amb la gropa arquejada, sense que el genet caigués. Llavors, en William va fer anar el cavall a mig galop i després al trot, dibuixant un gran cercle.

			La Martha plorava. En Tom la va donar a l’Agnes i va esperar en William. El jove lord era un xicot ros, alt i ben plantat, d’uns vint anys. Els seus ulls petits feien que semblés permanentment enlluernat pel sol. Vestia una túnica negra curta i calces negres, i calçava unes sandàlies de cuir amb corretges que s’anaven entrecreuant fins a l’altura dels genolls. Muntava amb l’esquena dreta i no semblava alterat pel que havia passat. «El molt ximple no s’ha adonat del que ha fet —va pensar en Tom amb amargor—. Amb quin plaer li torçaria el coll!»

			En William va frenar el cavall davant de la pila de fusta i es va dirigir als obrers.

			—Qui és l’encarregat? —va preguntar.

			En Tom tenia ganes de cridar: «Si haguessis fet mal a la meva filla, t’hauria matat!», però fent un esforç, va contenir la ràbia i es va acostar al cavall i el va subjectar per la brida.

			—Jo sóc el mestre constructor —va respondre secament—. Em dic Tom.

			—Ja no necessitem aquesta casa —va anunciar en William—. Ja pots acomiadar els teus homes.

			Era el que en Tom temia, però encara tenia l’esperança que en William actuava impel·lit per la ira i que potser se’l podria persuadir perquè canviés d’idea. Va fer un esforç per parlar en un to cordial i assenyat.

			—Hem treballat molt, nosaltres —va dir—. Per què dilapidar tot el que ja heu gastat? Algun dia necessitareu la casa.

			—No cal que em diguis com he de portar els meus assumptes, Tom Builder —va replicar en William—. Esteu tots acomiadats —va tibar una regna, però en Tom encara subjectava la brida—. Deixa anar el cavall —va afegir en un to amenaçador.

			En Tom es va empassar la saliva. En William va fer aixecar la testa al cavall. En Tom va ficar una mà a la butxaca del davantal i en va treure un crostó de pa que li havia sobrat del dinar. El va allargar al cavall, que va acotar el cap i el va agafar amb les dents d’una revolada.

			—Us he de dir una cosa abans que marxeu, senyor —va dir en un to pacífic.

			—Deixa anar el cavall o et tallaré el cap —el va amenaçar en William.

			En Tom el va mirar directament als ulls fent un esforç per dissimular la por que tenia. Era més cepat que en William, però això no li serviria de gaire si el jove lord es decidia a desembeinar l’espasa.

			—Fes el que et diu el senyor —va mormolar l’Agnes, espantada.

			Es va fer un silenci mortal. Els altres treballadors estaven quiets com estàtues, mirant el que passava. En Tom sabia que el més prudent era cedir, però en William havia estat a punt d’aixafar la nena amb el cavall i això l’havia enfurismat.

			—Ens heu de donar la paga —va dir a la fi, amb el cor bategant amb força.

			En William va estirar les regnes, però en Tom subjectava el cavall amb fermesa, mentre l’animal buscava més pa dins del davantal d’en Tom.

			—Si voleu la paga, aneu-la a demanar al meu pare! —va exclamar en William, furiós.

			—Així ho farem, senyor. Us estem molt agraïts —va dir el fuster, aterrit.

			«Coi de covard!», va pensar en Tom, per bé que ell mateix tremolava de por. Amb tot, va trobar forces per dir:

			—Si ens voleu acomiadar, ens haureu de pagar segons el costum. La casa del vostre pare és a dues jornades de viatge i, quan hi arribem, potser ell no hi serà.

			—Han mort molts homes per menys que això —li va advertir en William, encès de ràbia.

			De cua d’ull, en Tom va veure que el jove lord posava la mà a l’empunyadura de l’espasa. Sabia que ho havia de deixar córrer i presentar excuses, però la ira persistia dins seu i, malgrat que l’envaïa el terror, no es resignava a deixar anar la brida. 

			—Primer pagueu-nos i després mateu-me —va dir amb temeritat—. Si ho feu, no sé si us penjaran o no, però el que és segur és que tard o d’hora morireu i, mentre que jo seré al cel, vós anireu a l’infern.

			En William va empal·lidir i el seu somriure de menyspreu es va transformar en ganyota. En Tom estava sorprès: què havia pogut espantar el jove? No pas l’esment de la forca, segur que no. Era poc probable que pengessin un lord per haver mort un artesà. Potser tenia por de l’infern?

			Per uns breus instants es van esguardar de fit a fit. En Tom va observar amb sorpresa i alleujament com l’expressió de fúria i menyspreu d’en William donava pas a una expressió d’ansietat i fins i tot de terror. Finalment, en William va agafar una bossa de cuir que li penjava del cinturó i la va llançar al seu escuder.

			—Dóna’ls la paga —li va ordenar.

			En aquell moment, en Tom va temptar la sort i no va deixar anar les regnes, tot i que en William les estirava, fins que el cavall va alçar el cap i va avançar de costat.

			—El costum és que, quan s’acomiada un artesà, aquest rebi una setmana completa de salari —va dir.

			Darrere seu va sentir l’Agnes que esbufegava, i llavors va saber que la seva dona creia que ell havia perdut del tot el cap en voler allargar aquell enfrontament. No obstant això, va continuar, impassible:

			—Això fan sis penics per al manobre, dotze per al fuster i cadascun dels obrers i vint-i-quatre per a mi. En total, seixanta-sis penics.

			Podia sumar penics més de pressa que ningú que conegués.

			L’escuder es va mirar el seu amo amb un gest interrogatiu. 

			—D’acord —va accedir en William, irritat.

			En Tom va deixar anar les regnes i va fer un pas enrere. 

			En William va fer fer la volta al cavall i el va esperonar amb molta força per afanyar-se a marxar pel camí que travessava el camp de blat.

			De cop i volta, en Tom es va asseure a la pila de llenya. No entenia què dimonis li havia passat. Havia estat una bogeria, desafiar lord William d’aquella manera! Ja podia considerar-se afortunat de continuar amb vida.

			El ressò dels cascos del corser d’en William es va perdre a la llunyania. L’escuder va buidar la bossa sobre un tauló. En Tom va tenir una sensació de triomf quan va veure els penics de plata que resplendien a la llum del sol. L’enfrontament havia estat una bogeria, però havia donat resultat. Havia aconseguit una paga justa tant per a ell com per a la gent que treballava a les seves ordres.

			—Fins i tot els senyors han de respectar els costums —va mormolar.

			L’Agnes el va sentir.

			—Només espero que no hagis de demanar feina a lord William mai més —va dir amb amargor.

			En Tom li va adreçar un somriure. Es feia el càrrec que el mal humor de la seva dona era causat per la por que havia passat. 

			—No arrufis les celles. Si ho fas, quan neixi la criatura tindràs la llet agra.

			—Si no trobes feina a l’hivern, ens quedarem sense menjar.

			—Encara falta molt per a l’hivern —va dir en Tom.

			 

			 

			II

			 

			Van passar l’estiu al poble. Amb el temps, s’adonarien que aquesta decisió havia estat equivocada, però en aquell moment els va semblar el més encertat, perquè tant en Tom com l’Agnes podien guanyar un penic diari treballant als camps durant la collita. Quan va arribar la tardor i es van posar en camí, carregaven una bossa força feixuga, plena de penics de plata, i un porc ben gras.

			Van passar la primera nit sota la portalada de l’església d’un poble, però la segona nit van trobar un priorat rural i van gaudir de l’hospitalitat monàstica. El tercer dia, es van trobar al bell mig de Chute Forest, una vasta extensió de malesa i bosc espès, en un camí més estret que un carro, envoltats per l’exuberant vegetació de l’estiu que es pansia entre els roures.

			En Tom carregava les eines petites en una bossa, i els martells penjant del cinturó. Duia la capa doblegada sota el braç esquerre, i amb la mà dreta empunyava un pic de ferro, que feia servir de bastó. Estava content de ser un altre cop de camí. Potser la propera feina que trobaria seria en una catedral. Si arribava a ser mestre constructor, es quedaria tota la vida en un mateix lloc, construint un temple tan magnífic que li garantiria l’entrada al cel.

			L’Agnes s’havia lligat una olla a l’esquena per portar els utensilis domèstics. L’Alfred carregava les eines que necessitarien per fer-se una casa nova en algun lloc: una destral, una aixa, una serra, un martell petit, una alena per fer forats al cuir i a la fusta, i una pala. La Martha encara era massa petita per traginar res, tret del seu bol i el ganivet, que duia lligats al cinturó, i la capa, subjectada a l’esquena. A més, s’encarregava del porc, fins que el poguessin vendre al mercat.

			En Tom vigilava l’Agnes molt de prop mentre caminaven per aquell bosc interminable. Estava embarassada de sis mesos i portava un pes considerable al ventre, sense oblidar el que carregava a l’esquena. Però semblava que no es cansava. També l’Alfred ho suportava molt bé: es trobava en una edat en què els nois tenen més energia de la que poden gastar. Només es cansava la Martha. Les seves cames primes semblaven fetes per saltar i ballar, i no per fer llargues caminades, per la qual cosa es quedava enrere constantment i els altres s’havien d’aturar i esperar que ella i el porc els atrapessin. 

			Mentre caminava, en Tom pensava en la catedral que algun dia construiria. En primer lloc, sempre s’imaginava una arcada. Era una cosa molt simple: dues verticals que suportaven un semicercle. Llavors n’hi afegia una segona, igual que la primera, i les superposava mentalment. En acabat, n’anava afegint d’altres, una rere l’altra, fins que tenia una filera que formava un túnel. Aquesta era l’essència d’una construcció, que constava d’una teulada que impedia que hi entrés la pluja i de dues parets que la sostenien. Una església no era res més que un túnel amb refinaments.

			Els túnels eren foscos, per això el primer refinament eren les finestres. Si el mur era prou sòlid, s’hi podien fer forats, que haurien de ser arrodonits a la part superior, amb els costats rectes i un rebaix pla, és a dir, la mateixa forma que l’arcada original. Una de les coses que donava bellesa a un edifici era utilitzar formes similars per als arcs, les portes i les finestres. Un altre element era la regularitat, i en Tom va visualitzar dotze finestres idèntiques, proporcionalment separades, al llarg de tots els murs del túnel.

			En Tom va intentar imaginar-se les motllures superiors de les finestres, però perdia la concentració, perquè tenia la sensació que l’observaven. Va pensar que era una ximpleria, tot i que, evidentment, les aus, les guineus, els esquirols, les rates, els ratolins, les fures, els erminis i els talps que poblaven el bosc els devien estar observant.

			Al migdia, es van asseure a la vora d’un rierol. Van beure aigua pura i van menjar cansalada crua i pomes silvestres que havien recollit de terra.

			A la tarda, la Martha estava cansada. En un determinat moment, va quedar uns cent metres ressagada. Mentre l’esperaven, en Tom recordava quan l’Alfred tenia aquella edat. Havia estat un noi molt bufó, de cabells daurats, coratjós i ple de vida. Va sentir una barreja d’afecte i d’irritació mentre observava la Martha, que renyava el porc perquè anava massa lent. Però, tot d’una, va sorgir una figura dels arbustos just davant de la nena. El que va passar a continuació va ser tan ràpid que en Tom amb prou feines se’n va adonar. L’home que havia aparegut al camí de manera tan inesperada va treure un garrot. En Tom va sentir que li pujava al coll un crit de terror, però abans que pogués cridar, l’home havia clavat una garrotada a la Martha. La va tocar de ple en un costat del cap i en Tom va sentir el so espantós de l’impacte. La nena va caure a terra com un ninot.

			En Tom va arrencar a córrer cap a ells, desitjant que les cames li anessin més de pressa i sentint els peus, que li ressonaven com els cascos del corser d’en William. Mentre corria, no es perdia res del que passava, però era com mirar un fresc pintat al mur d’una església, perquè ho veia sense poder fer res per canviar-ho. L’atacant era, sense cap mena de dubte, un proscrit. Era un home baix i rabassut, cobert amb una túnica marró, i anava descalç. Va mirar fixament en Tom un instant, i en Tom va veure que tenia el rostre horriblement mutilat. Li havien tallat els llavis, segurament com a càstig per un delicte on la mentida havia tingut un paper important, i la boca, ara contreta per la cicatriu, dibuixava una ganyota repulsiva. La visió d’aquella cara hauria aturat en Tom en sec si no hagués estat pel cos inert de la Martha que jeia a terra.

			El proscrit va apartar la mirada d’en Tom i la va dirigir al porc. El va agafar amb la rapidesa d’un llampec i se’l va ficar a sota el braç. En acabat, va tornar a desaparèixer dins l’espès bardissam, emportant-se l’única possessió valuosa de la família.

			En Tom es va agenollar al costat de la Martha. Va posar la mà sobre el pit estret de la nena i va sentir com el cor li bategava amb força i regularitat, cosa que va fer que s’esvaís la por que hagués passat el pitjor. No obstant això, la nena tenia els ulls tancats i els cabells tacats d’una sang de color viu i brillant.

			L’Agnes es va agenollar al seu costat al cap d’un moment. Li va palpar el pit, el front i el canell, i va dirigir una mirada de determinació al seu marit.

			—Viurà —va dir amb una veu tensa—. Ara vés a recuperar el porc.

			En Tom es va despenjar la bossa de les eines i la va deixar caure a terra. Amb la mà esquerra es va treure del cinturó el martell de ferro gros. A la dreta, encara hi tenia el pic. Va donar una ullada als arbustos aixafats que hi havia per on havia arribat i fugit el lladre i va sentir el porc que grunyia. Es va endinsar al bardissam.

			Era fàcil seguir-li el rastre. El proscrit era un home poc àgil que corria carregant un porc que se li debatia sota el braç. Havia obert un camí ample a través de la vegetació, aixafant flors i arbustos i fins i tot arbrets. En Tom corria furiós darrere seu, impacient per atrapar-lo i colpejar-lo per deixar-lo sense sentit. Va travessar una espessor de plançons de bedoll, va baixar rabent per un pendent i va xipollejar per travessar un pantà i anar a parar a un camí molt estret, on es va aturar. El lladre podia haver tirat cap a la dretà o cap a l’esquerra, però ja no hi havia vegetació aixafada que li indiqués el camí. En Tom va parar l’orella i va sentir el gruny del porc a l’esquerra. També va sentir que algú corria pel bosc darrere seu. Devia ser l’Alfred. Va tornar a arrencar per empaitar el porc.

			El corriol el va conduir fins a una fondalada, llavors girava bruscament i començava a pujar un altre cop. En aquell moment podia sentir l’animal amb tota claredat. Va continuar pujant pel turó, respirant amb dificultat: tots aquells anys de respirar pols i pedra li havien afeblit els pulmons. Tot d’una, el corriol es va fer pla i en Tom va veure el lladre, que corria com un esperitat, a només vint o trenta metres. Va tornar a fer un esforç sobrehumà i va començar a guanyar terreny. Si podia continuar a aquell ritme, sens dubte l’atraparia, perquè un home que carrega un porc no pot córrer tan de pressa com un altre que no porta cap pes. Però sentia unes punxades al pit. El lladre era a quinze metres, a dotze. En Tom va alçar el pic per damunt del seu cap, com si fos una llança. Quan estigués una mica més a prop la llançaria al proscrit. Onze metres, deu...

			Un moment abans de llançar el pic va veure de cua d’ull una cara prima amb una gorra verda que sorgia dels arbustos del marge. Era massa tard per desviar-se. Davant seu, algú va llançar una estaca que el va fer ensopegar i va caure a terra.

			Havia deixat caure el pic, però encara subjectava el martell amb fermesa. Va rodolar per terra i es va incorporar sobre un genoll. Va veure que hi havia dos homes, el del barret verd i un altre de calb, amb una espessa barba blanca. S’abalançaven cap a en Tom.

			En Tom es va fer a un costat i va donar un cop de martell al de la gorra verda, que el va esquivar. Però el cap de ferro del martell li va colpejar l’espatlla, l’home va deixar anar un esgarip de dolor i va caure a terra, agafant-se el braç com si el tingués trencat. En Tom no va tenir temps d’alçar el martell per deixar anar un cop definitiu, perquè ja tenia el calb al damunt, i per això va descarregar el martell a la cara de l’atacant, i li va obrir una galta.

			Els dos homes van arrencar a córrer, palpant-se les ferides. En Tom va donar per fet que ja no el tornarien a agredir. Es va girar. El lladre encara corria camí enllà. En Tom el va empaitar de nou, sense parar atenció al dolor que sentia al pit. Però encara no havia fet gaires metres, que va sentir una veu coneguda que cridava darrere seu. Era l’Alfred.

			Es va aturar en sec i va mirar enrere.

			L’Alfred esbatussava els dos homes amb els punys i els peus. Clavava uns quants cops de puny al del barret verd i després una puntada de peu al calb. Però els dos homes el van encerclar de tan a prop que ja no podia fer-los mal. En Tom dubtava entre anar a l’encalç del porc o a rescatar el seu fill, però en aquell moment el calb va fer la traveta a l’Alfred, que va caure a terra, i aquest i l’altre el van atacar, colpejant-li la cara i el cos.

			En Tom s’hi va llançar. Va envestir el calb amb tanta embranzida que el va fer caure als arbustos d’un sol cop i, en acabat, es va girar i va atacar el de la gorra verda amb el martell. L’home, que ja coneixia els efectes que produïa aquell estri, i com que encara estava impedit d’un braç, va esquivar el primer cop, va fer mitja volta i va córrer cap als arbustos abans que en Tom el pogués atacar de nou.

			En Tom es va girar i va veure el calb que s’allunyava pel camí. Va mirar en direcció contrària, però el lladre i el porc havien desaparegut. Va renegar en veu baixa: aquell porc representava la meitat del que havia estalviat aquell estiu. Es va deixar caure, panteixant.

			—N’hem estomacat tres! —va cridar l’Alfred, excitat. 

			En Tom el va mirar.

			—Sí, però se’ns han endut el porc —va replicar. 

			Estava encès de ràbia. Havien comprat el porc a la primavera, així que havien estalviat prou, i l’havien anat engreixant tot l’estiu. Un porc gras es podia vendre per seixanta penics. Amb unes quantes cols i un sac de gra podia alimentar una família tot l’hivern i, de la pell, se’n podien fer un parell de sabates i un o dos moneders. Aquella pèrdua era una catàstrofe.

			En Tom va mirar l’Alfred amb enveja, perquè ja s’havia recuperat de la persecució i de la lluita i s’esperava amb impaciència. Va pensar que en feia, de temps, que ell mateix podia córrer com el vent sense sentir els batecs del cor. D’ençà que tenia la seva edat... feia vint anys. Vint anys. Semblava ahir mateix.

			Es va posar dret.

			Va passar el braç per damunt de l’espatlla de l’Alfred mentre tornaven pel corriol. El noi encara era més baix que el seu pare, però aviat l’atraparia o el superaria. «Espero que també li creixi l’enteniment», va pensar en Tom.

			—Qualsevol ximple es pot embolicar en una baralla, però només un home prudent sap restar-ne al marge. 

			L’Alfred se’l va mirar com si no l’entengués. Van sortir del corriol, van creuar el terreny pantanós i van començar a pujar el vessant, en sentit invers al que havia recorregut el lladre. Mentre travessaven el bosquet de bedolls, en Tom va pensar en la Martha, i un altre cop va sentir que li bullia la sang. El proscrit li havia pegat sense necessitat, atès que no li representava cap amenaça.

			En Tom va accelerar el pas i al cap d’un moment ja eren al camí. La Martha jeia al mateix lloc. Tenia els ulls tancats i la sang dels cabells se li començava a assecar. L’Agnes estava agenollada al seu costat, i en Tom va tenir la sorpresa de veure que també hi havia una altra dona i un nen. Se li va acudir pensar que no era estrany que a primera hora del dia s’hagués sentit observat, perquè en aquell bosc hi pul·lulava molta gent. En Tom es va inclinar i va tornar a posar la mà sobre el cor de la seva filla. Respirava amb normalitat.

			—Aviat es despertarà —va dir la desconeguda amb autoritat—. Després vomitarà i llavors es trobarà bé.

			En Tom la va observar encuriosit. Estava agenollada al costat de la Martha. Era jove, devia tenir uns dotze anys menys que ell. La túnica curta de cuir que portava li deixava al descobert unes cames morenes i esveltes. Tenia una cara bonica, i el naixement de la seva cabellera castanya al front tenia forma de pic. En Tom va sentir l’agulló del desig. Ella va alçar la vista per mirar-lo i ell es va sobresaltar. Tenia uns ulls separats, molt intensos, d’un color de mel daurada molt poc corrent i que li donaven un aire màgic al rostre. Va tenir la certesa que ella endevinava què estava pensant.

			Va apartar la vista per dissimular la torbació i es va trobar els ulls de l’Agnes. Semblava ressentida.

			—On és el porc? —va preguntar.

			—Hi havia dos proscrits més —li va explicar en Tom. 

			—Els hem apallissat, però el que tenia el porc s’ha escapat —va afegir l’Alfred.

			L’Agnes semblava consternada, però no va dir res més. 

			—Podríem portar la nena a l’ombra si anem amb compte —va suggerir la desconeguda.

			Aleshores en Tom va advertir que la dona era petita, un pam i mig més baixa que ell. Es va inclinar i va agafar la Martha amb molta cura. Gairebé no sentia el pes de la nena. Va avançar unes quantes passes i la va dipositar damunt l’herba, a l’ombra d’un roure vell. Encara estava feble.

			L’Alfred va recollir les eines que havien quedat escampades després de la baralla. El nen que acompanyava la desconeguda el mirava astorat, amb els ulls i la boca oberts, sense dir res. Era uns tres anys més jove que l’Alfred i tenia un aspecte peculiar, va pensar en Tom, desproveït de la bellesa sensual de la seva mare. Era molt pàl·lid, pèl-roig, i tenia uns ulls blaus una mica sortints. En Tom va pensar que tenia la mirada estúpida d’un talòs, i que era de la mena de xicots que o bé moren joves, o bé es converteixen en el babau del poble. L’Alfred se sentia visiblement incòmode quan el nen el mirava.

			Mentre en Tom els observava, el nen va prendre la serra a l’Alfred, sense dir res, i la va examinar com si es tractés d’una cosa increïble. L’Alfred, ofès per la mala educació d’aquell vailet, l’hi va tornar a prendre i ell la va deixar anar amb indiferència. 

			—Jack! Porta’t bé! —el va renyar la seva mare, visiblement contrariada.

			En Tom la va mirar. El noi no se li assemblava gens. 

			—Ets la seva mare? —li va preguntar.

			—Sí, em dic Ellen. 

			—On és el teu marit? 

			—És mort.

			En Tom estava molt sorprès.

			—Així, doncs, viatges sola? —va dir en un to d’incredulitat. El bosc ja era prou perillós per a un home com ell. Una dona sola devia tenir poques probabilitats de sobreviure-hi.

			—No viatgem —va contestar l’Ellen—. Vivim aquí, al bosc.

			En Tom es va sobresaltar.

			—Vols dir que sou... —va callar, perquè no la volia ofendre.

			—Proscrits, sí. Et pensaves que tots els proscrits són com aquest Faramond Openmouth que t’ha robat el porc?

			—Sí —va contestar en Tom, tot i que el que volia dir era: «Mai no hauria pensat que una dona tan bonica pogués ser una proscrita». Incapaç de contenir la curiositat, va preguntar—: Quin delicte vas cometre?

			—Vaig maleir un sacerdot —va respondre ella, i va apartar la mirada.

			En Tom no pensava que allò pogués ser un delicte, però potser aquell sacerdot era molt poderós, o molt susceptible, o potser l’Ellen no els volia explicar la veritat.

			Va mirar la Martha. Al cap d’un moment, la nena va obrir els ulls. Semblava desorientada i una mica espantada. L’Agnes se li va agenollar al costat.

			—Estàs fora de perill —la va tranquil·litzar—. No passa res. 

			La Martha es va incorporar i va vomitar. L’Agnes la va abraçar fins que els espasmes van parar. En Tom estava impressionat, perquè la predicció de l’Ellen s’estava complint. També havia dit que la Martha es trobaria bé i semblava que això també era cert. Es va sentir alleujat i una mica sorprès davant de la intensitat de la seva emoció. No hauria suportat perdre la petita, va pensar, i va haver de fer un gran esforç per contenir les llàgrimes. Es va adonar que l’Ellen el mirava amb comprensió, i un altre cop va tenir la impressió que aquells ulls d’un daurat estrany li podien llegir el fons del cor.

			L’Ellen va arrencar un branquilló de roure, el va desfullar, i amb les fulles va netejar la cara de la Martha, que encara estava molt pàl·lida.

			—Necessita descansar —va dir—. Deixeu-la estirada l’estona que un home tarda a caminar cinc quilòmetres.

			En Tom va aixecar la vista al sol. Encara els quedaven unes quantes hores de llum. Es va asseure còmodament a esperar. L’Agnes tenia la Martha a la falda i la gronxava suaument. En Jack centrava l’atenció en la nena i la mirava amb aquella intensitat de babau. En Tom volia saber més coses de l’Ellen. Va preguntar-se si la podria convèncer perquè els contés la seva història. No volia que marxés.

			—Com va anar, tot plegat? —va preguntar amb vaguetat. 

			L’Ellen el va tornar a mirar als ulls i va començar a parlar. 

			 

			 

			El seu pare havia estat un cavaller, els va explicar, un home cepat, fort i violent, que volia tenir fills amb qui cavalcar, caçar i lluitar, uns companys per anar a beure i fer gresca tota la nit. Però no va tenir sort, perquè, després de tenir l’Ellen, la seva esposa va morir. Es va tornar a casar, però la segona muller era estèril. Va arribar a odiar la madrastra de l’Ellen, i va acabar fent-la fora. Devia haver estat un home cruel, però l’Ellen no ho veia així, perquè l’adorava i compartia amb ell el menyspreu que tenia per la seva segona esposa. Quan la madrastra se’n va anar, l’Ellen es va quedar i es va criar en una casa on gairebé tots eren homes. Es va tallar els cabells curts, portava daga i no va aprendre a jugar amb gatets ni a preocupar-se per gossos cecs. Quan tenia l’edat de la Martha, escopia, menjava cors de poma i clavava fortes puntades de peu al ventre dels cavalls per fer-los aspirar amb força i així poder-los estrènyer més la cingla. Sabia que, a tots els homes que no eren de la colla del seu pare, els anomenaven llepacigales, i a totes les dones que no anaven amb ells, els deien meuques, tot i que ella no sabia, ni li importava, què significaven aquests insults.

			Mentre escoltava la seva veu, acaronat per la brisa suau de la tarda, en Tom va tancar els ulls i se la va imaginar com una nena de pit llis, amb la cara bruta, asseguda a la taula llarga amb els brutals companys del seu pare, bevent cervesa forta amb ells, fent rots i entonant cançons sobre batalles, saquejos i violacions, cavalls, castells i verges, fins que es quedava adormida amb el caparró pelat damunt la fusta aspra.

			Si hagués tingut sempre el pit llis, hauria estat feliç, però va arribar un dia en què els homes la van començar a mirar d’una altra manera. Ja no deixaven anar grans riallades quan els deia: «Deixeu-me passar, o us tallaré els collons i els donaré per menjar als porcs». N’hi havia que es quedaven de pedra quan es treia la túnica de llana i es posava a dormir tapada amb la llarga camisola de lli. Quan feien les seves necessitats al bosc, es giraven d’esquena, cosa que no havien fet mai abans.

			Un dia va veure el pare que conversava seriosament amb el capellà de la parròquia, una cosa realment insòlita, i tots dos es giraven per mirar-la, com si estiguessin parlant d’ella. L’endemà al matí el pare li va dir: «Vés amb en Henry i l’Everard i fes el que et diguin». Aleshores li va fer un petó al front. L’Ellen no sabia què passaria. Que potser s’estava tornant tou amb l’edat? Va muntar el seu corser gris, perquè sempre s’havia negat a cavalcar en el palafrè propi de les dames o el poni dels nens, i es va posar en camí amb els dos homes d’armes.

			La van portar a un convent i allà es va quedar.

			Els renecs obscens de l’Ellen van ressonar per tot aquell lloc de pregària quan els dos homes van emprendre el camí de tornada. L’Ellen va clavar una ganivetada a l’abadessa i va tornar a casa del pare a peu. Ell la va tornar a enviar al convent, aquell cop lligada de mans i peus i subjectada a la muntura d’un ase. La van tenir tancada en una cel·la de càstig fins que l’abadessa es va recuperar de la ferida. El lloc era fred, humit i fosc com la nit, i, tot i que hi havia aigua per beure, no tenia res per menjar. Quan la van deixar sortir, va tornar a fugir per anar a casa. El pare la va tornar a enviar al convent i, aquella vegada, la van assotar abans de tancar-la un altre cop a la cel·la.

			No cal dir que finalment van aconseguir que vestís l’hàbit de novícia, acatés les regles i s’aprengués les oracions, tot i que en el fons del cor detestava les monges, menyspreava els sants i no es creia res del que li ensenyaven sobre Déu. Però va aprendre a llegir i escriure, va estudiar música, números i dibuix, i va aprendre a parlar llatí, a part del francès i l’anglès que parlava a casa del pare.

			Al capdavall, la vida al convent no era tan dolenta. Es tractava d’una comunitat exclusivament femenina, amb unes regles i uns rituals peculiars, i aquesta era la mena de vida a la qual estava acostumada. Totes les monges havien de fer algun treball físic, i a l’Ellen aviat li va tocar treballar amb els cavalls. Poc després ja s’encarregava dels estables.

			La pobresa mai no l’havia espantada. No li va ser fàcil obeir, però al final ho va aconseguir. La tercera regla, la castedat, mai no la va preocupar gaire, tot i que, de tant en tant, i només per fer empipar l’abadessa, descobria a les altres novícies els plaers de...

			En aquell punt, l’Agnes va interrompre el relat de l’Ellen i es va endur la Martha per rentar-li la cara i la túnica en un rierol. També es va emportar l’Alfred perquè les protegís, tot i que no volia anar gaire lluny. En Jack es va aixecar per acompanyar-los, però l’Agnes li va ordenar que s’hi quedés, i ell va obeir i es va tornar a asseure. En Tom es va adonar que l’Agnes havia aconseguit endur-se els fills on no poguessin sentir aquella història indecent i poc pietosa, i alhora el deixava a ell vigilat.

			Un dia, va continuar l’Ellen, el palafrè de l’abadessa es va fer mal a la pota, quan estava a uns quants dies de distància del convent. Però, casualment, es trobava molt a prop del priorat de Kingsbridge, i allà va demanar un cavall al prior. Quan va ser de nou al convent, va ordenar a l’Ellen que lliurés el cavall que li havien deixat al priorat de Kingsbridge i que en tornés amb el palafrè coix.

			Allà, a l’estable del monestir, des d’on s’albirava la vella catedral en ruïnes de Kingsbridge, l’Ellen va conèixer un jove que, per la manera de moure’s, semblava un cadell maltractat. Malgrat que estava alerta, tenia por, com si li haguessin arrencat les ganes de jugar a cops de bastó. Quan l’Ellen li va parlar, no la va entendre. Va provar-ho en llatí, però aquell noi no era monjo. Finalment, va dir uns mots en francès i la cara del noi es va il·luminar de joia i li va contestar en aquella llengua.

			L’Ellen no va tornar al convent mai més. A partir d’aquell dia va viure al bosc. Primer en una cabana tosca feta de branques i fulles, i més endavant en una cova seca. No havia oblidat la vida de xicot que havia après a casa del pare. Encara podia caçar cérvols, atrapar conills i abatre cignes amb un arc. Sabia esquarterar un animal mort, espellar-lo i rostir-lo. Fins i tot sabia rascar i adobar el cuir i la pell per fer-ne vestits. A banda de la caça, també menjava fruites silvestres, fruita seca i llegums. La resta de les coses que necessitava, com ara sal, roba de llana, una destral o un ganivet nou, les havia de robar.

			El pitjor de tot va ser quan va néixer en Jack.

			Però, i del francès, què se n’havia fet?, hauria volgut preguntar en Tom. Era el pare d’en Jack? I, si ho era, quan va morir i com? Amb tot, per la cara d’ella, va endevinar que no li explicaria aquella part de la història, i aquella dona semblava que era de la mena de gent a qui ningú no pot persuadir de fer res contra la seva voluntat, de manera que en Tom va decidir no preguntar-li res.

			En aquella època, el pare de l’Ellen ja era mort i els seus homes s’havien dispersat, de manera que a la noia ja no li quedaven ni parents ni amics en aquest món. Quan en Jack estava a punt de néixer, va encendre una foguera a la boca de la cova, prou gran perquè no s’apagués en tota la nit. Tenia menjar i aigua a l’abast i l’art i les fletxes i ganivets per protegir-se dels llops i els gossos salvatges. Fins i tot tenia una capa vermella, que havia robat a un bisbe, per embolcallar la criatura. Però no s’havia preparat per al dolor i la por del part, i durant molta estona va pensar que es moriria. No obstant això, el nen va néixer sa i fort, i ella va sobreviure.

			Durant els onze anys següents, l’Ellen i en Jack van viure una vida simple i frugal. El bosc els donava tot allò que els calia, si tenien cura d’emmagatzemar prou pomes i fruita seca i carn de cérvol fumada o salada per als mesos d’hivern. L’Ellen sovint pensava que, si no hi hagués reis, senyors, bisbes ni xèrifs, tothom podria viure d’aquella manera i ser feliç.

			En Tom li va preguntar com s’ho feia per tractar amb els altres proscrits, amb gent com Faramond Openmouth. «Què passaria si de nit entressin de quatre grapes a la seva cova amb la intenció de violar-la?», va pensar, mentre la idea li encenia el desig, tot i que mai no havia posseït una dona contra la seva voluntat, ni tan sols la seva esposa.

			L’Ellen va mirar en Tom amb aquells ulls clars tan lluminosos i li va explicar que els altres proscrits li tenien por. Ell de seguida va imaginar per què: pensaven que era una bruixa. Quant a la gent que complia la llei, però que sabia que podia robar, violar i matar un proscrit del bosc sense por del càstig, l’Ellen simplement se n’amagava. Aleshores, per què no s’havia amagat d’en Tom? Perquè havia vist la nena ferida i els volia ajudar. Ella també era mare.

			Havia ensenyat a en Jack tot el que ella havia après a casa del pare referent a les armes i a la caça. També li havia ensenyat tot el que havia après de les monges: llegir i escriure, música, números, francès i llatí, com també dibuixar, fins i tot les històries de la Bíblia. Finalment, durant les llargues nits d’hivern, li havia transmès tot el llegat del francès, perquè sabia més històries, poemes i cançons que qualsevol altra persona al món...

			En Tom no s’ho podia creure, que un nen com en Jack sabés llegir i escriure. En Tom sabia escriure el seu nom i unes quantes paraules, com ara «penic», «metre» i «litre». L’Agnes, com que era filla d’un capellà, en sabia més, però escrivia amb penes i treballs i amb la llengua que li sortia per la comissura dels llavis; l’Alfred no en sabia gens i amb prou feines reconeixia el seu nom, i la Martha ni això. Com era que aquell babau en sabia més que tota la seva família sencera?

			L’Ellen va dir a en Jack que escrivís alguna cosa, i el nen va aplanar la terra i hi va traçar unes lletres. En Tom va reconèixer la primera paraula, «Alfred», però cap més, i es va sentir com un ximplet. Llavors l’Ellen va posar fi a aquella situació i va llegir la frase en veu alta: «L’Alfred és més alt que en Jack». El nen va dibuixar dues figures molt de pressa, una més alta que l’altra, i tot i que només eren uns esbossos, l’una tenia les espatlles amples i una expressió bovina, mentre que l’altra era petita i somreia. En Tom, que tenia força traça a dibuixar, es va quedar estupefacte davant de la senzillesa i l’expressivitat d’aquells dibuixos.

			Però el noi semblava un pallús.

			L’Ellen, que havia endevinat el que pensava, li va confessar que ja s’havia adonat que el noi tenia algun problema. En Jack mai no havia tingut la companyia d’altres nens, ni, de fet, d’altres persones, llevat de la seva mare, i el resultat era que s’estava educant com un animal salvatge. Malgrat tot el que li havia ensenyat, no se sabia comportar. Per això callava, i els mirava fixament o els prenia coses.

			Quan va dir això, l’Ellen va semblar vulnerable per primera vegada. L’aire d’absoluta seguretat en si mateixa va desaparèixer, i en Tom la va veure amoïnada i força desesperada. Pel bé d’en Jack, havia de tornar-se a incorporar a la societat, però com? Si hagués estat un home, segurament hauria pogut convèncer un noble perquè li donés una granja, sobretot si li mentia amb prou habilitat perquè cregués que tornava d’un pelegrinatge a Jerusalem o Santiago de Compostel·la. Hi havia algunes dones pageses, però totes eren vídues amb fills grans. Cap noble no donaria una granja a una dona amb un fill petit. Ningú no li donaria feina, ni a la ciutat ni al camp; a més, no tenia lloc per viure, i les feines de jornaler no incloïen una oferta d’habitatge. En definitiva, era una dona sense identitat.

			A en Tom li va fer llàstima. Havia fet per al seu fill tot el que havia pogut, i no era prou. No veia cap solució al seu problema. Era una dona bonica, amb recursos i realment admirable, però estava condemnada a passar la resta de la vida amagada al bosc amb aquell fill tan estrany.

			 

			 

			Al cap d’una estona van tornar l’Agnes, la Martha i l’Alfred. En Tom va mirar la Martha amb ansietat, però ella estava tan tranquil·la, com si el pitjor que li hagués passat fos que li havien rentat la cara. Durant una estona, en Tom havia estat absort en els problemes de l’Ellen, però llavors va recordar que la seva situació tampoc no era fàcil: no tenia feina i li havien robat el porc. Es feia fosc. Va començar a recollir totes les seves coses. 

			—Cap a on aneu? —va preguntar l’Ellen.

			—A Winchester —va contestar en Tom. La ciutat tenia un castell, un palau, diversos monestirs i, el més important, una catedral.

			—Salisbury és més a prop —va comentar l’Ellen—, i l’últim cop que hi vaig anar, vaig veure que estaven fent obres a la catedral, l’estaven engrandint.

			A en Tom se li va accelerar el cor. Allò era precisament el que buscava. Si podia trobar feina en una catedral, li semblava que estava prou capacitat per acabar sent mestre constructor.

			—Quin és el camí de Salisbury? —va preguntar molt interessat.

			—Heu de recular cinc o sis quilòmetres pel camí per on heu vingut. Et recordes de la cruïlla on heu agafat el camí de l’esquerra?

			—Sí, al costat d’una bassa plena de llot. 

			—Exacte. El camí de la dreta va a Salisbury.

			Es van acomiadar. A l’Agnes no li agradava l’Ellen, i, tanmateix, li va dir amb amabilitat:

			—Gràcies per haver-me ajudat a curar la Martha.

			L’Ellen va somriure i es va quedar pensativa quan es van allunyar.

			Després de caminar uns quants minuts, en Tom es va girar per mirar enrere. L’Ellen encara era allí, plantada al mig del camí amb les cames separades, observant-los amb la mà fent visera sobre els ulls per fer-se ombra. Al seu costat hi havia aquell nen tan peculiar. En Tom la va saludar amb la mà i ella li va tornar la salutació.

			—Una dona interessant —va comentar en Tom a l’Agnes. 

			L’Agnes no va contestar.

			—Aquell nen era ben estrany —va afegir l’Alfred.

			Van caminar sota el sol, que ja era molt baix. En Tom es preguntava com devia ser Salisbury. Mai no hi havia estat. És clar que el seu somni era construir una catedral nova des dels fonaments, però això no passava gairebé mai. El més normal era que un edifici antic fos millorat, engrandit o reedificat parcialment. Però, amb això, ell ja en tindria prou, mentre se li presentés l’oportunitat de dur a terme els seus propis projectes.

			—Per què em va pegar, aquell home? —va preguntar la Martha.

			—Perquè ens volia robar el porc —li va respondre l’Agnes.

			—N’hauria d’haver tingut un de seu, de porc —va dir la Martha amb indignació, com si tot just s’acabés d’adonar que el proscrit havia fet una cosa mal feta.

			En Tom rumiava: el problema de l’Ellen se li solucionaria si tingués un ofici. Un paleta, un fuster, un teixidor o un adober mai no es trobarien en una situació com aquella. Ell sempre podia anar a una ciutat i buscar feina. Hi havia algunes dones artesanes, tot i que, en general, eren les esposes o les vídues d’un artesà.

			—El que necessita aquesta dona és un marit —va dir en Tom en veu alta.

			—Potser sí, però no el meu —va dir l’Agnes en un to sec. 

			 

			 

			III

			 

			El dia que es van quedar sense porc va ser també l’últim dia de bon temps. Aquella nit la van passar en un graner i, l’endemà, el cel estava encapotat, bufava un vent fred i va ploure a ràfegues. Van desenrotllar les capes gruixudes de feltre i se les van posar, lligades ben fort sota la barbeta, i es van cobrir amb les caputxes per protegir-se de la pluja. Van emprendre el camí amb ben poques ganes, com quatre espectres lamentables sota la tempesta, xipollejant amb els esclops de fusta al llarg del camí enfangat i ple de bassals.

			En Tom es preguntava com devia ser la catedral de Salisbury. Una catedral era una església com qualsevol altra: era l’església on el bisbe tenia el tron. Però, en realitat, les catedrals eren més grans, més riques, esplèndides i sofisticades. Una catedral no era un túnel amb finestres. Podien constar de tres túnels, un d’alt flanquejat per dos de més baixos, tot plegat dibuixant la forma d’un cap sobre les dues espatlles. El conjunt formava una nau amb dos laterals. Els murs laterals del túnel central es reduïen a dues fileres de pilars enllaçats entre si per arcs que formaven una arcada. Les naus laterals es feien servir per a processons, que podien arribar a ser espectaculars. Aquest espai també es dedicava a petites capelles consagrades a determinats sants que eren objecte de donacions extraordinàries. Les catedrals eren les construccions més costoses del món, molt més que els palaus o els castells, i, a més, havien de fer-se mereixedores del seu manteniment.

			Salisbury era més a prop del que en Tom s’havia pensat. A mig matí van acabar de pujar i es van trobar que el camí baixava suaument davant seu dibuixant un llarg revolt. I, a l’altra banda dels camps assotats per la pluja, a la plana, van veure la ciutat de Salisbury bastida sobre un turó, com un vaixell enmig d’un llac. Els detalls no es distingien per culpa de la pluja, però en Tom va poder veure diverses torres, quatre o cinc, que s’elevaven per damunt dels murs de la ciutat. En veure aquella gran obra de pedra, va sentir que se li aixecaven els ànims.

			Un vent glacial va fustigar la plana i els va deixar la cara i les mans glaçades mentre avançaven pel camí en direcció a la porta est. Al peu del turó, hi convergien quatre camins entre un eixam de cases que s’havien construït extramurs; allà se’ls van unir altres viatgers que caminaven amb el cap cot i les espatlles encorbades, lluitant contra els elements i amb l’esperança de trobar refugi dins de la muralla.

			Al vessant que conduïa fins a la porta es van trobar un carro carregat de pedra tirat per una parella de bous, un senyal molt esperançador per a en Tom. El carreter estava inclinat a la part del darrere del bast vehicle de fusta, empenyent-lo per intentar ajudar amb la seva força els dos bous que amb prou feines podien arrossegar el carro. En Tom va veure l’oportunitat de fer un amic. Va fer un senyal a l’Alfred i tots dos van empènyer el carro per darrere.

			Les enormes rodes de fusta van retrunyir sobre el pont de troncs que creuava una gran fossa seca. Els terraplens eren formidables. En Tom va pensar que, per cavar aquella fossa i fer pujar la terra per tal de construir la muralla de la ciutat, devien haver treballat centenars d’homes, una feina fins i tot més costosa que excavar els fonaments de la catedral. El pont per on passava el carro espetegava i trontollava sota el seu pes i el dels dos vigorosos animals que el tiraven.

			El vessant es va anivellar i el carro es va moure més fàcilment quan s’acostaven a la porta. El carreter es va posar dret i en Tom i l’Alfred van fer el mateix.

			—Us ho agraeixo de tot cor —va dir el carreter.

			—Per a on és, tota aquesta pedra? —va preguntar en Tom. 

			—Per a la nova catedral.

			—Per a la nova catedral? He sentit a dir que només volien engrandir la vella.

			El carreter va assentir.

			—Això és el que deien fa deu anys. Però ara ja n’hi ha més de nova que de vella.

			Així, doncs, les bones notícies continuaven. 

			—Qui n’és el mestre constructor?

			—John de Shaftesbury, tot i que el bisbe Roger té molt a veure en el projecte.

			Era normal. Els bisbes molt poques vegades deixaven que els constructors concebessin el treball tots sols. Sovint, un dels problemes del mestre constructor era haver de calmar la febre imaginativa dels clergues i establir uns límits pràctics a la seva fantasia desbordada. Però qui contractava els obrers havia de ser John de Shaftesbury.

			—Ets constructor? —va preguntar el carreter, assenyalant amb el cap la bossa d’eines d’en Tom.

			—Sí. I busco feina.

			—Pot ser que en trobis —li va dir el carreter, sense anar més enllà—. Si no és a la catedral, possiblement al castell. 

			—Qui governa el castell?

			—En Roger, que a més de ser bisbe, és el governador del castell.

			«És clar», va pensar en Tom. Havia sentit a parlar del poderós Roger de Salisbury, que des de temps immemorials havia estat una persona molt pròxima al rei.

			Van travessar la porta i es van trobar a dins de la ciutat. La plaça estava atapeïda d’edificis fins al punt que tant la gent com els animals semblava que estiguessin a punt de desbordar la muralla circular i anar a parar a la fossa. Les cases de fusta estaven molt juntes, s’empentaven les unes a les altres, com feien els espectadors d’una execució a la forca. Fins la més mínima porció de terra estava ocupada. Allà on s’havien construït dues cases separades per un carreró, algú hi havia entaforat un petit habitacle, sense finestres, perquè la porta ocupava tota la façana. I allà on l’espai era fins i tot massa petit per a la casa més estreta, hi havien instal·lat una parada per vendre-hi cervesa, pa o pomes. I si ja no hi havia lloc ni tan sols per a això, llavors hi havia un estable, una cort de porcs, un femer o un dipòsit d’aigua.

			I també hi havia molta bullícia. Per damunt del soroll de la forta pluja, es podia sentir el fragor que sorgia dels tallers dels artesans, els venedors ambulants que anunciaven les mercaderies, la gent que se saludava, regatejava o es discutia. A més, els animals renillaven, bordaven o es barallaven. 

			—Per què fa tanta pudor? —va preguntar la Martha en veu alta per fer-se sentir.

			En Tom va somriure. Feia un parell d’anys que la Martha no havia estat a cap ciutat.

			—És l’olor de la gent —li va dir.

			El carrer era només una mica més ample que el carro i la parella de bous, però el carreter no va deixar que s’aturessin, per por que llavors no es volguessin moure. Els va atiar amb el fuet, sense parar atenció a cap obstacle, i els animals van continuar avançant cegament a través de la gentada, apartant per força, de manera indiscriminada, un cavaller muntat en un cavall de guerra, un guardabosc amb un arc, un monjo dalt d’un poni, homes d’armes, pidolaires, mestresses de casa i prostitutes. El carro es va trobar darrere d’un pastor vell que maldava per mantenir el ramat agrupat. En Tom va deduir que devia ser dia de mercat. En passar el carro, una de les ovelles es va ficar per la porta oberta d’una cerveseria i al cap d’un moment tot el ramat havia envaït el local. Els animals belaven espantats, tirant a terra taules, cadires i gerres de cervesa.

			El terra era un mar de fang i escombraries. En Tom sabia calcular bé la pluja que queia sobre una teulada i l’amplada necessària del canaló que l’havia de recollir. I es va adonar que tota la pluja que queia sobre les teulades d’aquella part de la ciutat acabava abocant-se en aquell carrer. Va pensar que, si es produïa una tempesta molt forta, caldria una barca per travessar-lo.

			El carrer s’anava eixamplant a mesura que s’acostaven al castell, que s’alçava al cim del turó. En aquella part ja hi havia cases de pedra, i n’hi havia un parell que necessitaven reparacions. Pertanyien a artesans i comerciants que tenien les botigues i els magatzems a la planta baixa i l’habitatge al primer pis. En Tom va arribar a la conclusió, mentre examinava amb una mirada experta tot el que estava en venda, que es tractava d’una ciutat pròspera. Tothom necessitava ganivets i cassoles, però només les persones adinerades compraven xals brodats, cinturons amb adorns i agulles de plata.

			Davant del castell, el carreter va dirigir els bous cap a la dreta, i en Tom i la seva família el van seguir. El carrer formava un quart de cercle que vorejava les muralles del castell. Quan van haver franquejat una altra porta, van deixar enrere el batibull de la ciutat tan ràpid com s’hi havien endinsat, i van entrar en una altra mena de turbulència: la de la diversitat enfebrada, però ordenada, d’una obra important en construcció.

			Es trobaven a l’interior del recinte emmurallat de la catedral, que ocupava tota la quarta part del cercle nord-est de la ciutat. En Tom es va aturar un instant, i només de veure allò, escoltar-ho i olorar-ho, es va sentir il·lusionat com davant d’un dia de sol. Mentre seguien el carro, en van veure dos més que marxaven buits. En uns coberts al llarg dels murs de l’església, s’hi podien veure paletes que tallaven els blocs de pedra amb cisells de ferro i grans martells de fusta, donant-los les formes que, un cop encaixades, es convertirien en plints, columnes, capitells, fusts, contraforts, arcs, finestres, acabaments, pinacles i ampits. Al centre del recinte, molt allunyada dels altres edificis, hi havia la ferreria, a través de la porta oberta de la qual es veia la resplendor del foc que cremava a la farga i on ressonava el repic del martell sobre l’enclusa del ferrer, que feia eines noves per substituir les que es desgastaven a mans dels paletes. Per a molta gent, allò era una escena caòtica, però en Tom hi veia un immens i complex mecanisme que volia controlar. Va veure el que cada home feia i de seguida es va adonar que la feina estava molt avançada. Ja alçaven la façana est.

			A l’extrem oriental, a una altura de vuit o nou metres, hi havia una sèrie de bastides. Els obrers s’havien aixoplugat sota la portalada, esperant que la tempesta amainés, però els manobres pujaven i baixaven corrents per les escales, carregant pedres sobre les espatlles. Encara més amunt, a l’estructura de fusta de la teulada, hi havia els llauners, que semblaven aranyes lliscant per una gegantina teranyina de fusta, i clavaven planxes de plom als arcs boterells i instal·laven canonades i canalons de desguàs.

			En Tom va entendre amb recança que l’edifici estava pràcticament acabat. Si l’arribaven a contractar, la feina no li duraria més d’un parell d’anys, amb prou feines el temps d’arribar a mestre d’obra, amb la qual cosa s’esvanien els seus somnis d’aconseguir convertir-se en mestre constructor. No obstant això, si li oferissin feina, l’acceptaria, perquè l’hivern ja se’ls estava tirant a sobre. La família hauria pogut sobreviure tot un hivern sense que ell treballés si haguessin conservat el porc, però, sense l’animal, en Tom es veia obligat a trobar feina.

			Van seguir el carro pel recinte fins on hi havia una pila de pedres. Els bous, agraïts, van enfonsar el cap a l’abeurador.

			—On és el mestre constructor? —va preguntar el carreter a un manobre que passava per allà.

			—Al castell —va contestar l’home.

			—Suposo que el trobaràs al palau del bisbe —va dir el carreter, girant-se cap a en Tom.

			—Gràcies. 

			—Gràcies a tu.

			En Tom va sortir del recinte, seguit de l’Agnes i els nens. Van recular pel camí que havien fet a través dels estrets carrers atapeïts de gent fins a arribar davant del castell. Hi havia una altra fossa seca i una segona muralla enorme de terra que envoltava la fortalesa central. Van travessar el pont llevadís. A un costat de la porta hi havia una garita i, a dins, un home cepat amb túnica de cuir seia en un tamboret i mirava com queia la pluja. Anava armat.

			—Bon dia, em dic Tom Builder i voldria parlar amb el mestre constructor, John de Shaftesbury —va dir en Tom. 

			—És amb el bisbe —el va informar el guardià, amb indiferència.

			Van entrar al castell, que, com la majoria d’edificis d’aquesta mena, constava d’una sèrie de construccions envoltades d’un mur de terra. El pati devia fer uns cent metres d’una banda a l’altra. Davant per davant de la porta, a l’extrem més llunyà, s’alçava una torre de l’homenatge massissa, el darrer reducte en cas d’atac, que s’elevava per damunt de les muralles per fer de talaia. A l’esquerra de la torre hi havia un conjunt d’edificis baixos, la majoria dels quals eren de fusta: un estable llarg, una cuina, un forn de pa i diversos magatzems. Al centre del conjunt hi havia un pou. A la dreta s’alçava un gran edifici de pedra, que ocupava gairebé tota la meitat septentrional del recinte: sens dubte, el palau. Estava construït en el mateix estil que la catedral nova, amb portes i finestres petites amb la part superior arrodonida. Tenia dues plantes i els paletes encara treballaven en una cantonada, segons semblava construint-hi una torre. Malgrat la pluja, hi havia molta gent al pati, entrant i sortint, o anant d’un edifici a l’altre: homes d’armes, sacerdots, comerciants, manobres i servents de palau.

			En Tom va observar que el palau tenia diverses portes i que totes estaven obertes a pesar del mal temps. No estava del tot segur del que havia de fer. Si el mestre constructor era amb el bisbe, potser no els hauria d’interrompre. D’altra banda, un bisbe no era un rei, i en Tom era un home lliure, un constructor que volia parlar d’una qüestió perfectament legal, i no un serf queixós amb alguna reclamació. Va determinar ser decidit, va deixar l’Agnes i la Martha i va travessar el pati ple de fang del palau amb l’Alfred fins que va creuar la primera porta.

			Al cap d’un moment, tots dos eren en una capella petita amb un sostre de volta i una finestra a l’extrem més allunyat, damunt l’altar. Prop de la porta, un sacerdot seia davant d’un escriptori, i escrivia molt ràpid sobre vitel·la. Va alçar la vista.

			—On és el mestre John? —va preguntar en Tom immediatament.

			—A la sagristia —va contestar el sacerdot indicant una porta amb el cap.

			En Tom no va preguntar si podia veure el mestre. Va pensar que si es captenia com si hi hagués quedat, segurament no hauria de perdre temps esperant. Va travessar la capella petita amb dues gambades i va entrar a la sagristia.

			Era una cambra petita i quadrada que estava il·luminada amb moltes espelmes. Quasi tot el terra estava ocupat per un sorral de poca profunditat. Havien allisat perfectament la finíssima sorra amb un regle. Els dos homes que hi havia van donar una ràpida ullada a en Tom i després van tornar a dirigir l’atenció a la sorra. El bisbe, un home vell, arrugat, però amb uns ulls negres molt brillants, dibuixava a la sorra amb un bastó de punta. El mestre constructor, que duia un davantal de cuiro, el mirava amb un aire pacient i una expressió escèptica.

			En Tom va esperar en silenci, intentant dissimular la preocupació. Volia causar bona impressió, mostrar-se cortès, però no servil, i fer notar els seus coneixements sense semblar pedant. Per l’experiència que tenia com a contractista, sabia que un mestre artesà volia que els seus subordinats fossin obedients i traçuts.

			 

			 

			El bisbe Roger dibuixava un edifici de dues plantes amb grans finestrals en tres costats. Era bon dibuixant, i traçava línies molt rectes i angles rectes perfectes. Va fer un pla i una vista lateral de l’edifici. En Tom es va adonar de seguida que mai no es construiria.

			—Vet-ho ací —va dir el bisbe quan va acabar.

			—Què és? —va preguntar en John, i el bisbe es va tombar cap al nouvingut.

			En Tom va fer veure que pensava que li preguntaven la seva opinió sobre l’esbós.

			—No hi pot haver unes finestres tan grans en una planta baixa —va respondre.

			El bisbe el va mirar indignat:

			—No és una planta baixa, sinó una sala d’estudi. 

			—Tant és. Es desplomaria igualment.

			—Té raó —va dir en John.

			—Però bé han de tenir llum per escriure! 

			En John va arronsar les espatlles.

			—I tu, qui ets? —va preguntar a en Tom. 

			—Em dic Tom i sóc constructor.

			—Ja m’ho suposava. Què et porta aquí? 

			—Busco feina. —En Tom va contenir la respiració. 

			En John va sacsejar el cap:

			—No et puc contractar.

			Totes les esperances d’en Tom se’n van anar a terra. Hauria volgut fer mitja volta i marxar, però, sol·lícit, va esperar una explicació.

			—Ja fa deu anys que estem construint aquí —va explicar en John—. Gairebé tots els paletes tenen casa a la ciutat. Ja estem acabant i ara tinc més treballadors dels que en realitat em calen.

			—I el palau? —va preguntar en Tom, tot i que sabia que era inútil.

			—Passa exactament el mateix —va respondre en John—. Precisament hi estic fent servir el meu excedent d’homes. Si no fos per aquest i per altres castells del bisbe Roger, ja hauria acomiadat molts obrers.

			En Tom va fer un gest d’assentiment.

			—Sabeu si hi ha feina en algun lloc? —li va demanar mirant de fer una veu natural per tapar la desesperació que sentia.

			—A començaments d’any construïen un monestir a Shaftesbury. Potser l’obra encara dura. És a una jornada de distància.

			—Gràcies. —En Tom va fer mitja volta per marxar.

			—Em sap greu —va dir en John darrere seu—. Sembles bona persona.

			En Tom va continuar caminant sense contestar. Estava decebut. S’havia fet il·lusions massa aviat. No tenia res d’estrany que l’haguessin rebutjat, però s’havia engrescat força davant la possibilitat de tornar a treballar en una catedral. Ara ho hauria de fer en una muralla ensopida o a la detestable casa d’algun orfebre.

			Mentre tornava on l’esperaven l’Agnes i la Martha, a l’altra banda del pati del castell, va redreçar l’esquena. En Tom mai no mostrava la decepció, sempre intentava fer la impressió que tot anava bé, que dominava la situació i que poc importava si allí no hi havia feina, perquè sense cap mena de dubte n’hi hauria a la propera ciutat, o a la següent. Sabia que si deixava entreveure la més petita mostra d’inquietud, l’Agnes l’obligaria a trobar una feina fixa i això no era el que ell volia, llevat que es pogués instal·lar en una ciutat on hi hagués una catedral en construcció.

			—Aquí no hi ha res per a mi —va dir a l’Agnes—. Continuem.

			Ella va semblar abatuda.

			—Sembla mentida que, amb una catedral i un palau en construcció, no hi hagi feina per a un treballador més.

			—Totes dues construccions estan gairebé acabades —va explicar en Tom—. Tenen homes per donar i per vendre.

			La família va travessar el pont llevadís de nou i es va tornar a endinsar pels carrers atapeïts. Havien entrat a Salisbury per la porta est i ara en sortirien per l’oest, perquè per allà agafarien el camí de Shaftesbury. En Tom va girar a la dreta i els va conduir per la part de la ciutat que encara no havien vist. 

			Es va aturar just davant d’una casa de pedra en un estat deplorable, que demanava a crits que l’arreglessin. El morter que s’havia fet servir per construir-la no era prou fort, i ara la casa queia a trossos. El gel s’havia introduït pels forats i havia esberlat moltes pedres. Si es deixava com estava un altre hivern, encara seria pitjor. En Tom va decidir explicar tot allò al propietari.

			L’entrada a la planta baixa era un gran arc. La porta de fusta estava oberta i allà mateix hi havia un artesà assegut amb un martell a la mà dreta i una alena, una petita eina de metall molt punxeguda, a l’esquerra. Gravava un dibuix molt sofisticat en una sella que tenia al davant. En Tom va veure que al fons hi havia fusta i cuir emmagatzemats i que un noi escombrava les serradures.

			—Bon dia, mestre selleter —va saludar en Tom.

			L’home va aixecar el cap i, com que va creure que en Tom era la mena de persona que es faria una sella pròpia si en necessitava una, es va limitar a fer una salutació breu amb el cap.

			—Sóc constructor —va explicar en Tom—, i veig que us calen els meus serveis.

			—Per què?

			—El morter de la casa s’està desprenent, les pedres s’estan esberlant i podria ser que casa vostra no aguantés un altre hivern.

			El selleter va sacsejar el cap.

			—La ciutat és plena de manobres. Per què hauria de llogar un foraster?

			—Teniu raó —va dir en Tom, i va fer mitja volta—. Que Déu us acompanyi.

			—Això espero —va respondre el selleter.

			—Un paio amb males puces —va mormolar l’Agnes mentre s’allunyaven.

			Aquell carrer els va dur fins a un mercat situat en una plaça. Allí, els camperols dels voltants intercanviaven els pocs productes que els sobraven, carn o gra, llet o ous, per aquelles coses que els calien i que ells mateixos no podien fer, com ara olles, arades, cordes o sal. En general, els mercats eren llocs molt sorollosos i bigarrats. Tothom regatejava i, mantenint el to cordial, existia una rivalitat burleta entre els propietaris de les parades veïnes. S’hi trobaven pastissos barats per a la canalla, algun joglar i grups de malabaristes, infinitat de prostitutes empastifades de coloraines i, de tant en tant, algun soldat esguerrat que explicava històries sobre deserts orientals i hordes embogides de sarraïns. Els qui havien fet un bon tracte sovint queien en la temptació de celebrar-ho, i es gastaven el que havien guanyat en cervesa, de manera que, al migdia, l’ambient era de gran agitació. Hi havia gent que perdia diners als daus, i sempre es produïen baralles. Tanmateix, el matí d’aquell dia plujós, amb la collita de l’any venuda o emmagatzemada, el mercat estava tranquil. Els camperols, xops i taciturns, feien tractes amb els amos de les parades, i uns i altres desitjaven tornar a casa i seure davant d’un bon foc.

			En Tom i la seva família s’obrien pas a través de la gentada, sense parar atenció als oferiments que, amb poc entusiasme, els van fer el salsitxer i l’esmolador.

			Gairebé havien arribat a l’altre extrem de la plaça del mercat, quan en Tom va veure el seu porc. Al principi es va quedar tan parat que es pensava que els ulls l’enganyaven.

			—Tom, mira —li va xiuxiuejar l’Agnes, i llavors es va adonar que ella també l’havia vist.

			No hi havia cap mena de dubte. Coneixia aquell porc tan bé com l’Alfred o la Martha. Un home, amb els tons de la cara pujats i el ventre de qui menja tota la carn que vol i, en acabat, repeteix, el duia lligat i el subjectava amb mà experta. De ben segur que era un carnisser. Tant en Tom com l’Agnes es van aturar en sec i se’l van quedar mirant. Com que li barraven el pas, l’home no va poder evitar advertir la seva presència.

			—Què passa? —va preguntar desconcertat per les mirades de què era objecte, impacient per anar endavant.

			Va ser la Martha qui va trencar el silenci.

			—Aquest porc és nostre! —va exclamar esverada. 

			—Sí, senyor —va afegir en Tom.

			L’home va envermellir i en Tom va comprendre que sabia que l’animal era robat.

			—Acabo de pagar-ne cinquanta penics i això el converteix en meu —va replicar malgrat tot.

			—La persona a qui has pagat aquests diners no n’era el propietari i, per tant, no el podia vendre. Per això te l’ha deixat tan bé de preu. A qui l’has comprat?

			—A un camperol.

			—A algun que coneixes?

			—No, i escolta’m bé: sóc el carnisser de la guarnició, i no puc anar demanant a tots els pagesos que em venen un porc o una vaca que em portin una dotzena d’homes que jurin que l’animal els pertany.

			L’home es va apartar per seguir el seu camí, però en Tom el va agafar pel braç. Va semblar que l’home s’enfadava, però de seguida es va adonar que si s’embolicava en una baralla, potser hauria de deixar anar el porc, i que, si algú de la família d’en Tom l’agafava, estaria en desavantatge i llavors seria ell qui hauria de demostrar que el porc era seu.

			—Si vols fer una acusació formal, vés a fer-la al xèrif —va dir contenint-se.

			En Tom va desestimar la idea. No en tenia cap prova. 

			—Com era l’home que te l’ha venut? —va preguntar. 

			—Com tothom —va contestar el carnisser de manera sospitosa.

			—Es tapava la boca? 

			—Ara que ho penso, sí.

			—Era un proscrit que ocultava una mutilació —va dir en Tom amb amargor—. Suposo que no hi has caigut. 

			—Plou a bots i barrals! —va protestar el carnisser—. Tothom es posa sota cobert!

			—Només vull que em diguis quanta estona fa que us heu separat.

			—Ara mateix.

			—I cap a on se n’ha anat?

			—Suposo que cap a alguna taverna.

			—A gastar-se els meus diners —va dir en Tom, disgustat—. Bé, vés-te’n. Potser algun dia et robaran a tu, i llavors voldràs que no hi hagi tanta gent disposada a comprar gangues sense fer cap pregunta.

			El carnisser semblava enfadat i va vacil·lar com si volgués replicar, però s’ho va tornar a rumiar i se’n va anar.

			—Per què has deixat que marxés? —va preguntar l’Agnes.

			—Perquè aquí a ell el coneixen i a mi no —li va contestar—. Si m’hi barallés, el culpable seria jo. I com que el porc no porta el meu nom escrit al cul, com puc demostrar que és meu i no seu?

			—Però tots els nostres estalvis...

			—Potser encara no cal que donem els diners per perduts —va dir en Tom—. Calla i deixa’m rumiar. —La disputa amb el carnisser l’havia posat de mal humor, i es desfogava amb l’Agnes—. En algun lloc d’aquesta ciutat hi ha un home sense llavis i amb cinquanta penics de plata a la butxaca. Tot el que hem de fer és trobar-lo i prendre-li els diners.

			—Doncs som-hi! —va exclamar l’Agnes, decidida.

			—Tu torna al recinte de la catedral per on hem vingut. Jo hi aniré des de l’altra banda. Llavors tornarem pel carrer següent i així anirem fent. Si no el trobem pel carrer, és que és a la taverna. Quan el vegis, queda-t’hi a prop i envia’m la Martha a avisar-me. L’Alfred vindrà amb mi. No deixis que el proscrit et vegi.

			—No t’amoïnis —va dir l’Agnes amb determinació—. Necessito aquests diners per donar menjar als meus fills.

			—Ets una lleona, Agnes —va dir en Tom posant-li la mà sobre el braç i somrient-li.

			Ella el va mirar fixament als ulls i tot d’un plegat es va posar de puntetes i li va fer un petó a la boca, curt però intens. En acabat, va fer mitja volta i va desfer el camí a través de la plaça del mercat, amb la Martha darrere seu. En Tom la va observar com s’allunyava i no va poder evitar sentir-se preocupat per ella, tot i que sabia que era valenta. Llavors va agafar la direcció contrària, acompanyat de l’Alfred.

			El lladre devia creure que no corria cap perill. És clar que quan va robar el porc, en Tom anava cap a Winchester. I ell havia anat en direcció contrària, per vendre el porc a Salisbury. Però la proscrita, l’Ellen, els havia informat que hi havia obres a la catedral de Salisbury, i havien canviat els plans, i d’aquesta manera, sense proposar-s’ho, havien topat el lladre. Sens dubte, l’home es pensava que mai no tornaria a veure en Tom, cosa que donava a en Tom l’oportunitat d’agafar-lo desprevingut.

			En Tom caminava a poc a poc pel carrer enfangat, mirant a través de les portes obertes amb un posat indiferent. Li interessava continuar passant inadvertit, perquè l’episodi podia acabar de manera violenta i l’últim que volia era que la gent recordés un constructor cepat ficant el nas pertot arreu. La majoria d’habitatges eren cabanes de fusta i fang amb teulades de palla, i palla també per terra, amb una llar de foc al centre i alguns mobles de fabricació casolana. Un barril i quatre bancs convertien qualsevol casa en una taverna. Una màrfega en un racó amagada darrere una cortina anunciava que allí es podien contractar els serveis d’una prostituta. I un batibull al voltant d’una taula significava que hi tenia lloc una partida de daus.

			Una dona amb els llavis pintats de vermell li va ensenyar els pits, i en Tom, fent que no amb el cap, va passar de llarg amb pressa. Dins seu, l’intrigava la idea de fer-ho amb una estranya, a la llum del dia i pagant, però no ho havia fet en sa vida.

			Va tornar a pensar en l’Ellen, la proscrita. També ella l’intrigava. Era tremendament atractiva, però aquells ulls separats i intensos l’intimidaven. La invitació de la meuca el va torbar uns moments, però l’encanteri de l’Ellen encara no s’havia esvaït, i va tenir un foll desig sobtat d’arrencar a córrer cap al bosc per trobar-la i tirar-se-li al damunt.

			Va arribar al recinte de la catedral sense haver vist el proscrit. Va observar com els llauners clavaven les canonades al sostre de fusta de la nau, que feia pendent. Encara no havien començat a recobrir les teulades inclinades de les naus laterals de l’església i s’hi podien veure els contraforts que unien la vora exterior del passadís amb el mur principal de la nau, apuntalant la meitat superior del temple. Els va ensenyar a l’Alfred i va dir:

			—Sense aquests suports, el mur de la nau es corbaria cap enfora i es doblegaria a causa del pes de les voltes de pedra. Veus que els arcs de mig punt estan en línia amb els contraforts del mur de la nau? Per dins, també estan en línia amb els pilars de l’arc de la nau, i les finestres de la nau lateral també hi estan amb els arcs de l’arcada, els forts amb els forts i els febles amb els febles.

			L’Alfred estava atabalat i una mica avorrit. En Tom va sospirar.

			Va veure que l’Agnes apareixia per l’altra banda i es va tornar a centrar en l’assumpte que els preocupava. L’Agnes ocultava la cara sota la caputxa, però en Tom la va reconèixer pel seu pas decidit i segur. Uns pagesos d’espatlles amples es van apartar per deixar-la passar. Va pensar que, en cas que fos ella qui trobés el proscrit i es produís una baralla, les forces estarien molt igualades.

			—L’has vist? —li va preguntar l’Agnes. 

			—No. I és evident que tu tampoc.

			En Tom tenia l’esperança que el lladre no hagués abandonat la ciutat. Estava convençut que abans de fer-ho es gastaria uns quants penics. Al bosc, els diners no servien per a res. 

			L’Agnes opinava el mateix:

			—Ha de ser aquí, en un lloc o altre. Continuem buscant-lo. 

			—Recorrerem un altre cop els carrers i ens tornarem a trobar a la plaça del mercat.

			En Tom i l’Alfred van tornar enrere i van sortir pel pòrtic. Tenien les capes xopes per la pluja, i en Tom es va imaginar una gerra de cervesa i una tassa plena de brou, a la vora del foc en una taverna. Llavors va pensar en com havia treballat per comprar aquell porc i va tornar a tenir la visió de l’home sense llavis que descarregava el garrot sobre el cap de la Martha, una nena innocent, i la fúria que es va apoderar d’ell el va escalfar.

			Resultava difícil fer una recerca sistemàtica, perquè el traçat dels carrers era caòtic. Anaven d’una banda a l’altra, per aquell laberint entre les cases, amb moltes cantonades inesperades i carrerons sense sortida. L’únic carrer recte era el que anava des de la porta est fins al pont llevadís del castell. La primera vegada, en Tom havia buscat prop del mur del castell, i en aquells moments escorcollava els barris més allunyats, anant amunt i avall en zig-zag cap a la muralla i tornant cap al centre. Aquests eren els barris més pobres, gairebé totes les cases estaven desmanegades, les tavernes eren les més sorolloses, i les meuques, les més velles. Els límits de la ciutat eren a la part de baix del turó, de manera que les escombraries dels barris més opulents es tiraven carrer avall i anaven a parar al peu de les muralles. Una cosa semblant devia passar amb la gent, perquè aquell barri era ple d’esguerrats i pidolaires, nens famolencs, dones amb cops i blaus, i borratxos sense remei.

			Tanmateix, l’home sense llavis no apareixia per enlloc. Un parell de cops en Tom va veure un individu que se li assemblava, però en acostar-se-li va poder comprovar que el seu rostre era normal.

			Va acabar la recerca a la plaça del mercat. Allà va trobar l’Agnes, que l’esperava impacient, amb el cos tens i els ulls brillants.

			—L’he trobat! —va exclamar.

			En Tom va sentir una excitació barrejada amb aprensió. 

			—On?

			—Ha entrat en una polleria en aquella direcció, tocant a la porta est.

			—Porta-m’hi.

			Van caminar al voltant del castell fins al pont llevadís i van seguir pel carrer recte cap a la porta est i, un cop allà, es van endinsar en el laberint de carrerons al peu de les muralles. Llavors en Tom va veure la polleria. Ni tan sols era una casa, sinó una simple teulada inclinada apuntalada sobre la muralla de la ciutat, amb un gran foc a la part del darrere, on es rostia un xai a l’ast i bullia una caldera. Gairebé era migdia i el petit local era ple a vessar de gent, la majoria, homes. En Tom, a qui l’olor de la carn va fer venir salivera, va escodrinyar la concurrència, tement que el proscrit hagués marxat abans que ells hi arribessin. De cop el va descobrir en un racó; seia en un tamboret, una mica apartat de la resta, menjava una ració d’estofat i es tapava la boca amb la bufanda.

			En Tom es va tombar d’esquena ràpidament perquè l’home no el veiés. Havia d’empescar-se una estratègia per actuar. Estava prou enfurismat per tirar a terra el proscrit d’un cop de puny i prendre-li la bossa, però la gent no el deixaria marxar com aquell qui res. Hauria de donar explicacions, no tan sols als badocs que eren presents en aquell moment, sinó també al xèrif. En Tom tenia tot el dret del món de fer una cosa així, i el fet que el lladre fos un proscrit volia dir que ningú no podria defensar la seva honradesa, mentre que ell era indubtablement un home respectable, a més de constructor. Tanmateix, per deixar les coses clares, li caldria temps, setmanes possiblement, comptant que, per mala sort, el xèrif fos fora, en alguna altra part del comtat, i que, si s’organitzava una brega, potser hauria de respondre a l’acusació d’haver pertorbat la pau del rei.

			Seria més prudent sorprendre el lladre quan estigués sol. No podia passar la nit a la ciutat, perquè no hi tenia casa, i com que no podia acreditar que era un home respectable, no trobaria lloc on fer nit. Per tant, se n’hauria d’anar abans que es tanquessin les portes de la ciutat al capvespre. I només n’hi havia dues.

			—Segurament se n’anirà pel mateix camí per on ha vingut —va dir en Tom a l’Agnes—. Esperaré a fora de la porta est. Deixa que l’Alfred vigili la porta oest. Tu queda’t a la ciutat i observa tot el que fa. Emporta’t la Martha amb tu, però no deixis que la vegi. Si ens has d’enviar un missatge a mi o a l’Alfred, fes venir la nena.

			—D’acord —va contestar l’Agnes, lacònica.

			—I què he de fer si ve per la meva banda? —va preguntar l’Alfred, que semblava excitat.

			—Res —va contestar en Tom amb fermesa—. Observa el camí que agafa i llavors espera, perquè la Martha em vindrà a avisar i tots dos ens n’encarregarem. —Va advertir la decepció del noi i va afegir—: Fes el que et dic. No vull perdre el meu fill igual que he perdut el meu porc.

			L’Alfred va fer que sí amb el cap, a contracor.

			—Ens hem de separar abans no ens vegi junts, conspirant en contra d’ell. Anem —va dir en Tom, i ràpidament es va apartar dels altres sense mirar enrere. Confiava que l’Agnes seguís les seves instruccions al peu de la lletra. Se’n va anar cap a la porta est a corre-cuita i va abandonar la ciutat pel pont de fusta desmanegat on aquell mateix matí havia empès el carro tirat per la parella de bous. Davant d’ell tenia el camí a Winchester, recte com una llarga estora desplegada a través de turons i valls. A l’esquerra hi havia el de Portway, el camí pel qual en Tom, i segurament també el lladre, havien arribat a Salisbury, un camí que giravoltava turó amunt i desapareixia. En Tom estava segur que el proscrit prendria aquella direcció.

			En Tom va caminar turó avall, deixant enrere el grup de cases que hi havia a la cruïlla, i després va agafar el camí de Portway. S’havia d’amagar. Va seguir pel camí buscant un amagatall escaient. Va recórrer uns dos-cents metres sense trobar-ne cap. Quan va mirar enrere, es va adonar que era massa lluny. Ja no podia distingir les cares de la gent als encreuaments, amb la qual cosa no podria veure si apareixia l’home sense llavis i prenia el camí de Winchester. Va mirar al voltant. A banda i banda del camí hi havia rases, que en un temps més sec haurien estat uns amagatalls perfectes, però que aquell dia eren plenes d’aigua. A l’altra banda de les rases, el terreny pujava formant una muntanyeta. Al camp del cantó sud hi havia unes vaques que pasturaven. En Tom es va fixar en una de les vaques, ajaguda a la vora alta del camp, de cara al camí i parcialment oculta per la muntanyeta. Amb un sospir, va tornar enrere. Va saltar la rasa i va clavar una coça a la vaca, que es va aixecar i se’n va anar. En Tom es va estirar al terra sec i càlid on havia estat l’animal, es va tapar el cap amb la caputxa i es va disposar a esperar, lamentant no haver estat prou previsor per comprar pa abans de sortir de la ciutat.

			Estava neguitós i intranquil. El proscrit era un home més petit que ell, però es movia amb agilitat i era cruel, com ho havia demostrat en clavar una garrotada a la Martha per robar-los el porc. En Tom no podia evitar témer que aquell home el ferís, però encara el preocupava més la idea de no poder arrabassar-li els diners.

			Esperava que l’Agnes i la Martha estiguessin bé. Estava convençut que la seva muller se sabia espavilar prou bé. A més, si el proscrit l’arribava a descobrir, què podia fer? L’home només es podia posar en guàrdia i prou.

			Des de la posició on era, en Tom arribava a veure les torres de la catedral. Li hauria agradat haver tingut un moment per examinar-ne l’interior. Tenia curiositat per saber com eren els pilars de l’arcada, que acostumaven a ser gruixuts i, generalment, estaven coronats per arcs. Dos arcs en direcció nord i sud per ajuntar-se amb els pilars veïns de l’arcada, orientats a l’est i a l’oest, a través de la nau central. El resultat no era bell, perquè no feia bon efecte que un arc sortís de la part superior d’una columna de fust rodó. Quan en Tom construís la seva catedral, cada pilar seria un ramell de fasts, i del capdamunt de cada fast sortiria un arc. Amb aquella distribució lògica i regular s’aconseguia un efecte molt elegant.

			Va començar a imaginar-se la decoració dels arcs. Les formes més corrents eren les geomètriques... No calia tenir gaire traça per esculpir ziga-zagues i rombes, però a en Tom li agradava el fullatge, que conferia suavitat i una mica de vida a la dura regularitat de la pedra.

			La catedral imaginària el va tenir distret fins a mitja tarda, quan va percebre la figura petita i el cap ros de la Martha, que venia saltant pel pont i entre les cases. En arribar a la cruïlla, la nena va vacil·lar un instant, però de seguida va agafar el bon camí. En Tom observava com s’acostava i ella arrufava les celles per mirar d’endevinar on era el seu pare. Quan hi va arribar, ell la va cridar mirant de no aixecar gaire la veu.

			—Martha!

			La nena va deixar anar un crit ofegat, el va veure i hi va córrer saltant la rasa.

			—La mare t’envia això —li va dir mentre treia una cosa de sota la capa.

			Era una empanada calenta de carn.

			—Quina dona tan bona, la teva mare! —va exclamar en Tom, i va clavar una queixalada a l’empanada de bou i ceba, que tenia un gust gloriós.

			La Martha es va ajupir al costat d’en Tom.

			—El que ha fet l’home que ens va robar el porc és això —va arrugar el nas per recordar el que la seva mare li havia manat que digués. Estava tan bufona que en Tom gairebé es va quedar sense respiració—: ha sortit de la polleria i s’ha trobat amb una dama amb la cara pintada i se n’ha anat a casa d’ella. Nosaltres hem esperat a fora.

			«Vaja, el molt bandarra es gasta els nostres diners amb una meuca», va pensar en Tom amb amargor.

			—Continua —va demanar a la nena.

			—Ha estat poca estona a casa de la dama, i quan n’ha sortit se n’ha anat a una cerveseria. Encara hi és. No beu gaire, però juga a daus.

			—Espero que guanyi —va mormolar en Tom, molt seriós—. Què més?

			—Ja està. 

			—Tens gana? 

			—He menjat un panet.

			—A l’Alfred, li has explicat tot això? 

			—Encara no. Hi haig d’anar ara. 

			—Digue-li que vagi amb compte.

			—Que vagi amb compte —va repetir la nena—. L’hi haig de dir abans o després d’explicar-li el que fa l’home que ens va robar el porc?

			—Després —li va respondre en Tom. Certament, tenia poca importància, però la Martha volia una resposta clara. Amb un somriure, va afegir—: Ets una noia molt espavilada. Ja te’n pots anar.

			—M’agrada aquest joc —va dir ella. Va saltar la rasa amb agilitat i va arrencar a córrer cap a la ciutat. En Tom la va seguir amb la mirada, amb una barreja d’afecte i de ràbia. L’Agnes i ell havien treballat de valent per guanyar diners per mantenir la família, i estava disposat fins i tot a matar per recuperar el que els havien robat.

			Potser el lladre també estava disposat a fer-ho. Els proscrits estaven fora de la llei, com indicava el seu nom. Vivien en un ambient de molta violència i aquella no devia ser la primera vegada que Faramond Openmouth topava una de les seves víctimes. Era perillós, sens dubte.

			La llum del dia es va començar a esvair amb una rapidesa sorprenent, com passava de vegades amb els capvespres dels dies plujosos de tardor. En Tom va començar a preocupar-se que no fos capaç de reconèixer el lladre sota aquella pluja. A mesura que es feia fosc, hi havia menys persones que entraven i sortien de la ciutat, ja que la majoria se n’havia anat a temps per arribar a les seves viles abans del capvespre. Les llanternes i les espelmes van començar a guspirejar a les cases de la part alta de la ciutat i a les cabanes dels barris baixos. En Tom va començar a fer cabòries pessimistes sobre si, al capdavall, el lladre hauria decidit passar la nit a la ciutat. Potser hi tenia amics tan poc respectables com ell que l’acollirien tot i saber que era un proscrit. Potser...

			I va ser llavors que va distingir una figura tapada amb una bufanda.

			Travessava el pont de fusta, en companyia de dos homes. A en Tom, de sobte, se li va acudir que era possible que els dos còmplices del lladre, el calb i el de la gorra verda, l’haguessin acompanyat a Salisbury. A la ciutat no els havia vist, però podia ser que s’haguessin separat unes quantes hores per trobar-se més tard i fer junts el camí de tornada. En Tom va renegar en veu baixa, perquè no es veia capaç d’enfrontar-se tot sol a tres homes, però el grup es va separar quan ja eren a tocar i en Tom es va sentir alleujat quan es va adonar que no anaven plegats. Els dos primers eren pare i fill, dos pagesos colrats pel sol, d’ulls molt junts i nas afilat. Van agafar el camí de Portway i l’home de la bufanda els va seguir.

			A mesura que el lladre s’acostava, en Tom s’anava fixant en la seva manera de caminar. Semblava sobri, la qual cosa era una llàstima.

			Quan va mirar de nou cap a la ciutat va veure que una dona i una nena travessaven el pont. L’Agnes i la Martha. Es va sentir consternat. No s’havia imaginat que hi serien quan s’enfrontés al lladre, però se li va acudir que no els havia dit que no vinguessin.

			Es va posar nerviós quan va ser conscient que s’acostaven cap a on era ell. En Tom era tan alt i cepat que poques persones no li donarien la raó en un enfrontament, però els proscrits eren gent desesperada, i era impossible preveure què podia passar en una batussa.

			Els dos camperols van seguir el seu camí parlant animadament de cavalls. En Tom va agafar el martell de cap de ferro del cinturó i el va empunyar amb la mà dreta. Odiava els lladres que no treballaven i prenien el pa a la bona gent. No tindria cap remordiment quan descarregués el martell sobre el cap d’aquell individu.

			Semblava que el lladre alentia el pas a mesura que se li acostava, com si pressentís el perill. En Tom va esperar fins que va estar a quatre o cinc metres de distància, massa lluny per tornar enrere i massa a prop per fugir corrents, i llavors va fer la volta a la muntanyeta, va saltar la rasa i es va plantar al mig del camí.

			L’home es va aturar i va preguntar nerviós: 

			—Què passa?

			«No m’ha reconegut», va pensar en Tom.

			—Ahir em vas robar el porc i avui l’has venut a un carnisser —li va deixar anar.

			—Mai no he...

			—No ho neguis. Dóna’m els diners que t’han pagat i no et faré res.

			Per un instant, en Tom va pensar que el lladre li lliuraria la bossa. L’home estava parat i semblava dubtar. De sobte, va fer mitja volta i va arrencar a córrer, però es va topar l’Agnes.

			No anava a prou velocitat per tirar-la a terra, i a més no era una dona que es pogués fer caure amb facilitat, així que tots dos van fer tentines, com dos titelles maldestres. En aquell moment, l’home es va adonar que ella li tallava el pas expressament, i li va clavar una empenta per apartar-la. Quan el lladre va passar pel seu costat, l’Agnes va allargar la cama i tots dos van caure a terra.

			En Tom va arrencar a córrer cap a ells amb el cor encongit. El lladre ja es posava dret i tenia un genoll sobre l’esquena de l’Agnes. En Tom el va agafar pel coll i el va apartar d’ella amb violència. El va arrossegar fins al marge del camí i abans que pogués recuperar l’equilibri el va tirar a la rasa.

			L’Agnes es va incorporar. La Martha hi va córrer. 

			—Estàs bé? —li va demanar en Tom.

			—Sí —va contestar ella.

			Els dos camperols s’havien aturat i contemplaven l’escena, preguntant-se què passava. El lladre estava de quatre grapes a la rasa.

			—És un proscrit! —va cridar l’Agnes, perquè no s’animessin a intervenir-hi—. Ens va robar un porc.

			Els dos homes no van contestar, però es van quedar per veure com acabava la cosa.

			—Dóna’m els meus diners i et deixaré marxar —va dir en Tom al lladre.

			L’home va sortir de la rasa, viu com una centella, amb un ganivet a la mà, i es va abalançar cap a en Tom. L’Agnes va fer un esgarip. En Tom va esquivar l’escomesa. El ganivet li va llampeguejar a la cara i va sentir un dolor agut a la mandíbula.

			Va retrocedir i va brandar el martell mentre el ganivet tornava a llampeguejar. El lladre es va fer enrere d’un bot i tant el ganivet com el martell van tallar l’aire humit de la nit sense xocar l’un amb l’altre.

			Per un instant, els dos homes es van quedar quiets, davant per davant, panteixant. A en Tom li feia mal la galta. Es va adonar que les forces estaven equiparades, perquè encara que ell era més alt i cepat, el lladre tenia un ganivet, que era una arma més perillosa que el martell d’un paleta. Va sentir que l’envaïa un temor fred en comprendre que podia estar a punt de morir. De sobte, va tenir la sensació que li costava respirar.

			De cua d’ull, va clissar un moviment sobtat. El lladre també el va copsar, va dirigir ràpidament la mirada a l’Agnes amb el temps just per esquivar la pedra que ella li havia tirat.

			En Tom va reaccionar amb la rapidesa d’un home que tem per la seva vida i va donar un cop de martell al cap del lladre.

			El va tocar just quan l’home es girava cap a ell. Va rebre el cop al front, on neixen els cabells, però no tenia tota la força que en Tom era capaç de fer. El lladre va fer tentines, però no va arribar a caure.

			En Tom hi va tornar, aquesta vegada amb més força, perquè havia tingut temps de mesurar bé el cop, mentre el lladre, atordit, intentava fixar la mirada. En Tom va pensar en la Martha, va descarregar el martell amb totes les seves forces i el lladre va caure a terra inconscient.

			En Tom estava massa nerviós per sentir-se alleujat. Es va agenollar al costat del lladre i el va començar a escorcollar. 

			—On és la bossa? On té la bossa, diantre? —Era difícil moure aquell cos inert. Finalment, va aconseguir posar-lo d’esquena a terra i li va obrir la capa. Del cinturó li penjava una bossa grossa de cuir. La va obrir. A dins hi havia una altra bossa de llana lligada amb un cordill. En Tom la va treure. No pesava gens—. És buida! En deu tenir una altra —va exclamar.

			Va treure la capa de sota l’home i la va palpar amb molta cura. No tenia butxaques secretes ni res que s’hi assemblés. Li va treure les botes. No s’hi amagava res. Va agafar el ganivet del cinturó i en va tallar les soles. Res.

			Impacient, va ficar el ganivet pel coll de la túnica de llana i la va tallar. No hi havia cap cinturó amagat amb diners. 

			L’home jeia al mig del camí, nu. Els dos camperols miraven en Tom com si el prenguessin per boig.

			—No té ni un sol penic —va cridar en Tom, enfurismat, dirigint-se a l’Agnes.

			—Ho deu haver perdut tot als daus va contestar ella, amb amargor.

			—Espero que es consumeixi a les flames de l’infern —va proferir en Tom.

			L’Agnes es va agenollar i va posar la mà damunt del pit del lladre.

			—Doncs ja hi deu ser, a l’infern —va mormolar—. L’has mort.

			 

			 

			IV

			 

			Per Nadal ja s’haurien mort de fam.

			L’hivern va arribar aviat, i va ser tan cru i implacable com el cisell de ferro d’un picapedrer. Quan les primeres gebrades van cobrir els camps, als arbres encara hi havia pomes. La gent deia que era una onada de fred i que duraria poc, però no va ser així. Els qui havien deixat els camps a mig llaurar, van veure com les arades se’ls trencaven en intentar solcar la terra, que estava dura com una roca. Els camperols es van afanyar a matar els porcs i a salar-los per a l’hivern, i els senyors van sacrificar el bestiar perquè les pastures d’hivern no donarien de menjar a tants animals com les d’estiu. Però les interminables gelades van assecar l’herba, i algunes de les bèsties que quedaven també es van morir. Els llops, desesperats de fam, entraven de nit a les viles per robar gallines esprimatxades i nens desnodrits.

			A les obres en construcció, tan bon punt van arribar les primeres gelades, es van afanyar a cobrir els murs i envans aixecats a l’estiu amb palla i fems per tal d’aïllar-los del fred més intens, atès que el morter encara no s’havia assecat totalment i si es gelava es podia esquerdar. La feina no tornaria a començar fins a la primavera. Els manobres que només havien estat contractats per a la temporada d’estiu van tornar a les seves viles, on se’ls coneixia com a homes amb traça per arreglar-ho tot i acostumaven a passar l’hivern fent arades, selles de muntar, guarnicions, carros, pales, portes i qualsevol altra cosa que requerís unes mans hàbils amb el martell, el cisell i la serra. Els altres obrers es dedicaven a tallar pedres, a cobert, per donar-los diverses mides i formes. De tota manera, com que les gelades van arribar tan aviat, la feina es feia massa de pressa, i com que els camperols tenien gana, els bisbes i els nobles tenien menys diners dels que esperaven per gastar en les obres. Per això, a mesura que passava l’hivern, alguns treballadors van ser acomiadats.

			En Tom i la seva família van pelegrinar des de Salisbury a Shaftesbury, i des d’allí a Sherborne, Wells, Bath, Bristol, Gloucester, Oxford, Wallingford i Windsor. A tot arreu, a l’interior de les cases hi havia foc a les llars. Al pati de les esglésies i entre els murs dels castells ressonava la cançó que entonava el ferro en colpejar la pedra. Els mestres constructors feien maquetes a escala d’arcs i voltes, amb les seves mans traçudes, enfundades en mitenes. Alguns es mostraven impacients, bruscos o descortesos; d’altres miraven amb tristesa els fills d’en Tom, extremament prims, i la dona embarassada, i els parlaven amb amabilitat i amb recança. Però tots deien el mateix: «No, aquí no et podem donar feina».

			Sempre que podien, recorrien a l’hospitalitat dels monestirs, on s’oferia als viatgers alguna cosa per menjar i un lloc per dormir. No obstant això, la regla era estricta: només una nit. Quan les móres van madurar als esbarzers, la família en va viure, com els ocells. L’Agnes solia encendre una foguera al bosc, i a l’olla de ferro feien coure sopes de civada, però, així i tot, gairebé sempre es veien obligats a comprar pa als forners i arengades als peixaters, o a menjar a les polleries i cerveseries, la qual cosa els resultava més cara que fer-se el menjar ells mateixos, i per això els diners s’anaven exhaurint de manera inexorable.

			La Martha, que ja era de constitució prima, havia perdut pes de manera alarmant. L’Alfred continuava creixent com una herba en terra poc profunda, i s’estava convertint en un noi llargarut. L’Agnes menjava poc, però la criatura que portava a dins s’alimentava tant com podia i en Tom era conscient que la seva muller passava gana. A vegades li ordenava que mengés més, i llavors fins i tot la seva voluntat de ferro es doblegava davant l’autoritat del seu marit i del fill que encara no havia nascut. Però no es va engreixar ni tenia les galtes vermelles com durant els altres embarassos. Al contrari, es veia esprimatxada, malgrat la seva panxa inflada, com un nen que no menja en una època de fam.

			D’ençà que havien sortit de Salisbury, havien caminat dibuixant un gran cercle, i a finals d’any es trobaven novament a l’enorme bosc que s’estenia des de Windsor fins a Southampton. Es dirigien a Winchester. En Tom havia venut totes les eines de construcció, i ja només els quedaven uns quants penics. Quan trobés feina hauria de demanar que li deixessin les eines o bé diners per comprar-ne. Si no trobava feina a Winchester, ja no sabria què fer. Al poble on havia nascut, hi tenia germans, però era al nord, a unes quantes setmanes de viatge, i la família es moriria de gana abans no hi arribessin. L’Agnes era filla única i els seus pares eren morts. Entrat l’hivern, no hi havia feina al camp. Potser l’Agnes podria guanyar uns quants penics treballant com a criada en alguna casa rica de Winchester, però de tota manera era segur que ja no podria voltar amb aquella precarietat gaire temps més, perquè aviat donaria a llum.

			Encara els quedaven tres dies de viatge fins a Winchester, i tenien gana. Les móres ja s’havien acabat, no hi havia cap monestir a la vista, i l’Agnes no tenia més civada per fer sopes a l’olla que duia penjada a l’esquena. La nit anterior havien bescanviat un ganivet per un pa de sègol, quatre tasses de brou sense carn i un lloc per dormir a la vora d’un foc, a la cabana d’un camperol. Encara no havien vist ni una sola vila, però, poc abans de fer-se fosc, en Tom va veure una columneta de fum que s’enlairava entre els arbres i ben aviat van descobrir la cabana d’un solitari guarda forestal de la corona, el qual els va donar un sac de naps a canvi de la destraleta d’en Tom.

			Des d’aleshores només havien caminat cinc quilòmetres, i l’Agnes va dir que estava massa cansada per continuar. En Tom va quedar sorprès, perquè en tots els anys que havien viscut plegats, no li havia sentit mai dir que estigués massa cansada per fer res.

			L’Agnes es va asseure a recer d’un gran castanyer a la vora del camí. En Tom va fer un sot poc profund per al foc, amb una pala de fusta molt gastada, una de les poques eines que encara li quedaven, perquè ningú no l’hi havia volgut comprar. Els nens van recollir branquillons, en Tom va encendre el foc i, en acabat, va agafar l’olla i se’n va anar a buscar un rierol. Va tornar amb l’olla plena d’aigua gelada i la va posar a la vora del foc. L’Agnes va triar uns quants naps. La Martha anava collint les castanyes que havien caigut de l’arbre i l’Agnes els va ensenyar a pelar-les i a trinxar-ne la polpa tova fins a obtenir una farina gruixuda que serviria per espessir les sopes de naps. En Tom va enviar l’Alfred a buscar més llenya mentre ell es dedicava a furgar amb un pal entre les fulles seques que cobrien el terra del bosc amb l’esperança de trobar-hi un eriçó que hivernés o un esquirol per tirar-los al brou. No va estar de sort.

			Es va asseure al costat de l’Agnes mentre es feia fosc i s’anava fent la sopa.

			—Ens queda sal? —va preguntar.

			La seva dona va fer que no amb el cap.

			—Ja fa setmanes que menges les sopes sense sal —va dir ella—. No te n’has adonat?

			—Doncs no.

			—De vegades la gana és el millor condiment.

			—Doncs en tenim de sobres, d’aquest condiment... —De sobte, en Tom es va trobar terriblement cansat. Va sentir el pes insuportable de les decepcions acumulades durant els darrers quatre mesos i ja no podia fer el cor fort—. Què ho fa, que tot ens hagi anat tan malament, Agnes? —va dir, completament desfet.

			—Tot —va contestar ella—. L’hivern passat no vas treballar. No vas trobar feina fins a la primavera, però llavors la filla del comte es va desdir del casament i lord William es va desdir de la casa. Després vam decidir quedar-nos i treballar a la collita, cosa que va ser una gran equivocació.

			—Tens raó: m’hauria estat més fàcil trobar feina en una obra a l’estiu que no pas a la tardor.

			—I l’hivern se’ns va tirar a sobre molt aviat. Amb tot, no hauríem patit tant si no ens haguessin robat el porc. 

			En Tom va assentir amb una expressió de fatiga.

			—El meu únic consol és saber que el lladre deu estar sofrint tots els turments de l’infern.

			—Així ho espero.

			—Que potser en tens cap dubte?

			—Els sacerdots no saben tot el que diuen que saben. El meu pare n’era, recorda-te’n.

			En Tom se’n recordava molt bé. A l’església del pare de l’Agnes s’havia esfondrat un mur sense possibilitat de reparació i la parròquia l’havia contractat perquè el reconstruís. Als sacerdots no els era permès de casar-se, però aquell tenia una majordona i aquesta tenia una filla. A la vila era un secret de domini públic que el sacerdot era el pare de la nena. En aquella època, l’Agnes tampoc no era bonica, però, com que era jove, tenia una pell fresca i semblava sobrada d’energia. Solia donar conversa a en Tom mentre ell treballava, i de vegades el vent li cenyia el vestit al cos fins al punt que en Tom li podia endevinar les corbes, fins i tot el melic, com si la noia anés despullada. Una nit, ella va entrar a la petita cabana on ell dormia i li va posar una mà a la boca perquè no digués res. Es va treure el vestit i ell la va veure nua sota la claror de la lluna. En Tom va abraçar aquell cos jove i van fer l’amor.

			—Tots dos érem verges —va dir en veu alta.

			L’Agnes sabia el que pensava. Va somriure i llavors el seu rostre va tornar a fer un posat trist.

			—Sembla que hagi passat molt de temps... —va mormolar.

			—Què podem menjar? —va preguntar la Martha.

			A en Tom l’olor de les sopes li va fer venir un rau-rau a l’estómac. Va enfonsar el bol a l’olla bullent i en va treure uns trossos de nap amb una mica de brou. Va fer servir la punta del ganivet per comprovar si la verdura ja estava cuita. Encara li faltava una mica, però va decidir no esperar més. Va omplir un bol per a cadascun dels fills i en va portar un a l’Agnes.

			Ella semblava cansada i pensativa. Va bufar les sopes per refredar-les i en acabat es va posar el bol als llavis.

			La Martha i l’Alfred van buidar els bols ràpidament i en van demanar més. En Tom va apartar l’olla del foc, fent servir la vora de la capa per no cremar-se els dits, i va buidar les sopes que quedaven als bols dels nois.

			—I tu? —li va preguntar l’Agnes, quan ell va tornar al seu costat.

			—Ja menjaré demà.

			Ella semblava massa cansada per discutir.

			En Tom i l’Alfred van tirar unes branques a la foguera i van recollir prou llenya per a tota la nit. En acabat, es van embolcallar amb les capes i es van estirar damunt la fullaraca per dormir.

			En Tom tenia el son lleuger i es va despertar tan bon punt va sentir els gemecs de l’Agnes.

			—Què passa? —va preguntar en veu baixa.

			Ella es va tornar a queixar. Estava pàl·lida i tenia els ulls tancats.

			—Ja arriba el nen —va dir.

			En Tom es va quedar sense respiració per uns instants. «Aquí no —va pensar—, en aquest terra gelat i al cor del bosc, no.»

			—Però si encara no et toca —va dir. 

			—S’ha avançat.

			—Ja has trencat aigües? —va preguntar en Tom mirant de mantenir la calma.

			—Poc després de sortir de la cabana del guardabosc —va respondre l’Agnes panteixant i sense obrir els ulls.

			—I els dolors?

			—En tinc des de llavors.

			Era molt propi d’ella haver-ho mantingut en silenci. 

			Mentrestant, l’Alfred i la Martha s’havien despertat. 

			—Què passa?

			—El nen està a punt de néixer —va contestar en Tom. 

			La Martha es va posar a plorar. En Tom va arrufar les celles, pensatiu.

			—Podries aguantar fins a la cabana del guardabosc? —li va preguntar. Almenys allí hi hauria un sostre, palla per jeure i algú que els ajudaria.

			L’Agnes va fer que no amb el cap. 

			—El nen ja s’ha desprès. 

			—Així ja falta poc.

			Eren a la part més feréstega del bosc. En tot el matí no havien vist ni una vila i el guardabosc els havia dit que no en veurien cap en tot l’endemà. Això volia dir que no hi havia cap possibilitat de trobar una dona que pogués fer de llevadora. En Tom mateix hauria d’ajudar la criatura a néixer, amb aquell fred i només amb els seus fills per ajudar-lo, i si alguna cosa no anava bé, no tenia medecines, ni sabia què havia de fer...

			«És culpa meva», va pensar en Tom. «Primer, la vaig deixar embarassada, i després en la misèria. Confiava en mi perquè mantingués la família, i ara està donant a llum en ple hivern a l’aire lliure.» En Tom sempre havia menyspreat els homes que tenien fills i després els deixaven morir de gana, i ara feia una cosa semblant. Estava mort de vergonya.

			—Estic molt cansada —va dir l’Agnes—. No tinc forces per portar aquesta criatura al món. Només vull descansar. 

			A la llum de la foguera la cara li brillava, xopa de suor. 

			En Tom es va adonar que s’havia de sobreposar per donar forces a l’Agnes.

			—Jo t’ajudaré —li va dir.

			No hi havia res de misteriós ni complicat en el que estava a punt d’esdevenir-se. Ell ja havia estat testimoni del naixement d’unes quantes criatures. La feina la feien normalment les dones, atès que sabien com se sentia la mare, i això els permetia ajudar-la millor, però no hi havia cap motiu perquè un home no ho fes si es donava el cas. Abans que res, havia d’intentar que es trobés còmoda, llavors esbrinar si el part estava gaire avançat, fer els preparatius necessaris i, finalment, tranquil·litzar-la mentre esperaven.

			—Com et trobes? —li va preguntar. 

			—Tinc fred —va respondre ella.

			Acosta’t més al foc —li va indicar en Tom mentre es treia la capa i l’estenia a terra a un pas de distància de la foguera. Tot seguit, va aixecar l’Agnes sense esforç i la va deixar suaument sobre la capa.

			Es va agenollar al seu costat. La túnica de llana que l’Agnes portava a sota de la capa anava cordada de dalt a baix. En Tom li va descordar dos dels botons inferiors i hi va introduir la mà. L’Agnes va fer un crit sufocat.

			—Et fa mal? —va preguntar ell, sorprès i preocupat. 

			—No —va contestar ella fent un somriure—. Tens les mans glaçades.

			En Tom li va palpar el ventre. El tenia més inflat i punxegut que la nit anterior, quan tots dos van dormir junts al terra cobert de palla de la cabana d’un camperol. En Tom va pressionar-lo una mica i va notar la forma del nen que havia de néixer. Va trobar un extrem del cos exactament a sota el melic de l’Agnes, però no aconseguia localitzar l’altre extrem.

			—Li puc tocar el cul, però no el cap —va dir.

			—Això és perquè s’acosta el moment del part —li va explicar ella.

			La va cobrir i la va acotxar amb la capa. S’havia d’afanyar a fer els preparatius. Va mirar els nens. La Martha somicava. L’Alfred semblava espantat. Els havia de mantenir ocupats.

			—Alfred, agafa l’olla i vés al rierol. Neteja-la i torna-la a portar plena d’aigua fresca. I tu, Martha, fes dos cordills amb joncs, cadascun prou gran per fer-ne un collaret. Vinga, de pressa. Quan haurà sortit el sol ja tindreu un altre germà o germana.

			Cada un se’n va anar pel seu cantó. En Tom va treure el ganivet i una pedra petita i dura i va començar a esmolar-ne la fulla. L’Agnes es va tornar a queixar. En Tom va deixar el ganivet i li va agafar la mà.

			Així havia estat, assegut al seu costat, quan havien nascut els altres: l’Alfred, la Matilda, que es va morir quan tenia dos anys, i la Martha. I el fill que va néixer mort, un nen a qui en Tom, en secret, volia posar el nom de Harold. Però sempre hi havia hagut algú més donant seguretat i confiança. Per a l’Alfred, la mare de l’Agnes; per a la Matilda i en Harold, una llevadora de la vila, i per a la Martha, ni més ni menys que una dama de la noblesa. Aquesta vegada ho hauria de fer tot sol, però no podia mostrar signes d’inquietud. Havia de fer que l’Agnes se sentís segura i confiada.

			Passat l’espasme, l’Agnes es va tranquil·litzar. 

			—Recordes el naixement de la Martha, amb lady Isabella fent de llevadora? —va preguntar en Tom.

			L’Agnes va somriure.

			—Treballaves en la construcció d’una capella per al senyor i li vas demanar si podia enviar la minyona a buscar la llevadora del poble...

			—I ella va dir: «Aquella bruixa vella i borratxa? No li deixaria portar al món ni una llodrigada de llops». I ens va portar al seu llit, on lord Robert no es va poder ficar fins que la Martha no va haver nascut.

			—Era una bona persona. 

			—No n’hi ha gaires com ella.

			L’Alfred va tornar amb l’olla plena d’aigua freda. En Tom la va deixar a prop del foc, però no gaire, per por que bullís. Així tindrien aigua tèbia. L’Agnes va buscar sota la capa i va treure una bossa petita de lli on hi havia uns draps nets que tenia preparats.

			La Martha també va tornar carregada de joncs i es va asseure a terra per trenar-los.

			—Per què necessites cordills? —va preguntar.

			—Per a una cosa molt important. Ja ho veuràs —va contestar en Tom—. Fes-los ben fets.

			L’Alfred semblava estar inquiet i incòmode.

			—Vés a buscar més llenya —li va manar en Tom—. Farem una bona foguera.

			El noi es va allunyar, content de poder fer alguna cosa. 

			Quan li van tornar a començar les contraccions per empènyer la criatura cap enfora, el rostre de l’Agnes es va posar tens per l’esforç i feia uns sorolls greus com un arbre cruixint en un vendaval. En Tom s’adonava que l’esforç li esgotava les últimes reserves d’energia, i desitjava de tot cor poder sofrir en lloc d’ella. Finalment, va semblar que el dolor es calmava i en Tom va respirar una mica més tranquil. Feia la impressió que l’Agnes s’havia endormiscat.

			L’Alfred va tornar amb els braços carregats de branquillons.

			L’Agnes es va espavilar. 

			—Tinc fred —va mormolar.

			—Tira llenya al foc, Alfred —va indicar en Tom al seu fill—. I tu, Martha, estira’t al costat de la mare o procura que es mantingui calenta.

			Tots dos van obeir amb una expressió d’inquietud. L’Agnes va abraçar la Martha i la va estrènyer contra ella. Tenia esgarrifances de fred.

			En Tom estava extremament preocupat. El foc cremava amb força i espetegava, però l’aire cada vegada era més fred. Podria ser que el nen es morís de fred al primer alè. No era inusual que les criatures naixessin a l’aire lliure; de fet, passava sovint a l’època de la collita, quan tothom estava molt enfeinat i les dones treballaven fins a l’últim minut; però durant la collita el terra estava sec, l’herba era suau i l’aire, fragant. Mai no havia conegut cap dona que hi donés a llum en ple hivern.

			L’Agnes es va incorporar repenjant-se en un colze, i va obrir més les cames.

			—Què passa? —va preguntar en Tom, espantat.

			L’Agnes estava fent un esforç massa intens per poder contestar.

			—Alfred, agenolla’t darrere la mare i deixa que es repengi en tu —li va manar en Tom.

			Quan el noi va fer el que li deien, en Tom va obrir la capa de l’Agnes i li va descordar la faldilla del vestit. Es va agenollar entre les seves cames i va observar que l’obertura per on naixeria la criatura es començava a dilatar.

			—Ja no falta gaire, estimada —va mormolar fent un esforç perquè no li tremolés la veu.

			L’Agnes es va tornar a calmar, va tancar els ulls i va descarregar tot el seu pes damunt l’Alfred. Va semblar que l’obertura es tornava a contreure. Al bosc regnava un silenci que només trencaven els espetecs de la foguera. De sobte, en Tom va pensar com s’ho devia haver fet l’Ellen, la proscrita, per parir sola al bosc. Devia haver estat terrorífic. Havia dit que havia tingut por que no arribés un llop mentre es trobava indefensa i li robés la criatura acabada de néixer. Segons es deia, aquell any els llops eren més agosarats que de costum, però no era probable que ataquessin un grup de quatre persones.

			L’Agnes es va tornar a posar tensa, va contreure novament el rostre i les gotes de suor li van tornar a brillar. «Ja arriba», va pensar en Tom. Estava espantat. Va veure que l’obertura es dilatava una altra vegada i va aconseguir distingir, a la llum del foc, els cabells negres i humits del nadó. Se li va acudir que hauria de resar, però ja no quedava temps. L’Agnes va començar a panteixar a un ritme accelerat. L’obertura es va seguir eixamplant fins a un punt que semblava increïble, i de seguida va començar a sortir la criatura cap per avall. Un instant després, en Tom li va veure les orelles arrugades, i llavors els plecs del coll. Encara no aconseguia veure si la criatura era normal.

			—Ja ha tret el cap —va dir, però, és clar, l’Agnes ja ho sabia, perquè ho podia sentir, i llavors es va tornar a tranquil·litzar. La criatura es va anar tombant lentament, de manera que en Tom li va poder veure els ulls tancats i la boca, humits per la sang i els fluids viscosos del ventre.

			—Oh! Mireu quina carona! —va exclamar la Martha. 

			L’Agnes la va sentir i va somriure breument. Llavors va tornar a panteixar. En Tom es va inclinar entre les cuixes d’ella i va agafar amb la mà esquerra el caparró mentre anaven sortint les espatlles, primer una i després l’altra. Aleshores va sortir la resta del cos precipitadament i en Tom va posar la mà dreta sota els malucs del nadó per sostenir-lo mentre les seves cametes sortien a aquell món fred.

			L’obertura de l’Agnes es va començar a tancar immediatament, al voltant del cordó blau que sorgia, bategant, del melic de la criatura.

			En Tom va aixecar el nadó i el va observar amb ansietat. Hi havia molta sang i al principi va témer que alguna cosa anés malament, però quan el va examinar detingudament no li va descobrir cap ferida. El va mirar entre les cames. Era un nen. 

			—És molt lleig va cridar la Martha.

			—És perfecte —va assegurar en Tom, i va sentir que les cames li tremolaven—. Un nen perfecte.

			El menut va obrir la boca i es va posar a plorar.

			En Tom va mirar l’Agnes. Els seus ulls es van trobar i tots dos van somriure. En Tom va mantenir la criatura abraçada contra el pit.

			—Martha, treu un pot d’aigua de l’olla —li va manar. Llavors, tombant-se cap a la seva dona, va preguntar—: On són els draps, Agnes?

			Ella va assenyalar la bossa de fil que era a terra, al seu costat. L’Alfred la va allargar a en Tom. Per la cara del noi regalimaven les llàgrimes. Era la primera vegada que veia un naixement.

			En Tom va remullar un drap en el pot d’aigua calenta que li havia donat la seva filla i va netejar la sang i les mucoses de la cara del nen amb delicadesa. L’Agnes es va descordar la túnica i en Tom li va posar el nen, que encara plorava, als braços. Mentre mirava el cordó blau que anava del melic del nen a l’engonal de l’Agnes, el cordó va deixar de bategar, es va encongir i es va posar blanc.

			—Dóna’m aquests dos cordills que has fet —va manar a la Martha—. Ara veuràs per a què serveixen.

			La nena li va donar dos cordills. En Tom els va lligar en dos llocs al voltant del cordó, estrenyent els nusos amb força. Tot seguit, va tallar amb el ganivet el tros de cordó que havia quedat al mig.

			Es va fer enrere sense aixecar-se. Ho havien aconseguit. Havia passat el pitjor i el nadó es trobava bé. Se’n sentia orgullós.

			L’Agnes va moure el nen per posar-li la cara sobre el seu pit. Aquella boca tan petita va trobar el mugró, va deixar de plorar i va començar a xarrupar.

			—Com ho sap, que ha de fer això? —va preguntar la Martha, astorada.

			—És un misteri —va contestar en Tom. Llavors, allargant-li el pot, va afegir—: Porta a la mare una mica d’aigua fresca per beure.

			—Sí, si us plau —va dir l’Agnes, agraïda, com si, tot d’una, s’acabés d’adonar que tenia molta set. La Martha li va portar l’aigua i ella se la va beure tota—. Que bona. Gràcies —va dir. Va mirar el nen, que continuava mamant; tot seguit, en Tom, i va afegir en veu baixa—: Ets un bon home, Tom. T’estimo.

			A en Tom se li van omplir els ulls de llàgrimes. Va somriure a l’Agnes i va abaixar la mirada. Llavors va advertir que ella continuava perdent molta sang. El cordó umbilical arrugat, que encara sortia a poc a poc, havia caigut en un bassal de sang sobre la capa d’en Tom, entre les cames d’ella.

			En Tom va tornar a alçar la vista. El nadó havia deixat de mamar i s’havia quedat adormit. L’Agnes el va acotxar amb la capa i va tancar els ulls.

			—Esperes alguna cosa? —va preguntar la Martha al seu pare al cap d’un moment.

			—Les secundines. 

			—I això què és? 

			—Ja ho veuràs.

			Mare i fill van dormir una estona, i després l’Agnes va obrir els ulls. Els seus músculs es van posar tensos, l’obertura es va dilatar lleugerament i va aparèixer la placenta. En Tom la va agafar i la va mirar detingudament. Semblava un tros de carn sobre el taulell del carnisser. Llavors va advertir que semblava trencada, com si en faltés un tros. Però mai no n’havia vist cap de tan a prop després d’un part i va suposar que sempre eren així, perquè s’havien de desprendre. La va tirar al foc. Quan es va cremar va fer una olor molt desagradable, però si l’hagués llançat al bosc hauria pogut atreure les guineus i potser algun llop i tot.

			L’Agnes continuava perdent sang. Encara que sabia que la placenta venia acompanyada de pèrdues, en Tom no recordava que fossin tan abundants. Es va adonar que encara no havien acabat. Per un moment es va sentir marejat, pels nervis i la falta de menjar, però de seguida es va refer.

			—Encara tens pèrdues —va dir a l’Agnes intentant dissimular la preocupació.

			—Aviat s’aturarà —va contestar ella—. Tapa’m, si us plau. 

			En Tom li va cordar la faldilla i li va tapar les cames amb la capa per abrigar-la bé.

			—Ara ja puc descansar? —va preguntar l’Alfred. 

			Encara estava agenollat darrere l’Agnes per aguantar-la. Devia estar entumit de no haver-se mogut des de feia estona, va pensar en Tom.

			—Ja l’aguanto jo —va dir en Tom.

			Va pensar que l’Agnes estaria més còmoda si podia jeure mig incorporada amb el nadó. I, a més, un cos al darrere li mantindria l’esquena calenta i la protegiria del vent. Es va posar al lloc de l’Alfred, el qual es va queixar de dolor quan va estirar les cames. En Tom va abraçar la seva dona i el nen. 

			—Com et trobes? —li va preguntar.

			—Cansada.

			El nadó va començar a plorar. L’Agnes el va col·locar de manera que li trobés el mugró. Mentre el nen mamava, semblava que ella s’adormia.

			En Tom estava inquiet. El cansament era normal, però el que el preocupava era aquella mena de letargia de l’Agnes. Estava massa feble.

			El nadó es va quedar adormit. Poc després, també s’hi van quedar l’Alfred i la Martha, que es va cargolar al costat de la mare i del noi a prop del foc. En Tom abraçava l’Agnes i l’acaronava amb tendresa. De tant en tant, li feia un petó al cap. Va sentir que ella es relaxava i que s’adormia cada vegada més profundament. Va arribar a la conclusió que devia ser el millor per a ella. Li va tocar la galta. Tenia la cara enganxosa per la humitat, malgrat els esforços que ell feia per mantenir-la calenta. Va ficar la mà per sota la capa i va tocar el pit del nen. La criatura estava calenta i el cor li bategava amb força. En Tom va somriure. «Un nen sa i fort», va pensar. 

			L’Agnes es va moure una mica.

			—Tom? 

			—Digues.

			—Et recordes de la nit que vaig anar a la teva cabana, quan treballaves a l’església del meu pare?

			—Doncs és clar —va contestar ell donant-li uns copets—. Com vols que me n’hagi oblidat?

			—Mai no m’he penedit d’haver-me lliurat a tu. Mai, ni per un instant. Cada vegada que penso en aquella nit, estic tan contenta...

			En Tom va somriure. S’alegrava de saber-ho.

			L’Agnes es va quedar una estona mig adormida. Llavors va tornar a parlar.

			—Espero que construeixis una catedral —va mormolar.

			—Em pensava que no ho volies —va dir ell, sorprès. 

			—Sí, però m’equivocava. T’ho mereixes.

			En Tom no entenia què volia dir amb aquelles paraules. 

			—Construeix una magnífica catedral per a mi —va continuar l’Agnes. Semblava que hagués perdut el seny. En Tom es va alegrar que es tornés a adormir. Aquesta vegada el cos d’ella estava completament relaxat i tenia el cap tombat cap a un costat. En Tom va haver d’aguantar el nen perquè no li caigués del pit.

			Van estar-se així molta estona. Finalment, la criatura es va tornar a despertar i va començar a plorar. L’Agnes no va reaccionar. Els plors van despertar l’Alfred, que va fer mitja volta i va mirar el seu germà acabat de néixer.

			En Tom va sacsejar l’Agnes amb suavitat.

			—Desperta —va mormolar—. El nen vol mamar. 

			—Pare! —va cridar l’Alfred, espantat—. Mira-li la cara! 

			En Tom va tenir un mal pressentiment. Havia perdut massa sang.

			—Agnes! —va exclamar—. Desperta!

			No hi va haver cap resposta. L’Agnes estava inconscient. En Tom es va aixecar, aguantant-la per l’esquena fins que la va deixar estirada a terra. L’Agnes estava blanca com la cera.

			Temorós del que podia trobar-se, va obrir la capa que li cobria les cames. Hi havia sang pertot arreu.

			L’Alfred va ofegar un crit al mateix temps que es girava d’esquena.

			—Senyor, protegiu-nos! —va mormolar en Tom.

			Els plors de la criatura van despertar la Martha, la qual, en veure tanta sang, va començar a xisclar. En Tom la va agafar i li va donar una bufetada. La nena va callar.

			—No cridis —li va dir amb calma, i la va deixar anar. 

			—S’està morint, la mare? —va preguntar l’Alfred.

			En Tom va posar la mà damunt de l’Agnes, just a sota del pit esquerre. No va sentir cap batec.

			Cap batec.

			Va fer més força. El cos encara era calent i el pit inflat va posar-se-li sobre la mà, però no respirava i el cor no li bategava. 

			El va envair una paràlisi glaçada com una boira baixa. Ella no hi era. Li va mirar la cara fixament. Com podia ser que no hi fos? Volia que es mogués, que obrís els ulls, que respirés. Va mantenir la mà sobre el pit d’ella. A vegades el cor es revifava, deia la gent, però havia perdut massa sang... 

			Va mirar l’Alfred.

			—La mare ha mort —va xiuxiuejar.

			L’Alfred el va mirar fixament, com si no ho entengués. La Martha es va posar a plorar. La criatura també plorava. «He de tenir cura d’ells —va pensar en Tom—. He de ser fort per ells.»

			Però tenia ganes de plorar, de passar els braços pel voltant de l’Agnes i abraçar-la mentre es refredava, i de recordar quan era jove, quan reia, quan feia l’amor amb ell. Tenia ganes de plorar amb ràbia i de brandar el puny contra el cel implacable. Va fer el cor fort. S’havia de contenir, havia de ser fort pels seus fills.

			Tenia els ulls secs.

			«Què és el primer que he de fer?», es va preguntar. 

			«Cavar una tomba.»

			«He de cavar un sot molt fons per dipositar-l’hi i que no s’hi acostin els llops, i perquè els seus ossos es puguin conservar fins al dia del Judici Final. Llavors resar una oració per la seva ànima. Agnes, Agnes, Agnes, per què m’has deixat sol?»

			El nadó continuava plorant. Tenia els ulls ben clucs i boquejava rítmicament, com si l’aire li donés menjar. Necessitava mamar. Els pits de l’Agnes vessaven de llet tèbia. «Per què no?», va pensar en Tom. Va col·locar la criatura davant del pit de la mare morta. El nen va trobar el mugró i va començar a xarrupar. En Tom el va cobrir amb la capa de l’Agnes.

			La Martha contemplava l’escena amb els ulls esbatanats i xuclant-se el dit gros.

			—Que podries aguantar el nen així, que no caigui? —li va preguntar en Tom.

			La nena va assentir i es va agenollar davant de la mare morta i la criatura.

			En Tom va agafar la pala. L’Agnes havia escollit aquell lloc per descansar i s’havia assegut a l’ombra del castanyer. Així, doncs, aquell seria el seu lloc de repòs definitiu. Es va empassar la saliva per lluitar contra les ganes que tenia de seure a terra i plorar. Va marcar un rectangle a terra, a poques passes de l’arbre, on no hi havia arrels a prop de la superfície, i va començar a cavar.

			Va descobrir que això l’ajudava. Quan es concentrava a enfonsar la pala al sòl dur per treure terra, es quedava en blanc i era capaç de conservar el domini de si mateix. Va fer torns amb l’Alfred per tal que ell també es pogués confortar amb aquell esforç físic repetitiu. Van cavar de pressa, amb totes les seves forces, fins al punt que tots dos suaven com si fos migdia, malgrat que feia un fred glacial.

			—No és prou fons, ja? —va demanar el noi en un moment determinat.

			En Tom es va adonar que estava dret en un sot tan profund com la seva alçada. No hauria volgut acabar mai aquella feina, però es va veure obligat a dir que sí.

			—Ja n’hi ha prou —va contestar alhora que sortia del sot.

			Mentre cavaven havia sortit el sol. La Martha seia al costat del foc amb la criatura, gronxant-la. En Tom es va acostar a l’Agnes i es va agenollar al seu costat. La va embolicar amb la capa, deixant la cara visible, i llavors la va alçar. Va caminar cap a la tomba i la va deixar a la vora. Aleshores va baixar al sot. 

			Tot seguit, la va aixecar i la va dipositar amb molta cura sobre la terra. Es va estar una bona estona mirant-la, agenollat al seu costat dins aquella tomba tan freda. La va besar suaument als llavis i llavors li va cloure els ulls.

			Va sortir de la tomba. 

			—Veniu aquí, nois —va dir.

			L’Alfred i la Martha hi van anar i es van posar un a cada costat. La Martha portava el nen a coll. En Tom va posar un braç al voltant de tots dos. Van mirar a dins la tomba.

			—Digueu: «Que Déu beneeixi la mare» —els va demanar en Tom.

			—Que Déu beneeixi la mare —van dir tots dos. 

			La Martha somicava i l’Alfred tenia llàgrimes als ulls. En Tom els va abraçar i es va empassar les llàgrimes.

			Els va deixar anar i va agafar la pala. La Martha va fer un crit quan va tirar la primera palada de terra a la tomba. L’Alfred va abraçar la seva germana. En Tom va continuar abocant terra a la tomba. No podia suportar tirar terra a la cara de l’Agnes, per això va començar per tapar-li els peus, les cames i el cos, fent una pila de terra que va formar una muntanyeta, fins que la terra va relliscar avall i li va anar a parar al coll. Finalment, la terra li va tapar la boca que ell havia besat, i el rostre de la seva muller va desaparèixer per sempre més.

			Va omplir la fossa molt de pressa.

			Quan va haver acabat, va escampar la terra que sobrava per tal que quedés al mateix nivell que el terra, ja que si quedava gaire visible, els proscrits podien profanar-la amb l’esperança de trobar-hi algun anell. Llavors es va quedar dret allà, mirant la sepultura.

			—Adéu, estimada —va mormolar—. Has estat una bona esposa i t’estimo.

			Fent un esforç suprem va fer mitja volta.

			Encara hi havia la capa a terra, on l’Agnes havia jagut per parir la criatura. Va agafar el ganivet, va tallar la capa per la meitat i va llançar al foc el tros que estava brut de sang seca. 

			La Martha encara portava el nen a coll.

			—Dóna-me’l —va dir en Tom.

			Ella se’l va mirar, espantada. En Tom va embolcallar el nen amb la part neta de la capa i el va deixar damunt de la tomba. La criatura va començar a plorar.

			Es va girar cap als nois, que el miraven fixament, en silenci.

			—No tenim llet perquè el nen pugui viure, vol dir que l’hem de deixar aquí, amb la mare.

			—Però es morirà! —va exclamar la Martha.

			—Sí —va respondre en Tom fent esforços per controlar la veu—. Fem el que fem, es morirà.

			Hauria volgut que el nen parés de plorar.

			Va recollir totes les seves coses i les va posar dins de l’olla, que es va penjar a l’esquena com ho feia l’Agnes. 

			—Anem-nos-en —va dir.

			La Martha va començar a somicar. L’Alfred estava blanc. Es van posar en marxa camí avall sota la llum grisa d’un matí fred. Finalment, van deixar de sentir els plors de la criatura.

			No els convenia quedar-se a prop de la tomba, perquè l’Alfred i la Martha haurien estat incapaços de dormir allà i no hauria servit de res fer tota una nit de vigília. A més, els aniria bé estar en moviment.

			En Tom caminava a bon ritme, però el cap se li havia disparat i no podia aturar els pensaments. Només podia continuar caminant. No tenia feina, ni havia d’organitzar res i només podien mirar el bosc fosc i les ombres que oscil·laven a la llum de les torxes. Anava rumiant i, quan seguia el rastre d’algun record, somreia, llavors es girava per explicar a l’Agnes el que havia recordat, i el xoc en adonar-se que era morta el colpia com un dolor físic. Estava atordit, com si el que havia passat fos totalment incomprensible, tot i que, evidentment, no era gens extraordinari que una dona de la seva edat morís de part i que un home com ell es quedés vidu. Però la sensació de pèrdua era com una ferida. Havia sentit dir que les persones a les quals tallaven els dits d’un peu no aconseguien mantenir l’equilibri i queien contínuament, fins que tornaven a aprendre a caminar. Se sentia igual, com si li haguessin amputat una part del seu ésser i no es pogués fer a la idea que se n’hagués anat per sempre.

			Va intentar no pensar en ella, però encara recordava l’aspecte que tenia abans de morir. Semblava increïble que poques hores abans encara fos viva i que ara jagués sota terra. Va recordar el rostre patint per donar a llum, i després el somriure d’orgull quan va veure la cara del nen acabat de néixer. També li va venir a la memòria el que li va dir després: «Espero que construeixis una catedral». I el que hi havia afegit: «Construeix una magnífica catedral per a mi». Va parlar com si sabés que es moria.

			A mesura que caminava, no es podia treure del cap el nen que havia deixat enrere, embolcallat amb les restes de la capa, damunt de la tomba. Si no l’havia ensumat cap guineu, probablement encara devia ser viu. Tanmateix, es moriria abans del matí. Ploraria una estona, clouria els ulls i la vida l’abandonaria a mesura que es refredés mentre s’adormia.

			Això, si no l’ensumava cap guineu.

			No podia fer res per la criatura. Per sobreviure, necessitava llet, i no en tenien. Tampoc no hi havia cap vila propera on poder trobar una dona que li donés el pit, o una ovella, una cabra o una vaca. Tot el que li podia donar eren naps, que la matarien igual que la guineu.

			A mesura que es feia de dia, cada vegada trobava més horrorós el que havia fet. Sabia que era una cosa corrent. Els pagesos amb famílies nombroses i petites granges solien deixar els nadons exposats al fred, i a vegades el sacerdot feia els ulls grossos; però en Tom no era d’aquesta mena de gent. L’hauria d’haver carregat a coll fins que s’hagués mort i després l’hauria d’haver enterrat. No hauria servit de res, és clar, però tot i així ho hauria d’haver fet.

			De cop i volta es va adonar que ja era de dia. 

			Es va aturar en sec.

			Els nois es van quedar parats, mirant-se’l expectants. Estaven a punt per a qualsevol cosa, perquè ja no hi havia res que fos normal.

			—No hauria d’haver abandonat el nen —va mormolar en Tom.

			—No li podíem donar res de menjar. Hauria mort igualment —va argüir l’Alfred.

			—Així i tot, no l’hauria d’haver abandonat —va insistir en Tom.

			—Tornem a buscar-lo —va dir la Martha.

			En Tom encara dubtava. Tornar en aquell moment seria com admetre que havia fet mal fet de deixar la criatura. 

			Però era veritat. No havia fet bé.

			Va fer mitja volta.

			—Molt bé —va dir—. Tornem enrere.

			De sobte, tots els perills que abans havia descartat li semblaven d’allò més probables. Segur que alguna guineu ja hauria ensumat el nen i l’hauria arrossegat fins al cau. O fins i tot un llop. Els porcs senglars també eren perillosos, tot i que no menjaven carn. I com oblidar les òlibes? Una òliba no podia endur-se una criatura, però li podia treure els ulls a cops de bec.

			Va caminar més de pressa, malgrat que estava marejat de cansament i de gana. La Martha havia de córrer per atrapar-lo, però no es queixava.

			Temia el que podia trobar-se en tornar a la tomba. Els depredadors eren implacables, i sabien quan un ésser viu estava indefens.

			No sabia quanta estona havien caminat, perquè havia perdut la noció del temps. El bosc de més enllà dels marges li semblava estrany, tot i que acabaven de passar pel camí feia poc. Va buscar nerviosament el lloc on hi havia la tomba. El foc encara no es devia haver apagat, perquè era molt gran. Va escodrinyar els arbres, a la recerca de les peculiars fulles del castanyer. Van deixar enrere una cruïlla que no recordava i va tenir la idea forassenyada que havien passat de llarg la tomba sense veure-la. En aquell moment va veure una lleu resplendor al davant.

			El cor li va defallir durant uns instants. Va caminar més de pressa i va sotjar el bosc davant seu. Sí, era un foc. Va arrencar a córrer. Va sentir que la Martha el cridava, com si pensés que fugia, però ell de seguida va anunciar:

			—És aquí!

			I va sentir que els nois li corrien al darrere. Va arribar a l’altura del castanyer, amb el cor que li bategava amb força. El foc encara cremava. Hi havia la pila de llenya i també la taca de sang a terra, allà on l’Agnes havia patit l’hemorràgia. Hi havia la tomba, una pila de terra, acabada de remoure, sota la qual jeia ella. I a sobre de la tomba no hi havia res.

			En Tom ho va escorcollar tot frenèticament. Ni rastre de la criatura. Li van venir llàgrimes de frustració als ulls. Fins i tot havia desaparegut la meitat de la capa amb la qual l’havien embolcallat. I, tanmateix, la tomba estava intacta. No hi havia petjades d’animals a la terra tova, ni sang, ni cap altre senyal que indiqués que havien arrossegat el nadó.

			En Tom estava confús i tot d’un plegat va començar a veure-hi borrós. Tampoc no podia pensar amb claredat. Sabia que havia fet una cosa terrible en abandonar la criatura amb vida. Només quan sabés que ja era morta podria descansar. Però potser encara era viva, en algun lloc, ben a prop. Va decidir buscar-la, caminant en cercle.

			—On vas? —li va preguntar l’Alfred.

			—Hem de buscar el nen —va contestar en Tom, sense mirar enrere.

			Va fer una volta per la vora de la clariana, mirant sota els arbustos. Encara se sentia una mica marejat. No va veure res, ni tan sols un indici que li indiqués cap on un llop es podria haver endut la criatura. En aquell moment estava segur que havia estat un llop. El cau de l’animal devia ser a la vora.

			Va obrir camí allunyant-se del foc, furgant entre els arbustos i el bardissam. Es començava a desesperar, però va aconseguir tenir la ment fixa en una única cosa: la necessitat imperativa de trobar el nen. Ja no sentia dolor, sinó una determinació compulsiva i ardent, i en el fons del cor, el dolorós convenciment que tot allò havia estat culpa seva. Va caminar sense rumb per tot el bosc, escodrinyant el terra, aturant-se de tant en tant per veure si sentia els plors monòtons i inconfusibles d’un nadó. Però quan ell i els seus filis es quedaven quiets, s’adonaven que al bosc regnava el silenci més absolut.

			En Tom va perdre la noció del temps. Els cercles, cada vegada més amplis, el tornaven al camí, però més endavant es va adonar que ja feia estona que l’havien travessat. En un moment determinat, es va preguntar com era possible que no haguessin topat la cabana del guardabosc. Va tenir la vaga idea que s’havien perdut, que ja no feien voltes en cercle a la tomba, sinó que havien estat vagarejant pel bosc a la bona de Déu. En realitat, poc importava, mentre continuessin buscant la criatura.

			—Pare —va dir l’Alfred.

			En Tom el va mirar enfurismat per haver-li interromput el curs dels pensaments. L’Alfred carregava la Martha, perquè estava completament adormida.

			—Què passa? —va preguntar en Tom. 

			—Que podem descansar?

			En Tom va dubtar. No es volia aturar, però el noi semblava a punt de caure a terra.

			—Bé, d’acord —va dir a contracor—. Però no gaire estona.

			Es trobaven en un vessant. Al peu del turó hi devia haver un rierol. Estava assedegat. Va agafar la Martha dels braços de l’Alfred i va caminar muntanya avall amb la nena a coll. Tal com s’esperava, van trobar un rierol cristal·lí, amb les ribes glaçades. Va deixar la Martha a terra, i ella no es va despertar. L’Alfred i ell es van agenollar i van agafar aigua per beure amb les mans.

			L’Alfred es va estirar al costat de la Martha i va tancar els ulls. En Tom va mirar al voltant. Eren en una clariana coberta de fullaraca. Els arbres del voltant eren roures baixos i ferms, amb les branques entrellaçades. En Tom va travessar la clariana, amb la intenció de buscar el nen darrere els arbres, però quan va arribar a l’altre costat, les cames li feien figa i es va veure obligat a seure.

			Ja era ple dia, però hi havia boira baixa i no feia pas més calor que a mitjanit. Tremolava com una fulla. Es va adonar que havia estat fent voltes amb la túnica com a únic abric. Rumiava on tenia la capa, però no se’n podia recordar. Llavors, o bé la boira es va espessir, o bé alguna cosa estranya li va passar a la vista, perquè no podia veure els nois a l’altra banda de la clariana. Es volia aixecar i anar-hi, però les cames no li responien.

			Al cap d’una estona un sol molt feble es va obrir pas entre els núvols i molt aviat va arribar l’àngel.

			Va travessar la clariana des de la banda est, vestit amb una llarga capa d’hivern de llana gairebé blanca. En Tom el va veure arribar sense sorpresa ni curiositat, sense temor ni tampoc admiració. El va observar amb la mateixa mirada absent i mancada d’emoció amb què veia els gruixuts troncs dels roures que l’envoltaven. Tenia la cara ovalada, una abundant cabellera fosca i portava una capa que li tapava els peus, de manera que semblava que llisqués damunt les fulles seques. Es va aturar just davant d’ell i els seus ulls clars i daurats el van penetrar fins a l’ànima i van comprendre el seu dolor. En Tom no el va trobar estrany, com si hagués vist abans una pintura d’aquell mateix àngel en alguna església que havia visitat feia poc. Aleshores, va obrir la capa. Per sota, anava despullat. Tenia el cos d’una dona d’uns vint-i-cinc anys, amb una pell blanca i uns mugrons roses. En Tom sempre havia donat per fet que els cossos dels àngels eren immaculats i sense pèl, però en aquell cas no era així.

			Es va agenollar davant d’en Tom, que seia amb les cames encreuades sota una noguera. Es va inclinar i li va besar la boca. En Tom estava massa atordit fins i tot per sorprendre’s d’allò. L’àngel li va donar una empenta suau i en Tom es va quedat estirat a terra, i, llavors, l’àngel es va obrir la capa i se li va estirar al damunt, amb el cos nu contra el seu. En Tom va sentir l’ardor d’aquella pell a través de la roba. De seguida va deixar de tremolar.

			Ella li va agafar la cara amb les mans i el va tornar a besar amb ganes, com qui beu aigua fresca al final d’un dia llarg i calorós. Llavors li va baixar les mans pels braços, fins a trobar les d’en Tom, i les hi va fer posar sobre els pits. En Tom es va adonar que els tenia molt suaus i que els mugrons s’endurien sota la pressió dels dits.

			Al fons del cap li voltava la idea que era mort. No creia que el cel fos així, però ja no li importava. Feia hores que havia perdut la capacitat de raonar, i si n’hi quedava una mica, se li acabava d’esvair, perquè ara es deixava portar pel cos. Va intentar incorporar-se i va prémer el cos contra el d’ella, absorbint l’energia de la seva escalfor i la seva nuesa. Ella va obrir els llavis i va enfonsar-li la llengua a la boca. En Tom va reaccionar a l’instant.

			Ella es va apartar. En Tom va observar, atordit, que s’aixecava la faldilla de la túnica fins a la cintura i que el muntava. La dona va fixar en els seus ulls aquella mirada que semblava que ho veia tot mentre s’inclinava damunt seu. Hi va haver uns instants d’angoixa, quan es van tocar els cossos i ella va semblar indecisa. Llavors va sentir que la penetrava. La sensació va ser tan agradable que va tenir la impressió que esclataria de plaer. Ella va moure els malucs somrient i besant-li el rostre.

			Al cap d’una estona ella va tancar els ulls i va començar a panteixar. En Tom va comprendre que estava perdent el control. La va observar fascinat. Ella gemegava rítmicament i es movia cada cop més de pressa. El seu èxtasi va commoure en Tom fins al més pregon de la seva ànima ferida, de manera que no sabia si volia plorar de desesperació, cridar d’alegria o riure histèricament. Llavors, tots dos es van veure sacsejats per una onada de plaer, igual que els arbres en una tempesta, una vegada i una altra. Finalment, es va calmar la passió i ella va caure a sobre del pit d’ell.

			Van jeure d’aquella manera durant molta estona. La tebior del cos d’ella el mantenia calent. En Tom es va submergir en una mena de son que més aviat semblava un somieig, però quan va obrir els ulls tenia la ment clara.

			Va veure una dona ajaguda damunt seu i es va adonar a l’instant que no era un àngel sinó l’Ellen, la proscrita, a qui havia trobat en aquell indret del bosc el dia que els havien robat el porc. Ella el va sentir com es movia, va obrir els ulls i el va mirar amb una expressió d’afecte barrejat amb ansietat. En Tom, de sobte, va pensar en els seus fills. Va apartar-la suaument i es va asseure. L’Alfred i la Martha encara estaven estirats sobre les fulles, embolicats amb les capes, amb el sol sobre les cares adormides. Llavors va recordar, horroritzat, que la nit abans l’Agnes s’havia mort i que el nounat, el seu fill!, havia desaparegut. Es va cobrir el rostre amb les mans.

			L’Ellen va emetre un estrany xiulet de dos tons. Va aixecar el cap i va veure una figura que sorgia del bosc. En Tom el va reconèixer: era el fill de l’Ellen, en Jack, amb aquell aspecte tan peculiar, la pell blanca, els cabells rojos i uns ulls brillants d’ocell. En Tom es va incorporar, posant-se bé la roba, i l’Ellen es va posar dreta i es va tancar la capa.

			El noi duia alguna cosa als dits. Es va acostar a en Tom i l’hi va ensenyar. En Tom ho va reconèixer. Era la meitat de la capa amb què havia embolcallat el nadó abans de posar-lo damunt la tomba de l’Agnes.

			Sense entendre què passava, en Tom va esguardar el noi i tot seguit l’Ellen. Ella li va agafar les mans, el va mirar als ulls i li va dir:

			—El teu fill és viu.

			En Tom no gosava creure-s’ho. Era massa bonic per ser veritat.

			—No pot ser —va dir. 

			—Doncs és veritat. 

			En Tom començava a creure-s’ho.

			—És veritat? —va preguntar—. De debò? 

			Ella va fer que sí amb el cap.

			—De debò. Ara t’hi porto.

			En Tom es va adonar que deia la veritat. Una sensació d’alleujament i alegria es va apoderar d’ell. Va caure de genolls a terra; després, va acabar plorant desconsoladament.

			 

			 

			V

			 

			—En Jack va sentir els plors de la criatura —li va explicar l’Ellen—. Anava de camí cap al riu, a un lloc al nord d’aquí, on amb punteria es poden matar ànecs a cops de pedra. No sabia què fer i per això va venir corrents a casa perquè l’hi acompanyés. Però mentre ens dirigíem al lloc en qüestió, vam veure un sacerdot a cavall amb el nen als braços.

			—L’he de trobar! —va dir en Tom.

			—No pateixis —el va tranquil·litzar l’Ellen—. Sé on és. Ha agafat un corriol molt a prop de la tomba. És un camí estret que condueix a un petit monestir ocult enmig del bosc. 

			—El nen necessita llet.

			—Els monjos tenen cabres. 

			—Gràcies a Déu! —va exclamar en Tom.

			—Quan hàgiu menjat alguna cosa, t’hi portaré. Però... —L’Ellen va arrufar les celles—. De moment no diguis res del monestir als teus fills.

			En Tom va mirar a l’altra banda de la clariana. L’Alfred i la Martha encara dormien. En Jack s’hi havia acostat i els contemplava amb la mirada absent.

			—I per què no?

			—Bé, no ho sé..., potser és més prudent esperar. 

			—Ben segur que el teu fill dirà...

			L’Ellen va fer que no amb el cap.

			—En Jack va veure el sacerdot, però no crec que se li hagi acudit la resta de la història.

			—Molt bé. —En Tom es va mostrar solemne—. Si hagués sabut que eres pels voltants, potser hauries pogut salvar la meva Agnes.

			L’Ellen va sacsejar el cap i els cabells foscos li van caure sobre la cara.

			—No hi ha res que es pugui fer, tret d’evitar que la dona es refredi, i això ja ho vas fer. Quan una dona sagna per dins, o es para l’hemorràgia i la cosa millora, o no es para i es mor.

			En veure que a en Tom se li omplien els ulls de llàgrimes va afegir:

			—Em sap molt de greu. 

			En Tom va assentir sense dir res.

			—Però els vius s’han d’ocupar dels vius i tu has de menjar calent i posar-te una capa nova —va afegir l’Ellen mentre s’alçava.

			Van despertar els nois. En Tom els va dir que el nen estava bé, que l’Ellen i en Jack havien vist un sacerdot que el carregava en braços, i que més tard l’Ellen i ell l’anirien a buscar, però que abans els donarien menjar. L’Alfred i l’Ellen van escoltar les sorprenents notícies sense immutar-se. Ja no els podia xocar res. En Tom també estava atordit. Els esdeveniments se succeïen massa ràpid perquè els poguessin assimilar. Era com trobar-se dalt d’un cavall desbocat. Les coses passaven tan de pressa que no tenien temps de reaccionar i tot el que podien fer era resistir aquell galop frenètic i mirar de no perdre el seny. L’Agnes havia donat a llum a l’aire lliure en una nit glaçada; la criatura havia nascut miraculosament sana, però, de sobte, l’Agnes, l’ànima bessona d’en Tom, se li havia mort als braços d’una hemorràgia, i ell havia perdut l’enteniment i havia condemnat el nadó a una mort segura. Després, l’havien buscat sense èxit. Finalment, havia aparegut l’Ellen, a qui en Tom havia pres per un àngel i amb qui havia fet l’amor com en un somni, i aleshores ella li havia dit que el nen estava sa i estalvi. Es calmaria una mica la seva vida per deixar-li temps per reflexionar sobre tots aquells terribles esdeveniments?

			Es van posar en marxa. En Tom sempre havia donat per fet que els proscrits vivien en la misèria, i es preguntava com devia ser la casa de l’Ellen. Ella els va conduir fent una ziga-zaga a través del bosc. No hi havia cap corriol, però ella no vacil·lava a l’hora de travessar un rierol, esquivar les branques baixes o passar a l’altra banda d’un pantà glaçat, unes bardisses espesses o un enorme tronc de roure caigut. A la fi, es va endinsar en uns esbarzers i va semblar que desapareixia. En Tom la va seguir i va descobrir que, malgrat la primera impressió, un passadís estret travessava els esbarzers. La va seguir. La vegetació se li tancava sobre el cap i es va trobar en un lloc que estava gairebé a les fosques. Es va quedar quiet, esperant que els ulls se li acostumessin a la falta de llum. A poc a poc es va anar adonant que es trobava en una cova.

			L’ambient era càlid. Davant seu hi havia un foc que cremava en una llar feta de pedres planes. El fum s’enlairava directe cap a una xemeneia natural que hi havia en algun lloc. A totes dues bandes hi havia pells d’animals, de llop i de cérvol, penjades a les parets de la cova amb unes pinces de fusta. Damunt del cap, al sostre, hi penjava una cuixa de cérvol fumada. Va veure una caixa feta a mà plena de pomes silvestres; dalt d’un prestatge, unes bales de jonc i, a terra, joncs secs. A la vora del foc hi havia una olla, com en una casa normal, i per l’olor que feia, s’hi coïa una sopa com la que menjava tothom, amb vegetals, ossos i herbes bullides. En Tom estava bocabadat. Era una casa més confortable que la de molts serfs.

			A l’altra banda del foc hi havia dues màrfegues de pell de cérvol possiblement plenes de joncs; a la part superior de cadascuna hi havia una pell de llop enrotllada amb molta cura. Segurament era on dormien l’Ellen i en Jack, separats pel foc de l’entrada de la cova. Al fons hi havia una magnífica col·lecció d’armes i estris de caça: un arc, unes quantes fletxes, xarxes, trampes per a conills, diverses dagues amb un aspecte terrible, una llança de fusta amb la punta curosament afilada i endurida al foc i, enmig de totes aquestes armes rudimentàries, tres llibres. En Tom es va quedar astorat. Mai no havia vist llibres en una casa, i molt menys en una cova; de llibres, només n’hi havia a les esglésies.

			En Jack va agafar un bol de fusta, el va enfonsar a l’olla per omplir-lo i llavors va començar a beure. L’Alfred i la Martha l’observaven afamats. L’Ellen va dirigir a en Tom una mirada d’excusa.

			—Jack, quan hi ha forasters, els hem de donar menjar abans d’agafar-ne nosaltres —va dir al seu fill.

			—Per què? —va preguntar el noi, desconcertat. 

			—Perquè és un gest de cortesia. Dóna sopa als dos nois. 

			En Jack va obeir a desgrat.

			L’Ellen va donar una mica de sopa a en Tom, que se la va beure assegut a terra. El gust de carn el va revifar. L’Ellen li va posar una pell a l’esquena. Quan en Tom es va acabar el brou, va agafar els vegetals i la carn amb els dits. Feia setmanes que no tastava cap mena de carn. Semblava d’ànec, el devia haver caçat en Jack amb una fona.

			Van menjar fins a deixar l’olla buida. Llavors, l’Alfred i la Martha es van estirar sobre els joncs. Abans que s’adormissin, en Tom els va informar que l’Ellen i ell anirien a buscar el sacerdot, i l’Ellen va dir a en Jack que es quedés amb ells i que els cuidés fins que tornessin. L’Alfred i la Martha van fer que sí amb el cap, esgotats, i van tancar els ulls.

			En Tom i l’Ellen van sortir. Ell portava a l’esquena la pell que l’Ellen li havia posat perquè no tingués fred. Quan van haver sortit dels esbarzers, l’Ellen es va aturar i es va tombar per mirar en Tom, li va agafar la cara entre les mans, la va abaixar a l’altura de la seva i li va besar la boca.

			—T’estimo —li va dir apassionadament—. T’he estimat des del primer moment. Sempre he volgut tenir un home que fos fort i tendre alhora i em pensava que mai no el trobaria. Quan et vaig veure, et vaig desitjar, però em vaig adonar que estimaves la teva dona. Quina enveja que em va fer, Déu meu! Em sap greu que hagi mort, em sap greu de debò, perquè et veig als ulls el dolor i totes les llàgrimes que encara has de vessar. Em trenca el cor, veure’t tan trist. Però ara que ella se n’ha anat, et vull per a mi.

			En Tom no va saber què dir. Era difícil creure que una dona tan bonica, amb tants recursos i tan segura d’ella mateixa, pogués haver-se enamorat d’ell a primera vista. I encara era més difícil saber com se sentia ell. Per damunt de tot, estava profundament afligit per la pèrdua de l’Agnes. L’Ellen tenia raó quan deia que tenia moltes llàgrimes acumulades, perquè en sentia el pes als ulls. Però també se sentia consumit de desig per l’Ellen, pel seu cos bell i càlid, els ulls daurats i la seva sensualitat apassionada. Se sentia terriblement culpable de desitjar l’Ellen amb tanta intensitat quan tot just feia unes hores que l’Agnes jeia a la tomba.

			La va mirar de fit a fit, i de nou els ulls de l’Ellen el van penetrar fins al fons del cor.

			—No diguis res. No hi ha cap raó perquè estiguis avergonyit. Sé que l’estimaves. Ella també ho sabia. Encara l’estimes, com ha de ser. Sempre l’estimaràs.

			L’Ellen li havia demanat que no digués res i, de tota manera, no tenia res a dir. Aquella dona extraordinària el desconcertava. Semblava que tingués una solució per a tots els seus problemes. I, a més, com que semblava que li llegia el cor, el feia sentir millor, com si no tingués res de què penedir-se. Va sospirar.

			—Així està millor —li va dir. Li va agafar la mà i es van endinsar al bosc.

			Van caminar més d’un quilòmetre pel bosc verge i tot seguit van anar a parar a un camí. Mentre avançaven, en Tom no deixava de mirar-li la cara. Va recordar que, quan es van conèixer, no li va semblar bonica per culpa d’aquells ulls tan estranys. Ara no podia entendre com havia pogut pensar una cosa així, perquè veia aquells ulls tan sorprenents com l’expressió perfecta del seu ésser únic. Ara la trobava totalment perfecta, i l’única cosa que li semblava estranya era que estigués amb ell.

			Van caminar uns quatre o cinc quilòmetres pel camí. En Tom estava cansat, però la sopa l’havia refet, i, tot i que confiava completament en l’Ellen, encara estava neguitós per veure el nen amb els seus propis ulls.

			Quan van entreveure el monestir a través dels arbres, l’Ellen va dir:

			—És millor que, d’entrada, no ens deixem veure. 

			—Per què? —va preguntar en Tom, confós.

			—Vas abandonar un nen acabat de néixer, i això es considera un assassinat. Val més que observem el lloc des del bosc i vegem quina mena de gent són.

			En Tom no creia que li poguessin causar problemes, en aquelles circumstàncies, però va pensar que potser sí que era millor anar amb compte, així que va fer que sí amb el cap i va seguir l’Ellen. Poca estona després estaven estirats a terra a la vora d’una clariana. 

			Era un monestir molt petit. En Tom, que n’havia construït més d’un, va pensar que aquell devia ser el que anomenen una cel·la, és a dir, una mena d’unitat separada però dependent d’un gran priorat o abadia. Només hi havia dos edificis de pedra: la capella i el dormitori. La resta d’espais, és a dir, una cuina, els estables, un graner i una filera de construccions agrícoles, era de fusta. El lloc estava net i cuidat, i feia la impressió que els monjos dedicaven el mateix temps a treballar la terra que a resar.

			Però no hi havia gaires persones a la vista.

			—La majoria de monjos han anat a treballar —li va explicar l’Ellen—. Estan aixecant un graner a dalt del turó —va mirar enlaire—. Tornaran cap al migdia, per dinar.

			En Tom va examinar la clariana. A mà dreta va distingir dues persones parcialment ocultes per un petit ramat de cabres lligades.

			—Mira —va dir assenyalant cap allà. Mentre observaven les dues figures va veure alguna cosa més—. L’home que seu allà és un sacerdot i...

			—Té alguna cosa a la falda. 

			—Acostem-nos-hi més.

			Van avançar pel bosc, vorejant la clariana, i es van aturar a prop de les cabres. En Tom, amb ansietat, mirava el sacerdot, que seia en un tamboret. Tenia a la falda el nen que l’Agnes havia parit. Se li va fer un nus a la gola. Era veritat, realment era veritat. El nen havia sobreviscut. Va tenir moltes ganes d’abraçar aquell home.

			Al costat del sacerdot hi havia un monjo jove. En mirar més detingudament, va veure que mullava un drap en una galleda de llet, segurament de cabra, i que llavors posava la punta xopa del drap a la boca de la criatura. Aquell monjo se les pensava totes!

			—Bé —va dir en Tom, amb ànsia—. Val més que em presenti, que reconegui el que he fet i que m’emporti el meu fill. 

			—Tom, pensa un moment —li va aconsellar l’Ellen—. I, després, què faràs?

			En Tom no entenia el que l’Ellen mirava de dir-li. 

			—Demanar llet als monjos —li va explicar—. És evident que sóc pobre i ells donen almoines.

			—I després d’això?

			—Suposo que em donaran prou llet per alimentar-lo durant tres dies, fins que arribi a Winchester.

			—I després? —va insistir ella. 

			—Doncs buscaré feina...

			—Busques feina des de l’última vegada que ens vam veure, i això va ser al final de l’estiu. —Semblava que estava una mica enfadada amb en Tom, però ell no veia per quin motiu—. No tens ni diners ni eines. Què passarà amb el nen si no trobes feina a Winchester?

			—No ho sé —va admetre en Tom. Li dolia que parlés amb tanta duresa—. I què he de fer, si no? Viure com tu? Jo no sé caçar ànecs a pedrades. Sóc constructor.

			—Podries deixar el nen aquí —va proposar ella. 

			En Tom es va quedar astorat.

			—Deixar-lo aquí? Ara que l’acabo de trobar? 

			—Tindries la seguretat que estaria abrigat i ben alimentat. No l’hauries de portar amunt i avall mentre busques feina. I quan haguessis trobat un lloc de treball, podries tornar aquí i recollir-lo.

			L’instint d’en Tom es rebel·lava contra aquella idea.

			—I què pensarien els monjos de mi per haver abandonat el nadó?

			—Ja saben que ho has fet —va contestar ella en un to impacient—. Tant és confessar-ho ara o més endavant. 

			—Però... els monjos saben cuidar criatures? 

			—Si més no tant com tu.

			—Ho dubto.

			—Mira, de moment han trobat la manera de donar menjar a un nadó que només pot xarrupar.

			En Tom va començar a comprendre que l’Ellen tenia raó. Per molt que ell volgués tenir la criatura als braços, no podia negar que els monjos estaven en millors condicions que ell per cuidar-la. No tenia feina ni perspectives de trobar-ne aviat. 

			—Tornar-lo a deixar —va mormolar amb tristesa—. Suposo que no tinc cap altre remei. —Sense moure’s d’on era, es va quedar mirant a l’altra banda de la clariana, on hi havia el nen assegut a la falda del sacerdot. Tenia els cabells foscos de l’Agnes. En Tom ja havia pres una decisió, però en aquell moment no aconseguia marxar d’allà.

			I, llavors, un grup de monjos, uns quinze o vint, que portaven destrals i serres, va aparèixer pel cantó més allunyat de la clariana i, de sobte, en Tom i l’Ellen van córrer perill de ser vistos. Es van amagar de nou a les bardisses. En Tom ja no podia veure el nen.

			Van caminar de quatre grapes entre el bardissam i, quan van arribar al camí, van arrencar a córrer. Van córrer tres-cents o quatre-cents metres agafats de la mà, fins que en Tom va quedar esgotat. A més, ja eren fora de l’abast de la vista dels monjos. Van deixar el camí un altre cop i van trobar un lloc per descansar.

			Es van asseure en una riba herbosa, sota la llum clapejada del sol. En Tom va mirar l’Ellen, que panteixava, amb les galtes envermellides i un somriure. Se li havia obert la túnica, i el coll i la corba d’un pit li quedaven al descobert. Tot d’un plegat, va sentir la necessitat de tornar a contemplar-la nua i aquest desig era més fort que els remordiments que tenia. Es va inclinar cap a ella per besar-la, però després va dubtar perquè era tan bonica que feia prou goig de mirar. Les paraules que va pronunciar el van agafar per sorpresa. 

			—Ellen, vols ser la meva esposa? —li va proposar.
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			En Peter de Wareham era un busca-raons nat.

			L’havien traslladat a la petita cel·la del bosc des de la seu principal de Kingsbridge, i era fàcil comprendre per què el prior de Kingsbridge havia volgut desfer-se’n. En Peter era un home alt i cepat, que rondava la trentena, amb un intel·lecte vigorós i maneres desdenyoses, que vivia en un estat d’indignació permanent. Quan va arribar a la cel·la i va haver de treballar al camp, ho va fer a un ritme insensat, fins al punt que va arribar a acusar els altres de ganduls. Tanmateix, i davant de la seva sorpresa, la majoria dels monjos havien pogut mantenir el seu ritme de treball i els més joves fins i tot el van arribar a cansar. Llavors va buscar un altre pecat que no fos la peresa i es va decidir pel de la gola.

			Va començar a menjar només la meitat del pa que li tocava i a abstenir-se de tastar la carn. Durant el dia bevia aigua dels rierols, es rebaixava la cervesa i no tocava el vi. Va esbroncar un monjo jove i sa per haver demanat més sopa de civada i va fer-ne plorar un altre que s’havia begut el vi del seu company.

			«Els monjos no donen indicis de gola», es va dir el prior Philip aquell migdia mentre baixaven del turó per anar a dinar. Els monjos joves eren prims i musculosos, i els més grans, nerviüts i colrats pel sol. Cap d’ells no mostrava les típiques formes flonges de qui té massa per menjar i massa poc a fer. En Philip era del parer que els monjos han d’estar prims. Els grassos provocaven l’enveja i el rebuig dels pobres envers els servidors de Déu.

			Com era característic d’ell, en Peter havia presentat l’acusació sota l’aparença d’una confessió.

			—He comès el pecat de gola —havia reconegut aquell mateix matí, mentre feien un descans, asseguts als troncs dels arbres acabats de tallar, i menjaven pa de sègol acompanyat de cervesa—. He desobeït la regla de sant Benet que diu que els monjos no han de menjar carn ni beure vi. —Va mirar els qui l’envoltaven amb un gest desafiant i al final va mirar en Philip de fit a fit—. I tots els que som aquí som culpables del mateix pecat —va dir per acabar.

			En Philip va pensar que era una llàstima que en Peter fos d’aquella manera. L’home es consagrava al treball de Déu, tenia molt bon cap i força de voluntat. Però semblava que tingués una necessitat irreprimible de sentir-se diferent i fer-se notar tota l’estona, i això el portava a protagonitzar escenes absurdes. Es feia molt pesat, però en Philip l’estimava com a tots els altres, perquè darrere de tota aquella arrogància i desdeny sabia que s’amagava una ànima torbada que, en realitat, no creia possible que ningú s’interessés per ella.

			—Quina bona ocasió perquè ens recordis què deia sant Benet sobre la qüestió! Recordes les paraules exactes, Peter? —li havia preguntat en Philip.

			—Va dir: «Tots, llevat dels malalts, s’haurien d’abstenir de menjar carn». I, després: «El vi no és de cap manera una beguda de monjos» —va contestar en Peter.

			En Philip va assentir. Com havia sospitat, en Peter no coneixia la regla tan bé com ell.

			—Gairebé correcte, Peter, gairebé —li va dir—. El sant no es referia a la carn en general, però, sinó a la carn dels «animals de quatre potes», i a més establia una altra excepció, a banda dels malalts: també es referia als febles. Què volia dir amb «febles»? Aquí, a la nostra petita comunitat, entenem que l’home afeblit pel treball esgotador del camp potser necessitarà menjar carn de vaca per mantenir-se fort.

			En Peter va escoltar en silenci, arrufant les celles, com si no estigués d’acord amb el que sentia, i amb una expressió de desafiament contingut a la cara.

			—Pel que fa al vi, el sant diu: «Llegim que el vi no és de cap manera una beguda de monjos» —va continuar en Philip—. La utilització de la paraula «llegim» dóna a entendre que no s’empara en la prescripció, almenys entesa d’una manera absoluta. També diu que una pinta de vi hauria de ser prou per a tothom. I ens adverteix del perill de beure fins a sadollar-nos. Crec que queda clar que no espera que els monjos s’abstinguin totalment, oi que no?

			—Però diu que abans de tot s’ha de mantenir la frugalitat —va adduir en Peter.

			—I tu creus que aquí no som frugals? —li va preguntar en Philip.

			—Això mateix —li va contestar ell amb resolució. 

			—«Deixeu que aquells a qui Déu ha concedit el do de l’abstinència sàpiguen que rebran la recompensa que es mereixen» —va citar en Philip—. Si creus que el menjar és massa abundant, pots menjar menys, però recorda les paraules del sant quan cita la Primera Epístola de sant Pau als Corintis, que diu: «Cadascú rep el seu do de Déu; un, aquest; l’altre, aquell». I llavors el sant ens diu: «Per aquesta raó, la quantitat de menjar dels altres no es pot determinar sense certs dubtes». Recorda-ho, Peter, mentre fas dejuni i medites sobre el pecat de gola.

			En acabat, havien tornat a la feina, i en Peter posava cara de màrtir. En Philip es va adonar que no el faria callar tan fàcilment. Dels tres vots que feien els monjos, és a dir, pobresa, castedat i obediència, aquest darrer era el que més problemes creava a en Peter.

			Evidentment, hi havia unes quantes maneres de tractar els monjos desobedients: el confinament en solitari, a pa i aigua, la flagel·lació i, com a recurs extrem, l’excomunió i l’expulsió de la casa. En Philip no vacil·lava a l’hora d’aplicar aquests correctius, especialment quan un monjo posava en dubte la seva autoritat. Com a conseqüència d’això, era considerat un ordenancista dur. Però, en realitat, detestava recórrer al càstig, perquè trencava l’harmonia de la comunitat monàstica i els feia desgraciats a tots. En qualsevol cas, i pel que feia a en Peter, el correctiu no serviria de res. Ben mirat, de fet només aconseguiria que el monjo es tornés més orgullós i implacable. En Philip havia de trobar una manera de controlar en Peter que al mateix temps el fes desistir de la seva actitud rebel. No seria una tasca gens fàcil. D’altra banda, va pensar, «també és cert que, si totes les coses fossin senzilles, els homes no necessitarien el guiatge de Déu».

			Van arribar a la clariana del bosc on hi havia el monestir. Mentre la travessaven, en Philip va veure el germà John, al tancat de les cabres, que brandava els braços molt enèrgicament cap a ells. Li deien Johnny Eightpence, i era una mica curt. En Philip es preguntava què devia ser el que l’inquietava tant. Al costat d’en Johnny hi havia un home amb l’hàbit de sacerdot. A en Philip, l’aspecte d’aquell home li era familiar, i s’hi va acostar molt de pressa.

			El sacerdot era un home baix i robust, d’uns vint-i-cinc anys, amb els cabells negres tallats molt curts i uns ulls blaus brillants que revelaven una intel·ligència desperta. Veure’l va ser per a en Philip com veure’s en un mirall. Va descobrir, amb un sobresalt, que es tractava d’en Francis, el seu germà petit. 

			I en Francis tenia un nadó als braços.

			En Philip no sabia què era el més sorprenent, si la presència d’en Francis o la de la criatura. Els monjos es van agrupar al seu voltant. En Francis es va posar dret i va donar el nen a en Johnny. Llavors en Philip el va abraçar.

			—Què hi fas, aquí? —li va preguntar, molt content—. I com és que portes un nen?

			—Després t’explicaré per què sóc aquí —va respondre en Francis—. Pel que fa al nen, l’he trobat al bosc, completament sol, al costat d’una gran foguera.

			—I..? —el va animar a continuar en Philip. 

			En Francis es va encongir d’espatlles.

			—No et puc dir res més perquè és tot el que sé. Confiava arribar aquí ahir a la nit, però em va ser impossible, així que vaig dormir a la cabana d’un guardabosc. A l’alba he continuat el camí i he sentit els plors d’una criatura. L’he recollida i l’he duta fins aquí. Vet aquí tota la història.

			En Philip va mirar incrèdul el petit farcell que en Johnny duia als braços. Va allargar la mà i va alçar la manta per un costat. Va veure una cara rosada i arrugada, una boca sense dents oberta i un caparró tot calb, com un monjo vell en miniatura. Va aixecar una mica més la manta i va distingir unes petites espatlles fràgils, uns braços que es movien i uns punys tancats. Va examinar de més a prop el tros de cordó umbilical que li penjava del melic. Era una mica desagradable. Es va preguntar si aquella pelleringa era natural. Semblava, però, que la ferida cicatritzava bé, de manera que va pensar que potser era millor deixar-la tal com estava. Va separar la manta encara més.

			—És un xicot —va dir tossint incòmode, i el va tornar a tapar. A un dels novicis se li va escapar una rialleta. 

			Aleshores, en Philip es va sentir molt aclaparat. Què n’havien de fer, ara?, pensava. Com s’ho farien per donar-li menjar?

			El nen va arrencar a plorar i aquells plors van ressonar al seu cor com un himne entranyable.

			—Té gana —va dir, i es va preguntar com ho podia saber. 

			—No li podem donar menjar —va observar un dels monjos.

			En Philip estava a punt de preguntar: «Per què no?», quan hi va caure: no hi havia cap dona en molts quilòmetres.

			Tanmateix, en Johnny ja havia resolt el problema, com en Philip va tenir ocasió de comprovar quan aquell monjo es va asseure al tamboret amb el nadó a la falda i una tovallola a les mans amb una punta cargolada, que va sucar en un bol de llet perquè quedés ben xopa, i va acabar posant-la a la boca del nen. Aquest va obrir la boqueta, va xarrupar la tovallola i després es va empassar la llet.

			En Philip hauria volgut aplaudir.

			—Molt bona idea, Johnny —va exclamar, sorprès.

			En Johnny va somriure.

			—Ja ho havia fet abans, quan una cabra va morir abans de desmamar el seu cabrit —va explicar amb orgull.

			Tots els monjos van observar atentament mentre en Johnny repetia la senzilla operació de xopar la punta de la tovallola a la llet i deixar que el nen la xarrupés. En Philip es va adonar, divertit, que, quan en Johnny posava la tovallola a la boca del nen, hi havia alguns monjos que obrien la seva en un gest reflex. Era una manera lenta de donar menjar a la criatura, però sens dubte alimentar nens era una cosa que requeria paciència.

			En Peter de Wareham, que havia sucumbit a la fascinació general pel nadó i que havia oblidat per una estona els seus comentaris crítics, a la fi es va recuperar i va dir:

			—El més fàcil seria trobar la mare de la criatura.

			—Ho dubto —va intervenir en Francis—. Segurament la mare no està casada, i s’ha trobat involucrada en un cas de transgressió moral. M’imagino que és jove. Potser va aconseguir mantenir l’embaràs en secret i, quan es va acostar l’hora del part, es va amagar al bosc, va encendre una foguera i va donar a llum tota sola. En acabat, devia abandonar la criatura als llops i va tornar a casa seva. Sens dubte, s’assegurarà que no la trobin.

			El nen s’havia adormit. En un impuls, en Philip el va agafar dels braços d’en Johnny. Se’l va posar a coll aguantant-lo amb la mà i gronxant-lo.

			—Pobret! —va dir.

			El va envair la preocupació de protegir-lo i cuidar-lo. De sobte, es va adonar que els monjos se’l miraven bocabadats a causa d’aquestes inesperades demostracions de tendresa. Naturalment, mai no l’havien vist acaronar ningú, perquè al monestir estava totalment prohibida qualsevol mena d’efusió física. Era evident que els monjos l’havien cregut incapaç de fer un gest com aquell. «Bé —va pensar—, ara ja saben com sóc.»

			—Doncs l’haurem de portar a Winchester i mirar de trobar-li una mare adoptiva —va assenyalar en Peter de Wareham.

			Si allò ho hagués dit algú altre, potser en Philip no s’hauria afanyat a contradir-lo; però havia estat en Peter, i en Philip va parlar sense rumiar-s’ho, i la seva vida ja no va ser la mateixa a partir d’aleshores.

			—No el lliurarem a una mare adoptiva —va afirmar amb decisió—. Aquesta criatura és un do de Déu. —Va mirar els monjos, que al seu torn el miraven, pendents de les seves paraules—. El cuidarem nosaltres —va afegir—. Li donarem menjar, l’educarem i el guiarem pel camí del Senyor. Llavors, quan sigui un home, es farà monjo i, així, el tornarem a Déu.

			Es va fer un silenci absolut.

			—Això és impossible —va tornar a intervenir en Peter—. Els monjos no poden criar una criatura! —va exclamar indignat.

			En Philip es va trobar la mirada del seu germà i tots dos van somriure, recordant temps passats. En Philip va tornar a parlar amb el to de veu carregat del pes de la nostàlgia.

			—Impossible? No, Peter. Estic segur que es pot fer, i el meu germà també n’està. Ho sabem per experiència, oi, Francis?

			 

			 

			El dia que en Philip considerava l’últim de la seva infantesa, el seu pare va tornar ferit a casa.

			En Philip va ser el primer de veure’l, quan pujava cavalcant pel vessant del turó, de tornada al llogarret, a la muntanyosa regió de Garles del nord. Com sempre, en Philip, que llavors tenia sis anys, va córrer per anar a trobar-lo. Però aquell dia el pare no el va pujar al cavall, davant seu. Cavalcava a poc a poc, abatut sobre la sella, subjectant les regnes amb la mà dreta perquè el braç esquerre li penjava inert. Tenia la cara pàl·lida i la roba esquitxada de sang. En Philip estava intrigat i al mateix temps temorós, perquè mai no havia vist que el seu pare es mostrés feble.

			—Vés a buscar la mare —li va dir.

			Quan se’l van haver endut a casa, la mare li va tallar la camisa. En Philip es va quedar horroritzat de veure la mare, sempre tan estalviadora, estripar expressament una camisa tan bona. Allò el va impressionar més que la sang.

			—No us preocupeu per mi —va dir el pare, però la seva veu habitual s’havia debilitat fins al murmuri i ningú no li va fer cas, un altre fet molt estrany, perquè normalment la seva paraula era llei—. Deixeu-me i aneu-vos-en tots al monestir. Els maleïts anglesos no poden trigar.

			A dalt del turó hi havia un monestir amb una església, però en Philip no arribava a entendre per què hi havia d’anar si ni tan sols era diumenge.

			—Si continues perdent tanta sang no podràs anar enlloc, mai més —va dir la mare. 

			La tieta Gwen va dir que donaria l’alarma i va sortir de l’habitació.

			Anys més tard, quan recordava els esdeveniments que van tenir lloc a continuació, en Philip entenia que en aquell moment ningú no s’havia recordat d’ell ni d’en Francis, el seu germà de quatre anys, i que tampoc ningú no va pensar a conduir-los al monestir, on haurien estat segurs. La gent s’ocupava dels seus propis fills i van donar per fet que en Philip i Francis estaven bé perquè eren amb els seus pares. Però el pare d’ells dos s’estava morint dessagnat i la mare l’intentava salvar, i així va ser com els anglesos els van sorprendre a tots quatre.

			Durant la curta experiència de la vida d’en Philip, res no l’havia preparat per a l’aparició de dos homes d’armes que van obrir la porta d’un cop de peu i van entrar a casa seva, un habitacle d’una sola habitació. En unes altres circumstàncies no haurien resultat tan esfereïdors, perquè eren la mena d’adolescents corpulents i amb poca traça que es burlaven de les velles, maltractaven els jueus i feien brega a les nits a la sortida de les tavernes. Però en aquell moment els dos joves estaven assedegats de sang, i en Philip no ho va comprendre fins anys més tard, quan finalment va poder pensar sobre els fets que es van esdevenir aquell dia d’una manera objectiva. Els dos homes d’armes acabaven de participar en una batalla, havien sentit els crits d’agonia i havien vist caure morts els seus amics, i havien estat literalment morts de por. No obstant això, havien guanyat la batalla i sobreviscut i ara empaitaven els seus enemics amb ràbia. Ja res no els podia satisfer que no fos més sang, més crits, més ferides, més mort, i tot això ho duien escrit als rostres crispats quan van irrompre a l’habitació com guineus en un galliner.

			Van actuar amb una gran rapidesa, però en Philip mai no oblidaria cadascun dels seus moviments, com si tot plegat hagués durat molta estona. Els dos homes portaven una armadura lleugera: només una túnica de malla curta i un casc de cuir amb bandes de ferro. Duien les espases empunyades. Un era lleig, guenyo, amb un nas corbat molt gros, i ensenyava les dents fent una ganyota simiesca. L’altre tenia una barba exuberant, esquitxada de sang, sens dubte d’algú altre, ja que ell no semblava ferit. Van recórrer l’habitació amb la mirada. Els seus ulls, calculadors i implacables, van deixar de banda en Philip i en Francis, es van adonar de la presència de la mare i van clavar la mirada en el pare. Abans que ningú no es mogués, ja s’hi havien abraonat.

			La mare, que s’havia inclinat damunt seu per lligar-li una bena al braç esquerre, es va incorporar girant-se cap als intrusos amb els ulls guspirejants d’un coratge desesperat. El pare es va aixecar d’un salt i va posar la mà sobre l’empunyadura de l’espasa. En Philip va llançar un crit de terror. 

			L’home lleig va brandar l’espasa i amb l’empunyadura va donar un cop al cap a la mare. En acabat, li va donar una empenta per apartar-la, però no li va clavar l’espasa, perquè no volia córrer el risc que la fulla quedés clavada en un cos mentre l’home encara estigués viu. En Philip va donar-hi aquesta explicació anys més tard, però en aquells moments es va limitar a córrer cap a la mare, sense comprendre que ella ja no el podia protegir. La dona es va entrebancar, atordida, i l’home lleig li va passar pel costat i va alçar l’espasa de nou. En Philip es va aferrar a les faldilles de la mare, mentre ella tentinejava, però no va poder deixar de mirar el pare.

			L’home va desembeinar la seva arma i la va alçar defensivament. El lleig va descarregar l’espasa, i les fulles, en xocar, van sonar com una campana. Com tots els nens petits, es pensava que el pare era invencible, però en aquell moment va saber la veritat: el pare estava afeblit per la pèrdua de sang. Quan les dues espases es van trobar, la del pare va caure i l’atacant va tornar a brandar la seva i va atacar de nou amb rapidesa. Va descarregar el cop on els grans músculs del coll s’unien a les amples espatlles del pare. En Philip va començar a xisclar quan va veure que l’afilada fulla s’enfonsava en el cos del seu progenitor. L’home lleig va tornar a alçar el braç per atacar una altra vegada i li va enfonsar la punta de l’espasa al ventre.

			En Philip va mirar cap a la mare, paralitzat de terror. Els ulls de tots dos es van trobar en el precís instant en què l’altre home, el barbut, li pegava. La mare va caure a terra al costat d’en Philip, amb una ferida al cap que li sagnava. El barbut va agafar l’espasa per l’empunyadura totes dues mans, apuntant-la cap a terra. La va aixecar molt amunt, com si se l’anés a clavar ell mateix, i la va descarregar amb força. Quan va travessar el pit de la mare, es va sentir un espantós cruixit d’ossos trencats. La fulla es va enfonsar profundament, tan avall, va observar en Philip, tot i estar paralitzat per un terror cec i histèric, que li va travessar l’esquena i es va clavar a terra com un clau.

			En Philip va tornar a mirar el pare amb desesperació. El va veure com s’esfondrava cap endavant sobre l’espasa del lleig, vomitant una gran quantitat de sang. El seu atacant va retrocedir i va estirar l’espasa, intentant desclavar-l’hi del cos. El pare va fer un altre pas, vacil·lant, sense apartar-se del lleig. Aquest va fer un crit de ràbia i va burxar l’espasa que encara era al ventre del pare. Finalment, la va aconseguir treure. En desplomar-se, el pare tenia la mà sobre el ventre esqueixat, com si volgués tapar aquella immensa ferida. En Philip fins llavors creia que el que la gent tenia a dins el cos era més o menys sòlid, i el va trasbalsar fins a tenir nàusees veure aquella quantitat de tubs i òrgans viscosos que sortien de la panxa del pare. L’atacant va aixecar l’espasa molt amunt, amb la punta cap avall sobre el cos del pare, tal com havia fet el barbut amb la mare, i va descarregar el cop final de la mateixa manera.

			Els anglesos es van mirar l’un a l’altre i en Philip va veure sorprès el seu alleujament pintat a la cara. Llavors tots dos es van girar i els van mirar a ell i a en Francis. L’un va fer que sí amb el cap i l’altre es va encongir d’espatlles, i en Philip es va adonar que els matarien, obrint-los en canal amb aquelles espases afilades. Quan va ser conscient que patiria molt, va sentir que el terror li bullia dins del cos i fins i tot va tenir la sensació que el cap li estava a punt d’explotar.

			L’home de la barba ensangonada es va moure àgilment i va agafar en Francis pel turmell. El va mantenir en l’aire cap per avall mentre xisclava cridant la seva mare, sense entendre que era morta. El lleig va treure l’espasa del cos del pare i la va posar en posició de travessar el cor d’en Francis.

			No van arribar a dur a terme aquella acció. Una veu amb una gran autoritat va ressonar i els dos homes es van quedar immòbils. Els crits es van acabar i en Philip es va adonar que era ell qui els havia fet. Va mirar cap a la porta i va veure l’abat Peter, vestit amb un hàbit teixit a mà, amb la ira de Déu a la mirada, i empunyant una creu de fusta a tall d’espasa.

			Quan en Philip revivia aquell dia en els seus malsons i es despertava amarat de suor cridant en la foscor, sempre era capaç de calmar-se i de tornar a dormir si evocava aquell quadre final i la manera com els crits i les ferides havien estat dominats per aquell home desarmat que només portava una creu.

			L’abat Peter va tornar a parlar. En Philip no va arribar a entendre la llengua que feia servir, que evidentment era anglès, però el seu significat va quedar clar, perquè els dos homes es van sentir avergonyits i el barbut va deixar en Francis a terra amb compte. Sense deixar de parlar, el monjo va entrar tranquil·lament a l’habitació. Els homes d’armes van retrocedir una mica, com si tinguessin por... Homes amb espasa i armadura davant d’un tipus amb un hàbit de llana i una creu! Els va donar l’esquena fent un gest de menyspreu i es va ajupir per parlar amb en Philip. Va anar al gra.

			—Com et dius? 

			—Philip.

			Ah sí, ja me’n recordo, i el teu germà? 

			—Francis.

			—Molt bé. —L’abat va mirar els cossos sagnants que hi havia a terra—. Aquesta és la teva mare, oi?

			—Sí. —Va tornar a sentir pànic quan va assenyalar el cos mutilat del seu pare—: I aquest és el meu pare!

			—Ja ho sé —va dir el monjo amb veu tranquil·litzadora—. No has de continuar cridant, només contesta les meves preguntes. T’adones que són morts?

			—No ho sé —va respondre en Philip amb tristesa. Sabia que allò es deia quan es morien els animals, però com és que els podia passar al pare i a la mare?

			—És com quedar-se adormit —li va explicar l’abat Peter.

			—Però si tenen els ulls oberts! —va cridar en Philip. 

			—Xxxt. Doncs serà millor que els els tanquem.

			—Sí —va assentir en Philip. Tenia la sensació que allò ho solucionaria tot.

			L’abat Peter es va aixecar, va donar la mà a en Philip i en Francis i els va conduir al costat del cos del seu pare, travessant l’habitació. Es va agenollar i va agafar la mà dreta d’en Philip. 

			—T’ensenyaré com es fa —li va dir. Va conduir la mà d’en Philip cap a la cara del seu pare, però llavors en Philip va tenir por de tocar-lo perquè el cos es veia molt estrany, pàl·lid, inert i terriblement malmès. Va apartar la mà amb violència. Llavors va mirar nerviós l’abat Peter, un home que ningú no gosava desobeir, però l’abat no semblava estar enfadat amb ell.

			—Vinga —li va dir amb afecte, i li va tornar a agafar la mà. Aquest cop no s’hi va resistir. L’abat va subjectar l’índex d’en Philip entre el seu índex i el polze i el va posar sobre la parpella del seu pare per abaixar-la i cobrir aquella espantosa mirada fixa. L’abat va deixar anar la mà d’en Philip i va dir—: Tanca-li l’altre ull.

			Sense cap ajuda, en Philip va allargar la mà, va posar el dit sobre l’altra parpella del pare i la va tancar. Llavors es va sentir millor.

			—Tanquem també els de la vostra mare? —va preguntar l’abat Peter.

			—Sí.

			Es van agenollar al costat del cos de la mare. L’abat li va netejar la sang de la cara amb la màniga.

			—I en Francis? —va preguntar en Philip.

			—Potser també ens hauria d’ajudar —va dir l’abat. 

			—Fes el mateix que acabo de fer, Francis —va dir en Philip al seu germà—. Tanca els ulls de la mare com jo he tancat els del pare per tal que puguin dormir.

			—Estan dormint? —va preguntar en Francis.

			—No, però és com si dormissin —va explicar en Philip tot convençut—, i per això han de tenir els ulls tancats. 

			—Molt bé, doncs —va dir en Francis, i va allargar la mà molsuda sense vacil·lar i va tancar els ulls de la mare amb molta cura.

			Llavors l’abat els va agafar tots dos, un a cada braç, i sense mirar els homes d’armes, els va treure fora de casa i els va portar amunt pel camí costerut, cap al refugi sagrat del monestir.

			Els va donar menjar a la cuina del monestir, i llavors, per tal que no s’estiguessin sense fer res i es capfiquessin, els va manar que ajudessin el cuiner a preparar el sopar dels monjos. L’endemà els va dur a veure els cossos dels seus pares, que havien estat rentats, tenien les ferides netes i parcialment amagades, estaven vestits, i jeien en dos taüts, de costat, a la nau de l’església. També hi havia alguns altres parents seus, perquè no tots els vilatans havien tingut temps d’arribar al monestir i escapar de l’exèrcit invasor. L’abat Peter els va acompanyar al funeral i es va assegurar que veiessin com enterraven els dos taüts en una mateixa fossa. Quan en Philip es va posar a plorar, en Francis també ho va fer. Algú els va fer callar.

			—Deixeu-los que plorin —va dir l’abat Peter.

			Només després de tot allò, quan al fons del cor van arribar al convenciment que els seus pares se n’havien anat per sempre i que no tornarien, els va parlar del futur.

			Entre els seus parents no hi havia cap família que hagués quedat sencera: o bé el pare o bé la mare havien estat assassinats. No quedava ningú que pogués tenir cura dels nois. Això deixava dues possibilitats. Els nois podien ser lliurats o fins i tot venuts a un pagès, que els faria treballar com a esclaus fins que fossin prou grans i forts per escapar-se, o bé podien ser lliurats a Déu.

			No era estrany que els nois ingressessin en un monestir. Normalment ho feien al voltant dels onze anys, essent el límit inferior d’edat els cinc anys, atès que els monjos no estaven preparats per ocupar-se de canalla tan petita. De vegades, els nois eren orfes, de vegades havien perdut un dels dos pares, i altres vegades el problema era que els pares ja tenien massa fills. Habitualment, la família lliurava un donatiu important al monestir juntament amb el noi. Una granja, una església o fins i tot un llogarret sencer. En cas de pobresa absoluta, es podia prescindir del donatiu. Però el pare d’en Philip havia deixat una granja petita en un turó, i per això els nens no depenien de la caritat. L’abat Peter va proposar que el monestir es fes càrrec dels nois i la granja, i els parents supervivents hi van estar d’acord. El tracte va ser temporalment suspès, encara que no del tot anul·lat, per l’exèrcit invasor del rei Enric, que havia matat els pares d’en Philip.

			L’abat sabia què era el sofriment, però malgrat tota la seva saviesa no estava preparat per al que havia passat a en Philip. Al cap d’un any, més o menys, quan semblava que la pena s’havia dissipat, i que els dos nois s’havien adaptat a la vida del monestir, a en Philip el va posseir una ira implacable. Les condicions de vida a la comunitat monàstica del turó no eren tan dolentes per justificar-la. Tenien menjar, roba, un foc al dormitori a l’hivern, i fins i tot una mica d’afecte i estimació. També tenien una disciplina estricta i uns rituals tediosos per aconseguir l’ordre i l’estabilitat. Però en Philip es va començar a comportar com si hagués estat injustament empresonat. Desobeïa les ordres i subvertia l’autoritat dels dignataris monàstics sempre que podia, robava menjar, trencava ous, deixava anar els cavalls, es burlava dels invàlids i insultava els superiors. L’única ofensa que no va cometre era el sacrilegi, i per això l’abat li perdonava tota la resta. Finalment, ho va superar. Un Nadal va mirar enrere, va rumiar què havia fet els darrers dotze mesos i es va adonar que no havia passat ni una sola nit d’aquell any fora de la cel·la de càstig.

			No hi havia cap motiu que expliqués aquella reincorporació a la vida normal. Potser va ser el seu interès per les lliçons. La teoria matemàtica de la música el fascinava, i fins i tot trobava una lògica satisfactòria en la manera de conjugar els verbs llatins. Li van assignar la feina d’ajudar el cellerer, el monjo encarregat de facilitar totes les necessitats materials del monestir, des de sandàlies fins a llavors, i allò també el va motivar. Es va començar a sentir lligat al germà John com si aquest fos un heroi. Era un monjo jove, musculós i ben plantat, i era un pou de saviesa, santedat, prudència i amabilitat.

			Potser perquè volia imitar en John, o bé per inclinació pròpia, o potser per les dues coses alhora, va començar a trobar consol en els torns diaris d’oració i de serveis. I així va entrar a l’adolescència, amb la ment ocupada en l’organització del monestir i amb el ressò d’harmonies sagrades a les orelles.

			En els estudis, tant en Philip com en Francis anaven molt per davant dels altres nois de la seva edat, però estaven convençuts que això era perquè vivien al mateix monestir i perquè rebien una educació més intensa. En aquells moments no havien arribat a adonar-se que eren excepcionals. Fins i tot, quan van ser ells mateixos els qui van començar a impartir lliçons a l’escola petita i a rebre classes del mateix abat, i no del pedant mestre de novicis, encara pensaven que anaven avançats només perquè havien començat abans.

			Quan mirava enrere valorant la seva joventut, a en Philip li feia la sensació que havia estat una breu edat d’or que havia transcorregut durant un any, o potser menys, entre la fi de la seva rebel·lió i la furiosa envestida de la luxúria carnal. Perquè llavors va arribar l’època d’angoixa dels pensaments impurs, les pol·lucions nocturnes, la delicada relació amb el seu confessor —que era el mateix abat—, les penitències infinites i la disciplinada mortificació de la carn.

			La luxúria mai no el va deixar de turmentar del tot, però va arribar a ser menys important, i només l’importunava de tant en tant, en les rares vegades en què el seu cos i la seva ment estaven ociosos, com la vella ferida que encara fa mal en contacte amb la humitat.

			En Francis va lliurar la mateixa batalla una mica més endavant, i encara que no havia fet confidències a en Philip sobre aquell tema, ell tenia la impressió que el seu germà havia lluitat amb menys valentia contra els desitjos impurs i que havia acceptat les derrotes més alegrement. Però el que importava era que tots dos havien fet les paus amb les passions, el més gran enemic de la vida monàstica.

			De la mateixa manera que en Philip treballava amb el cellerer, en Francis ho feia amb el prior, el segon càrrec del monestir després de l’abat. Quan va morir el cellerer, en Philip tenia vint-i-un anys, i malgrat la seva joventut es va fer càrrec de la feina. Quan en Francis va complir els vint-i-un, l’abat va proposar crear un nou lloc per a ell, el de sotsprior. Però aquesta proposició va precipitar una crisi. En Francis va suplicar que el dispensessin d’aquesta responsabilitat i, no tan sols això, sinó que també va demanar que li deixessin abandonar el monestir perquè volia ser ordenat sacerdot i servir Déu en el món exterior.

			En Philip es va quedar sorprès i esfereït. Mai no se li havia acudit pensar que un dels dos pogués abandonar el monestir, i en aquell moment la idea li semblava tan desconcertant com si acabés d’assabentar-se que era l’hereu del tron. Però al cap de moltes discussions i moltes nits en blanc, va passar, i en Francis va sortir del monestir per convertir-se en el capellà del comte de Gloucester.

			Abans que es produís aquest fet, en Philip havia pensat en el seu futur i l’havia vist amb tota claredat: seria monjo, viuria una vida humil i obedient i, quan fos vell, potser arribaria a ser abat i s’esforçaria seguint l’exemple que li havia donat en Peter. Ara, en canvi, es preguntava si Déu no li tindria reservat un altre destí. Recordava la paràbola dels talents: Déu esperava que els seus servidors estenguessin el seu regne i no que es limitessin a conservar-lo. Amb certa torbació, va fer partícip dels seus pensaments l’abat Peter, perfectament conscient que s’arriscava a rebre una bona allisada per haver-se deixat endur per l’orgull.

			Per això es va quedar realment sorprès quan va conèixer la resposta de l’abat.

			—Em preguntava quant de temps necessitaries per adonar-te’n. No cal que et digui que estàs destinat a una altra cosa. Nascut a l’ombra d’un monestir, orfe als sis anys, educat per monjos, nomenat cellerer als vint-i-un anys... Déu no es pren tantes molèsties per formar un home que ha de passar la vida en un petit monestir al cim desert d’un turó, a les muntanyes remotes d’un regne. Aquí no tens camp d’acció. Has d’abandonar aquest lloc.

			Allò va deixar en Philip astorat, però abans de separar-se de l’abat, se li va acudir una pregunta i l’hi va formular a l’acte: 

			—Si aquest monestir és tan poc important, per què Déu us va posar aquí?

			L’abat Peter va somriure. 

			—Potser perquè m’ocupés de tu.

			Aquell mateix any, l’abat va anar a Canterbury a presentar els seus respectes a l’arquebisbe.

			—T’he cedit al prior de Kingsbridge —va comunicar a en Philip quan va tornar.

			En Philip es va sentir intimidat. El priorat de Kingsbridge era un dels monestirs més grans i importants del país. Era un priorat catedralici. La seva església era una catedral, la seu d’un bisbat. El bisbe era tècnicament l’abat del monestir, encara que de fet estigués governat pel prior.

			—El prior James és un vell amic —va dir l’abat Peter a en Philip—. Aquests darrers anys ha estat molt desanimat. N’ignoro el motiu. Sigui com sigui, Kingsbridge necessita sang nova. En James té problemes sobretot amb una de les cel·les, una petita unitat al bosc, i necessita desesperadament un home de la més absoluta confiança perquè se n’ocupi i la torni a posar en el camí de la pietat.

			—Així que seré el prior de la cel·la... —va dir en Philip, sorprès.

			L’abat va assentir.

			—Si tenim raó quan creiem que Déu et té reservada una gran tasca, podem confiar que t’ajudarà a resoldre tots els problemes que tingui la cel·la.

			—I si ens equivoquem?

			—Sempre podràs tornar aquí i ser el meu cellerer. Però no ens equivoquem, fill meu. Ja ho veuràs.

			Els adéus van anar acompanyats de llàgrimes. Havia passat disset anys allí i els monjos eren la seva família, més real per a ell que els pares que un dia li havien arrabassat brutalment. Segurament mai més no tornaria a veure aquells monjos, i allò l’entristia.

			Al principi, Kingsbridge el va deixar enlluernat. El monestir emmurallat era més gran que molts llogarrets; la catedral era una caverna vasta i llòbrega i, en canvi, la casa del prior, un petit palau. Però un cop es va acostumar a les grans dimensions, es va poder adonar dels senyals de desànim que l’abat Peter havia observat en el seu vell amic, el prior. La catedral demanava a crits una reparació, les oracions es feien amb pressa, la regla del silenci es trencava constantment i hi havia massa criats, més que no pas monjos.

			En Philip va superar ràpidament l’enlluernament, que no va trigar a convertir-se en irritació. Hauria volgut agafar pel coll el prior James i preguntar-li: «Com goseu...? Com goseu oferir a Déu aquestes oracions tan apressades? Com goseu permetre que els novicis juguin a daus i que els monjos tinguin gossos? Com goseu viure en un palau envoltat de criats, mentre l’església de Déu se us està quedant en ruïnes?».

			Com es pot suposar, no va dir res de tot allò. Va tenir una entrevista breu i protocol·lària amb el prior James, un home alt, prim, i amb unes espatlles encorbades que semblava que suportessin tots els problemes del món. Llavors va parlar amb el sotsprior Remigius. Al començament de la conversa, en Philip va insinuar que, segons el seu judici, al priorat li caldrien alguns canvis, i confiava que l’ajudant principal l’ajudaria de tot cor. Però en Remigius el va mirar amb menyspreu, com dient: «Qui t’has cregut que ets?», i va canviar de tema.

			En Remigius el va informar que la cel·la de Saint John-in-the-Forest s’havia creat feia tres anys, que tenia algunes terres i propietats, i que, tot i que a hores d’ara ja hauria de ser autosuficient, encara depenia del subministrament de la casa central. I encara hi havia més problemes. Un diaca que hi havia passat la nit havia criticat la manera com s’hi conduïen els serveis religiosos. Alguns viatgers havien denunciat robatoris per part dels monjos d’aquella zona. També circulaven rumors sobre casos d’impuresa... El fet que en Remigius fos incapaç o es resistís a donar més detalls era un altre indici de la indolència amb què era governada aquella organització. En Philip es va allunyar tremolant de ràbia. Se suposava que un monestir havia de glorificar Déu. Si no hi reeixia, no tenia raó de ser. El priorat de Kingsbridge era pitjor que res. Escarnia Déu amb la indolència. Però en Philip no hi podia fer gran cosa. Tot el que podia esperar era reformar una de les cel·les de Kingsbridge.

			Durant la cavalcada de dos dies fins a la cel·la del bosc, havia meditat sobre l’escassa informació que li havien donat i, mentre resava, rumiava quina seria la millor manera d’abordar els problemes. Va arribar a la conclusió que al començament s’hauria de mostrar receptiu. Habitualment, eren els monjos els qui escollien el prior. Però en el cas d’una cel·la, que en definitiva era una branca del monestir principal, el podia escollir el prior de la casa principal. Com que en Philip no s’havia sotmès a l’elecció, potser no podria comptar amb la bona voluntat dels monjos. S’hauria d’obrir camí amb cautela. Necessitava més informació sobre els problemes que imperaven en aquell lloc abans de decidir quina era la millor manera de resoldre’ls. S’havia de guanyar el respecte i la confiança dels monjos, especialment d’aquells que eren més grans que ell i que potser estaven ressentits per la seva designació. I una vegada tingués tota la informació sobre el lloc i hagués apuntalat la seva condició de capdavanter, començaria a treballar de valent. Però la cosa no va anar així.

			Al segon dia de viatge, quan començava a fosquejar, va aturar el poni al llindar d’una clariana i va albirar la seva nova llar. En aquella època, només hi havia un edifici de pedra, la capella, perquè no va ser fins a l’any següent que en Philip va fer construir el dormitori de pedra. Les altres edificacions, de fusta, es veien molt desmanegades. En Philip no podia sinó desaprovar-ho. Se suposava que tot el que feien els monjos havia de perdurar, i això era vàlid tant per a una cort de porcs com per a una catedral. Quan mirava al voltant, només veia noves proves de la deixadesa que l’havia escandalitzat a Kingsbridge. No hi havia tanques, el fenc vessava per la porta del graner i hi havia un femer a prop del viver de peixos. Va sentir que li tibaven els músculs de la cara a causa de la tensió continguda i va pensar: «A poc a poc, vés a poc a poc».

			En entrar no va veure ningú. Així havia de ser, de fet, perquè era l’hora de vespres i quasi tots els monjos devien ser a la capella. Va donar un cop de fuet suau al flanc del poni i va travessar la clariana fins a una cabana que semblava un estable. Un jove amb palla als cabells i la mirada buida va treure el cap per la porta i va esguardar en Philip amb sorpresa.

			—Com et dius? —va preguntar en Philip, i després va afegir, amb certa timidesa—: Fill meu?

			—Em diuen Johnny Eightpence va contestar el xicot. 

			En Philip va baixar del poni i li va allargar les regnes. 

			—Molt bé, Johnny Eightpence, em pots desensellar el cavall.

			—Sí, pare. —El xicot va subjectar les regnes a una tanca i va començar a caminar.

			—On vas? —el va interpel·lar en Philip.

			—A dir als germans que ha arribat un foraster.

			—Has de practicar l’obediència, Johnny. Desensella’m el cavall. Jo diré als germans que sóc aquí.

			—Sí, pare. —En Johnny el va mirar espantat i va fer el que li havia ordenat.

			En Philip va mirar al seu voltant. Al centre de la clariana hi havia un edifici llarg que semblava una gran sala. A la vora d’aquesta hi havia una construcció rodona i petita de la qual sortia fum per un forat a la teulada. Devia ser la cuina. Va decidir anar a veure què preparaven per sopar. Als monestirs amb regles estrictes només se servia un àpat al dia, el dinar; però, evidentment, aquell no era un monestir amb regles estrictes, i després de vespres tindrien un sopar lleuger, consistent en una mica de pa amb formatge, o peix fumat, o potser un bol de sopa de civada. Però a mesura que s’acostava a la cuina va percebre l’olor inconfusible i abellidora de la carn rostida. Es va aturar un instant, arrufant les celles, i tot seguit hi va entrar.

			Dos monjos i un xicot seien al voltant de la llar de foc. Mentre en Philip els observava, un dels monjos li va passar una gerra a l’altre, i aquest va beure. El xicot feia girar l’ast, on hi havia un garrí.

			Quan es van adonar de la presència de l’estrany, els monjos el van mirar sorpresos. Sense dir ni una paraula, en Philip va agafar la gerra de les mans del monjo i la va olorar. 

			—Com és que beveu vi? —els va preguntar.

			—Perquè ens alegra el cor, foraster —va respondre el monjo—. Té, beu-ne un bon glop.

			Era evident que ningú no els havia avisat de l’arribada del nou prior, i era igualment evident que no temien les conseqüències en el cas que un monjo de pas informés Kingsbridge sobre el comportament observat. En Philip tenia ganes de trencar aquella gerra de vi al cap del monjo, però va respirar profundament i va dir suaument:

			—Els fills de la gent pobra passen gana per proveir-nos de carn i beguda, i ho fan per la glòria de Déu, i no per alegrar-nos el cor. Ja n’hi ha prou de vi per avui. —Va fer mitja volta i se’n va anar emportant-se la gerra.

			—Qui et penses que ets? —va sentir que deia el monjo mentre ell sortia. No va contestar. Molt aviat ho sabrien. 

			Va deixar la gerra a terra, fora de la cuina, i va travessar la clariana en direcció a la capella, fent un esforç per contenir la ira. «No et precipitis —es deia—. Sigues prudent. Tens temps.» 

			Es va aturar un instant al petit pòrtic de la capella per calmar-se. Llavors va empènyer amb compte la gran porta de roure i va entrar sense fer soroll.

			Hi havia aproximadament una dotzena de monjos i alguns novicis drets, d’esquena, en fileres desordenades. Davant d’ells, el sagristà llegia un llibre obert. Feia el servei ràpidament i els monjos mormolaven les respostes amb deixadesa. Tres espelmes de longituds diferents cremaven sobre les estovalles brutes que cobrien l’altar.

			Al fons, dos monjos xerraven animadament, sense parar atenció al servei. Quan en Philip se’ls va acostar, un dels dos va dir alguna cosa divertida i l’altre va esclafir a riure tan fort que ja no es podien sentir les paraules embarbussades del sagristà. Allò va ser per a en Philip la gota que va fer vessar el got. Va deixar de banda les intencions de mostrar-se tranquil i va cridar, al límit de la seva veu:

			—Guardeu silenci!

			El riure es va parar en sec. El sagristà va deixar de llegir. La capella va quedar en silenci i els monjos es van tombar i van mirar en Philip.

			El nou prior va allargar el braç i va agafar de l’orella el monjo que havia rigut. Devia tenir l’edat d’en Philip i era més alt que ell, però estava massa sorprès per oferir-li resistència. 

			—Agenolla’t! —li va ordenar en Philip.

			Primer semblava que el monjo es volia escapolir, però immediatament va comprendre que s’havia portat malament i, com en Philip suposava, es va rendir perquè se sentia culpable. I quan li va tibar l’orella més fort, es va agenollar. 

			—Vosaltres, tots! —va ordenar en Philip—. Agenolleu-vos! 

			Aquells monjos havien fet el vot d’obediència i l’escandalosa indisciplina en què vivien des de feia temps no havia aconseguit esborrar els hàbits d’anys. La meitat dels monjos i tots els novicis es van prosternar.

			—Tots heu trencat els vots —va continuar en Philip, deixant veure el menyspreu que sentia—. Sou una colla de blasfems. —Va mirar al voltant seu i va afegir—: Ara mateix comença el vostre penediment.

			Un per un es van anar agenollant lentament, fins que només va quedar dret el sagristà. Era una home més aviat gras amb una mirada de dormilega, uns vint anys més gran que en Philip. Aquest va avançar cap on era ell, enmig dels monjos prosternats.

			—Dóna’m el llibre —li va dir.

			El sagristà el va mirar desafiant, sense pronunciar ni una paraula.

			En Philip va allargar la mà per agafar el gran volum, però el sagristà l’estrenyia amb força. En Philip va vacil·lar. S’havia passat dos dies reflexionant sobre la conveniència de mostrar-se cautelós i, tanmateix, era allà, amb els peus encara coberts de la pols del camí, arriscant-ho tot en una confrontació oberta amb un home del qual no sabia res.

			—Dóna’m el llibre i agenolla’t —li va repetir.

			Es va deixar veure un indici de burla a la cara del sagristà.

			—Qui ets, tu? —li va preguntar.

			En Philip va dubtar un altre cop. Era evident que era monjo, tant per l’hàbit que vestia com pel tallat dels cabells; i tots havien suposat, per la seva actitud, que ocupava una posició d’autoritat, però el que encara no tenien clar era si el seu rang el situava per damunt del sagristà. Tot el que havia de dir era: «Sóc el vostre nou prior», però no ho volia fer. Li semblava important imposar-se pel pes de l’autoritat moral.

			El sagristà va advertir la vacil·lació i se’n va aprofitar. 

			—Si us plau —va dir amb una cortesia burleta—, digue’ns qui és la persona que ordena que ens agenollem en la seva presència.

			Tots els dubtes d’en Philip es van esvair a l’instant. Va pensar: «Déu és amb mi i, per tant, no he de témer res». Va respirar profundament i les seves paraules van ressonar pel terra pavimentat fins a la volta de pedra.

			—És Déu qui t’ordena que t’agenollis en la seva presència! —va vociferar.

			El sagristà va semblar una mica insegur. En Philip ho va aprofitar per arrabassar-li el llibre. Amb allò el sagristà va perdre tota l’autoritat, i finalment es va agenollar, a contracor.

			—Sóc el vostre nou prior —els va anunciar en Philip mirant-los i amagant el seu alleujament.

			Aleshores va ordenar que els monjos continuessin de genolls mentre llegia el servei, que es va allargar molt perquè els va fer repetir les respostes una vegada i una altra, fins que les van dir a l’uníson. Llavors els va ordenar que sortissin de la capella i els va conduir al refectori. Va fer tornar el garrí a la cuina i va ordenar que servissin pa i cervesa fluixa, i va designar un monjo perquè llegís en veu alta mentre els altres menjaven. Tan bon punt van acabar de sopar, els va conduir, encara en silenci, al dormitori.

			Va ordenar que hi fessin portar el llit del prior, que es trobava a la residència separada. En Philip dormiria a la mateixa habitació que els monjos. Era la manera més senzilla i efectiva d’evitar pecats d’impuresa.

			Va passar en blanc la primera nit. Es va quedar assegut, a la llum d’una espelma, resant en silenci fins que a mitjanit va arribar el moment de despertar els monjos per a les matines. Va celebrar aquest servei de pressa, perquè s’adonessin que no era tan despietat. Van tornar al llit, però en Philip no va poder dormir.

			Va sortir a l’alba, abans que els altres es despertessin, i va mirar al seu voltant, meditant sobre el dia que naixia davant seu. Feia poc que s’havia tallat el bosc per guanyar espai per a un camp, i al bell mig hi havia l’enorme soca del que devia haver estat un roure gegantí. Això li va donar una idea. 

			Després del servei de la prima i de l’esmorzar, va fer que tots els monjos es dirigissin al camp amb destrals i cordes, i van passar el matí desarrelant aquella soca formidable. La meitat dels homes va tensar les cordes mentre l’altra meitat tallava les arrels amb les destrals i tothom cridava «vinga!» alhora. Quan finalment la soca es va desprendre, en Philip va donar a tothom cervesa, pa i una penca de la carn que els havia negat al sopar de la nit abans.

			Això no va suposar la fi dels problemes, però almenys va ser el principi de les solucions. Des d’un bon començament es va negar a demanar res al priorat, tret de gra per fer pa i cera per a les espelmes de la capella. La certesa que no menjarien cap altra carn que no fos la que ells mateixos criaven o caçaven va convertir els monjos en ramaders i paranyers meticulosos. Tot i que anteriorment havien considerat els serveis religiosos una manera d’eludir el treball, a partir de llavors van estar contents que en Philip reduís les hores de capella per passar més temps als camps.

			Al cap de dos anys ja s’autoproveïen i, després de dos anys més, subministraven al priorat de Kingsbridge carn, caça i formatge de cabra, que es va convertir en una exquisidesa molt sol·licitada. La cel·la prosperava, els serveis religiosos eren irreprotxables i els germans estaven sans i eren feliços.

			En Philip tenia motius de sobres per estar satisfet, però la casa principal, el priorat de Kingsbridge, anava cada cop pitjor.

			S’esperava que aquest priorat fos un dels centres religiosos més importants i actius del regne, que la biblioteca rebés la visita d’erudits estrangers, que el santuari atragués pelegrins de tot el país, que els barons consultessin el prior, que la seva hospitalitat tingués renom entre la noblesa i que la seva caritat fos coneguda entre els pobres, però, en comptes d’això, l’església s’esfondrava i el priorat s’endeutava amb els prestadors. En Philip anava a Kingsbridge un cop a l’any, pel cap baix, i cada vegada en tornava amb la sang que li bullia d’ira per la manera com les riqueses donades pels devots es malgastaven i la dedicació d’alguns monjos es dilapidava.

			Part del problema residia en l’emplaçament del priorat. Kingsbridge era una vila petita en un camí secundari que no conduïa enlloc. D’ençà de l’època del primer rei Guillem, anomenat el Conqueridor, o el Bastard, segons qui parlés, quasi totes les catedrals havien estat traslladades a ciutats grans, però Kingsbridge no s’havia vist afectada per aquesta reorganització. No obstant això, segons creia en Philip, l’emplaçament no era un inconvenient insuperable. Un monestir actiu, amb una catedral, hauria de ser una ciutat en ella mateixa.

			El problema real era la letargia del vell prior James. El vaixell havia perdut el rumb i anava a la deriva, perquè el timó estava governat amb mà poc ferma.

			En Philip veia amb amargor la decadència del priorat en vida del prior James.

			 

			 

			Van embolcallar el nadó amb draps nets i el van posar a dormir en una gran cistella per al pa que li feia de bressol. Es va quedar adormit immediatament, amb la panxa plena de llet de cabra. En Philip el va deixar al càrrec d’en Johnny Eightpence, el qual —tot i que, segons com, era curt— sempre tractava amb una delicadesa sorprenent totes les criatures petites i fràgils.

			En Philip tenia una gran curiositat per saber el motiu de la visita d’en Francis al monestir. A l’hora de dinar li va deixar anar alguna indirecta, però en Francis no es va immutar, així que en Philip va haver de reprimir la curiositat que tenia.

			Després de dinar era l’hora d’estudi. Allà no disposaven d’un claustre com calia, però els monjos podien seure al pòrtic de la capella i llegir, o caminar amunt i avall per la clariana. De tant en tant, se’ls permetia anar a la cuina a escalfar-se a la vora del foc. En Philip i en Francis van caminar junts pels límits de la clariana com abans acostumaven a fer pel claustre del monestir de Gal·les.

			—El rei Enric sempre ha tractat l’Església com si fos un feu del seu regne —va dir en Francis—. Ordena els bisbes, recapta impostos i posa traves a l’exercici directe de l’autoritat papal.

			—Ja ho sé —va contestar en Philip—. I doncs? 

			—Doncs que ha mort.

			En Philip es va quedar de pedra. Allò no s’ho esperava. 

			—Ha mort al seu pavelló de caça de Lyons-la-Forét, a Normandia, després de menjar llamprees, un dels seus plats preferits, tot i que no li provaven mai —va continuar en Francis.

			—Quan?

			—Si avui és el primer dia de l’any... ara fa exactament un mes.

			En Philip estava molt impressionat per la notícia. Enric havia estat rei des d’abans que ell nasqués. En tota la seva vida no havia viscut la mort d’un rei, però sí que sabia que sorgirien problemes, uns problemes que potser conduirien a una guerra.

			—I ara què passarà? —va preguntar amb ansietat. 

			Van continuar caminant.

			—El problema és que el fill del rei va morir al mar, ja fa molts anys. Suposo que te’n recordes —va explicar en Francis. 

			—Sí que ho recordo.

			En aquella època en Philip tenia dotze anys. Havia estat el primer esdeveniment d’abast nacional que havia penetrat la seva consciència infantil, i l’havia fet adonar-se del món que existia fora del monestir. El fill del rei havia mort en el naufragi d’un vaixell que es deia White Ship, i que acabava de sortir de Cherbourg. A l’abat Peter, que li havia explicat tot allò, l’havia preocupat que a conseqüència de la mort de l’hereu es produís una guerra o un període d’anarquia, però el rei Enric havia mantingut l’autoritat i la vida havia continuat igual per a en Philip i en Francis.

			—És clar que el rei tenia molts altres fills —va continuar explicant en Francis—. Vint, pel cap baix, inclòs el meu senyor, el comte Robert de Gloucester, però, com saps prou bé, tots són bastards. Tot i la seva desenfrenada fecunditat, només ha aconseguit engendrar un altre fill legítim... i ha estat una nena, la Maud. Un bastard no pot heretar el tron, però una dona encara menys.

			—Que potser el rei Enric no va nomenar cap hereu? —va preguntar en Philip.

			—Sí, va elegir la Maud. Ella té un fill que es diu Henry. El desig més gran del rei era que el seu nét fos l’hereu del tron. Però el nen no té ni tres anys, encara. Per això el rei va fer que els barons juressin lleialtat a la Maud.

			En Philip estava desconcertat.

			—Si el rei va nomenar la Maud com a hereva, i els barons ja li han jurat lleialtat... quin problema hi ha?

			—La vida de la cort no és tan senzilla —va dir en Francis—. La Maud està casada amb Geoffrey d’Anjou. Anjou i Normandia han estat rivals durant moltes generacions. Els nostres senyors normands odien els angevins. Francament, el vell rei va ser massa optimista si creia que un grapat de barons anglonormands lliurarien Anglaterra i Normandia a un angeví, ho haguessin jurat o no.

			En Philip estava sorprès pels coneixements del seu germà petit i per l’actitud poc respectuosa que tenia envers els homes més importants del país.

			—Com ho saps, tot això?

			—Els barons es van reunir a Le Neubourg per prendre una decisió. No cal dir que el meu senyor, el comte Robert, hi era, i jo el vaig acompanyar per redactar-li cartes.

			En Philip va mirar el seu germà amb curiositat, pensant que diferent devia ser la vida d’en Francis de la seva.

			—El comte Robert és el fill gran del rei Enric, oi? 

			—Sí, i tot i que és una persona molt ambiciosa, accepta l’opinió general segons la qual els bastards no han d’heretar els regnes, sinó conquerir-los.

			—Qui més hi ha?

			—El rei Enric tenia tres nebots, fills de la seva germana. El més gran és en Theobald de Blois. Llavors ve l’Esteve, que el rei s’estimava molt i a qui va llegar grans propietats, aquí a Anglaterra, i el petit de la família, en Henry, a qui ja coneixes perquè és el bisbe de Winchester. Els barons donen preferència al més gran, en Theobald, d’acord amb una tradició que deus trobar bastant raonable. —En Francis va mirar en Philip i va somriure.

			—Raonable del tot —va respondre en Philip, també somrient—. Això vol dir que en Theobald és el nostre nou rei? 

			En Francis va fer que no amb el cap.

			—És el que ell es creia, però els fills petits ens les apanyem prou bé per col·locar-nos a primera fila. —Van arribar al final de la clariana i van fer mitja volta—. Mentre en Theobald acceptava graciosament l’homenatge dels barons, l’Esteve travessava el canal rumb a Anglaterra, se n’anava com un llamp a Winchester i amb l’ajuda del germà petit, el bisbe Henry, s’apoderava del castell i, el que és més important, del tresor reial.

			En Philip va estar a punt de dir: «Això vol dir que l’Esteve és el nostre rei?», però es va mossegar la llengua. Ja ho havia dit amb referència a Maud i en Theobald, i totes dues vegades s’havia equivocat.

			—L’Esteve només necessita una altra cosa per assegurar-se la victòria —va prosseguir en Francis—, i és el suport de l’Església, perquè fins que no sigui coronat a Westminster per l’arquebisbe no serà realment rei.

			—Però això li hauria de ser fàcil —va dir en Philip—. El seu germà Henry és un dels eclesiàstics més importants del país, bisbe de Winchester, abat de Glastonbury, tan ric com Salomó i gairebé tan poderós com l’arquebisbe de Canterbury. Si el bisbe Henry no li volgués donar suport, per què l’hauria ajudat a apoderar-se de Winchester?

			En Francis va fer un gest d’assentiment.

			—Cal dir que l’actuació del bisbe Henry al llarg d’aquesta crisi ha estat brillant. Ara bé, no es pot dir que ajudés el seu germà impulsat per l’amor fraternal.

			—I aleshores, per què ho feia?

			—Fa uns minuts et recordava fins a quin punt el difunt rei Enric considerava l’Església com una part més del seu regne. El bisbe Henry es vol assegurar que el nou rei, sigui qui sigui, tracti millor l’Església. Així que, abans de donar-li suport, en Henry va fer jurar solemnement a l’Esteve que mantindria els drets i els privilegis de l’Església.

			En Philip estava astorat. Les relacions d’Esteve amb l’Església quedaven definides, abans que comencés el seu regne, segons les condicions que aquesta li havia imposat. Però potser encara era més important el fet que allò establia un precedent. L’Església coronava els reis, però fins aleshores no havia tingut el dret de dictar condicions. Potser arribaria un dia en què cap rei no podria arribar al poder si no havia tractat abans amb l’Església.

			—Això pot tenir una gran repercussió per a nosaltres —va observar en Philip.

			—És clar que pot ser que l’Esteve no compleixi la seva promesa —va apuntar en Francis—. Però en qualsevol cas tens raó. Mai no podrà tenir una actitud tan implacable envers l’Església com el rei Enric. Tanmateix, hi ha un altre perill. Dos dels barons s’han mostrat extraordinàriament ofesos pel capteniment de l’Esteve. Un d’ells és Bartholomew, el comte de Shiring.

			—El conec. Shiring és a un dia de viatge. Es diu que en Bartholomew és un home devot.

			—Potser sí. El que sé és que és un baró farisaic i tibat que no renegarà del jurament de lleialtat que ha contret amb la Maud, tot i que se li ha promès el perdó.

			—I l’altre baró en desacord?

			—El meu, Robert de Gloucester. Ja t’he dit que és ambiciós. El turmenta la idea que, si hagués estat fill legítim, ja seria rei. Vol fer seure al tron la seva germanastra, convençut que ella confiarà tan cegament en els seus consells, que ell serà rei a tots els efectes, encara que no en tingui el títol. 

			—I pensa fer alguna cosa per aconseguir-ho?

			—Temo que sí. —En Francis va abaixar el to de veu, tot i que no hi havia ningú a la vora—. En Robert i en Bartholomew, conxorxats amb la Maud i el seu marit, volen fomentar una rebel·lió. Tenen pensat destronar l’Esteve i fer seure la Maud al seu lloc.

			En Philip es va aturar en sec.

			—Això invalidaria automàticament tot el que ha aconseguit el bisbe de Winchester! —Va agafar el seu germà pel braç—. Però Francis...

			—Sé què penses. —Tot d’una, en Francis semblava nerviós i esporuguit—. Si el comte Robert sabés que t’ho he explicat, em faria penjar. Ell confia en mi absolutament, però la meva lleialtat suprema és envers l’Església..., ha de ser així. 

			—Llavors, què pots fer-hi?

			—He pensat demanar audiència al nou rei i explicar-l’hi tot. És cert que els dos comtes ho negarien i que a mi em penjarien per traïció, però la rebel·lió fracassaria i jo aniria al cel. 

			En Philip va sacsejar el cap.

			—Però també saps que provocar el martiri és vanitós. 

			—Sí, i a més crec que Déu m’ha reservat una altra tasca en aquest món. Tinc un càrrec de confiança a la casa d’un gran baró i si hi continuo i treballo de valent, puc fer moltes coses per impulsar els drets de l’Església i l’imperi de la Llei. 

			—No hi ha cap altre camí?

			En Francis va mirar en Philip als ulls. 

			—És per això que he vingut.

			En Philip va sentir una esgarrifança. Era clar que en Francis el volia involucrar en tot allò. No hi havia cap altre motiu que expliqués la revelació d’un secret tan terrible.

			—Jo no puc descobrir els rebels, però tu sí.

			—Que Déu i tots els sants em protegeixin! —va exclamar en Philip.

			—Si la conxorxa s’arribés a descobrir aquí, al sud, no recauria cap sospita sobre la casa de Gloucester. Aquí ningú no em coneix, ningú no sap ni tan sols que sóc germà teu. Pots empescar-te una explicació plausible sobre com et va arribar la informació. Per exemple, que vas veure un aplec d’homes d’armes, o que algú de la casa del comte Bartholomew va revelar la conjura en confessar els seus pecats a un sacerdot que coneixes.

			En Philip es va cenyir la capa, tremolant. De cop i volta li va semblar que feia més fred. Tot plegat era perillós, molt perillós. Estaven parlant de ficar-se en la política reial, una cosa que havia estat la fi de persones més expertes que no pas ells. Era una bogeria que algú de fora com en Philip s’hi involucrés. 

			Tanmateix, el que estava en joc era molt important. En Philip no podia quedar-se quiet davant d’una conxorxa contra un rei elegit per l’Església, sobretot si tenia a les mans la possibilitat d’impedir-ho. I si bé en Philip correria perill quan revelés la conspiració, per a en Francis hauria estat un suïcidi. 

			—Quin és el pla dels rebels? —va preguntar en Philip.

			—En aquests moments, el comte Bartholomew torna a Shiring. Des d’allà enviarà missatges als seus partidaris del sud d’Anglaterra. El comte Robert arribarà a Gloucester un o dos dies més tard i aplegarà les seves forces a l’oest del país. Finalment, el comte Brian Fitz, que té el control del castell de Wallingford, en tancarà les portes. I tot el sud-oest d’Anglaterra passarà als rebels sense lluita.

			—Doncs potser ja és massa tard! —va exclamar en Philip. 

			—No, encara disposem d’una setmana si fa no fa, però has d’actuar amb rapidesa.

			En Philip es va adonar amb el cor encongit que pràcticament ja estava decidit a fer-ho.

			—No sé a qui dir-ho. En circumstàncies normals ho hauria dit al comte, però en aquest cas el culpable és ell, i deu comptar amb el suport del xèrif. Hem de pensar en algú que estigui de part nostra.

			—El prior de Kingsbridge?

			—El meu prior és vell i està cansat. El més lògic seria que no fes res.

			—Bé hi deu haver algú... 

			—El bisbe, potser.

			En Philip mai no havia parlat amb el bisbe de Kingsbridge, però estava segur que si el rebia i l’escoltava es posaria immediatament de la banda d’Esteve, perquè havia estat elegit per l’Església. I era prou poderós per fer-hi alguna cosa. 

			—On viu el bisbe? —va preguntar en Francis.

			—A un dia i mig de camí.

			—Doncs serà millor que surtis avui mateix. 

			—Sí —va assentir en Philip, amb recança.

			—M’estimaria més que ho fes algú altre. —En Francis semblava penedit.

			—Jo també —va dir en Philip, emocionat—. Jo també.

			 

			 

			En Philip va convocar els monjos a la petita capella i els va dir que el rei havia mort.

			—Hem de pregar perquè la successió sigui pacífica i tinguem un nou rei que estimi més l’Església que el difunt Enric —els va dir, però el que no els va revelar va ser que la clau d’una successió pacífica havia recaigut en les seves mans. En lloc d’això, va afegir—: Hi ha altres notícies que m’obliguen a visitar el nostre priorat a Kingsbridge, i he de partir ara mateix.

			El sotsprior llegiria els serveis i el cellerer s’ocuparia de la granja, però cap dels dos era capaç d’heure-se-les amb en Peter de Wareham, i en Philip temia que, si la seva absència es perllongava, els crearia problemes, i, en tornar, es trobaria sense monestir. Fins ara, no havia estat capaç de trobar la manera de tenir en Peter a ratlla sense ferir-lo en el seu amor propi, i ara no li quedava temps, i, amb tot, ho havia de fer tan bé com pogués.

			—Avui hem parlat de la gola —va prosseguir després d’una pausa—. El germà Peter mereix un agraïment per part nostra, perquè ens ha recordat que, quan Déu beneeix la nostra granja i ens dóna salut, no és perquè ens engreixem i portem una existència fàcil, sinó per a la seva major glòria. Compartir les nostres riqueses amb els pobres forma part dels nostres deures sagrats. Fins ara hem negligit aquest deure, sobretot perquè aquí al bosc no hi ha ningú amb qui compartir el que tenim. El germà Peter ens ha recordat que el nostre deure és sortir a l’exterior i buscar els pobres per tal d’ajudar-los.

			Els monjos estaven sorpresos: es pensaven que la qüestió de la gola havia quedat tancada. En Peter mateix semblava confós. Estava satisfet de tornar a ser el centre d’atenció, però desconfiava dels cops amagats d’en Philip. Amb raó.

			—He decidit —va continuar en Philip— que cada setmana donarem als pobres un penic per cadascun dels monjos de la comunitat. Si bé això significa que haurem de menjar una mica menys, també ens alegrarem davant la perspectiva de ser recompensats al cel. Ara bé, encara és més important assegurar-se que els nostres diners siguin ben esmerçats. Quan donem un penic a un pobre perquè compri pa per a la seva família, potser se n’anirà de cap a la cerveseria més propera a emborratxar-se, i en acabat, tornarà a casa per pegar a la seva dona, la qual, lògicament, s’hauria estimat més prescindir de la nostra caritat. Val més donar-li pa o, millor encara, donar pa als seus fills. L’almoina és una tasca sagrada que s’ha de fer amb la mateixa diligència que cuidar malalts o educar els joves. Per aquesta raó, moltes cases monàstiques tenen un almoiner, que s’encarrega de repartir les almoines. Nosaltres també en tindrem un.

			En Philip va mirar al seu voltant. Tots es mostraven atents i interessats. En Peter feia un posat satisfet, perquè considerava que allò era una victòria seva. Ningú no es podia imaginar què vindria després.

			—La feina de l’almoiner serà dura. Haurà de recórrer els pobles i les viles més propers a peu i, amb freqüència, anar fins a Winchester. Allà, s’haurà de moure entre la gent més roïna, bruta, lletja i viciosa, perquè els pobres són així. Haurà de resar per ells quan blasfemin, visitar-los quan estiguin malalts i perdonar-los quan el vulguin estafar o robar. Li caldrà fortalesa, humilitat i una paciència infinita. Trobarà a faltar la comoditat d’aquesta casa perquè passarà més temps fora que entre nosaltres.

			Va tornar a mirar al seu voltant. Ara tots estaven a l’expectativa, perquè ningú no desitjava el càrrec. La seva mirada es va aturar sobre en Peter de Wareham, el qual, amb la cara desencaixada, va entendre què l’esperava.

			—Ha estat en Peter qui ha atret l’atenció d’aquesta comunitat sobre les nostres mancances en aquest camp —va dir en Philip a poc a poc—, i per això he decidit que sigui ell qui tingui l’honor de ser el nostre almoiner. —Va somriure—. Peter, pots començar avui mateix.

			En Peter feia cara de pomes agres.

			«Passaràs massa temps fora d’aquí per causar problemes —va pensar en Philip—. I l’estret contacte amb els pobres vils i pollosos dels carrerons pudents de Winchester temperarà el menyspreu que sents per la vida tranquil·la.» 

			Però, com és lògic, en Peter ho va veure com un càstig pur i simple, i va mirar en Philip amb una expressió tan gran d’odi, que per un moment en Philip es va estremir.

			Va desviar la mirada cap als altres i va dir per acabar: 

			—Després de la mort d’un rei sempre hi ha perill i incertesa. Pregueu per mi mentre sigui fora.

			 

			 

			II

			 

			El segon dia de viatge, pels volts del migdia, el prior Philip es trobava a pocs metres del palau del bisbe. A mesura que s’hi acostava, sentia un formigueig estrany a l’estómac. S’havia empescat una història per explicar com s’havia assabentat de la rebel·lió imminent. Però el bisbe potser no s’ho creuria; i, si s’ho creia, n’hi podria demanar proves. Encara pitjor —i una possibilitat com aquella no se li havia acudit fins després de separar-se d’en Francis—, era possible, tot i que poc probable, que el bisbe fos un dels conspiradors que donés suport a la rebel·lió. Podia estar conxorxat amb el comte Shiring. No era estrany trobar bisbes que posessin els interessos propis per damunt dels de l’Església.

			El bisbe podia torturar en Philip per aconseguir que revelés la seva font d’informació. És clar que no tenia dret a fer-ho, però tampoc no en tenia a conjurar contra el rei. En Philip recordava els instruments de tortura que apareixien a les pintures de l’infern. Aquestes pintures s’inspiraven en el que passava a les masmorres dels barons i dels bisbes. En Philip no creia que tingués prou força per morir martiritzat.

			Quan va distingir un grup de gent que caminava davant seu, el primer impuls va ser frenar el cavall per no avançar-los, perquè molts caminants no tenien escrúpols per robar un monjo. Va veure que dues d’aquelles persones eren nens, i una altra, una dona. Un grup familiar no suposava cap perill. Va fer anar el cavall al trot per atrapar-los.

			A mesura que s’hi acostava, els anava distingint més clarament. La colla estava formada per un home alt, una dona baixa, un adolescent gairebé tan alt com l’home i dos nens. La seva pobresa era evident. No portaven cap farcell amb les seves pertinences i vestien parracs. L’home era molt ossut i estava demacrat, com si estigués a punt de morir d’una malaltia incurable, o simplement de fam. Va mirar en Philip amb cautela i va atraure els nens cap a ell amb un gest i un murmuri. Al principi, en Philip va pensar que devia tenir uns cinquanta anys, però en veure’l de prop es va adonar que passava ben poc dels trenta i que tenia el rostre molt arrugat per les penúries.

			—Hola, monjo —va dir la dona.

			En Philip la va mirar inquisitivament. No era freqüent que una dona parlés abans que el seu marit i, a més, tot i que la interpel·lació de «monjo» no fos del tot descortesa, hauria estat més respectuós dir «germà» o «pare». La dona devia ser uns deu anys més jove que l’home i tenia els ulls enfonsats, d’un color daurat clar molt poc corrent, que li conferien un aspecte impressionant. A en Philip li va provocar una sensació de perill.
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