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			Para Gabriela Wiener y Hernán Miranda 

			 

		











		
			 

			 

			La escopeta 

			 

			Vivíamos en el campo cuando mi papá me enseñó a usar la escopeta. Nos fuimos los dos solos al fondo del patio. Puso unos tarros vacíos en hilera y me dijo: Párate derecho, David, pone bien el ojo en la mirilla. Yo tenía trece años, sentí el arma pesada en la muñeca y la presión metálica en el hombro. Al disparar, la culata pateaba de vuelta. Me quedaron moretones en el pecho por los golpes entre descarga y descarga. Le achunté a la mitad de los objetivos y mi papá se mostró satisfecho. 

			 

			Nuestra casa quedaba cerca de un regimiento militar. Cada cierto tiempo, la unidad daba de baja los uniformes raídos, las carpas de lona rota o los botines de cuero gastados. La orden del coronel al pelotón era deshacerse de los trapos viejos. Pero a sus espaldas los soldados vendían los harapos a los vecinos y más de una costurera hábil les daba otro ciclo. Mi papá compraba bototos por saco. Íbamos juntos, me pedía que le ayudara a caminar los bultos hasta la casa. Me costaba llevar el costal al hombro, siempre he sido muy flaco. Mi papá se quejaba de mí, porque él era capaz de cargar dos sacos y yo solo uno. 

			 

			En la casa, improvisábamos una fábrica: yo quitaba los cordones, mi mamá remendaba el cuero en su máquina de coser y mi papá pasaba horas pegando nuevas suelas y tapillas que obtenía al cortar neumáticos viejos, también comprados en negro al regimiento. La Belén, mi hermana chica, jugaba a animar trocitos de cuero como si fueran muñecos. Después, yo me escurría a la cocina con mi mamá. Me gustaba más ayudarla a ella. Pelábamos papas o rescatábamos limones del enorme limonero del patio. Mi papá se molestaba. Decía que la cocina no era el lugar de un hombre. Decía que no salía nada bueno de mí picando verduras, porque ni siquiera subía de peso. 

			 

			Salía a ofrecer los bototos por el pueblo, mi papá. Iba a la entrada de la estación de tren o recorría los pasillos del mer­cado o se instalaba en la plaza principal. A veces cruzaba a vender a Argentina y se perdía por días en Mendoza. Cuando él no estaba, yo me metía a la cama de la Belén. Me gustaba abrazarla por la espalda, rozar su piel nueva por debajo del piyama. Era chiquitita la Belén entonces, no iba ni al colegio. Ella se reía con el recorrido de mis dedos. Nunca le pedí que me tocara, solo le pedía que me dejara jugar con ella a las cosquillas. 

			 

			Cuando el coronel descubrió la movida de la reventa, varios pelados rasos fueron apaleados y obligados a comer carne de perro en castigo. Nunca más un conscripto traficó ropa andrajosa; nunca más mi familia pudo reciclar bototos viejos. El quiebre botó a mi papá al vino y congeló a mi mamá en la tristeza. Él estuvo días sin salir a vender; ella pasó mañanas enteras sin levantarse de la cama. Esto duró como una semana. Hasta que el hambre despabiló a mi mamita. Pegó un cartel en la ventana que decía se hacen costuras y nos llevó a la feria a recoger hortalizas. También compró pollitos por monedas. Eran tiernuchos, con un piar de cajita musical. No nos dejaron ponerles nombres, para que no nos encariñáramos.  

			 

			Mi papá me llevó a montar el gallinero al fondo del sitio. Me ordenó que clavara la malla metálica a los palos sin enterrar el clavo completo, para así doblarlos y que formaran un gancho. Dos clavos se me pasaron de largo y me martillé un dedo. Inútil, me dijo. Mejor ándate a la cocina, me dijo. No me moví de su lado hasta que terminamos el corral. Ahí íbamos con la Belén a mirar los pollos. Cuando crecieron, cambiaron de amarillo sol a café tierra. Se volvieron gallinas ponedoras. Una parte de la puesta la comíamos y la otra la ofrecíamos por la ventana con otro cartel: se venden huevos. También faenábamos. Mi mamá agarraba las gallinas por el cogote, las alas batían como un abanico, hasta que las ultimaba con un tirón de pescuezo. Las colgaba cabeza abajo en el patio por horas. Luego, les vertía agua hirviendo y las desplumaba en el lavaplatos. Las acostaba en el mesón y me pedía que les metiera el cuchillo por el vientre para quitarles las piedritas del contre y los huevos que todavía llevaban dentro. 

			 

			Quizá de las gallinas mi papá sacó la idea de los gallos de pelea. Consiguió diez, mi mamá le pasó la plata. Le ayudé a ampliar los corrales, al lado de los demás pollos. A mí no me gustaban los gallos. Me picoteaban los dedos cuando me tocaba alimentarlos y detestaba el olor a aserrín podrido de las jaulas. El cacareo no me dejaba dormir. Mi papá me obligaba a ir a las peleas. Les colocaban espuelas en las patas y los soltaban en una arena minúscula, donde se picaban mutuamente hasta sangrar o morir. Él quería que yo aprendiera el oficio. A mí no me interesaba. Mi mamá tampoco los quería. La oía quejarse: No hay plata para leche ni carne, pero esos gallos de mierda siempre tienen qué comer. 

			 

			Por ese tiempo los vecinos adoptaron un cachorro que creció hasta convertirse en un quiltro enorme que ladraba rabioso cuando la Belén y yo nos acercábamos a la valla que dividía los terrenos. El perro tenía una predilección por los gallos y mató varios. Mi papá los encontraba despanzurrados en el patio y se desquitaba con nosotros. Golpeaba a mi mamá. Gritaba: Hay que cuidar lo único que nos mantiene. Mi mamá lloraba y lo amenazaba con echarlo o con irse. Cuando sucedió lo del disparo, yo tenía quince años y la Belén, siete.  

			 

			Mi papá me llevó al fondo del sitio y me explicó que, a pesar de ser menor, yo era el segundo hombre de la casa. Me instruyó: David, la próxima semana me voy a Argentina, quiero que tomes la escopeta que está en mi pieza y te encargues de ese perro. Me daba miedo y se lo dije. Él se enfureció, me gritó maricón, flacuchento de mierda. Yo prefería no hacerlo, una cosa era matar gallinas para comerlas y otra distinta era dispararle a un perro del tamaño de un niño. Aun así, no quería defraudar al viejo; quería que estuviera orgulloso de mí. Así que acaté. Al día siguiente, mi papá partió a Mendoza por una semana. 

			 

			La primera noche sin mi papá, había una luna redonda y brillante. Fui a la pieza, agarré la escopeta y me senté cerca del limonero con el arma en el regazo. Me sudaban las manos, estaba nervioso, quería hacerlo bien. Esperé varias horas. Era de madrugada cuando el perro apareció. Lo divisé entre la maleza y me arrimé sigiloso, con la escopeta al hombro. Lo vi entrar a los corrales a través de un hoyo que cavó en la tierra. No era la idea matar a los gallos, así que esperé a que el quiltro saliera. Escuché la alharaca y el ajetreo en las jaulas. Descansé el rifle en el suelo, estaba tan ansioso, temía activarlo por accidente. Al rato, el perro emergió. La luna le iluminó el hocico negro lleno de plumas. Respiré profundo, recogí el arma y disparé lo más erguido posible. Los gallos cacarearon. Se encendieron las luces de los vecinos. El perro aulló y se abalanzó sobre mí. Cerré los ojos y disparé otra vez. El estruendo silenció la oscuridad. Me quedé quieto por un minuto que me pareció un milenio. Volví a mirar y el animal ya no se movía. Caminé hacia él, me arrodillé a su lado y me puse a llorar. 

			 

			La noche siguiente a la del escopetazo, me metí a la cama de la Belén. Aunque ya tenía sus primeras cicatrices de rodillas raspadas, su piel aún era inmaculada como la de una guagua. La abracé por la espalda, le pedí que jugáramos a las cosquillas. Esa vez fue distinta a las demás porque la Belén se dio vuelta para recibir mis dedos y me tocó. Me reía de placer, de nervioso, y ella también.  

			 

			Cuando mi papá regresó de Argentina, me llevó a los gallineros para que le relatara cómo me había deshecho del quiltro. Le narré la anécdota excitado, casi contento. Le mostré el lomo de tierra donde lo había sepultado. Bien, bien, dijo él, con una sonrisa amplia, mientras me palmoteaba la espalda. Aunque esa semana tuve pesadillas en las que me perseguía la cabeza ensangrentada del perro, confirmé que la matanza había valido la pena. Sentí la calidez de haber complacido a mi padre. Me sentí digno del apellido, de la escopeta. Entonces notó los cartuchos aún tirados en el suelo y se le borró la sonrisa. Me preguntó resoplando: ¿Con cuántos tiros despachaste al perro? Lo pensé un momento. Recordé que primero le baleé la cola y luego tuve que rematarlo en la cabeza. 

			–Dos, le di dos disparos. 

			–Ah… yo lo hubiera matado de uno. 

			 

			Aunque nos libramos del perro, una semana después los gallos que quedaban vivos aparecieron muertos. Mi papá abrió los cadáveres a cuchilladas y les encontró fibras de metal en el pescuezo, como si hubieran comido hilos de virutilla. Fue el desquite de los vecinos. Mi papá explotó iracundo, inició una pelea feroz con mi mamá. Se emborrachó como no lo hacía hace años. Gritaba, rompió loza. Fue a la pieza y agarró la escopeta. La apuntó contra mí, contra la Belén, contra mi mamá. Se sentó en una silla y se acomodó el cañón debajo del mentón. Todos llorábamos, incluso él. Mi mamá le imploraba que se calmara, que ya encontraríamos la forma de salir adelante. Al final, se fue al patio, dio dos disparos al cielo y regresó a la casa para informar que se iba a Argentina. No parecía que fuera a volver pronto. 

			 

			Ayudé a mi mamá a enterrar los gallos muertos, prefirió no comerlos, estaban malditos. Quedaron sepultados cerca del quiltro. Sí degolló a las gallinas, a cada una, y preparó una última cazuela. También la ayudé con eso. Cenamos en un silencio absoluto. En la trifulca de la jornada anterior, mi papá confesó la verdad sobre sus viajes: en Mendoza tenía otra mujer, otra familia. Esa noche, mientras mi mamá desplumaba pollos, él armó una maleta en la que metió ropa y algunos pares de bototos. Me lanzó una mochila vacía y dijo: Vos venís conmigo. Ni mi mamá ni yo nos resistimos. Ya estaba acostumbrado a acatar mandatos que no quería obedecer. Guardé mis cosas, le di un abrazo a mi mamá, a la Belén y salí de esa casa con mi papá y la escopeta. 

		










		
			 

			 

			Miss Lola 

			 

			Hoy es 8 de mayo, cumpleaños de mi profe de Historia de la básica, Dolores Verdugo, la miss Lola. En sus clases aprendí que la Historia es un montón de datos sin sentido, como un manojo de llaves viejas que no le hacen a ninguna puerta. Para sus pruebas, memoricé las fechas de los gobiernos de cada presidente de Chile, de las guerras mundiales, de las revoluciones europeas, de las independencias latinoamericanas. En sus clases memoricé todo, memoricé tanto que nunca me olvidé de ella ni del día de su cumpleaños. 

			En esa época yo vivía cerca de Melipilla, en un pueblo de brujas. Las mujeres les ponían medallitas a las guaguas para evitar el mal de ojo y mi mamá visitaba a una adivina que leía el futuro en las hojas de té. Cuando se perdían las llaves o se quebraban vasos, decíamos que eran los duendes. Cerca de mi colegio había un pantano que se tragaba la basura del pueblo y también se tragaba a los niños. Frente al pantano había una enorme casa embrujada que fue de La Quintrala. Y encima de todo eso teníamos a la miss Lola. 

			Le decíamos «miss» porque mi colegio pretendía ser inglés, aunque nosotras apenas hablábamos español. La Lola era puntual y jamás corría la fecha de una prueba. Ni aunque venga a pedirlo el Papa, gritaba. Su voz era la de una bestia que ha fumado demasiado. Con los adultos se reía y a veces parecía feliz. Con nosotras, solo mostraba los dientes. Era una bestia feroz que en cualquier momento podía comernos. En sus clases no hablábamos ni con el pensamiento, porque leía la mente. Se sentaba ante su enorme mesa y nos dictaba la materia del libro y decía que cultura era mirar las noticias de las nueve. 

			La recuerdo elevada del suelo, sobre la tarima de madera en la que se posaba su escritorio. La mirábamos hacia arriba, temerosas de cometer cualquier descuido. Así debimos estar la mañana en que descubrió a la Andrea Acuña mandándose recaditos con la Zoila Zúñiga. Se incorporó veloz y llegó donde las niñas a arrebatarles el pedacito de hoja que traficaban. «Cacha la miss patas de pollo», decía el mensaje. La Lola era una mujer huesuda, con dedos de aguja. Probablemente su delgadez la acomplejaba y se indignó tanto que empuñó el papel y le dio dos coscachos en la cabeza a cada una. Sonaron como golpes en la puerta, durísimos. De nada sirvió que llegaran las apoderadas a reclamarle a la directora. La respuesta fue que ese era el método del colegio, si no les gustaba, ancha era la puerta. 

			A veces, la Lola se ponía nostálgica y hablaba de su pasado. Ahora que lo pienso, dedicaba varias horas del día a hacer de sí misma un objeto de estudio. Una vez nos contó que de joven trotaba en la pista atlética del Estadio Nacional. Hasta que una noche fue con sus amigos a andar en moto. La Lola se sentó atrás, se abrazó al motoquero y en un momento de osadía –o de borrachera– se paró en el asiento y extendió los brazos en cruz. Su amigo perdió el equilibrio y ella salió disparada. Quedó coja y no se subió más a una moto. A nosotras nos daba risa verla caminar, nos burlábamos del vaivén de sus patas chuecas. 

			La Lola contaba anécdotas de su vida pasada, jamás hablaba de su presente. No sabíamos si tenía hijas, si era viuda, si vivía con gatos o si por las noches elaboraba conjuros para hechizarnos. Nunca entendí por qué estudió Pedagogía en Santiago y se fue al campo a enseñar en una escuelita terrosa y ganar un sueldo miserable. Si alguna vez fue una joven que destelló vocación, a nosotras solo nos tocaron las sobras. 

			En esa época estaba de moda una canción de Café Quijano llamada La Lola. Con mis compañeras le cambiamos la letra y le inventamos una coreografía que bailábamos en los recreos. Se llama Lola y nos hace Historia / Aunque más que Historia… / Nos da problemas… 

			No olvidé su cumpleaños porque lo anunciaba días antes, para que las colegas le compraran un regalo y nosotras le cantáramos la típica tonada. Le encantaba ser el centro de atención. Y lo lograba. Ahora tengo casi cuarenta años y todavía me acuerdo de ella. Este día, cada año. 

			Lo que quisiera olvidar es lo que pasó en su oficina cuando estábamos en octavo. 

			Era nuestro último año, el colegio no tenía enseñanza media. En octavo, los cursos se disolvían y las amistades se rompían. A los trece años empezaba la segregación que nos separaría en distintas ocupaciones para el resto de la vida. Algunas compañeras se iban a jugar a la disciplina al Colegio Militar; otras, eran la esperanza universitaria de su familia y partían a los emblemáticos de Santiago. El resto nos quedábamos en el pueblo y continuábamos en el liceo técnico. Pensaba en estudiar secretariado, solo porque el uniforme –con faldita ajustada y zapatos de tacón– me parecía bonito. 

			Ese año, por primera vez, el colegio llamó a elecciones para formar un centro de alumnas. No sé qué delirio de democracia le dio a la directora. El colegio era un fundo, un lugar donde esta señora, por ser la mandamás, tomaba decisiones en nombre de todas las que estábamos allí. Nadie nos preguntó si preferíamos un taller de Arte en vez de Religión. O si dictar la materia del libro era el método que más nos servía. O si nos parecía bien la prohibición de usar el pelo suelto. Teníamos trece años y vivíamos en un pueblito de adobe. No pensábamos que el presente se podía cuestionar. 

			La cosa es que yo era súper florerito de mesa. Una mañana, en consejo de curso, la Lola preguntó quién quería postularse a presidenta y yo levanté la mano. Con su tiza blanca polvorosa anotó mi nombre en el pizarrón y, debajito, el de otras compañeras que también se candidatearon. Votamos las cuarenta y cinco, le gané a la rucia de la Camila Caro por un punto. La miss me invitó a pararme adelante y pidió un aplauso. Ese día me sentí famosa, las niñas me felicitaban y hasta a la Lola se le dibujó una sonrisa. No sabía bien qué hacer con tanta importancia. La misma vida me bajó del pony cuando los aplausos acabaron y la profe me mandó a tomar asiento y nos hizo sacar el cuaderno porque empezaba el dictado. 

			Ahora pienso en nuestras horas de consejo de curso y me da tanta pena como vergüenza. Mi liderazgo consistía en pararme adelante cuando la Lola me lo pedía, mientras ella –que aparte era nuestra profesora jefe– hablaba y hablaba. Me plantaba derechita, con las manos cruzadas por la espalda, apoyada en el pizarrón. Cuando la miss me lo ordenaba, yo anotaba con buena caligrafía lo que ella decía. 

			Faltaba un mes para salir de clases y despedirnos del colegio. La hora de consejo de curso transcurría normal. Estábamos votando por el sabor de los canapés para la graduación, yo anotaba los puntos y la miss comandaba la sesión. De pronto, la inspectora general, la miss Dina, abrió la puerta y llamó a la Lola. Susurraron algo que no entendí y luego de un minuto la profe dijo que iba y volvía, que nos portáramos bien, que yo quedaba a cargo. Cerró la puerta y me vi petrificada ante el curso. Nunca había pasado algo así, no sabía cómo enfrentar sola a un grupo de cuarenta adolescentes. Mis compañeras me miraban atentas. Yo seguía igual de tiesa y silenciosa que el mástil de la bandera del patio. 

			Me sentí cansada y me instalé en el pupitre de la miss. Sentada entre sus libros, me dio por hacerme la chistosa y empecé a pasar la lista imitando su voz. Araya Alejandra, leí, con la garganta lo más aleonada posible. Hubo un silencio denso y aplastante. Jodí, aquí se acabó mi vida. Cerré los ojos, preparada para enfrentar la quietud y el desaire, que son la peor humillación posible, cuando la Alejandra contestó: presente. Eso fue todo. El curso estalló en una carcajada lluviosa. Bugueño Bárbara, continué, acomodando mis anteojos con el dedo meñique levantado y el ceño arrugadísimo, igual que la profe. La Bárbara me siguió fiel y respondió: presente, miss Lola. Más risotadas, el salón me aclamaba como el público de un circo. Mencioné a un par de niñas más, entre ellas a la Fabiana Flores, otra de las compañeras con nombre de héroe de cómic: la primera letra de su nombre y la de su apellido coincidían, como Peter Parker o Luisa Lane.  

			Acababa de nombrar a la Romina Reyes cuando, de sopetón, el curso se quedó callado. Yo seguí actuando, exagerando los rasgos de la Lola. Entonces la vi: me miraba atónita. Su cara –eso fue lo que más me impactó– estaba tan roja que me recordó la sangre de Jesús. Creí que iba a enterrarme los colmillos de tanta furia. Detrás suyo, la miss Dina, indignadísima, me pescó de un brazo y me arrastró al pasillo. Sentí el calor del verdadero terror. Sabía que la inspectoría sería lo último que vería antes de que mi mamá me volara la cara de una cachetada. 

			 Caminamos y la miss Dina decidió algo peor: me llevó a la oficina de la directora, la miss Augusta. Golpeó la puerta, explicó mi falta y entregó mi custodia. Era mi primera vez en la dirección, una habitación amplia, con baño propio y un ventanal que daba a un jardín florecido. Tenía un gran escritorio de madera oscura repleto de revistas. Un sillón de cuatro cuerpos lleno de cojines bordados con distintas versiones de la insignia del colegio. De una muralla colgaba un enorme retrato de la Reina de Inglaterra. Encontré la oficina elegante, como elegantes me parecían las radios de parlantes y los restaurantes chinos. 

			Me senté en una silla y lloré arrepentida frente a la mirada inquisidora de la miss Augusta y la Reina Isabel.  

			No voy a llamar a tu apoderado, dijo la directora. Tu sanción será pedirle disculpas a miss Lola y darle un regalo reparador. 

			¿En serio, eso nada más? Pensé que me iban a izar del mástil del patio en el acto cívico o que me iban a crucificar en la entrada al lado de la figura de Jesús. La había sacado barata, pedir disculpas era mero trámite. 

			En mi casa no conté nada. Le saqué mil pesos a mi mamá del velador y fui al negocio de la señora Nancy a comprar un chocolate Capri sabor frutilla de los más grandes. Me encerré en la pieza y envolví el dulce en un trozo de papelógrafo. Con lápices Scripto le dibujé una cinta de regalo. Me dormí temprano, ensayando qué le iba a decir a la profe. Si le iba a ofrecer disculpas y después le iba a entregar el regalo o al revés. Consideraba que el orden de mis actos era trascendental. 

			A las ocho de la mañana del día siguiente, en vez de entrar a Castellano me fui directo a la oficina de la Lola. Golpeé y me hizo pasar sin decir nada. Era mi primera vez en su oficina, una casucha al fondo del patio que parecía de juguete. El piso, las murallas y el techo eran de madera de pino desnudo, sin pintar. Tenía un escritorio pequeño y dos sillas flacas. Sobre la pared colgaba un calendario del año 99, con la imagen de tres gatitos rubios y, al lado, con una sonrisa benevolente y la banda presidencial cruzándole el pecho, un retrato de Augusto Pinochet. 
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