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			In memoriam,

			E. F.


			

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Quan l’Imperi romà va començar a declinar, Britània va entrar en un període de decadència i retrocés. A mesura que les vil·les romanes s’ensorraven, la gent construïa habitatges de fusta d’una sola estança i sense xemeneies. La tècnica de la ceràmica romana —important per conservar aliments— en bona part es va perdre, i l’alfabetització va retrocedir.

			Aquest període rep el nom d’alta edat mitjana, i durant cinc segles el progrés va ser extremament lent.

			A partir d’aquell moment, la situació per fi es va començar a capgirar…

		

	
		
	
PRIMERA PART

			El casament

			997 dC

		

	
		
			
1

			Dijous, 17 de juny del 997

			L’Edgar va comprovar que no era gens fàcil aguantar tota una nit despert, encara que fos la nit més important de la seva vida.

			Havia estès la capa sobre els joncs del terra, i ara hi estava estirat, amb la túnica de llana bruna que li arribava als genolls posada, l’únic que duia a l’estiu, nit i dia. A l’hivern s’embolcava amb la capa i dormia a la vora del foc. Però ara feia bo: faltava una setmana per al dia del solstici d’estiu.

			L’Edgar sempre sabia quan eren les dates assenyalades. La majoria de la gent les havia de preguntar als sacerdots, que dominaven els calendaris. El germà gran de l’Edgar, l’Erman, una vegada li havia dit: «Com t’ho fas, per saber quan és Pasqua?», i ell havia contestat: «Ho sé perquè és el primer diumenge després de la lluna plena, passat el vint-i-unè dia de març, és clar». Havia estat un error afegir l’«és clar», perquè l’Erman li havia engegat un cop de puny a l’estómac pel sarcasme. D’allò ja feia anys, va ser quan l’Edgar era petit. Ara era adult. Faria divuit anys tres dies després del dia del solstici, i els germans ja no li clavaven cops de puny.

			Va sacsejar el cap. Li venien pensaments a l’atzar que l’endormiscaven. Per procurar estar incòmode i no quedar-se adormit, es va repenjar sobre el puny.

			Es preguntava quanta estona més hauria d’esperar encara.

			Va girar el cap per mirar al voltant, a la claror del foc. Casa seva era gairebé com totes les altres cases de la vila de Combe: parets de taulons de roure, teulada de palla i un terra piconat, cobert en part amb joncs collits a la vora del riu proper. No tenia finestres. Al mig d’una estança única hi havia un requadre de pedres que envoltava la llar de foc. Damunt del foc reposava un trespeus on es podien penjar olles i perols per cuinar, les potes del qual projectaven ombres en forma d’aranya al sostre. Per totes les parets, uns penjadors de fusta servien per posar-hi roba, estris de cuina i les eines per construir vaixells.

			L’Edgar no estava segur de si era gaire avançada la nit, perquè potser s’havia endormiscat, i potser més d’una vegada. Feia unes hores havia parat l’orella als sorolls de la població quan s’acostava la nit: un parell de borratxos que cantaven una cançó obscena, les amargues acusacions d’una baralla marital en una casa veïna, una porta que picava fort, un gos bordant i, en algun lloc, a prop, una dona plorant i sanglotant. Però ara no se sentia res, tret de la suau remor de les onades en una platja arrecerada. Va mirar de fit a fit en direcció a la porta, cercant la indicació d’alguna ratlla de claror en el contorn, però només hi va veure foscor. Això significava que la lluna s’havia amagat, i que era avançada la nit, o que el cel estava ennuvolat, i en aquest cas no li revelava res. 

			La resta de la família estava estirada per tota l’estança, a prop de les parets, on hi havia menys fum. El pare i la mare estaven d’esquena l’un a l’altre. De vegades es despertaven a mitja nit i s’abraçaven, xiuxiuejaven i es movien junts, fins que es deixaven anar, panteixant; però ara dormien profundament, i el pare roncava. L’Erman, el germà gran, de vint anys, era a prop de l’Edgar, i l’Eadbald, el del mig, es trobava al racó. L’Edgar sentia la seva respiració calmada i constant.

			Per fi va tocar la campana de l’església.

			Hi havia un monestir, a l’altra punta de la vila. Els monjos disposaven d’un sistema per mesurar les hores nocturnes: feien uns ciris grans graduats, que els marcaven el pas del temps a mesura que es fonien. Una hora abans que despuntés el dia tocaven la campana, i llavors es llevaven per cantar l’ofici de matines.

			L’Edgar es va quedar ajagut a terra una mica més. La campana potser havia despertat la mare, que tenia un son lleuger. Li va deixar temps perquè tornés a agafar un son profund. Llavors, per fi, es va llevar.

			Sense fer soroll, va agafar la capa, les sabates i el cinturó amb la daga enfundada que hi duia penjada. Va travessar l’espai descalç, evitant els mobles: una taula, dos tamborets i un banc. La porta es va obrir silenciosament. L’Edgar havia greixat generosament les frontisses de fusta el dia abans amb greix d’ovella.

			Si algú de la família es despertava ara i li deia alguna cosa, li respondria que sortia a fer un riu, però esperava que no es fixessin que duia les sabates a la mà.

			L’Eadbald va deixar anar un so gutural. L’Edgar es va aturar en sec. S’havia despertat, l’Eadbald, o només havia fet un soroll adormit? No ho sabia. Però l’Eadbald era el germà més passiu de tots tres, sempre preferia evitar els conflictes, com també feia el pare. Ell no li donaria problemes.

			L’Edgar va sortir a fora i va tancar la porta amb compte.

			La lluna s’havia amagat, però el cel era clar i la llum dels estels il·luminava la platja. Entre la casa i la marca de la marea alta hi havia la drassana. El pare era mestre d’aixa, i els seus tres fills treballaven amb ell. Era un bon artesà però mal negociant, per això la mare prenia totes les decisions relacionades amb els diners, sobretot el difícil càlcul del preu que s’havia de demanar per una feina tan complicada com la construcció d’una barca o un vaixell. Si un client intentava regatejar el preu, el pare hauria cedit de seguida, mentre que la mare el feia mantenir ferm.

			L’Edgar va donar una ullada al pati mentre es cordava les sabates i el cinturó. Hi havia tan sols una nau en construcció, una barca petita per remar riu amunt. Al costat de la barca hi tenien una bona pila de fusta, d’un gran valor, troncs partits pel mig i en quarts, a punt per donar-los la forma de les diferents parts d’una embarcació. Un cop al mes, si fa no fa, tots els membres de la família anaven al bosc i talaven un roure vell. El pare i l’Edgar començaven, brandant alternativament unes destrals de mànec llarg, i tallaven un tascó del tronc, exactament com el volien. En acabat descansaven, mentre l’Erman i l’Eadbald continuaven. Quan l’arbre queia, en pelaven el tronc i després el feien baixar surant pel riu fins a Combe. Havien de pagar, és clar: el bosc era del thane Wigelm, el baró, a qui la major part dels habitants de Combe pagava l’arrendament, i que els demanava dotze penics de plata per cada arbre.

			A banda de la pila de fusta, al pati hi havia una bota de brea, un rotlle de corda i una pedra d’esmolar. Tot plegat ho guardava un mastí fermat amb una cadena que es deia Grendel, negre amb el morro gris, massa vell per fer gaire mal als lladres, però que encara podia bordar per donar l’alarma. El Grendel ara estava callat, guaitava l’Edgar encuriosit, amb el cap descansant sobre les potes del davant. L’Edgar es va agenollar al seu costat i li va amoixar el cap. 

			—Adeu, gos vell —va murmurar, i el Grendel va remenar la cua, sense posar-se dret.

			Al pati també hi tenien una nau acabada, que l’Edgar considerava com seva. L’havia construït ell mateix, amb un disseny original basat en el d’un vaixell viking. De fet, no n’havia vist mai cap —els vikings no havien assaltat mai Combe, en tota la seva vida—, però dos anys enrere havia arribat a la platja una embarcació naufragada, buida i ennegrida pel foc, amb el mascaró de proa mig destrossat, segurament arran d’una batalla. L’Edgar va quedar embadalit amb aquella bellesa mutilada: corbes gràcils, una proa llarga i serpentina, i un buc esvelt. El que més l’havia impressionat era la gran quilla, molt sortida, posada al llarg de la nau, la qual —va comprendre després de rumiar-hi força— proporcionava l’estabilitat que permetia als vikings travessar els mars. L’embarcació de l’Edgar n’era una versió reduïda, amb dos rems i una vela quadrada petita.

			Ell sabia que tenia talent. Ja era més bon constructor que els seus germans grans, i no trigaria gaire a superar el pare. Sols amb la intuïció, sabia fer encaixar formes diferents per obtenir una estructura estable. Uns anys enrere havia sentit com el pare deia a la mare: «L’Erman aprèn a poc a poc, i l’Eadbald de pressa, però l’Edgar sembla com si ho entengués abans que les paraules em surtin de la boca». Era veritat. Hi ha homes que agafen un instrument musical que no han tocat mai, com una flauta o una lira, i te l’afinen en un tres i no res, i l’Edgar tenia aquest instint amb els vaixells, i també amb les cases. Deia: «Aquest vaixell escorarà a estribord» o «En aquella teulada s’hi faran goteres», i sempre l’encertava.

			Ara va deslligar la seva barca i la va empènyer cap a l’aigua. El lleu soroll que feia el buc en lliscar damunt la sorra era esmorteït pel xiuxiueig de les onades quan trencaven a la platja.

			El va sobresaltar una rialleta juvenil. Amb la claror dels estels va veure una dona nua estirada a la sorra, i un home damunt seu. L’Edgar segurament els coneixia, però no els veia bé les cares, i de seguida va mirar a un altre costat perquè no volia saber qui eren. Va suposar que els havia enxampat en una cita furtiva. La dona semblava jove, i potser l’home era casat. El clergat condemnava aquestes aventures, però la gent no sempre seguia les normes. Ell va fer cas omís de la parella i va avarar la barca.

			Va fer una llambregada a casa seva, i de sobte va sentir recança, no sabia si la tornaria a veure mai. Era l’única llar que recordava. Sabia, perquè l’hi havien dit, que havia viscut en una altra ciutat, a Exeter, on el pare havia treballat per a un mestre d’aixa; després, quan l’Edgar encara era un nadó, la família s’havia traslladat i havien format una llar aquí, a Combe, on el pare havia muntat el seu propi negoci a partir d’un encàrrec d’una barca de rems. Però l’Edgar no en recordava res, de tot allò. Aquesta era l’única llar que coneixia, i l’abandonava per sempre.

			Havia tingut la sort de trobar feina en un altre lloc. El negoci havia afluixat d’ençà de la represa dels atacs vikings al sud d’Anglaterra, quan l’Edgar tenia nou anys. Era perillós comerciar i pescar, quan els saquejadors eren a prop. Només els més valents compraven vaixells.

			Ara hi havia tres naus al port, segons va veure a la claror dels estels: dos pesquers d’arengades i un vaixell mercant dels francs. A la sorra s’hi veia un grapat d’embarcacions més petites, que havien arrossegat cap a fora de l’aigua, barques de riu i de cabotatge. Ell havia ajudat a construir un dels pesquers, però recordava una època en què al port sempre hi havia una dotzena de vaixells o més.

			Va sentir una brisa fresca del sud-est, el vent predominant allà. La seva barca tenia una vela —petita, ja que eren molt cares: una dona trigava quatre anys a fer una vela gran per a un vaixell de navegació marítima—. Però no pagava la pena desplegar-la per al curt trajecte que suposava travessar la badia. Va començar a remar, cosa que no li costava gaire. L’Edgar estava molt musculat, com un ferrer. El pare i els germans també. Tot el dia, sis dies a la setmana, treballaven amb la destral, l’aixa i el barrobí, donant forma als cintons de roure que formaven els bucs dels vaixells. Era una feina feixuga, que enfortia els homes.

			Es va sentir molt animat. S’havia escapat sense que ningú el veiés. I ara es trobaria amb la dona que estimava. Els estels brillaven; la platja resplendia, blanca, i quan els rems van rompre la superfície de l’aigua, l’escuma arrissada tenia el mateix caient que els cabells d’ella sobre les seves espatlles.

			Es deia Sungifu, nom que li solien abreujar en Sunni, i era excepcional en tots els sentits.

			D’allà estant, l’Edgar veia els coberts al llarg de la línia de la platja, la major part dels quals eren tallers dels pescadors i comerciants: la farga d’un llauner que feia peces resistents a la corrosió per a embarcacions; el pati allargat on un corder trenava les cordes, i el forn enorme d’un fabricant de brea que rostia troncs de pi per obtenir el líquid enganxós amb el qual els constructors calafatejaven les embarcacions. El poble sempre semblava més gran des de l’aigua: acollia centenars de persones, la majoria de les quals vivien, directament o indirecta, del mar.

			Va llucar a l’altre costat de la badia, cap al seu destí. Amb la foscor no hauria pogut veure la Sunni, encara que ella hi hagués estat, i sabia que no hi era, ja que havien convingut de trobar-se a punta de dia. Tanmateix, no podia evitar de guaitar amb anhel l’indret on aviat ella apareixeria. 

			La Sunni tenia vint-i-un anys, era tres anys més gran que l’Edgar. Li havia cridat l’atenció un dia que ell estava assegut a la platja amb els ulls clavats en el vaixell viking naufragat. Ja la coneixia de vista, és clar —coneixia tota la gent del poble—, però fins llavors no s’hi havia fixat en particular, i no recordava res de la família d’ella. «Et va portar el mar, com les restes del vaixell? —li va dir ella—. Estaves assegut tan quiet que m’he pensat que eres una fusta que havien arrossegat les onades.» Ell es va adonar que la noia devia tenir imaginació, per dir una cosa així sense rumiar-ho, tal com li va rajar; l’Edgar li va explicar que el fascinaven les línies del vaixell, perquè tenia la sensació que ella l’entendria. Van parlar durant una hora, i se’n va enamorar.

			Llavors la Sunni li va dir que era casada, però ja era massa tard.

			El seu marit, en Cyneric, tenia trenta anys. Ella s’hi havia casat als catorze. L’home tenia un petit ramat de vaques lleteres, i la Sunni portava la vaqueria. Era llesta, i feia molts diners per al marit. No tenien fills.

			L’Edgar aviat va saber que la Sunni odiava en Cyneric. Cada nit, després de munyir les vaques, ell se n’anava a una taverna, The Sailors, i s’emborratxava. Mentre era allà, la Sunni es podia esquitllar cap al bosc per trobar-se amb l’Edgar.

			Tanmateix, d’ara endavant no s’amagarien més. Avui s’escaparien junts, o per ser més exactes, se n’anirien amb la barca. A l’Edgar li havien ofert feina i casa en un poble de pescadors, a vuitanta quilòmetres d’allà, a la costa. Havia tingut la sort de trobar un mestre d’aixa que buscava personal. No tenia diners —no n’havia tingut mai, la mare deia que no en necessitava—, però tenia les eines en un compartiment que havia fet dins la barca. Començaria una nova vida.

			Tan bon punt tothom s’adonés que se n’havien anat, en Cyneric es consideraria lliure de tornar-se a casar. Quan una esposa fugia amb un altre home, a la pràctica era com si es divorciés. A l’Església potser no li agradava, però era el costum. Al cap de poques setmanes, va dir la Sunni, en Cyneric se n’aniria al camp i trobaria una família pobra de solemnitat, amb una filla bonica de catorze anys. L’Edgar es va preguntar per què devia voler una muller, aquell home, si no li interessava gaire el sexe, segons la Sunni. «Li agrada tenir algú a qui intimidar», havia respost ella. «El meu problema és que m’he fet prou gran per menysprear-lo.»

			En Cyneric no els aniria a buscar, encara que descobrís on eren, cosa que era improbable, si més no durant un quant temps. «Si ens equivoquem en això, i en Cyneric ens troba, li fotré un jec d’hòsties», havia dit l’Edgar. Per la cara que va fer la Sunni es va adonar que allò era faronejar estúpidament, i sabia que ella tenia raó. Es va afanyar a afegir: «Però segurament això no passarà».

			Va arribar a l’altre costat de la badia, llavors va treure la barca cap a la sorra i la va lligar en una roca.

			Sentia el cant dels monjos que resaven. El monestir era a prop, i la casa d’en Cyneric i la Sunni es trobava a sols uns centenars de metres més enllà. 

			Es va asseure a la sorra, amb els ulls posats en el mar fosc i el cel nocturn, pensant en ella. Es podria esquitllar tan fàcilment com ell? I si en Cyneric es despertava i no la deixava marxar? Hi podia haver una baralla, i podia ser que ell la pegués. De cop i volta es va sentir temptat de canviar els plans, aixecar-se de la sorra i anar a buscar-la a casa seva.

			Va haver de fer un esforç per reprimir l’impuls. Se’n sortiria millor ella sola. En Cyneric devia estar adormit, borratxo, i la Sunni es mouria com un gat. Ella tenia pensat d’anar-se’n al llit portant al coll l’única joia que tenia, un medalló de plata amb un gravat intricat, que penjava d’un cordó de pell. A la bossa del cinturó hi duria una agulla, que feia molt servei, fil i la cinta de lli per al cap que es posava en ocasions especials. Com l’Edgar, podia ser fora de casa en pocs segons, i sigil·losament.

			Aviat la tindria allà, amb els ulls brillants de l’emoció i aquell cos flexible delerós del seu. S’abraçarien, s’estrenyerien fort l’un a l’altre i es besarien apassionadament; llavors ella pujaria a la barca, i ell l’empenyeria per ficar-la dins l’aigua i salpar cap a la llibertat. Remaria fins un tros endins, i llavors li faria un altre petó, va pensar. Podrien fer l’amor gaire aviat? Ella n’estaria tan impacient com ell. Podia remar fins passat la punta rocosa, i llavors llançar la roca lligada amb una corda que feia servir d’àncora. Aleshores es podrien estirar a la barca, sota les bancades; hi estarien una mica incòmodes, però i què, tant se valia, oi? La barca es gronxaria suaument damunt les onades, i ells sentirien l’escalfor del sol naixent damunt la pell nua.

			Ben mirat, però, potser seria més prudent desplegar la vela i eixamplar la distància entre ells i el poble, abans d’arriscar-se a fer una parada. A ple dia, l’Edgar volia ser ben lluny, ja. Seria difícil resistir la temptació tenint-la tan a prop, mirant-lo i somrient tota contenta, però era més important assegurar-se el futur.

			Havien decidit que quan arribessin a la nova llar dirien que ja eren casats. Fins ara no havien passat mai una nit sencera al llit. A partir d’avui soparien junts cada vespre, i serien l’un als braços de l’altre tota la nit, i al matí es mirarien fent un somriure murri.

			L’Edgar va veure una claror molt dèbil a l’horitzó. Estava a punt de trencar el dia. La Sunni arribaria d’un moment a l’altre.

			Se sentia trist tan sols quan pensava en la família. Podria viure tranquil i content sense els seus germans, que encara el tractaven com un marrec estúpid, i feien com si no fos més llest que tots dos. Trobaria a faltar el pare, que durant tota la vida li havia dit coses que no oblidaria mai, com ara: «Per molt bé que acoblis dos taulons, la junta sempre serà la part més feble». I només de pensar que s’allunyava de la mare li pujaven les llàgrimes als ulls. Era una dona forta. Quan anaven mal dades, no perdia el temps planyent-se del seu destí, sinó que es posava a resoldre el problema. Tres anys enrere, el pare havia agafat unes febres i va anar de poc que no es morís, i la mare s’havia fet càrrec de la drassana —havia dit als tres nois què havien de fer, havia cobrat els deutes i s’havia assegurat que els clients no cancel·lessin les comandes—, fins que el pare s’havia recuperat. Ella era un cabdill, i no tan sols de la família. El pare era un dels dotze savis de Combe, però va ser la mare la que va encapçalar la gent del poble alçats en protesta quan en Wigelm, el baró, havia intentat apujar l’arrendament a tothom.

			La idea d’anar-se’n hauria estat insuportable, si no hagués estat per la joiosa perspectiva d’un futur ple de la Sunni.

			A la tènue claror, l’Edgar va entrellucar una cosa estranya a l’aigua. Tenia bona vista, i estava acostumat a albirar vaixells a la llunyania, des de molta distància, i distingia la forma d’un buc de la d’una onada alta o un núvol baix, però ara no estava segur de què era allò que guaitava. Va parar atenció per sentir algun so distant, però l’únic que li va arribar a les orelles va ser la remor de les onades a la platja, davant seu.

			Al cap d’uns instants li va semblar veure el cap d’un monstre, i li va venir una esgarrifança de la basarda. Davant la lleu resplendor del cel, li va semblar percebre unes orelles en punxa, unes barres enormes i un coll llarg.

			Llavors va comprendre que estava guitant una cosa encara pitjor que un monstre: era un vaixell viking, amb un cap de drac a la punta de la llarga proa corbada.

			Tot seguit en va aparèixer un altre, després un tercer i un quart. Tenien les veles inflades per una brisa del sud-oest que els empenyia, i aquelles naus lleugeres avançaven rabents per damunt de les onades. L’Edgar es va posar dret d’un bot.

			Els vikings eren lladres, violadors i assassins. Atacaven al llarg de la costa i aigües amunt dels rius. Calaven foc als pobles, robaven tot el que es podien endur i assassinaven tothom, tret dels joves, a qui capturaven per vendre’ls com a esclaus.

			Va dubtar uns instants.

			Ara va veure deu vaixells. Això significava cinc-cents vikings, pel cap baix.

			Segur que eren vaixells vikings? Altres constructors n’havien adoptat les innovacions i havien copiat els seus dissenys, com el mateix Edgar. Però ell els sabia distingir: en els vaixells escandinaus s’apreciava una amenaça oculta que cap imitador no havia aconseguit reproduir.

			D’altra banda, qui, si no, s’atansaria en un grup tan nombrós a punta de dia? No, no n’hi havia cap dubte.

			L’infern arribava a Combe.

			Havia d’avisar la Sunni. Si la trobava a temps, encara es podien escapar.

			Aleshores, colpit per un sentiment de culpa, es va adonar que primer de tot havia pensat en ella, i no en la seva pròpia família. Els havia d’alertar, també. Però ells eren a l’altra punta de poble. Primer aniria a buscar la Sunni.

			Es va girar i va arrencar a córrer per la platja, atent al camí per si hi havia obstacles mig amagats. Al cap d’un minut va parar per donar una ullada a la badia. Es va quedar esgarrifat en veure amb quina celeritat havien avançat els vikings. Ja s’albiraven torxes enceses que s’atansaven de pressa, algunes reflectides en l’aigua en moviment, i altres que avançaven clarament per la sorra. Ja estaven desembarcant!

			Però eren molt sigil·losos. Encara sentia els monjos resant, aliens tots ells al destí que els esperava. Els havia d’avisar, també. Però no podia avisar a tothom!

			O potser sí. Mirant la torre de l’església dels monjos retallada contra el cel que ja clarejava, va trobar una manera d’avisar la Sunni, la seva família, els monjos i tot el poble.

			Va tombar bruscament cap al monestir. Una tanca baixa s’alçava en la foscor. La va saltar per sobre sense alentir el pas. En caure a l’altre costat va ensopegar, però va recuperar l’equilibri i va continuar corrent.

			Quan va arribar a la porta de l’església va fer una llambregada cap enrere. El monestir es trobava en un petit turó, des d’on la vista abraçava tot el poble i la badia. Centenars de vikings sortien de l’aigua poc fonda cap a la platja i pujaven cap al poble. Va observar com un sostre de palla, ressec de l’estiu, era abrandat per les flames; després un altre sostre, i un altre. Coneixia totes les cases del poble, i el seus amos, però en aquella mitja claror no distingia quina casa era quina, i es preguntava angoixat si la seva no es devia estar cremant, ja.

			Va obrir la porta de l’església d’una revolada. La nau estava il·luminada per la llum inquieta dels ciris. El cant dels monjos es va desmarxar quan alguns el van veure córrer cap al peu de la torre. Ell va clissar la corda que penjava, la va engrapar i la va estirar avall. Va quedar consternat, perquè la campana no va emetre cap so.

			Un dels monjos va sortir del grup i se li va atansar a grans gambades. Tenia la coroneta afaitada, envoltada de cabells blancs rinxolats, i l’Edgar va reconèixer el prior Ulfric.

			—Surt d’aquí, capsigrany! —va dir el prior, indignat.

			L’Edgar no es podia entretenir a donar explicacions.

			—He de tocar la campana! —va dir atribolat—. Què li passa?

			L’ofici s’havia interromput, i ara tots els monjos els miraven. Se li va atansar un altre monjo: el cuiner, en Maerwynn, un home més jove, no tan pretensiós com l’Ulfric.

			—Què passa, Edgar? —va preguntar.

			—Els vikings són aquí! —va exclamar ell. Va tornar a estirar la corda. Mai no havia intentar fer tocar la campana d’una església, i no s’esperava que pesés tant. 

			—Oh, no! —va cridar el prior Ulfric. L’expressió li va mudar de censuradora a esglaiada—. Que Déu ens guardi!

			—N’estàs segur, Edgar? —va preguntar en Maerwynn.

			—Els he vist des de la platja!

			En Maerwynn va córrer a la porta i va mirar a fora. En va tornar ben blanc.

			—És veritat —va dir.

			—Correu, tots! —va cridar l’Ulfric.

			—Espereu! —va dir en Maerwynn—. Edgar, continua estirant la corda. S’ha d’estirar amb força uns quants cops, perquè toqui. Salta i queda-t’hi penjat. Els altres, tenim encara uns quants minuts fins que no arribin. Agafeu alguna cosa abans de sortir corrent: primer els reliquiaris amb les restes dels sants, després els ornaments amb joies, i els llibres, i llavors fugiu cap al bosc.

			Aferrat a la corda, l’Edgar va deixar que el pes de la campana l’alcés del terra, i al cap d’un moment va sentir com sonava el dong de la gran campana.

			L’Ulfric va engrapar una creu de plata i va sortir corrent, i els altres monjos el van seguir, alguns recollint amb calma objectes valuosos, i d’altres cridant, morts de por.

			La campana es va començar a balancejar i llavors va tocar seguit. L’Edgar estirava la corda frenèticament, valent-se del pes del seu cos. Volia que tothom sabés de seguida que allò no era un toc per als monjos adormits, sinó un senyal d’alarma per a tot el poble.

			Al cap d’un minut, va estar segur que ja havia fet prou soroll. Va deixar la corda penjant i va sortir de l’església cames ajudeu-me.

			La fortor acre de palla cremada li feia coïssor al nas: la brisa fresca del sud-oest estenia les flames amb una rapidesa que feia feredat. Al mateix temps s’anava fent de dia. Al poble, la gent sortia corrents de les cases, amb els nadons a coll i les criatures ben agafades, i portant el que tenien de valor: eines, pollastres, bosses de cuir amb monedes. Els més ràpids ja travessaven els camps en direcció al bosc. Alguns s’escaparien, va pensar l’Edgar, gràcies a la campana.

			Ell anava a contracorrent, esquivant amics i veïns, en direcció a casa de la Sunni. Va veure el forner, que devia ser al forn ben d’hora, i ara sortia corrents de casa seva amb un sac de farina a l’esquena. A la taverna The Sailors no s’hi sentia res, els ocupants trigaven a llevar-se fins i tot amb el toc d’alarma. En Wyn, el joier, va passar muntat en el seu cavall, amb una arca lligada a l’esquena; el cavall envestia la gent presa del pànic, i ell anava agafat fort al coll, aferrant-s’hi desesperat. Un esclau que es deia Griff portava una dona gran a coll, la seva mestressa. L’Edgar estudiava totes les cares que li passaven pel costat, per si entre elles hi veia la de la Sunni, però no la va veure. 

			Aleshores va topar els vikings.

			L’avantguarda de la tropa estava formada per una dotzena d’homes corpulents i dues dones que feien esfereir, tots vestits amb gipons de cuir i armats amb llances i destrals. No portaven casc, va veure l’Edgar, i mentre la por li pujava per la gola com un vòmit, va comprendre que no necessitaven gaire protecció, davant dels inofensius vilatans. N’hi havia que ja portaven un botí: una espasa amb el puny enjoiat, clarament fabricada per ostentar, més que no pas per lluitar; una bossa amb diners; una túnica de pell; una costosa sella amb l’encast dels arreus de bronze daurat. Un duia un cavall blanc que l’Edgar va reconèixer: era del propietari d’un pesquer d’arengades; un altre portava una noia carregada a l’espatlla, però l’Edgar va veure, alleujat, que no era la Sunni.

			Se’n va apartar, però continuaven venint més vikings, i no podia fugir perquè havia de trobar la Sunni.

			Uns quants homes valerosos del poble presentaven resistència. Estaven d’esquena a l’Edgar, així que ell no hauria sabut dir qui eren. Alguns brandaven destrals i punyals, i un tenia un arc i fletxes. Durant uns instants, l’Edgar se’ls va quedar mirant, paralitzat per la imatge de les fulles metàl·liques que s’enfonsaven en la carn humana, pel soroll dels homes ferits que udolaven com animals i per la fortor d’un poble en flames. L’única violència que havia vist fins en aquell moment havien estat les baralles a cops de puny entre nois agressius o entre homes borratxos. Això era nou: sang brollant a raig, budells sortint dels ventres i xiscles agònics i de terror. La por l’havia paralitzat.

			Els comerciants i els pescadors de Combe no es podien enfrontar amb aquells atacants que tenien la violència com a mitjà de vida. La gent del poble va ser reduïda en cosa de moments, i els vikings van avançar, seguits per altres que venien darrere dels cabdills.

			L’Edgar es va refer de l’ensurt i es va escapolir cap a la part del darrere d’una casa. Havia de fugir dels vikings, però no estava prou espantat per no recordar-se de la Sunni.

			Els atacants avançaven pel carrer principal, empaitant la gent que fugia per aquell mateix carrer; però al darrere de les cases no hi havia vikings. Cada casa tenia mig acre de terra, si fa no fa; la majoria dels habitants de Combe hi tenien arbres fruiters i un hort, i els més rics, un galliner o una cort de porcs. L’Edgar va córrer d’un pati a l’altre amb la intenció d’anar a casa la Sunni.

			Ella i en Cyneric vivien en una casa com qualsevol altra, llevat de la vaqueria, un cobert adossat fet de tàpia, una barreja de sorra, pedres, argila i palla, amb un sostre de teules de llosa prima, tot pensat per mantenir l’interior fresc. L’edifici s’alçava a la vora d’un petit camp on feien pasturar les vaques.

			L’Edgar va arribar-hi, va obrir la porta d’una estirada i hi va entrar corrents. 

			Va veure en Cyneric a terra, un home baix i cepat de cabells negres. Els joncs del seu voltant eren xops de sang, i estava estès completament immòbil. La ferida oberta entre el coll i l’espatlla ja no li sagnava, i l’Edgar no va tenir cap dubte que era mort.

			La gossa de color castany i blanc de la Sunni, la Taques, era en un racó, tremolant i panteixant, com solen fer els gossos quan estan aterrits.

			Però on era ella?

			A la part del darrere de la casa hi havia una porta que donava a la vaqueria. La porta era oberta, i quan l’Edgar s’hi va atansar, va sentir cridar la Sunni.

			Va entrar a la vaqueria. Va veure l’esquena d’un viking molt alt de cabells ben rossos. Algú s’hi barallava: una galleda de llet s’havia tombat al terra de pedra i havia caigut la llarga menjadora on posaven el farratge de les vaques.

			Una fracció de segon després, l’Edgar es va adonar que l’oponent del viking era la Sunni. La cara d’ella, colrada pel sol, tenia un aire sever per la ira, amb la boca oberta, ensenyant les dents blanques, i amb els cabells foscos esvalotats. El viking tenia una destral en una mà, però no la feia servir. Amb l’altra mà intentava fer caure la Sunni a terra, mentre ella li llançava ganivetades amb un ganivet gros de cuina. Era evident que l’home la volia capturar, no matar, ja que una dona jove i sana podia tenir un gran valor com a esclava. 

			Cap dels dos no va veure arribar l’Edgar.

			Abans que ell es pogués moure, la Sunni va fer un tall a la cara del viking amb el ganivet, i ell va bramar de mal, mentre del tall de la galta li brollava la sang a raig. Enfurismat, l’home va deixar anar la destral, va subjectar la dona per totes dues espatlles i la va llançar a terra. Ella va caure enrere de mala manera, i l’Edgar va sentir un cop sord esgarrifós quan el cap li va picar amb el graó de pedra del llindar. Es va quedar esglaiat, perquè semblava que la Sunni s’havia quedat inconscient. El viking va posar un genoll a terra, es va ficar una mà dins del gipó i en va treure un tros de cordó de cuir, sens dubte amb la intenció de lligar-la.

			Va girar lleument el cap, i llavors va clissar l’Edgar.

			El seu rostre va reflectir l’ensurt, i va allargar la mà cap a l’arma que havia deixat anar a terra, però era massa tard. L’Edgar va recollir la destral un moment abans que el viking hi pogués posar la mà a sobre. Era una arma com qualsevol de les eines que l’Edgar emprava per talar arbres. Va empunyar el mànec, i des d’un racó obscur de la ment, va notar que el mànec i la fulla estaven molt ben equilibrats. Va recular perquè el viking no el pogués abastar. L’home es va començar a aixecar.

			L’Edgar va moure la destral descrivint un gran cercle.

			La va fer tornar cap a darrere, llavors la va alçar per damunt del cap i per fi la va fer baixar, rabent, amb força i precisió, en una corba perfecta. L’esmolada fulla va anar a parar exactament a sobre del cap de l’home. Li va tallar cabells, pell i crani, i s’hi va clavar a fons, fent-ne saltar el cervell i tot.

			L’Edgar va quedar esborronat, perquè el viking no va caure mort a l’instant, sinó que durant un moment va semblar que feia equilibris per aguantar-se dret; aleshores se li va escapar la vida, igual com la llum desapareix d’una espelma quan l’apaguem, i va caure a terra fet un garbuix d’extremitats flàccides.

			L’Edgar va deixar anar la destral i es va agenollar al costat de la Sunni, que tenia els ulls oberts i miraven fixament. L’Edgar va murmurar el seu nom. 

			—Parla’m —va dir. Li va agafar la mà i li va alçar el braç. Estaven inerts. Li va fer un petó a la boca i va notar que no en sortia l’alè. Li va posar la mà sobre el cor, just a sota de la corba del pit suau que tant li agradava. L’hi va deixar quieta, anhelant desesperadament notar-hi un batec, i es va posar a sanglotar quan es va adonar que no se’n sentia cap. La Sunni se n’havia anat, i el cor no li tornaria a bategar mai més. 

			La va mirar de fit a fit un llarg moment, no se’n sabia avenir, i llavors, amb una tendresa infinita, li va tocar les parpelles amb la punta dels dits —suaument, com si tingués por de fer-li mal—, i li va aclucar els ulls.

			A poc a poc es va deixar anar endavant, fins que el cap li va reposar sobre el pit d’ella, i les llàgrimes van mullar la llana bruna del vestit teixit a casa que duia la noia.

			Al cap d’un moment es va tornar boig de ràbia contra l’home que havia pres la vida a la Sunni. Es va aixecar d’un bot, va agafar la destral i va començar a clavar cops a la cara morta del viking: li va destrossar el front, li va tallar els ulls i li va esberlar la barbeta.

			El rampell li va durar tan sols uns instants, fins que es va adonar que allò que feia era escruixidor i del tot inútil. Quan va parar, va sentir cridar a fora en un idioma semblant al que ell parlava, però no ben bé igual. Allò li va fer recordar de sobte el perill que corria. Potser estava a punt de morir.

			«M’és igual, moriré», va pensar; però aquesta sensació li va durar tot just uns segons. Si trobava un altre viking, potser li partiria el cap igual com el tenia l’home que ara estava estès als seus peus. Malgrat el dolor que l’afligia, també va sentir terror, en pensar que el podien matar a destralades. 

			Però què havia de fer? Tenia por que el trobessin a la vaqueria, amb el cadàver de la seva víctima clamant venjança; però si sortia a fora, de ben segur que el capturarien i el matarien. Va fer llambregades al seu voltant: on es podia amagar? Tot d’una, va posar els ulls en la menjadora caiguda, un compartiment tosc fet de fusta. Tal com estava, de cap per avall, la canal semblava prou gran per amagar-s’hi.

			Es va ajeure sobre el terra enllosat i va estirar la menjadora cap a sobre seu per tapar-se. A l’últim moment, va recordar la destral, va alçar una mica el caire de la menjadora, va engrapar l’eina i la va estirar cap a ell per tenir-la a mà. 

			Per les escletxes que quedaven entre els taulons de la menjadora li entrava una mica de claror. Es va quedar quiet, escoltant. La fusta esmorteïa una mica els sorolls, però així i tot sentia molts crits i xiscles a fora. Va esperar atemorit: en qualsevol moment podia entrar un viking que fos prou curiós per mirar a sota de la menjadora. Si això passava, l’Edgar va decidir que intentaria matar l’home amb la destral a l’instant; però estaria en un greu desavantatge, estirat a terra i amb l’enemic dret davant seu.

			Va sentir ploriquejar un gos, i va comprendre que la Taques devia estar al costat de la menjadora bolcada. 

			—Ves-te’n —li va dir fluixet. El so de la seva veu encara va fer angoixar més la gossa, que es va posar a gemegar més fort. 

			L’Edgar va maleir en veu alta, i tot seguit va aixecar la vora de la menjadora, va treure la mà i va estirar la gossa cap a ell. La Taques es va ajeure, arraulida al seu costat, i va callar.

			L’Edgar va esperar, escoltant els sorolls horribles de la matança i la destrucció.

			La Taques va començar a llepar les miques de cervell del viking que havien quedat a la fulla de la destral.

			No sabia quanta estona feia que eren allà. Va començar a sentir calor, i va suposar que el sol ja devia ser ben enlaire. Al final, el soroll de fora havia anat minvant, però no tenia pas la certesa que els vikings se n’haguessin anat, i cada vegada que es plantejava de mirar a fora, decidia de no arriscar la vida, encara. Llavors li venien al cap imatges de la Sunni i es posava a plorar un altre cop.

			La Taques estava endormiscada al seu costat, però de tant en tant gemegava i es posava a tremolar, adormida. L’Edgar es preguntava si els gossos devien tenir malsons.

			Ell de vegades en tenia: es trobava en un vaixell que s’enfonsava, o bé queia un roure i ell no podia apartar-se’n, o bé fugia d’un bosc que es cremava. Quan es despertava d’aquests somnis, tenia una sensació d’alleujament tan forta que li venien ganes de plorar. Ara no parava de pensar que l’atac viking podia ser un malson, del qual es despertaria en qualsevol moment, i veuria la Sunni encara viva. Però no es va despertar.

			Al final va sentir veus que parlaven un anglosaxó planer. Encara va dubtar. Per la manera com enraonaven, estaven preocupats, però no morts de por; tristos, més que patint per la seva vida. Sens dubte, allò devia significar que els vikings se n’havien anat, va deduir. 

			Quants dels seus amics s’havien emportat per vendre’ls com a esclaus? Quants cadàvers dels seus veïns havien deixat enrere? Encara tenia família, ell?

			La Taques va fer un soroll gutural, com esperançat, i va intentar posar-se dreta. No podia, dins d’aquell espai tan exigu, però era evident que ara se sentia segura per moure’s.

			L’Edgar va aixecar la menjadora. La Taques en va sortir de seguida. Ell va rodolar cap a fora, amb la destral vikinga a la mà, i va tornar a deixar la menjadora repenjada a terra. Es va posar dret, amb les cames adolorides del confinament tan prolongat, i es va penjar la destral al cinturó.

			Tot seguit va treure el nas per la porta de la vaqueria. 

			El poble havia desaparegut.

			Al primer moment tan sols va quedar desconcertat. Com podia haver desaparegut Combe? Però prou que ho sabia, és clar. Gairebé totes les cases havien quedat reduïdes a no res pel foc. Algunes encara fumejaven. Aquí i allà hi quedaven estructures dretes fetes d’obra, però va trigar una mica a identificar-les. El monestir tenia dos edificis de pedra, l’església i una edificació de dues plantes amb el refetor a la planta baixa i un dormitori a dalt. Hi havia dues esglésies també de pedra. Va tardar més a identificar la casa d’en Wyn, el joier, que necessitava obra de pedra al seu negoci per protegir-se dels lladres. 

			Les vaques d’en Cyneric havien sobreviscut, estaven agrupades, espantades, al mig del prat tancat; les vaques eren valuoses, va reflexionar l’Edgar, però eren massa voluminoses i massa geniüdes per fer-les pujar als vaixells: com tots els lladres, els vikings preferien els diners o bé objectes petits i de valor, com joies.

			Els habitants del poble contemplaven les ruïnes atordits, gairebé sense dir res, emetent monosíl·labs de pena, esgarrifor i perplexitat.

			A la badia estaven ancorades les mateixes naus, però els vaixells vikings se n’havien anat.

			Al final, es va permetre mirar els cadàvers de la vaqueria. El viking amb prou feines si es reconeixia com a ésser humà. A l’Edgar se li va fer estrany pensar que allò ho havia fet ell. Costava de creure.

			La Sunni es veia estranyament plàcida. No tenia cap senyal visible de la ferida al cap que li havia causat la mort. Tenia els ulls mig oberts, i ell els hi va tancar de nou. Es va agenollar i la va palpar cercant un altre cop un batec, sabent que era absurd. El seu cos ja era fred.

			Què havia de fer? Potser podria ajudar la seva ànima a arribar al cel. El monestir encara era dret. L’havia de portar a l’església dels monjos. 

			La va agafar a coll. Li va costar aixecar-la, més del que s’imaginava. La Sunni era prima, i ell era fort, però el cos inert d’ella li va fer perdre l’equilibri, i mentre intentava no caure, la va haver de prémer fort contra el seu pit, més del que hauria volgut. El fet de subjectar-la abraçant-la tan rudement, sabent que no li feia mal, va accentuar cruelment l’absència de vida en ella, i el va fer plorar una altra vegada.

			Va passar per l’interior de la casa, pel costat del cos d’en Cyneric, i en va sortir per la porta principal.

			La Taques el va seguir.

			Semblava que era mitja tarda, encara que feia de mal dir: hi havia cendra suspesa en l’aire, a més del fum de les brases i una fortor nauseabunda de carn humana cremada. Els supervivents miraven al seu voltant confosos, com si no es poguessin fer la idea del que havia passat. També hi havia gent que tornava del bosc, alguns portant bestiar.

			L’Edgar es va encaminar al monestir. La Sunni li començava a pesar, portant-la als braços, però al contrari del que es podria pensar, agraïa aquell dolor. Tanmateix, a la Sunni els ulls no se li quedaven tancats, cosa que angoixava l’Edgar. Volia que semblés que estava adormida. 

			Ningú no li parava gaire atenció: tothom tenia les seves pròpies tragèdies. Va arribar a l’església i hi va entrar.

			No era l’únic que havia tingut aquella idea. Hi havia cadàvers estesos al llarg de tota la nau, i gent agenollada o dreta al seu costat. El prior Ulfric es va atansar a l’Edgar, amb cara d’atribolat, i va dir peremptòriament: 

			—Viva o morta?

			—És la Sungifu, és morta —va respondre ell.

			—Els morts, a la punta de llevant —va dir l’Ulfric, massa atrafegat i atabalat per ser amable—. Els ferits, a la nau.

			—Resareu per la seva ànima, si us plau?

			—Rebrà el mateix tracte que els altres.

			—Jo vaig donar l’alarma —va protestar l’Edgar—. Potser us he salvat la vida. Si us plau, reseu per ella.

			L’Ulfric se’n va anar apressat, sense respondre.

			L’Edgar va veure que el germà Maerwynn atenia un home ferit, li embenava una cama, mentre l’home gemegava del mal. Quan en Maerwynn per fi es va aixecar, l’Edgar li va dir:

			—Resareu per l’ànima de la Sunni, si us plau?

			—Sí, i tant —va dir en Maerwynn, i va fer el senyal de la creu al front d’ella.

			—Gràcies.

			—De moment, deixa-la a la punta de llevant de l’església.

			L’Edgar va enfilar per la nau, fins al darrere de l’altar. Al fons de l’església, vint o trenta cadàvers descansaven en files ben ordenades, amb parents afligits que els miraven fixament. L’Edgar va deixar la Sunni a terra amb compte. Li va posar les cames rectes, li va encreuar les mans damunt del pit i tot seguit li va arreglar els cabells amb els dits. Hauria volgut ser capellà per ocupar-se de la seva ànima ell mateix.

			Es va quedar agenollat molta estona, observant la cara immòbil d’ella, intentant fer-se a la idea que ella ja no el tornaria a mirar mai més amb un somriure.

			Al final, els pensaments sobre els vius s’hi van interposar. Eren vius, els pares? I els germans, se’ls devien haver emportat com a esclaus? Feia tan sols unes hores havia estat a punt d’abandonar-los per sempre. Ara els necessitava. Sense ells, estaria sol al món.

			Es va quedar amb la Sunni un minut més, i llavors va sortir de l’església, seguit per la Taques.

			A fora, va dubtar de per on començar. Va decidir anar a casa. La construcció devia haver desaparegut, segur, però potser hi trobaria la família, o alguna pista del que els havia passat. 

			El camí més ràpid era per la platja. Mentre es dirigia al mar, esperava veure la seva barca a la sorra. L’havia deixada a certa distància de les cases més properes, de manera que hi havia força possibilitats que no l’haguessin cremat. 

			Abans d’arribar al mar ja va trobar la mare, que tornava al poble des del bosc. Quan va veure els seus trets forts i decidits, i que caminava amb pas ferm, va respirar tranquil, però es va sentir tan feble que per poc no cau a terra. La mare portava un perol de bronze, potser l’únic que havia rescatat de casa. Tenia el rostre demacrat per la pena, però la simple ratlla que eren els seus llavis li donaven un aire sever i decidit. 

			En veure l’Edgar, l’alegria li va fer mudar l’expressió del rostre. El va envoltar amb els braços i li va prémer la cara sobre el pit, sanglotant: 

			—Oh, el meu nen, el meu Eddie, gràcies a Déu.

			Ell la va abraçar amb els ulls aclucats, més agraït de tenir-la del que mai s’hi havia sentit.

			Al cap d’un moment, va guaitar per sobre de l’espatlla de la dona i va veure l’Erman, de cabells foscos com la mare, però obstinat, més que decidit, i l’Eadbald, que era ros i pigat, però no va trobar el pare. 

			—On és el pare? —va dir.

			—Ens ha dit que fugíssim corrent —va respondre l’Erman—. Ell s’ha quedat a casa per salvar la drassana.

			L’Edgar hauria volgut respondre: «I l’hi has deixat?», però no era moment per recriminacions i, de tota manera, ell també havia marxat.

			La mare el va deixar anar. 

			—Tornem a casa —va dir—. Al que en quedi.

			Van enfilar cap a la platja. La mare caminava a pas viu, impacient per saber la veritat, fos bona o dolenta.

			—Has marxat molt de pressa, germanet —va dir l’Erman en un to acusador—. Per què no ens has despertat?

			—Sí que us he despertat —va dir ell—. He tocat la campana del monestir.

			—No és veritat.

			Era molt propi de l’Erman intentar començar una baralla en un moment com aquest. L’Edgar va girar els ulls i no va dir res. Tant li feia, el que pensés el seu germà.

			Quan van arribar a la platja, l’Edgar va constatar que la seva barca no hi era. Els vikings se l’havien endut, és clar. Sabien reconèixer una bona embarcació. I devia ser fàcil de transportar: només els calia lligar-la a la popa d’un dels seus vaixells i arrossegar-la.

			Era una gran pèrdua, però no li va doldre: era un fet trivial, en comparació amb la mort de la Sunni.

			Caminant per la platja van trobar la mare d’un noi de la seva edat morta a la sorra, i es va preguntar si no la devien haver mort quan intentava impedir que els vikings s’emportessin el seu fill per fer-lo esclau. 

			Uns quants metres enllà hi havia un altre cadàver, i després encara d’altres. L’Edgar va mirar totes les cares, i tots eren amics i veïns, però el pare no era entre ells. I, amb reserva, va començar a tenir esperances que hagués sobreviscut.

			Van arribar a casa. L’únic que en quedava era la llar de foc, amb el trespeus de ferro encara dret a sobre.

			En un costat de les restes de l’edifici hi havia el cos del pare. La mare va deixar anar un crit d’horror i pena, i va caure de genolls a terra. L’Edgar es va agenollar al seu costat i li va posar un braç sobre les espatlles, que se li sacsejaven del plor.

			Al pare li havien seccionat el braç dret a prop de l’espatlla, probablement amb la fulla d’una destral, i semblava que havia mort dessagnat. L’Edgar va pensar en la força i l’habilitat que tenia aquell braç, i va vessar llàgrimes de ràbia pel que s’havia malaguanyat i perdut.

			Va sentir que l’Eadbald deia: 

			—Mireu la drassana.

			L’Edgar es va aixecar i es va eixugar els ulls. Al principi no estava segur del que veia, i se’ls va tornar a fregar.

			La drassana s’havia cremat. La nau en construcció i la pila de fusta havien quedat reduïts a cendra, juntament amb la brea i la corda. L’únic que quedava era la pedra d’esmolar que feien servir per esmolar les eines. Entre les cendres, l’Edgar va distingir uns ossos carbonitzats massa petits per ser humans, i va suposar que el pobre Grendel havia mort cremat, ja que estava fermat amb la cadena.

			Tot el patrimoni de la família era en aquella drassana.

			No havien perdut tan sols la drassana, va comprendre l’Edgar, sinó també el seu mitjà de vida. Encara que un client volgués encarregar un vaixell a tres aprenents, no tenien fusta per construir-lo, ni eines per modelar la fusta, ni diners per comprar el que necessitaven.

			La mare segurament tenia uns quants penics de plata a la bossa, però la família mai no havia tingut gaires diners de sobres, i el pare sempre feia servir qualsevol romanent per comprar fusta. La fusta bona era millor que la plata, li agradava dir, perquè costava més de robar. 

			—No tenim res, ni tampoc cap mitjà per guanyar-nos la vida —va dir l’Edgar—. Què diantre farem ara?
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			Dissabte, 19 de juny del 997

			El bisbe Wynstan, de Shiring, va estirar les regnes del seu cavall per fer-lo aturar al cim d’un promontori i va contemplar Combe. No quedava gran cosa del poble: el sol d’estiu brillava damunt d’un erm gris. 

			—Això és pitjor del que m’esperava —va dir. 

			Al port hi havia alguns vaixells i barques intactes, l’únic senyal d’esperança.

			El seu germà Wigelm va arribar on era ell.

			—Hauríem de rostir vius tots els vikings —va dir. 

			Era baró, membre de l’elit terratinent. Tenia trenta anys, cinc menys que en Wynstan, i tenia un geni viu.

			Però aquesta vegada, en Wynstan hi va coincidir: 

			—A foc lent —va reblar.

			El seu germanastre gran els va sentir. Com era costum, els tres germans tenien noms amb un so semblant, i el més gran era en Wilwulf, de quaranta anys, a qui solien dir Wilf. Era l’ealdorman, o comte, de Shiring, i governava una part de l’est d’Anglaterra, que comprenia Combe.

			—Vosaltres no havíeu vist mai una població després d’una incursió vikinga. Així és com queden —va sentenciar.

			Van baixar fins a la població assolada, seguits per un reduït seguici d’homes armats. Eren una imatge imponent, en Wynstan ho sabia: tres homes alts, vestits amb roba costosa i muntats en uns cavalls esplèndids. En Wilf duia una túnica blava que li arribava als genolls i botes de pell; en Wigelm, una vestimenta semblant però de color vermell, i en Wynstan portava una túnica negra, llisa, llarga fins als turmells, com corresponia a un sacerdot, però era d’una tela teixida finament. Una gran creu de plata li penjava del coll amb un cordó de cuir. Cada un dels germans duia un bigoti clar frondós, però sense barba, a l’estil que estava de moda entre els anglesos acabalats. En Wilf i en Wigelm tenien uns cabells clars espessos; en Wynstan duia tonsura, és a dir, duia la clepsa afaitada, com tots els sacerdots. Tenien l’aspecte d’homes rics i importants, i ho eren.

			La gent del poble es movia desconsolada entre les runes, furgant a terra, cavant i fent petites piles patètiques amb les pertinences que recuperaven: peces retorçades dels estris de cuina de ferro, pintes d’os ennegrides pel foc, olles esquerdades i eines malmeses. Els pollastres espicossaven per terra i els porcs ensumaven arreu, cercant qualsevol cosa comestible. Surava una fortor desagradable de socarrat, i en Wynstan es va adonar que respirava amb alenades curtes i poc fondes.

			Quan els germans es van atansar, els vilatans se’ls van quedar mirant amb els rostres il·luminats per l’esperança. Molts coneixien els germans de vista, i els que no els havien vist mai, de la planta que tenien en deduïen que eren homes poderosos. Alguns els van saludar a crits, altres els victorejaven i aplaudien. Tota la gent va deixar estar el que feia i els va seguir. Segur, deia l’expressió d’alguns dels vilatans, que aquests homes poderosos els podrien salvar d’alguna manera, oi?

			Els germans van fer aturar els cavalls en un espai de terreny obert entre l’església i el monestir. Quan van desmuntar, els nois del poble es disputaven els cavalls, per subjectar-los. El prior Ulfric va sortir a saludar-los. Tenia brosses de sutge negre entre els cabells blancs. 

			—Senyors, el poble necessita la vostra ajuda desesperadament —va dir—. El poble…

			—Espereu! —va dir en Wynstan, amb una veu que va arribar a tota la munió de gent que els envoltava. Els germans no es van sorprendre: en Wynstan els havia avisat de la intenció que tenia.

			Els vilatans van callar.

			En Wynstan es va despenjar la creu del coll, la va alçar per damunt del cap i tot seguit es va girar i es va encaminar cap a l’església amb passes lentes i cerimonioses.

			Els seus germans el van seguir, i després, tota la gent.

			En Wynstan va entrar a l’església i va avançar lentament per la nau, fixant-se en les files de ferits estesos a terra, però sense girar el cap. Els que podien, s’inclinaven o s’agenollaven quan ell passava, encara alçant la creu ben enlaire. Va veure més cossos a l’altra punta del temple, però aquells eren morts.

			En arribar a l’altar es va prostrar, s’hi va quedar completament immòbil, de bocaterrosa damunt el paviment de terra, amb el braç dret estirat cap a l’altar, aguantant la creu ben enlaire.

			S’hi va estar un llarg moment, mentre la gent l’observava en silenci. Tot seguit es va agenollar. Va estendre els braços en un gest de súplica i va dir amb veu forta:

			—Què hem fet?

			De la multitud va sorgir un so, com un sospir col·lectiu.

			—En què hem pecat? —va declamar—. Què hem fet per merèixer això? Ens podeu perdonar?

			Va continuar en aquest to. Era una mitja pregària mig sermó. Necessitava explicar a la gent com era que allò que els havia passat era la voluntat de Déu. El raid viking havia de ser considerat com un càstig per haver pecat.

			Ara bé, hi havia tasques concretes per fer, i això tan sols era la cerimònia preliminar, així que va ser breu.

			—Quan comencem la tasca de reconstruir el nostre poble —va dir a tall de conclusió—, ens comprometem a redoblar els nostres esforços per ser cristians temorosos de Déu, humils i devots, en nom de Jesús Nostre Senyor. Amén.

			—Amén —va dir la congregació.

			Es va posar dret i es va girar, mostrant la cara bruta a la multitud. Es va tornar a penjar la creu al coll.

			—I ara, davant dels ulls de Déu, insto el meu germà, l’ealdorman Wilwulf, a rebre la gent en audiència.

			En Wynstan i en Wilf van avançar per la nau de costat, seguits per en Wigelm i l’Ulfric. Van sortir a fora, i la gent els va seguir.

			En Wilf va donar un cop d’ull al voltant.

			—Donaré audiència aquí mateix.

			—Molt bé, senyor —va dir l’Ulfric. Va fer esclafir els dits de cara a un monjo—. Porta la cadira gran. —Es va tornar a girar cap a en Wilf—. Voldreu tinta i pergamí, ealdorman?

			En Wilf sabia llegir, però no escriure. En Wynstan sabia llegir i escriure, com la majoria dels alts clergues, i en Wigelm era analfabet.

			—Dubto que haguem d’escriure res —va respondre en Wilf.

			 A en Wynstan el va distreure una dona alta d’uns trenta-cinc anys que duia un vestit vermell esparracat. Era atractiva, malgrat la taca de cendra que tenia en una galta. Se li va adreçar en veu baixa, però ell li va copsar la desesperació en el to de veu.

			—M’ha d’ajudar, senyor bisbe, us ho suplico —va dir.

			—No em diguis res, meuca estúpida —va dir en Wynstan. La coneixia. Era la Maegenswith, coneguda com «la Mags». Vivia en una casa gran amb deu o dotze noies més, algunes esclaves i altres voluntàries, totes les quals tenien sexe amb homes per diners. El bisbe li va parlar sense mirar-la—. No pots ser tu la primera persona de Combe de qui em compadeixi —va dir fluix però en to urgent.

			—Però els vikings se m’han endut totes les noies i també els diners!

			Ara totes eren esclaves, va pensar en Wynstan.

			—Ja en parlarem després —va murmurar. Llavors va apujar la veu perquè el sentís la gent que tenia a prop—. Fuig de davant meu, fornicadora fastigosa!

			La dona va recular immediatament.

			Dos monjos van portar una gran cadira de fusta de roure i la van posar al mig d’aquell espai obert. En Wilf s’hi va asseure, en Wigelm es va situar a la seva esquerra, i en Wynstan, a la dreta. 

			Mentre els vilatans s’aplegaven al seu voltant, els germans van mantenir una conversa en veu baixa, amoïnats. Tots tres cobraven rendes de Combe. Era la segona població més important del comtat, després de la ciutat de Shiring. Cada casa pagava un tribut a en Wigelm, que compartia els ingressos amb en Wilf. La gent també pagava delmes a les esglésies, les quals els compartien amb el bisbe Wynstan. I en Wilf també recaptava drets de duana sobre les importacions i les exportacions que passaven pel port. En Wynstan rebia una renda del monestir. En Wigelm venia la fusta del bosc. Des de feia dos dies, tota aquella afluència de riquesa s’havia estroncat.

			—Passarà molt temps fins que algú del poble pugui pagar alguna cosa —va dir en Wynstan en un to sever. Hauria de reduir les despeses. Shiring no era una diòcesi rica. «En canvi —va pensar—, si fos l’arquebisbe de Canterbury, no m’hauria d’amoïnar mai: tindria sota el meu control tota la riquesa del sud d’Anglaterra.» Però com a simple bisbe de Shiring, estava limitat. Va rumiar què podria retallar. No suportava haver de renunciar a cap plaer.

			En Wigelm es va mostrar despectiu.

			—Tota aquesta gent tenen diners. Els trobaràs quan els obris la panxa.

			—No siguis ximple —va fer en Wilf movent el cap. L’hi deia sovint, a en Wigelm—. La majoria ho han perdut tot —va continuar—. No tenen menjar, ni diners per comprar-ne, ni cap mitjà per guanyar diners. Quan arribi l’hivern, hauran d’anar a buscar glans per fer sopa. Els que han sobreviscut als vikings, els afeblirà la fam. Les criatures es posaran malaltes i moriran; els vells cauran i es trencaran els ossos, i els joves i els forts se n’aniran.

			—Així, què podem fer? —va inquirir en Wigelm, amb posat arrogant.

			—El més assenyat serà que reduïm les exigències.

			—No els podem pas deixar viure de franc!

			—Els morts no paguen rendes, carallot. Si uns quants supervivents poden tornar a pescar, a produir coses i a comerciar, potser ens podran tornar a pagar la propera primavera.

			En Wynstan hi va estar d’acord. En Wigelm no, però no va dir res més: en Wilf era el gran, i tenia un càrrec superior al seu.

			—Bé, prior Ulfric, expliqueu-nos què va passar —va demanar en Wilf quan tothom va estar a punt.

			L’ealdorman començava així a donar audiència.

			—Fa dos dies, els vikings van arribar a punta de dia, quan tothom dormia —va explicar l’Ulfric.

			—Per què no els vau repel·lir, covards? —va preguntar en Wigelm.

			En Wilf va alçar una mà per demanar silenci.

			—D’un en un —va dir. Es va girar cap a l’Ulfric—. És la primera vegada que els vikings han atacat Combe, que jo recordi. Sabeu d’on procedia, aquest grup en concret?

			—Jo no, senyor. Potser algun dels pescadors havia vist la flota vikinga en alguna travessia?

			—No els havíem vist mai, senyor —va dir un home cepat amb barba grisa.

			En Wigelm, que coneixia millor la gent del poble que els seus germans, va aclarir:

			—Aquest és en Maccus. Té el vaixell de pesca més gran del poble.

			—Creiem que els vikings tenen port a l’altre costat del Canal, a Normandia —va continuar en Maccus—. Diuen que s’aprovisionen allà, després venen a fer raids en aquest costat del Canal i se’n tornen per vendre el botí als normands. Que Déu maleeixi les seves ànimes immortals.

			—És plausible, però no ens fa gaire servei —va dir en Wilf—. Normandia té una costa llarga. Suposo que Cherbourg deu ser el port més proper, oi?

			—Diria que sí —va contestar en Maccus—. Tinc entès que és una punta de terra llarga que sobresurt cap dins del Canal. Jo no hi he estat mai.

			—Jo tampoc —va reconèixer en Wilf—. Algú de Combe hi ha estat mai?

			—Temps enrere, potser sí —va apuntar en Maccus—. Avui dia no ens aventurem fins tan lluny. El que volem és evitar els vikings, no trobar-los.

			A en Wigelm l’impacientava, aquesta conversa.

			—Hauríem de reunir una flota, salpar cap a Cherbourg i cremar la ciutat, igual com ells han fet amb Combe! —va saltar, i alguns dels xicots joves d’entre la gent van fer crits a favor de la seva proposta.

			—El qui vol atacar els normands és que no en sap res, d’ells —va dir en Wilf—. Són descendents dels vikings, recordeu-ho. Potser són civilitzats, però no per això són menys perillosos. Per què creieu que els vikings ens ataquen a nosaltres i als normands no?

			En Wigelm va quedar abatut. 

			—Tant de bo sabés més coses de Cherbourg —va fer en Wilf.

			—Jo hi vaig anar, una vegada —va saltar un jove d’entre la multitud.

			En Wynstan el va esguardar amb interès.

			—Qui ets?

			—Soc l’Edgar, el fill del mestre d’aixa, senyor bisbe.

			En Wynstan va estudiar el noi. Era d’estatura mitjana però musculós, com solien ser els constructors de vaixells. Tenia els cabells castanys clars i tan sols un fi borrissol a la barba. Parlava educadament, però sense por, gens intimidat per l’alt estatus dels homes a qui s’adreçava.

			—I com és que vas anar a Cherbourg? —va voler saber en Wynstan.

			—M’hi va portar el pare. Hi va anar a lliurar un vaixell que havíem construït. Però això va ser fa cinc anys. La ciutat potser ha canviat.

			—Qualsevol informació és millor que res —va replicar en Wilf—. Què en recordes?

			—Tenen un bon port, força gran, amb espai de sobres per a uns quants vaixells grossos i barques més petites. El comandava el comte Hubert, i segurament encara el porta ell. L’home no era vell.

			—Res més?

			—Recordo la filla del comte, la Ragna. Una noia pèl-roja.

			—Els nois se’n solen recordar, d’això —va comentar en Wilf.

			Tothom va esclafir a riure, i a l’Edgar li van pujar els colors.

			—I hi havia una torre de pedra —va afegir el xicot, alçant la veu per damunt de les riallades.

			—Què t’he dit? —va etzibar en Wilf a en Wigelm—. No és fàcil atacar una població amb fortificacions de pedra.

			—Potser puc fer un suggeriment… —va intervenir en Wynstan.

			—És clar —va dir el seu germà.

			—Podríem fer amistat amb el comte Hubert? Potser el podríem convèncer que els normands cristians i els anglesos cristians haurien d’unir esforços per derrotar els assassins vikings, adoradors d’Odin. —Els vikings que s’havien establert al nord i a l’est d’Anglaterra generalment s’havien convertit al cristianisme, tal com li constava a en Wynstan, però els homes de mar encara s’aferraven als seus déus pagans—. Tu saps ser convincent, quan vols una cosa, Wilf —va dir fent un somriure burleta. 

			Era veritat: en Wilf tenia carisma.

			—No ho sé pas… —va dubtar en Wilf.

			—Ja sé què estàs pensant —va apuntar en Wynstan de seguida. Va abaixar la veu per parlar de qüestions que eren massa complicades per a la concurrència—. No tens clar què li semblaria això al rei Etelred. La diplomàcia internacional és una prerrogativa reial.

			—Justa la fusta!

			—Això, deixa-m’ho a mi. Ja ho arreglaré jo, amb el rei.

			—He de fer alguna cosa abans que aquests vikings em destrossin el comtat —va advertir en Wilf—. I aquesta és la primera proposta pràctica que he sentit.

			La gent es bellugava als seus llocs i començava a murmurar. En Wynstan va comprendre que el comentari de fer amistat amb els normands era massa teòric. La població necessitava ajuda de seguida, i esperava que els tres germans els en proporcionessin. La noblesa tenia el deure de protegir el poble —això era el que justificava el seu estatus i les seves riqueses—, i els tres germans no havien garantit la seguretat de Combe. Ara la gent esperava que hi fessin alguna cosa.

			En Wilf va seguir aquest fil.

			—Passem a qüestions pràctiques —va dir—. Prior Ulfric, de què s’alimenta la gent?

			—De les reserves del monestir, que no van ser espoliades —va respondre l’Ulfric—. Els vikings no van fer cas del peix ni dels llegums dels monjos, es van estimar més robar or i plata.

			—I on dormen?

			—A la nau de l’església, on estan estirats els ferits.

			—I els morts?

			—A l’extrem de llevant de l’església.

			—Em permets, Wilf? —va fer en Wynstan.

			En Wilf va assentir amb el cap.

			—Gràcies. —En Wynstan va alçar la veu perquè tothom el sentís—. Avui, abans de la posta de sol, celebraré un ofici col·lectiu per les ànimes de tots els difunts, i donaré permís per fer una tomba col·lectiva. Amb el bo que fa, correm perill que els cadàvers provoquin un brot d’alguna malaltia, de manera que vull veure tots els cadàvers sota terra abans no acabi el dia de demà.

			—Així ho farem, senyor bisbe —el va elogiar l’Ulfric.

			En Wilf va observar la munió de gent i va arrufar les celles.

			—Aquí hi deu haver un miler de persones. La meitat de la població ha sobreviscut —va dir—. Com pot ser que tanta gent s’hagi escapat dels vikings?

			—Un xicot que s’havia llevat d’hora els va veure arribar, va córrer al monestir a avisar-nos, i vam tocar la campana —va respondre l’Ulfric.

			—Bona pensada —va dir en Wilf—. Qui va ser?

			—L’Edgar, el que ara ha parlat de Cherbourg. És el petit dels tres fills del constructor de vaixells.

			«Un noi brillant», va pensar en Wynstan.

			—Vas fer ben fet, Edgar —va dir en Wilf.

			—Gràcies.

			—Què fareu ara, la teva família i tu?

			L’Edgar va procurar fer-se el valent, però en Wynstan va copsar que el futur li feia por.

			—No ho sabem —va contestar l’Edgar—. M’han mort el pare, i hem perdut les eines i la reserva de fusta.

			—Ara no podem entrar a parlar de les famílies una per una —va etzibar en Wigelm, impacient—. Hem de decidir què li passarà a tot el poble.

			En Wilf va assentir, hi estava d’acord.

			—La gent ha d’intentar reconstruir les cases abans que arribi l’hivern —va afirmar—. Wigelm, renunciaràs a les rendes que t’han de pagar el dia del solstici. —Les rendes normalment es pagaven quatre vegades l’any, els dies dels solsticis: el dia del solstici d’estiu, que era el vint-i-quatre de juny; per Sant Miquel, el vint-i-nou de setembre, per Nadal, el vint-i-cinc de desembre i per l’Anunciació, el vint-i-cinc de març.

			En Wynstan va fer una llambregada a en Wigelm. Se’l veia contrariat, però no va badar boca. Era una estupidesa enfadar-se per això: la gent no tenien mitjans per pagar les rendes, de manera que en Wilf no regalava res.

			—I la renda de Sant Miquel, si us plau, senyor — va cridar una dona d’entre la gentada.

			En Wynstan la va mirar. Era una dona baixeta d’aspecte fort, d’uns quaranta anys.

			—Quan arribi Sant Miquel, ja veurem com esteu —va respondre en Wilf, astutament.

			—Necessitarem fusta per reconstruir les cases, però no la podem pagar —va comentar la mateixa dona.

			En Wilf es va girar cap a en Wigelm.

			—Qui és, aquesta?

			—La Mildred, la dona del mestre d’aixa —va respondre en Wigelm—. És una busca-raons.

			En Wynstan va tenir una idea.

			—Potser et podré deslliurar d’ella, germà —li va mormolar.

			—Sí, potser és una busca-raons, però té raó —va dir en Wilf fluixet—. En Wigelm els haurà de permetre que agafin fusta de franc.

			—Molt bé —va acceptar en Wigelm, de mal grat. Amb veu més forta, va anunciar a la gernació—: Fusta de franc, però només per als vilatans de Combe, únicament per bastir cases, i solament fins a Sant Miquel.

			En Wilf es va posar dret.

			—Això és tot el que podem fer, de moment —va dir, i es va girar cap en Wigelm—. Parla amb aquell home, en Maccus. Demana-li si em portaria a Cherbourg, què voldria com a retribució, quant pot durar el viatge i totes aquestes coses.

			Els vilatans murmuraven, estaven descontents. Els havien decebut. Aquest era l’inconvenient del poder, va pensar en Wynstan; la gent esperava miracles. Uns quants dels assistents es van avançar en tropell per reclamar algun tracte especial. Els homes d’armes es van posar en moviment per mantenir l’ordre. 

			En Wynstan se’n va apartar. A la porta de l’església va trobar la Mags una altra vegada. Ella havia decidit de canviar de to, i en comptes de fer la desesperada, ara el volia entabanar.

			—Us agradaria que us xumés la cigala darrere de l’església? —li va dir—. Sempre dieu que ho faig millor que les noies joves.

			—No siguis estúpida —li va engegar en Wynstan. A un mariner o a un pescador potser no li feia res qui el veiés quan li feien una mamada, però un bisbe havia de ser discret—. Ves al gra —li va dir—. Quant necessites?

			—Què voleu dir?

			—Per substituir les noies —va contestar ell. Havia passat bones estones a casa de la Mags, i esperava passar-n’hi més—. Quants diners necessites que et deixi?

			La Mags estava acostumada a reaccionar de seguida als canvis d’humor dels homes, i va tornar a ajustar l’actitud, posant-se seriosa.

			—Si són joves i noves, al mercat de Bristol les esclaves valen una lliura cada una, si fa no fa.

			Ell va assentir amb el cap. A Bristol, a uns quants dies de viatge de Combe, s’hi feia un gran mercat d’esclaus. Es va decidir de pressa, com sempre. 

			—Si et presto deu lliures avui, me’n podràs tornar vint d’aquí a un any?

			A ella se li van il·luminar els ulls, però va fingir que dubtava. 

			—No sé pas si els clients tornaran tan aviat.

			—Sempre tindràs mariners de pas. I les noies noves atrauran més homes. En la teva feina, de clients no en falten mai.

			—Doneu-me divuit mesos.

			—Paga’m vint-i-cinc lliures per Nadal de l’any vinent.

			La Mags va posar cara d’amoïnada, però va dir:

			—D’acord.

			En Wynstan va fer avisar en Cnebba, un home corpulent amb un casc de ferro que era el guardià dels diners del bisbe.

			—Dona-li deu lliures —va ordenar.

			—El cofre és al monestir —va dir en Cnebba a la Mags—. Acompanya’m.

			—I no l’enredis —va dir en Wynstan—. Hi pots cardar, si vols, però dona-li les deu lliures, totes.

			—Que Déu us beneeixi, senyor bisbe —li va dir la Mags.

			En Wynstan li va tocar els llavis amb un dit.

			—Ja em donaràs les gràcies després, quan es faci fosc.

			Ella li va agafar la mà i li va llepar el dit amb lascívia.

			—Ho esperaré impacient.

			En Wynstan se’n va anar abans no els veiés ningú.

			Va estudiar la multitud. Estaven desconsolats i ressentits, però en això no hi podia fer res. Va clissar el fill del mestre d’aixa mirant-lo, i en Wynstan li va fer un senyal. L’Edgar es va dirigir a la porta de l’església amb una gossa bruna i blanca trepitjant-li els talons.

			—Ves a buscar la mare —li va dir en Wynstan—. I els teus germans. Potser us puc ajudar.

			—Gràcies, senyor! —va dir l’Edgar, entusiasmat—. Voleu que us fem un vaixell?

			—No.

			L’Edgar es va quedar pansit.

			—Què voleu, doncs? 

			—Ves a buscar la mare i us ho diré.

			—Sí, senyor.

			L’Edgar se’n va anar i va tornar amb la Mildred, que va sotjar en Wynstan amb recel, i amb dos xicots que sens dubte eren els seus germans, tots dos més grans que l’Edgar, però mancats del seu aire d’intel·ligència i curiositat. Tres nois forts i una mare valenta: una bona combinació per al que en Wynstan havia rumiat.

			—Sé d’una casa de pagès que està desocupada.

			En Wynstan faria un favor a en Wigelm, si li treia del davant la rebel Mildred.

			L’Edgar es va quedar consternat.

			—Som constructors de vaixells, no camperols!

			—Tanca la boca, Edgar —va dir la Mildred.

			—Pots portar un mas a pagès, vídua? —li va preguntar en Wynstan.

			—Vaig néixer a pagès.

			—Aquesta casa és al costat d’un riu.

			—Però quanta terra hi ha?

			—Trenta acres. En general, es considera suficient per alimentar una família.

			—Això depèn del tipus de terra.

			—I de la família.

			La Mildred no es deixaria enredar.

			—Com és la terra?

			—Tal com voldries que fos: una mica entollada a la vora del riu, i lleugera i margosa més amunt. I ara hi ha civada sembrada, que just acaba de néixer. L’únic que heu de fer és segar-la, i estareu proveïts per a l’hivern.

			—Algun bou?

			—No, però no us caldrà. Amb aquella terra tan flonja no es necessita una arada feixuga.

			Ella va entretancar els ulls.

			—Com és que està desocupada?

			Era una pregunta intel·ligent. La veritat era que l’últim arrendatari no havia pogut treure prou d’aquella terra pobra per alimentar la família. La dona i tres fills petits havien mort, i l’home havia fugit. Però aquesta família era diferent, amb tres bons treballadors i només quatre boques per alimentar. Així i tot no seria fàcil, però a en Wynstan li feia l’efecte que se’n sortirien. Malgrat tot, no els pensava dir la veritat.

			—L’arrendatari va morir d’unes febres, i la dona se’n va tornar amb la seva mare —va mentir.

			—Així és un lloc insalubre.

			—En absolut. És un llogaret amb una canònica. Una canònica és una església servida per una comunitat de religiosos que viuen junts i…

			—Ja sé què és una canònica. És com un monestir, però no tan estricte.

			—El meu cosí Degbert n’és el degà, i també l’amo del llogaret i de la casa de pagès.

			—Quins edificis hi ha, a la finca?

			—Una casa i un estable. I l’arrendatari anterior hi va deixar les eines.

			—Quina renda es paga?

			—Haureu de donar quatre porcells a en Degbert per Sant Miquel, per a la cansalada dels capellans. Res més!

			—Com és que és tan baixa?

			En Wynstan va somriure. Aquella dona era una garsa desconfiada. 

			—Perquè el meu cosí és un bon home.

			Ella va deixar anar un esbufec amb escepticisme.

			Es va fer un silenci. En Wynstan l’observava. La dona no volia la casa de pagès, prou que ho veia, ell; no se’n refiava. Però li veia la desesperació als ulls, perquè no tenia res més. Ho acceptaria. Per força.

			—On és, aquest lloc? —va inquirir ella.

			—A un dia i mig d’aquí riu amunt.

			—Com es diu?

			—Dreng’s Ferry.
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			Finals de juny del 997

			Van caminar durant un dia i mig seguint un viarany que ben just es veia al costat del riu que serpentejava; tres xicots, la mare i una gossa bruna amb taques blanques.

			L’Edgar se sentia desorientat, confós i angoixat. Havia planejat una nova vida per a si mateix, però no aquesta. El destí havia fet un gir del tot inesperat, i ell no havia tingut temps de preparar-ho. En tot cas, ell i la seva família encara no sabien ben bé què els esperava més endavant. No sabien gairebé res del lloc anomenat Dreng’s Ferry, és a dir, el Pas d’en Dreng. Com devia ser? La gent desconfiaria dels nouvinguts, o els rebrien bé? I la casa de pagès? La terra seria lleugera, fàcil de conrear, o seria una argila dura i recalcitrant? Hi hauria pereres, ànecs salvatges que nyequejarien o cérvols cautelosos? La família de l’Edgar creia en els plans. El pare sovint deia que havies de construir tot un vaixell amb la imaginació abans d’agafar el primer tauló de fusta.

			Hi hauria molta feina per fer, per tornar a posar en marxa una casa de pagès abandonada, i a l’Edgar li costava posar-hi entusiasme. Això era el funeral de les seves esperances. Mai no tindria la seva pròpia drassana, ni construiria vaixells. I estava segur que no es casaria tampoc.

			Va procurar interessar-se per l’entorn. Mai no havia arribat tan lluny. Una vegada havia viatjat moltes milles per mar, fins a Cherbourg i tornar, però pel trajecte no havia vist altra cosa que aigua. Ara, per primera vegada, descobria Anglaterra.

			Hi havia molt bosc, igual com aquell on la família havia talat arbres des que se’n recordava. Els boscos eren interromputs per pobles, i per algunes finques grans. El paisatge s’havia fet més ondulat, a mesura que s’endinsaven cap a l’interior. Els boscos es feien més espessos, però encara hi havia construccions: una cabana de caçadors, un pou de calç, una mina d’estany, una barraca de caçadors de cavalls, una petita família de carboners, una vinya en un coster orientat al sud o un ramat d’ovelles pasturant dalt d’un turó.

			Van trobar pocs viatgers: un capellà gras muntat en un poni prim; un ferrer ben vestit amb quatre escortes, d’aire sorrut; un granger corpulent que duia una truja negra grossa al mercat, i una vella geperuda amb ous rossos per vendre. Tots s’aturaven i parlaven entre ells, intercanviant notícies i informació sobre el que trobarien més endavant, pel camí.

			A tothom a qui trobaven els havien d’explicar l’atac viking a Combe: així és com a la gent els arribaven les notícies, a través dels viatgers. La mare donava una versió curta a la majoria de la gent, però als indrets pròspers, s’asseia i els explicava tota la història, i a canvi, els donaven menjar i beure a tots quatre.

			Saludaven amb la mà les barques que passaven. No hi havia ponts, i tan sols un gual, en un cruïlla anomenada Mudeford Crossing. Podien haver passat la nit a la taverna, però feia bo, i la mare va decidir que dormirien al ras per estalviar diners. Això no obstant, van fer el jaç prou a prop de l’edifici perquè els sentissin de dins si cridaven.

			El bosc podia ser perillós, va dir la mare, i va avisar els nois que estiguessin alerta, cosa que va fer augmentar la sensació que tenia l’Edgar de trobar-se en un món de sobte sense regles. Allà els malfactors tenien una vida molt dura i robaven als viatgers. En aquella època de l’any, aquesta mena de gent es podien amagar fàcilment entre la frondosa vegetació estival i sortir-ne inesperadament.

			Ell i els seus germans se’n podien defensar, es va dir a si mateix. Encara portava la destral que havia pres al viking que havia mort la Sunni. I tenien la gossa. La Taques no serviria de res, en una baralla, com havia demostrat durant el raid viking, però sí que podia ensumar un lladre amagat en una bardissa i avisar-los bordant. I una cosa més important, cap dels quatre no tenia gran cosa de valor que els poguessin robar, evidentment: ni bestiar, ni espases elegants, ni cap cofre recobert de ferro que pogués contenir diners. Ningú robava als pobres, va pensar ell. Però ni tan sols estava segur d’això.

			Mentre caminaven la mare marcava el pas. Era forta. Poques dones vivien fins a la seva edat, ja tenia quaranta anys. La majoria morien durant els anys més fèrtils, entre que es casaven i mitjans dels trenta. Amb els homes era diferent. El pare en tenia quaranta-cinc, i hi havia molts homes encara més grans.

			La mare era ella mateixa quan s’ocupava dels problemes pràctics, quan prenia decisions i donava consells, però durant les llargues caminades que van fer en silenci, l’Edgar veia com la tristesa l’anava consumint. Quan es pensava que no la mirava ningú, abaixava la guàrdia, i la pena li feia mudar l’expressió. Havia passat més de mitja vida amb el pare. A l’Edgar li costava imaginar que alguna vegada ells haguessin experimentat la tempesta de passió que ell i la Sunni sentien l’un per l’altre, però va suposar que sí. Havien tingut tres fills, i els havien pujat junts. I després de tots aquells anys, encara es despertaven per abraçar-se a mitja nit. 

			Ell no viuria mai una relació així amb la Sunni. Mentre la mare plorava pel que havia perdut, l’Edgar estava afligit pel que mai no tindria. No es casaria mai amb la Sunni, ni tindria fills amb ella, ni es despertaria a mitja nit per tenir sexe, quan tinguessin més anys; no tindrien temps per acostumar-se l’un a l’altre, per caure en rutines, per donar per segur que estarien l’un amb l’altre; i es va sentir tan trist que gairebé no ho podia suportar. Havia trobat un tresor enterrat, una cosa més valuosa que tot l’or del món, i després l’havia perdut. La vida s’estenia ben buida, davant seu.

			Durant la llarga marxa, quan la mare estava sumida en el dol, a l’Edgar l’assaltaven flaixos de violència extrema. L’abundància i ufanor de les fulles de carpins i roures que l’envoltaven semblava que s’esfumava. Al seu lloc, veia el trau al coll d’en Cyneric, com si fos un tros de carn sobre la fusta d’un carnisser; notava el cos suau de la Sunni refredant-se, ja mort, i s’horroritzava una vegada i una altra pel que li havia fet al viking: havia convertit aquella cara nòrdica amb barba rossa en una massa sangonosa, desfigurada per ell mateix, empès per un rampell incontrolable d’odi i bogeria. Veia el camp de cendres allà on abans hi havia un poble, els ossos recremats del vell mastí Grendel i el braç seccionat del pare a la platja, com un objecte arrossegat pel mar. Va pensar en la Sunni, que ara descansava en una tomba comuna al cementiri de Combe. Malgrat que sabia que la seva ànima era amb Déu, li resultava horrible pensar que el cos que estimava estava enterrat sota la terra freda, amuntegat entre centenars de cossos més.

			El segon dia, quan per casualitat l’Edgar i la mare caminaven a uns cinquanta metres per davant dels altres, ella va dir, pensarosa:

			—És evident que eres força lluny de casa, quan vas veure els vaixells vikings.

			L’Edgar ja s’ho esperava. L’Erman li havia fet preguntes, tot intrigat, i l’Eadbald s’imaginava que feia alguna cosa clandestina, però l’Edgar no volia donar-los explicacions. Tanmateix, amb la mare era diferent.

			De tota manera, tampoc no sabia per on començar, de manera que tan sols va dir:

			—Sí.

			—Suposo que anaves a veure alguna noia.

			Es va sentir avergonyit.

			—No veig cap altre motiu perquè haguessis de sortir d’amagat de casa a mitja nit —va continuar dient la mare.

			Ell va arronsar les espatlles. Sempre li havia costat, amagar coses a la mare.

			—Però per què ho tenies en secret? —volia saber ella, seguint el fil de la lògica—. Ja ets prou gran, per festejar. No cal pas avergonyir-se’n, d’això. —Va callar un moment—. Tret que ella ja fos casada.

			Ell no va dir res, però va notar com les galtes se li enrojolaven.

			—Passa endavant, pigot —li va dir ella—. Ja pots estar avergonyit, ja.

			La mare era estricta, i el pare hauria dit el mateix. Creien que s’havia d’obeir les regles de l’Església i les del rei. L’Edgar també ho creia, però s’havia dit a si mateix que l’afer amb la Sunni era una cosa excepcional.

			—Ella odiava en Cyneric —va dir.

			La mare no s’ho empassaria. 

			—Et penses que els manaments diuen: «No cometràs adulteri, tret que la dona odiï el marit»? —va replicar ella en un to sarcàstic.

			—Ja sé què diu el setè manament. El vaig incomplir.

			La mare no va estar al cas d’aquella confessió. El cap li continuava rumiant.

			—La dona es devia morir durant l’atac —va dir—. Si no, no hauries vingut amb nosaltres.

			Ell va assentir movent el cap.

			—Suposo que era la dona de la vaqueria. Com es deia…? Sungifu.

			Ho havia endevinat tot. L’Edgar es va sentir estúpid, com un nen a qui han enxampat amb una mentida.

			—Tenies pensat de fugir aquella nit?

			—Sí.

			La mare el va agafar pel braç, i va fer una veu més suau.

			—Bé, vas escollir bé, això ho he de reconèixer. Em queia bé, la Sunni. Era llesta i molt treballadora. Em sap greu que es morís.

			—Gràcies, mare.

			—Era una bona dona. —La mare li va deixar anar el braç, i la veu li va tornar a canviar—. Però era la dona d’un altre.

			—Ja ho sé.

			Ella no va dir res més. La consciència de l’Edgar ja el jutjaria, prou que ho sabia, ella.

			Es van aturar al costat d’un rierol per beure aigua fresca i descansar. Feia hores des que havien menjat alguna cosa, però en aquell moment no tenien res.

			L’Erman, el germà gran, estava tan deprimit com l’Edgar, però no tenia prou seny per guardar-s’ho per a ell.

			—Soc un artesà, no un camperol ignorant —va remugar quan van reprendre la marxa—. No sé per què vaig a aquella casa de pagès.

			La mare no tenia gaire paciència per al qui es queixava.

			—I quina alternativa tens, doncs? —li va etzibar, interrompent els seus planys—. Què hauries fet, si jo no t’hagués fet emprendre aquest viatge?

			L’Erman no tenia cap resposta, per descomptat. Va mormolar que hauria esperat a veure què li sortia.

			—Ja et diré jo què t’hauria sortit —va dir la mare—. L’esclavitud. Aquesta era l’alternativa. Això és el que els passa a la gent quan es moren de gana.

			Les seves paraules anaven adreçades a l’Erman, però a qui més van colpir va ser a l’Edgar. No se li havia acudit que es podia enfrontar a la perspectiva de ser esclau. Sols de pensar-hi es posava neguitós. Era aquest el destí que esperava a la família si no se’n sortien de tirar endavant la casa de pagès?

			—A mi ningú no em farà esclau —va afirmar l’Erman amb arrogància.

			—No —va dir la mare—. T’hi oferiries voluntari.

			L’Edgar havia sentit parlar de gent que es lliurava a l’esclavitud, malgrat que no coneixia ningú que ho hagués fet. Havia conegut un munt d’esclaus a Combe, naturalment: una persona de cada deu, si fa no fa, ho era. Noies i nois joves i atractius es convertien en una joguina per als rics. Els altres estiraven una arada, els assotaven quan es cansaven i passaven les nits encadenats com gossos. La majoria eren britons, gent dels confins bàrbars de la civilització: gent de Gal·les, Cornualla i Irlanda. De tant en tant, aquests pobles feien incursions a Anglaterra, que era més rica, per robar bestiar, gallines i armes, i els anglesos els castigaven atacant-los al seu torn, els cremaven els pobles i els feien els seus esclaus.

			L’esclavitud voluntària era diferent. Existia un ritual establert, i la mare el va descriure en to burleta a l’Erman.

			—T’agenolles davant d’un home o una dona nobles amb el cap cot, suplicant —va dir—. El noble et pot rebutjar, és clar. Però si la persona et posa les mans damunt del cap, passes a ser-ne l’esclau de per vida. 

			—M’estimaria més morir-me de gana —va replicar l’Erman, a tall de desafiament.

			—No, i ara —va oposar la mare—. No, tu no has passat mai gana ni durant un dia. El teu pare se’n va assegurar, que no passéssiu gana, ni quan ell i jo havíem d’estar sense menjar per alimentar-vos a vosaltres. No saps el que és no menjar res durant una setmana. Acotaries el cap de seguida, ni que només fos pel primer plat de menjar. Però llavors hauries de treballar la resta de la vida només per guanyar-te els aliments. 

			L’Edgar dubtava de si creure la mare o no. Li semblava que ell s’estimaria més morir-se de fam.

			—La gent pot sortir de l’esclavitud —va deixar anar l’Erman, sorrut, en un to desafiant.

			—Sí, però no veus com n’és, de difícil? Pots comprar la llibertat, sí, però d’on trauries els diners? La gent de vegades dona una propina als esclaus, però no gaire sovint, i no els donen gaires diners. Com a esclau, l’única esperança real que tens és que, si l’amo és bo, faci un testament en el qual et doni la llibertat. I llavors tornes a ser allà on vas començar, sense casa i en la indigència, però vint anys més gran. Aquesta és l’alternativa, capsigrany. Ara digue’m que no vols ser granger.

			L’Eadbald, el germà del mig, es va aturar en sec, arrugant el front pigat. 

			—Crec que ja hi som —va dir.

			L’Edgar va mirar a l’altra banda del riu. A la riba nord hi havia un edifici que semblava una taverna: era més gran que una casa normal, amb una taula i bancs a fora, i una amplia extensió d’herba on pasturaven una vaca i dues cabres. A prop d’allà hi havia amarrada una barca tosca. Un sender molt fressat pujava costa amunt des de la taverna. A l’esquerra del camí hi havia cinc cases més de fusta. A la dreta s’alçava una església petita de pedra, una altra casa gran i un parell d’annexos que podien ser estables o graners. Més enllà, el camí es perdia de vista dins del bosc.

			—Una barca de passatge, una taverna i una església —va dir l’Edgar, amb una exaltació creixent—. Crec que l’Eadbald té raó.

			—Comprovem-ho —va dir la mare—. Feu-los un crit.

			L’Eadbald tenia una veu forta. Va ajuntar les mans davant de la boca per fer botzina, i el crit va ressonar fins a l’altre costat del corrent d’aigua.

			—Ei! Ei! Que hi ha algú? Hola? Hola?

			Van esperar la resposta.

			L’Edgar va fer una llambregada riu avall i va observar que el corrent es partia al voltant d’una illa que semblava que feia poc menys de mig quilòmetre de llarg. Era coberta d’un bosc espès, però entre els arbres va distingir el que semblava que era un edifici de pedra. Es va preguntar, molt encuriosit, què podia ser allò.

			—Torna a cridar —va dir la mare.

			L’Eadbald va repetir els crits.

			La porta de la taverna es va obrir i en va sortir una dona. Llucant de l’altra banda del riu, a l’Edgar li va semblar que era poc més que una nena, segurament tenia quatre o cinc anys menys que ell. Ella va mirar cap aquest costat del riu, en direcció als nouvinguts, però no els va fer cap gest per indicar que els veia. Portava una galleda de fusta i es va atansar sense pressa a la vora de l’aigua, va buidar la galleda al riu, la va esbandir i se’n va tornar cap a dins de la taverna. 

			—Haurem de travessar nedant —va dir l’Erman.

			—Jo no sé nedar —va objectar la mare.

			—Aquella nena ens ha volgut dir alguna cosa —va dir l’Edgar—. Ens ha donat a entendre que és una persona superior, no una serventa. Portarà la barca quan li vagi bé, i esperarà que nosaltres li estiguem agraïts.

			L’Edgar tenia raó. La nena va tornar a sortir de la taverna. Aquesta vegada es va encaminar, amb el mateix pas tranquil, cap on estava amarrada la barca. Va deslligar la corda, va agafar un sol rem, va pujar a la barca i la va empènyer des de la riba del riu. Remant a una banda i l’altra, es va endinsar en el corrent. Pels moviments que feia, es veia que hi tenia pràctica, i semblava que no li costava gens. 

			L’Edgar va estudiar la barca consternat. Era un tronc d’arbre buidat per dins, molt inestable, malgrat que era evident que la nena hi estava acostumada.

			La va examinar mentre se’ls atansava. Tenia un aspecte normal i corrent, cabells castanys ni clars ni foscos i la pell pigada, però no va poder evitar de fixar-se que de cos era rodoneta, i va apujar el càlcul de la seva edat a quinze anys. 

			La noia va fer cap a la riba sud i va aturar la canoa hàbilment a pocs metres de la riba.

			—Què voleu? —va preguntar.

			La mare va respondre amb una pregunta.

			—Quin lloc és aquest?

			—La gent en diu Dreng’s Ferry.

			«Així que aquesta és la nostra nova llar», va pensar l’Edgar.

			—I tu et dius Dreng? —va preguntar la mare a la noia.

			—No, Dreng és el meu pare. Jo em dic Cwenburg. —Va mirar amb interès els tres nois—. Qui sou, vosaltres?

			—Som els nous masovers de la casa de pagès —li va dir la mare—. Ens ha enviat el bisbe de Shiring.

			La Cwenburg no es va deixar impressionar.

			—Ah, sí?

			—Ens pots dur a l’altre costat?

			—És un quart de penic per cap, i no cal que regategeu.

			L’única moneda que encunyava el rei era el penic de plata. Com que li interessaven aquestes coses, l’Edgar sabia que un penic pesava una vintena part d’una unça. Una lliura eren dotze unces, de manera que una lliura equivalia a dos-cents quaranta penics. El metall no era pur: trenta-set parts de quaranta eren plata, i la resta, coure. Amb un penic es podia comprar mitja dotzena de pollastres o un quart de xai. Per a articles de menys valor, un penic s’havia de partir en dues meitats o en quatre quarts. I la divisió exacta ocasionava baralles constantment.

			—Té, un penic —va dir la mare.

			La Cwenburg va fer cas omís de la moneda que li allargava.

			—Sou cinc, comptant el gos.

			—El gos pot travessar nedant.

			—Hi ha gossos que no en saben.

			La mare es va exasperar.

			—En aquest cas, ja pot quedar-se en aquest costat i morir-se de gana o saltar al riu i ofegar-se, perquè no penso pagar per fer passar un gos amb barca.

			La Cwenburg es va arronsar d’espatlles, va atansar la barca a la vora de l’aigua i va agafar la moneda.

			L’Edgar va ser el primer de pujar-hi, es va agenollar i es va agafar a tots dos costats per estabilitzar-la. Es va fixar que en el vell tronc hi havia unes escletxes diminutes, i que al fons s’hi havia fet un petit toll.

			—D’on has tret aquesta destral? —li va preguntar la Cwenburg—. Sembla molt cara.

			—La vaig prendre a un viking.

			—Ah, sí? I què hi va dir, ell?

			—No podia dir gran cosa, perquè li vaig esberlar el cap pel mig amb la destral. —L’Edgar es va sentir mig satisfet i tot, en dir-ho. 

			Els altres van pujar a la barca, i la noia la va empènyer cap a dins del riu. La Taques va saltar a l’aigua sense dubtar-ho gens, i es va posar a nedar darrere de la barca. Fora de l’ombra del bosc, l’Edgar va notar que el sol li feia bullir el cap. 

			—Què hi ha, a l’illa? —va demanar a la Cwenburg.

			—Un convent de monges.

			L’Edgar va assentir amb el cap. Devia ser l’edifici de pedra que havia albirat entre la vegetació.

			—També hi ha una colla de leprosos —va afegir ella—. Viuen en unes cabanes que fan amb branques. Les monges els donen menjar. En diem l’illa dels Leprosos.

			L’Edgar va sentir una esgarrifança. Es preguntava com podien sobreviure, les monges. La gent deia que si tocaves un leprós, et podies encomanar la malaltia, encara que no havia sentit a parlar mai de ningú a qui l’hi hagués passat. 

			Van arribar a la riba nord, i l’Edgar va ajudar la mare a baixar de la barca. Va sentir l’olor forta que fa la cervesa quan es fermenta. 

			—Algú fa cervesa —va dir.

			—La meva mare fa una cervesa molt bona —va comentar la Cwenburg—. Hauríeu d’entrar a prendre un refrigeri.

			—No, gràcies —va dir la mare a l’instant.

			—Potser voleu dormir aquí, mentre adobeu els edificis de la finca —va insistir la Cwenburg—. El pare us donarà sopar i esmorzar per mig penic per cap. És barat.

			—Així, la casa i l’estable estan en mal estat?

			—Al sostre de la casa hi havia forats, l’última vegada que hi vaig passar.

			—I l’estable?

			—La cort de porcs, vols dir.

			L’Edgar va arrufar les celles. Això no li havia sonat bé. Tanmateix, tenien dotze hectàrees: alguna cosa en podrien fer, d’allò.

			—Ja ho veurem —va dir la mare—. A quina casa viu, el degà?

			—En Degbert el Calb? És el meu oncle —va apuntar la Cwenburg—. A la casa gran, al costat de l’església. Hi viuen tots els clergues junts.

			—Anirem a veure’l.

			Van deixar la Cwenburg i van fer a peu la curta distància costa amunt. 

			—Aquest degà és el nostre senyor, ara. Sigueu agradables i simpàtics amb ell. Jo em posaré ferma si convé, però no ens interessa que se’ns posi en contra per cap motiu.

			La petita església semblava quasi abandonada, va pensar l’Edgar. L’arc de la porta d’entrada estava a punt de caure, i l’únic que evitava que s’ensorrés era un puntal: un tronc gruixut posat al mig del pas. Al costat de l’església hi havia una casa de fusta, el doble de gran que una casa normal, com la taverna. Es van quedar a fora, esperant a la porta educadament.

			—Hi ha algú, a casa? —va cridar la mare.

			La dona que va sortir al llindar portava una criatura recolzada sobre un maluc, estava embarassada d’una altra i un vailet petit se li amagava darrere la faldilla. Tenia els cabells bruts i els pits li pesaven. Potser havia estat bonica abans, amb uns pòmuls alts i un nas recte, però ara se la veia tan cansada que ben just s’aguantava dreta. Aquest era l’aspecte que tenien les dones als vint-i-tants anys. No era estrany que es morissin joves, va pensar l’Edgar.

			—Que hi és, el degà Degbert? —va demanar la mare.

			—Què li voleu, al meu marit? —va dir la dona.

			Era evident, va pensar l’Edgar, que aquella comunitat religiosa no era del tipus més estricte. En principi, l’Església preferia que els sacerdots fossin cèlibes, però la norma era trencada més sovint del que es respectava, i ni tan sols els bisbes casats no eren una cosa inusitada.

			—Ens envia el bisbe de Shiring —va explicar la mare.

			—Degsy? Tens visita —va cridar la dona per sobre de l’espatlla. Se’ls va quedar mirant fixament un moment, i llavors se’n va tornar cap a dins.

			L’home que va ocupar el seu lloc potser tenia uns trenta-cinc anys, però el seu cap era llis com un ou, sense ni tan sols la tonsura dels monjos. Potser la calvície es devia a una malaltia. 

			—Jo soc el degà —va dir amb la boca plena—. Què voleu?

			La mare l’hi va tornar a explicar.

			—Us haureu d’esperar —va dir en Degbert—. Estic a mig sopar.

			La mare va somriure i no va dir res, i els tres germans van seguir el seu exemple.

			En Degbert va semblar que s’adonava que no era gaire hospitalari, però, de tota manera, no els va proposar de compartir el sopar. 

			—Aneu a la taverna d’en Dreng —va dir—, i feu-hi un beure.

			—No ens podem permetre de pagar una cervesa —va dir la mare—. Estem a la misèria. Els vikings van atacar Combe, on vivíem.

			—Espereu-vos aquí, doncs. 

			—I per què no ens dieu on és la casa i ja està? —va dir la mare en un to agradable—. Segur que la trobarem.

			En Degbert va dubtar, i tot seguit va dir empipat:

			—Suposo que us hi hauré d’acompanyar. —Va donar un cop d’ull enrere—. Edith! Posa’m el sopar a la vora del foc. Torno d’aquí a una hora. —Va sortir—. Seguiu-me.

			Van baixar costa avall. 

			—A què us dedicàveu, a Combe? —va preguntar en Degbert—. No devíeu ser pagesos, allà.

			—El meu marit era mestre d’aixa —va dir la mare—. Els vikings el van matar.

			En Degbert es va senyar mig de passada.

			—Doncs aquí no en necessitem, de barques. El meu germà Dreng té la barca de passatge, i no n’hi cabrien dues.

			—En Dreng necessita una barca nova —va dir l’Edgar—. Aquella canoa se li està esquerdant. Algun dia, aviat, se li enfonsarà.

			—Potser sí.

			—Ara som pagesos —va dir la mare.

			—Bé, la vostra terra comença aquí. —En Degbert es va aturar a l’altre extrem de la taverna—. Des de la vora del riu fins a la línia d’arbres és vostre.

			La finca era una llenca d’uns dos-cents metres d’ample al costat del riu. L’Edgar va estudiar-ne la terra. El bisbe Wynstan no els havia dit que era tan estreta, i l’Edgar no s’havia imaginat que una proporció tan gran de terra estigués entollada. A mesura que t’apartaves del riu, la terra millorava, era un substrat arenós, on creixia un sembrat verd.

			—Continua cap a ponent uns set-cents metres, i després hi torna a haver bosc —va explicar en Degbert.

			La mare es va posar a caminar entre la franja de terra entollada i el terreny més elevat, i els altres la van seguir.

			—Com veieu, hi ha una bona naixença de civada, a punt per ser segada —va comentar en Degbert.

			L’Edgar, que no sabia distingir la civada de qualsevol altre cereal, s’havia pensat que allò que brotava tan sols era herba.

			—Hi ha tantes males herbes com civada —va observar la mare.

			Van caminar uns vuit-cents metres i van arribar a un parell d’edificis situats a la carena d’una elevació. Darrere dels edificis la terra artigada s’acabava i el bosc baixava fins a la vora del riu.

			—Aquí hi ha un hortet molt útil —va assenyalar en Degbert.

			En realitat, no era un hort. Hi havia unes quantes pomeres petites i uns nesprers. La nespra era una fruita que madurava a l’hivern i gairebé no era comestible per a les persones, i de vegades es donava per menjar als porcs. Tenien la polpa agra i forta, tot i que es podia estovar amb el gel o deixant que es passessin una mica. 

			—La renda és de quatre garrins grassos, pagadors per Sant Miquel —va dir en Degbert.

			Allò era tot, va comprendre l’Edgar; ja havien vist tota la finca.

			—Són dotze hectàrees, d’acord —va dir la mare—, però d’una terra molt pobra.

			—És per això, que la renda és tan baixa.

			La mare estava negociant, tal com l’Edgar sabia. L’havia vist fer-ho moltes vegades amb clients i proveïdors. En sabia un niu, però això era tot un repte. Què tenia per oferir, ella? En Degbert s’estimava més tenir la granja arrendada, naturalment, i podia ser que volgués complaure el seu cosí, el bisbe. Però, d’altra banda, no tenia gaire necessitat d’aquella renda tan minsa, i no li costava gens dir a en Wynstan que la mare s’havia negat a acceptar una proposta tan poc prometedora. La mare regatejava des d’una posició feble. 

			A continuació van inspeccionar la casa. L’Edgar es va fixar que estava construïda amb pilars de fusta clavats a terra i que les parets, entre els pilars, estaven fetes de canyís i argila. Els joncs del terra estaven florits i feien pudor. La Cwenburg tenia raó: la teulada de palla tenia forats, però es podien tapar.

			—Aquesta casa és un femer —va dir la mare.

			—Amb quatre reparacions senzilles…

			—A mi em sembla que hi ha molta feina. Haurem d’agafar fusta del bosc.

			—Sí, sí —va dir en Degbert, impacient.

			Malgrat el to sorrut, en Degbert els havia fet una concessió important. Podien talar arbres, i no havia dit res que els haguessin de pagar. La fusta de franc tenia molt valor.

			L’edifici més petit estava encara en pitjor estat que la casa. 

			—L’estable pràcticament està a punt de caure —va apuntar la mare.

			—De moment, no necessiteu cap estable —va objectar en Degbert—. No teniu res per guardar-hi.

			—Teniu raó, estem arruïnats —va afirmar la mare—, de manera que no podrem pagar la renda, quan arribi Sant Miquel.

			En Degbert havia ficat la pota, i ara no l’hi podia discutir.

			—M’ho podeu pagar més endavant —va dir—. Cinc porcells per Sant Miquel de l’any vinent.

			—I com he de comprar una truja? Amb aquesta civada en tindré just per alimentar els fills aquest hivern. No em quedarà res per vendre. 

			—Et negues a acceptar la finca?

			—No, estic dient que perquè la granja sigui viable, m’haureu d’ajudar més. Necessito un respit abans de pagar la renda, i necessito una truja. També em caldrà un sac de farina a crèdit, perquè no tenim menjar. 

			Era un seguit de peticions atrevides. Normalment, els terratinents cobraven, no pagaven. Però de vegades havien d’ajudar els masovers a començar, i en Degbert ho havia de saber.

			Ell estava descontent, però hi va accedir.

			—D’acord —va dir—. Us prestaré la farina. Enguany no em pagareu la renda. Us proporcionaré un garrí femella, però em deureu un garrí a partir de la primera ventrada, i això, a més a més de la renda.

			—Suposo que ho hauré d’acceptar —va dir la mare. Ho va dir amb aparent reticència, però l’Edgar estava del tot segur que havia fet un bon tracte.

			—I jo me n’he de tornar a sopar —va dir en Degbert, malhumorat, veient que s’havien sortit amb la seva. Va marxar per tornar-se’n al llogaret.

			—Quan tindrem el garrí femella? —li va cridar la mare.

			—Aviat —va contestar ell, sense girar-se enrere.

			L’Edgar va examinar la nova llar. Era depriment, però ara se sentia estranyament bé. S’havien d’enfrontar a un repte, cosa que era molt millor que la desesperació que l’aclaparava abans.

			—Erman, ves al bosc a recollir llenya —va dir la mare—. Eadbald, ves a aquella taverna i demana’ls un tronc encès de la llar de foc. Fes servir el teu encant amb la noia de la barca. Edgar, a veure si pots posar uns pedaços provisionals als forats del sostre, que ara no tenim temps d’adobar-los com cal. Vinga nois, a treballar. I demà començarem a birbar el camp.

			Els dies següents, en Degbert no va portar el garrí al mas.

			La mare no ho va mencionar. Arrencava les males herbes del camp de civada amb l’Erman i l’Eadbald, tots tres amb l’esquena ben aplanada en aquell camp allargat i estret, mentre l’Edgar adobava la casa i l’estable amb fusta del bosc, valent-se de la destral i les quatre eines rovellades que hi havia deixat el masover anterior.

			Però l’Edgar estava amoïnat. En Degbert inspirava tan poca confiança com el seu cosí, el bisbe Wynstan. L’Edgar temia que en Degbert s’esperés a veure’ls ben instal·lats a la granja, i aleshores decidís que ja estaven compromesos i es retractés de la paraula que els havia donat. Llavors la família s’hauria d’escarrassar per pagar la renda, i si incomplien, els costaria moltíssim posar-se al dia, tal com l’Edgar sabia, ja que havia vist quin era el destí dels veïns de Combe que no eren prou previsors. 

			—No passis ànsia —li va dir la mare, quan ell li va expressar aquella preocupació—. No se’m pot escapar, en Degbert. Tard o d’hora, fins el pitjor dels capellans ha d’anar a l’església.

			L’Edgar esperava que tingués raó.

			Quan diumenge al matí van sentir la campana de l’església, van fer a peu el trajecte de la casa al poblet. L’Edgar es pensava que serien els últims d’arribar, ja que eren els que hi anaven de més lluny.

			L’església tan sols era una torre quadrada adossada a un edifici d’una planta a llevant. L’Edgar va observar que tota l’estructura estava inclinada cap al pendent del terreny. Un dia cauria a terra.

			Per accedir-hi havien de fer un pas de costat per una porta que estava en part obstruïda per un tronc d’arbre que feia de puntal a l’arc de mig punt. L’Edgar va veure per què queia l’arc. Les juntes de morter entre les dovelles d’un arc rodó formaven unes línies que havien d’apuntar totes elles cap al centre d’un cercle imaginari, com els raigs d’una roda de carro ben feta, però les línies d’aquell arc s’orientaven totes a l’atzar. Això és el que havia afeblit aquella estructura, a banda que feia molt lleig.

			La nau era la planta baixa de la torre. El sostre, molt alt, feia que aquell espai semblés encara més estret i petit. A dins, una dotzena d’adults, més o menys, i uns quants nens petits, esperaven que comencés l’ofici. L’Edgar va saludar amb un gest del cap la Cwenburg i l’Edith, les úniques persones que havia conegut fins ara. 

			En un dels carreus d’una de les parets hi havia una inscripció gravada. L’Edgar no sabia llegir, però es va afigurar que hi havia algú enterrat, potser un noble que havia fet bastir l’església perquè fos el seu lloc de repòs etern.

			Una arcada estreta en el mur de llevant donava al presbiteri. L’Edgar va donar una ullada cap a l’obertura i va llucar un altar amb una creu de fusta i, al darrere, una pintura mural de Jesús. En Degbert era allà amb uns quants clergues més.

			Els membres de la congregació estaven més interessats en els nouvinguts que no en els religiosos. Les criatures miraven sense dissimular l’Edgar i la seva família, i els pares els llançaven mirades furtives i es giraven de seguida per comentar en veu baixa el que havien observat.

			En Degbert va celebrar l’ofici molt de pressa. Se’l veia tan apressat que gairebé resultava irreverent, va pensar l’Edgar, i això que ell no era una persona particularment devota. Potser allò no tenia importància, perquè la congregació no entenia el llatí, tampoc; però ell estava acostumat a un ritme més pausat, a Combe. En tot cas, això no era problema seu, sempre que li perdonessin els pecats.

			A ell no el preocupaven gaire, els sentiments religiosos. Quan la gent parlava de com passaven el temps al cel, els difunts, o de si el dimoni tenia cua, l’Edgar s’impacientava, perquè creia que ningú no sabria mai la veritat sobre aquestes qüestions estant en vida. El que a ell li agradava eren les preguntes que tenien respostes concretes, com ara quina altura havia de tenir el pal d’un vaixell.

			La Cwenburg es va posar a prop seu i li va somriure. Era evident que la noia havia decidit ser amable. 

			—Hauries de venir a casa meva algun vespre —li va dir.

			—No tinc diners per a cervesa.

			—Però això no treu que vinguis a veure els veïns.

			—Potser sí. 

			No volia ser antipàtic, però no tenia gens de ganes de passar un vespre en companyia de la Cwenburg.

			Quan va acabar l’ofici, la mare va seguir els clergues tota decidida cap a fora de l’edifici. L’Edgar va sortir amb ella, i la Cwenburg els va seguir. La mare es va adreçar a en Degbert abans no es pogués escapar.

			—Necessito la truja que em vau prometre —li va dir.

			L’Edgar estava orgullós de la mare. Era decidida i no tenia por de res. I havia escollit el moment més oportú. A en Degbert no li faria gràcia que l’acusessin de no complir una promesa davant de tot el poble.

			—Parla amb la Bebbe la Grassa —va dir eixutament, i se’n va anar.

			L’Edgar es va girar cap a la Cwenburg.

			—Qui és la Bebbe?

			La noia va assenyalar una dona grassa que en aquell moment passava, ben just, pel costat del tronc de la porta.

			—És la que proveeix la canònica d’ous, carn i altres productes de la seva petita parcel·la.

			L’Edgar va indicar a la mare qui era la dona, que ara se’ls atansava. 

			—El degà m’ha dit que parli amb tu d’un garrí de truja —va fer la mare.

			La Bebbe tenia la cara rubicunda i semblava simpàtica.

			—Ah, sí —va dir—. Us he de donar un garrí femella desmamat. Vine amb mi, i podràs escollir el que vulguis.

			La mare va anar amb la Bebbe, i els tres nois les van seguir.

			—Com us va? —va preguntar la Bebbe amablement—. Espero que aquella casa no estigui massa desmanegada.

			—Està força malament, però l’estem reparant —va dir la mare.

			Les dues dones eren de la mateixa edat, si fa no fa, va pensar l’Edgar. Semblava que es podien avenir. Ell esperava que sí: la mare necessitava una amiga.

			La Bebbe tenia una casa petita en una parcel·la gran. A la part del darrere de l’edifici hi havia un estanyol amb ànecs, un galliner i una vaca fermada amb un vedell petit. Adossada a la casa s’obria una cleda on una truja grossa tenia una garrinada de vuit menuts. Era una dona acomodada, encara que probablement depenia de la canònica.

			La mare va examinar els porcells atentament uns quants minuts, i tot seguit en va assenyalar un de petit i eixorivit. 

			—L’has triat bé —va apuntar la Bebbe, i va agafar l’animaló amb un moviment ràpid i avesat. El porcell, espantat, es va posar a esgüellar. Ella es va treure un grapat de cordons de cuir de la bossa del cinturó i li va lligar les potes juntes—. Qui el portarà?

			—Jo —es va oferir l’Edgar.

			—Passa-li el braç per sota de la panxa, i vigila que no et mossegui.

			L’Edgar va fer el que la dona li havia indicat. El garrí estava molt brut, és clar.

			La mare va donar les gràcies a la Bebbe.

			—M’hauríeu de tornar aquests cordons de seguida que pugueu —va dir la dona. Tots els tipus de corretges i cordons tenien un gran valor, ja fossin de pell, de tendó o de fil.

			—Sí, i tant —va dir la mare.

			Se’n van anar. El porcell xisclava i es retorçava frenèticament mentre se l’emportaven de la mare. L’Edgar li va tancar el morro amb una mà perquè parés de fer soroll. Com si es volgués venjar, l’animal li va deixar anar una cagada líquida i pudent al davant de la túnica.

			Es van aturar a la taverna per demanar a la Cwenburg que els donés algunes sobres de menjar per al porcell. Ella els va treure un grapat de peles de formatge, cues de peix, cors de poma i altres restes. 

			—Fas una pudor que empestes —va dir a l’Edgar.

			Prou que ho sabia, ell. 

			—M’hauré de ficar al riu —va dir.

			Van tornar cap a casa. L’Edgar va deixar el garrí a l’estable. Ja havia reparat el forat de la paret, perquè l’animal no es pogués escapar. A la nit hi faria quedar la Taques perquè el vigilés.

			La mare va escalfar aigua sobre el foc i hi va ficar les sobres de menjar per fer unes farinetes. L’Edgar s’alegrava que tinguessin un garrí femella, però era una altra boca famolenca. No se’l podien menjar: l’havien d’alimentar fins que fos gran, i després fer-la criar. Durant un quant temps, encara consumiria una part de les escasses reserves que tenien.

			—Aviat s’alimentarà sola del que trobi al terra del bosc, sobretot quan comencin a caure els glans —va comentar la mare—. Però l’hem d’ensenyar a tornar a casa a la nit, que si no ens la robarà algun brètol o se la menjaran els llops.

			—Com ensenyàveu els porcs, quan vivies a la casa de pagès, de petita? —va inquirir l’Edgar.

			—No ho sé, sempre venien quan la mare els cridava. Suposo que sabien que ella potser els donaria alguna cosa per menjar. Mai no venien cap a nosaltres, la canalla.

			—El nostre porcell podria aprendre a respondre a la teva veu, però llavors no s’atansaria a ningú altre. Necessitem una campaneta.

			La mare va fer un esbufec d’escepticisme. Les campanetes eren cares.

			—I jo necessito un fermall d’or i un poni blanc —va replicar—. Però em cauran del cel.

			—No se sap mai, el que pots aconseguir —va fer l’Edgar.

			Se’n va anar a l’estable. S’havia recordat d’una cosa que hi havia vist: una falç vella, amb el mànec podrit i la fulla corba i rovellada partida pel mig. L’havia llençat a un racó, amb altres rampoines. Ara va recuperar la punta trencada de la fulla, una mitja lluna d’un pam i mig de llarg, que aparentment no servia per a res.

			Va trobar una pedra llisa, es va asseure al sol del matí i va començar a fregar la fulla amb la pedra per treure’n el rovell. Era una feina esgotadora i tediosa, però ell estava avesat a les feines feixugues, i no va parar fins que el metall va ser prou net perquè el sol el fes brillar. No va esmolar el tall: no pensava fer-la servir per tallar res. 

			Fent servir una tija flexible com a corda, va penjar la fulla d’una branca, i llavors la va picar amb una pedra. Va sonar, no amb el so d’una campana, sinó amb un soroll metàl·lic gens musical, però que era força fort. 

			Ho va ensenyar a la mare.

			—Si cada dia hi dones un cop abans de donar menjar al porcell, l’animal aprendrà a venir quan en senti el soroll —li va explicar.

			—Molt bé —va dir la mare—. Quant trigaràs a fer-me el fermall d’or? —va afegir en un to burleta, però amb un toc d’orgull, també. Pensava que l’Edgar havia heretat la seva intel·ligència, i segurament tenia raó. 

			L’àpat del migdia estava a punt, però només era pa sense llevat amb cebes silvestres, i l’Edgar es volia rentar abans de menjar. Va seguir la vora del riu fins que va arribar a una platgeta de llot. Es va treure la túnica i es va rentar dins l’aigua poc fonda, i va fregar i escórrer la peça de llana per treure’s la pudor de sobre. En acabat la va estendre damunt d’una roca perquè s’eixugués al sol.

			Es va submergir dins l’aigua, ficant-hi el cap també per rentar-se els cabells. La gent deia que banyar-se era dolent per a la salut, i ell no es banyava mai a l’hivern, però els que no es banyaven mai feien pudor tota la vida. La mare i el pare havien ensenyat els fills a anar nets i a banyar-se almenys una vegada a l’any.

			De petit, l’Edgar havia viscut al costat del mar, i feia tant temps que sabia nedar com que sabia caminar. Ara va decidir travessar el riu, només pel gust de fer-ho.

			El corrent no era gaire fort, i creuar a l’altra banda nedant era fàcil. Li agradava notar l’aigua freda sobre la pell nua. Quan va arribar a la riba, va fer mitja volta i va tornar. Quan va veure que feia peu a prop de la vora es va posar dret. Allà, el riu li arribava als genolls, i l’aigua li va regalimar cos avall. El sol l’eixugaria aviat.

			En aquell moment es va adonar que no estava sol.

			La Cwenburg estava asseguda a la vora de l’aigua, observant-lo.

			—Quina bona planta! —va dir.

			L’Edgar es va sentir estúpid.

			—Te’n vols anar, si us plau? —li va dir, avergonyit.

			—Per què me n’hauria d’anar? Tothom hi pot passejar, per la vora del riu.

			—Si us plau.

			La Cwenburg es va aixecar i es va girar d’esquena.

			—Gràcies —va dir ell.

			Però havia mal interpretat les intencions d’ella. En comptes d’anar-se’n, la noia es va treure el vestit per sobre del cap amb un moviment ràpid. Tenia la pell blanca.

			—No, no! —va protestar l’Edgar.

			Ella es va girar.

			L’Edgar la va mirar horroritzat. L’aspecte d’ella no tenia res de dolent —de fet, una part del seu cervell es va fixar que tenia una figura rodoneta i maca—, però no era la dona que ell volia. Tenia el cor ple de la Sunni, i cap altre cos no el podia fer estremir.

			La Cwenburg va entrar al riu.

			—Tens els cabells d’un altre color, aquí dins —va comentar, amb un somriure d’una intimitat no volguda—. Tirant a rogencs.

			—No te m’atansis —va saltar ell.

			—La cosa se t’ha arronsat molt, amb l’aigua freda. Vols que te l’escalfi? —I va allargar la mà cap a ell.

			L’Edgar la va apartar d’una empenta. Com que estava tens i li feia vergonya, li va clavar una empenta més forta del que calia. Ella va perdre l’equilibri i va caure a l’aigua. Mentre es recuperava, ell li va passar pel costat per sortir a la platgeta.

			—Què et passa, a tu? —li va dir ella des de darrere—. Ets un marieta? T’agraden els homes?

			Ell va recollir la túnica. Encara estava humida, però se la va posar igualment. Ara que no se sentia tan vulnerable, se li va girar de cara.

			—Sí, això mateix —va dir—. Soc un marieta. 

			Ella el sotjava enfurismada.

			—No, no ho ets —va dir—. T’ho estàs inventant.

			—Sí, m’ho he inventat. —L’autocontrol de l’Edgar li va començar a fallar—. La veritat és que no em caus bé. Em pots deixar en pau, ara?

			Ella va sortir de l’aigua.

			—Ets un porc —li va dir—. Espero que us moriu de gana, en aquella finca erma. —Es va posar el vestit pel cap—. I després espero que vagis a l’infern —li va etzibar, i se’n va anar. 

			L’Edgar va respirar tranquil, ara que se n’havia desempallegat. Però al cap d’un moment li va saber greu haver estat desagradable. En part havia estat culpa d’ella per haver insistit massa, però ell podia haver estat més amable. Sovint es penedia dels seus rampells, i li hauria agradat ser més disciplinat.

			De vegades, va pensar, era difícil fer el correcte.

			Al camp hi havia silenci.

			A Combe sempre se sentia soroll: els xiscles estridents dels gavians argentats, el repic dels martells clavant claus, el xivarri sord de la gentada i el crit d’una veu solitària. Fins i tot de nit se sentia el cruixit dels vaixells quan capcinejaven damunt l’aigua inquieta. Però al camp sovint hi regnava una quietud absoluta. Si feia vent, els arbres xiuxiuejaven descontents, però, si no, hi podia haver un silenci sepulcral.

			Per això, quan la Taques va bordar enmig de la nit, l’Edgar es va despertar a l’instant.

			Es va aixecar immediatament i va agafar la destral del penjador de la paret. El cor li anava a mil i respirava amb alenades curtes.

			De la foscor va sortir la veu de la mare. 

			—Ves amb compte.

			La Taques era a l’estable, i els seus lladrucs eren distants però d’alarma. L’Edgar l’havia deixat allà perquè vigilés el garrí, i alguna cosa l’havia alertat d’algun perill.

			L’Edgar es va dirigir a la porta, però la mare ja se li havia avançat. Va veure la claror del foc reflectida sinistrament al ganivet que ella tenia a la mà. L’havia netejat i esmolat ell mateix, per estalviar-li l’esforç, de manera que sabia que era mortífer, de tan afilat.

			—Aparta’t de la porta —li va xiuxiuejar ella—. Hi pot haver algú a l’aguait.

			L’Edgar ho va fer. Tenia els germans darrere seu. Esperava que ells també haguessin agafat armes d’algun tipus. 

			La mare va alçar la barra amb compte, sense fer gens de soroll, gairebé. Després va obrir la porta d’una estrebada.

			A l’instant va aparèixer una figura al llindar. La mare tenia raó, quan havia avisat l’Edgar: els lladres havien previst que la família es despertaria, i un d’ells era a fora, a punt per atrapar-los si cometien la imprudència de sortir de casa corrents. Era una nit de lluna plena, i l’Edgar va veure clarament la llarga daga a la mà dreta del lladre. L’home la va clavar a cegues, en la foscor de la casa, però només va esquinçar l’aire.

			L’Edgar va aixecar la destral, però la mare va ser més ràpida. El seu ganivet va brillar, i el lladre va bramar de dolor i va caure de genolls a terra. Ella se li va acostar, i la fulla va lluentejar quan va obrir el coll de l’home.

			L’Edgar va passar entre ells dos. Quan va sortir a la claror de la lluna va sentir com el porcell esgüellava. Al cap d’un moment va clissar dues figures que sortien de l’estable. L’una portava una mena de gorra que li cobria la cara, en part. Duia el garrí als braços, i l’animal es retorçava.

			Van veure l’Edgar i van arrencar a córrer.

			Ell estava indignat. Aquell porcell tenia un gran valor. Si el perdien, no els en donarien cap més: la gent diria que no sabien tenir cura dels animals. Encegat per l’angoixa, va actuar sense pensar. Va balancejar la destral fins a sobre del cap i la va llançar a l’esquena del lladre que duia el garrí.

			Es va pensar que fallaria, i va fer un gruny, desesperat; però l’esmolada fulla es va clavar a la part de dalt del braç del fugitiu. L’home va fer un crit agut, va deixar anar el garrí i va caure de genolls, agafant-se la ferida.

			L’altre home el va ajudar a posar-se dret. 

			L’Edgar va sortir corrent cap a ells.

			Els lladres van fugir cames ajudeu-me, deixant el porquet allà.

			L’Edgar va dubtar un moment. Volia enxampar-los. Però si deixava marxar el garrí, l’animalet podia fugir molt lluny, espantat, i llavors potser no el trobaria. Va abandonar la persecució dels homes per empaitar el porc. Era jove i tenia les potes curtes, així que al cap d’un minut el tenia al davant, s’hi va llançar a sobre i el va agafar per una pota amb totes dues mans. El garrí es debatia, però no es va poder escapolir. El va agafar fort entre els braços, es va aixecar i va tornar a la granja.

			Va deixar el garrí a l’estable i es va aturar un moment per felicitar la Taques, que va remenar la cua tota cofoia. Va anar a recollir la destral allà on havia caigut i va eixugar la fulla per treure’n la sang del lladre. Per fi es va reunir amb la família.

			Eren tots al voltant de l’altre lladre.

			—És mort —va dir l’Eadbald.

			—Llencem-lo al riu —va proposar l’Erman.

			—No —s’hi va negar la mare—. Vull que els altres lladres sàpiguen que l’hem mort. —No hi havia cap perill per part de la llei; era un fet acceptat àmpliament que si algú enxampava un lladre in fraganti el podia matar allà mateix—. Seguiu-me, fills. Porteu el cadàver.

			L’Erman i l’Eadbald el van agafar. La mare els va guiar al bosc i van avançar un centenar de metres per un corriol ben just visible, entre la vegetació, fins que van arribar a un lloc on s’encreuava amb un altre viarany, quasi imperceptible. Qualsevol que anés a casa seva pel bosc havia de passar per aquella cruïlla.

			Va examinar els arbres del voltant a la claror de la lluna i en va assenyalar un amb unes branques baixes i ben obertes. 

			—Vull penjar el cadàver en aquest arbre —va indicar.

			—Per què? —va demanar l’Erman.

			—Perquè la gent vegi què els passa als homes que ens intenten robar.

			L’Edgar estava impressionat. No s’imaginava que la mare pogués ser tan severa. Però les circumstàncies havien canviat. 

			—No tenim cap corda —va dir l’Erman.

			—Ja se li acudirà alguna cosa a l’Edgar —va replicar la mare.

			Ell va assentir amb el cap. Va assenyalar una branca forcada a uns dos metres i mig d’alçada.

			—Posem-lo aquí, el farem aguantar amb una branca ficada sota cada aixella —va dir. 

			Mentre els seus germans estiraven el cos inert cap dalt de l’arbre, l’Edgar va trobar un bastó d’un pam i mig de llarg i dos dits de diàmetre, i amb la destral en va tallar una punta en forma de punxa. 

			Els germans van posar el cadàver en posició.

			—Ara ajunteu-li els braços, fins que les mans se li encreuin al davant.

			Quan els dos germans van tenir els braços en aquella posició, l’Edgar va alçar una mà del mort i hi va clavar el bastó al canell. Va haver de picar amb la cabota de la destral per fer entrar el bastó a la carn. En va sortir molt poca sang: el cor de l’home s’havia aturat ja feia estona.

			L’Edgar va posar-hi al costat l’altre canell i el va travessar amb el bastó, també. Ara les mans estaven clavades juntes, i el cos havia quedat ben subjectat a l’arbre.

			Allà es quedaria fins que es podrís, va pensar.

			Però els altres lladres hi devien tornar, ja que l’endemà al matí el cadàver havia desaparegut.

			Al cap d’uns quants dies, la mare va enviar l’Edgar al poble a demanar un tros de cordó ben fort per lligar-se les sabates, que se li havien fet malbé. Entre veïns, demanar coses era un costum normal, però ningú tenia mai prou cordons. Tanmateix, la mare havia explicat la història del raid viking dues vegades, primer a casa dels capellans, i després a la taverna, i malgrat que els pagesos no acceptaven de seguida els nouvinguts, els veïns de Dreng’s Ferry havien agafat un cert afecte per la mare en assabentar-se de la seva tragèdia.

			Era cap al tard. Un petit grup de vilatans estaven asseguts als bancs de davant de la taverna d’en Dreng, bevent en copes de fusta mentre el sol es ponia. L’Edgar encara no havia tastat la cervesa, però als clients semblava que els agradava.

			Ara ja coneixia tota la gent del poble, i va reconèixer els integrants del grup. El degà Degbert parlava amb el seu germà, en Dreng. La Cwenburg i la Bebbe, amb aquella cara rubicunda, els escoltaven. Hi eren presents tres dones més. La Leofgifu, a qui deien Leaf, era la mare de la Cwenburg; l’Ethel, una dona més jove, era l’altra dona d’en Dreng, o potser una concubina, i la Blod, que omplia les copes amb una gerra, era una esclava.

			Quan l’Edgar s’hi va atansar, l’esclava va alçar els ulls i li va dir en un anglosaxó xampurrejat:

			—Vols cervesa?

			—No tinc diners —va respondre ell, fent que no amb el cap.

			Els altres el van esguardar.

			—Per què vens a una taverna si no et pots pagar una gerra de cervesa? —li va etzibar la Cwenburg, fent una rialla burleta.

			Era ben clar que encara estava dolguda pel rebuig de l’Edgar a les seves insinuacions. S’havia fet una enemiga. Va remugar per dins.

			Adreçant-se a tot el grup, i no a la Cwenburg en concret, va dir humilment:

			—La mare m’ha dit que demanés un tros de cordill fort per adobar-se una sabata.

			—Digue-li que se’l faci ella, el cordill —li va engaltar la Cwenburg.

			Els altres no van dir res, només miraven.

			Ell estava avergonyit, però va insistir.

			—Li faríeu un gran favor, si l’hi deixéssiu —va dir amb les dents serrades—. Ho pagarem quan ens recuperem.

			—Si és que us recupereu mai —va dir la Cwenburg.

			La Leaf, impacient, va fer un sorollet. Devia tenir uns trenta anys, de manera que devia tenir-ne quinze quan va donar a llum la Cwenburg. Abans devia ser bonica, va suposar l’Edgar, però ara semblava que havia begut massa cervesa forta. Tanmateix, estava prou sòbria per avergonyir-se de la mala educació de la seva filla.

			—No siguis tan mala veïna, filla —va dir.

			—Deixa-la estar —va irrompre en Dreng, enrabiat—. Té raó.

			L’Edgar va comprendre que era un pare indulgent, cosa que podia explicar el comportament de la filla. 

			La Leaf es va posar dempeus.

			—Vine a dins —va dir a l’Edgar en un to afable—. A veure què trobo.

			Ell la va seguir cap dins de la casa. La Leaf va servir una copa de cervesa d’un barril i l’hi va atansar. 

			—De franc —li va dir.

			—Gràcies. —En va fer una glopada. Feia honor a la reputació que tenia: era gustosa, i a l’acte el va animar. Va alçar la copa i va dir—: És molt bona.

			Ella va somriure.

			A l’Edgar li va passar pel cap que la Leaf potser tenir la mateixa mena d’intencions envers ell que la seva filla. No era vanitós, i no és que pensés que totes les dones s’havien de sentir atretes per ell, però s’afigurava que en un poblet petit, qualsevol home nou devia ser interessant per a les dones.

			Tanmateix, la Leaf es va girar d’esquena i es va posar a remenar dins d’una arca. Al cap d’un moment en va treure un tros de cordó enrotllat.

			—Té.

			Ell va veure que simplement era amable.

			—És una mostra de bon veïnatge per part teva —va dir.

			—Records a la mare —va dir ella, agafant-li la copa buida—. És una dona valenta.

			L’Edgar va sortir a fora. En Degbert, visiblement relaxat a causa de la quantitat de cervesa que havia begut, estava dissertant:

			—Segons els calendaris, som a l’any nou-cents noranta-set de Nostre Senyor —deia—. Jesús té nou-cents noranta-set anys. D’aquí a tres anys, es complirà el mil·lenni.

			L’Edgar hi entenia, de números, i no va poder passar-ho per alt.

			—Que no va néixer l’any u, Jesús?

			—Sí —va respondre en Degbert. I va afegir en un to pretensiós—: Qualsevol home educat ho sap.

			—Llavors havia de fer el primer aniversari l’any dos.

			En Degbert ja no es veia ten segur, ara.

			—A l’any tres, va fer dos anys, i així successivament —va continuar l’Edgar—. De manera que enguany, el nou-cents noranta-set, en compleix nou-cents noranta-sis.

			—Tu no saps de què parles, xitxarel·lo —va fanfarronejar en Degbert.

			Del fons de tot de la ment, una veu fluixeta va dir a l’Edgar que no hi discutís, però aquella veu va quedar ofegada pel desig que tenia de corregir un error aritmètic.

			—No, no —va insistir—. De fet, l’aniversari de Jesús serà el dia de Nadal, així que ara com ara tan sols té nou-cents noranta-cinc anys i mig.

			La Leaf, que s’ho mirava des de la porta, va somriure.

			—T’ha enxampat, Degsy —va dir.

			En Degbert s’havia quedat blanc.

			—Com goses parlar així a un sacerdot? —va recriminar a l’Edgar—. Qui et creus que ets? Si no saps ni llegir!

			—No, però sé comptar —va dir l’Edgar, tossut.

			—Agafa el cordó i toca el dos d’aquí, i no tornis fins que no hagis après a respectar la gent gran i els superiors.

			—Només són números… —va dir l’Edgar, fent-se enrere quan ja era massa tard—. No volia faltar-vos al respecte.

			—Fuig, que no et vegi —va dir en Degbert.

			—Ves, perde’t —va afegir en Dreng.

			L’Edgar es va girar i se’n va anar, encaminant-se cap a la riba del riu, descoratjat. La seva família necessitava tota l’ajuda possible, i ell ja s’havia fet dos enemics.

			Per què havia estat tan ximple d’obrir la boca? 
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			Primers de juliol del 997

			Lady Ragnhild, filla del comte Hubert de Cherbourg, estava asseguda entre un monjo anglès i un capellà francès. La Ragna, com li deien, trobava interessant el monjo i pompós el capellà, però era el capellà, el qui se suposava que havia d’encisar. 

			Era l’hora de dinar al castell de Cherbourg. L’imponent fortalesa de pedra s’alçava al capdamunt d’un turó que dominava el port. El pare de la Ragna estava orgullós de l’edifici. Era innovador i gens comú.

			El comte Hubert se sentia orgullós de moltes coses. Tenia una gran estima per la seva herència guerrera vikinga, però estava més agraït per la manera com els vikings s’havien convertit en normands, amb la seva pròpia versió de la llengua francesa. Ara bé, per sobre de tot, valorava la manera com havien adoptat el cristianisme, el fet que haguessin restaurat esglésies i monestirs que els seus antecessors havien saquejat. En un centenar d’anys, els antics pirates havien creat una civilització respectuosa amb la llei, equiparable a qualsevol altra d’Europa.

			La llarga taula de cavallets estava parada a la gran sala, a la planta de dalt del castell. Estava coberta amb unes tovalles blanques de lli que arribaven a terra. Els pares de la Ragna seien al cap de la taula. La mare es deia Ginnlaug, però per tal de complaure el seu marit s’havia canviat el nom per un que sonava més francès: Geneviève.

			El comte, la comtessa i els convidats més importants menjaven en bols de bronze, bevien en copes de fusta de cirerer amb la vora recoberta de plata, i feien servir ganivets i culleres amb aplics daurats; una vaixella cara, per bé que no extravagant.

			El monjo anglès, el germà Aldred, era miraculosament atractiu. A la Ragna li recordava una antiga escultura romana de marbre que havia vist a Rouen, el cap d’un home de cabells curts arrissats, tacada de tan vella, i a la qual li faltava la punta del nas, i que sens dubte formava part del que havia estat l’estàtua d’un déu.

			L’Aldred havia arribat la tarda anterior, portant davant del pit una capsa de llibres que havia comprat a l’enorme abadia normanda de Jumièges. 

			—Hi ha un scriptorium igual de bo que qualsevol d’arreu del món! —va dir entusiasmat—. Amb un exèrcit de monjos que copien i decoren manuscrits per il·luminar la humanitat. 

			Era evident que els llibres, i la saviesa que podien proporcionar, constituïen la gran passió de l’Aldred.

			La Ragna s’havia fet la idea que en la vida de l’Aldred aquesta passió havia ocupat el lloc que hauria pogut correspondre a algun tipus d’amor romàntic que li estava prohibit per la fe. Ell era encantador amb ella, però la cara li adoptava una expressió diferent, més àvida, quan mirava el seu germà, en Richard, que era un noi alt de catorze anys amb uns llavis com de noia.

			Ara l’Aldred esperava que un vent favorable el portés de nou a l’altra banda del Canal, a Anglaterra. 

			—Estic impacient per tornar a casa, a Shiring, i ensenyar als meus germans com il·luminen les seves lletres els monjos de Jumièges —va dir. Parlava francès ficant-hi alguna paraula llatina i anglosaxona entremig. La Ragna sabia llatí, i havia après una mica d’anglosaxó d’una mainadera que s’havia casat amb un mariner normand i havia anat a viure a Cherbourg—. I dos dels llibres que he comprat són obres de les quals no havia sentit a parlar mai! —va continuar dient l’Aldred.

			—Sou el prior de Shiring? —va preguntar la Ragna—. Se us veu molt jove.

			—Tinc trenta-dos anys, i no, no soc el prior —va dir, fent un somriure trist—. Soc l’armarius, m’encarrego de l’scriptorium i de la biblioteca.

			—És gran, la biblioteca?

			—Tenim vuit llibres, però quan torni a casa en tindrem setze. I l’scriptorium el formem un ajudant, el germà Tatwine i jo mateix. Ell pinta les lletres majúscules, i jo faig l’escriptura simple; les paraules m’interessen més que els colors.

			El sacerdot francès va interrompre la conversa per recordar a la Ragna el seu deure de causar una bona impressió.

			—Digueu-me, lady Ragnhild, sabeu llegiu?

			—És clar que sí.

			Ell va alçar una cella, una mica sorprès. No tenia res d’evident, aquell «és clar»: no totes les dones nobles sabien llegir, ni de bon tros.

			La Ragna es va adonar que acabava de fer el tipus de comentari que li havia donat la fama de dona arrogant. Per mirar de ser més amable va afegir:

			—El pare em va ensenyar a llegir quan era petita, abans que nasqués el meu germà.

			Quan el pare Louis havia arribat al castell, feia una setmana, la Geneviève s'havia endut la Ragna a les estances privades del comte i la comtessa.

			—Per què creus que ha vingut? —li havia preguntat.

			—No ho sé —havia contestat ella, arrufant les celles.

			—És un home important, el secretari del comte de Reims i canonge de la catedral.

			La Geneviève era una dona escultural, però malgrat aquella presència imponent, qualsevol cosa la intimidava.

			—I què el porta a Cherbourg?

			—Tu —havia respost la Geneviève.

			La Ragna ho havia començat a entendre.

			—El comte de Reims té un fill —va continuar la mare—, en Guillaume, que és de la teva edat i està per casar. El comte busca una esposa per al seu fill, i el pare Louis ha vingut a veure si tu podries ser una noia adient.

			A la Ragna allò li va tocar el voraviu. Aquestes coses eren normals, però, així i tot, feien que se sentís com una vaca quan l’examina un possible comprador. Va contenir la indignació. 

			—Com és en Guillaume?

			—És nebot del rei Robert. 

			Robert II, de vint-i-cinc anys, era el rei de França. Per a la Geneviève, el principal avantatge que podia tenir un home era algun vincle amb la reialesa.

			La Ragna tenia altres prioritats. Estava impacient per saber com era el noi, prescindint del seu estatus social. 

			—Alguna altra cosa? —va dir en un to de veu que, com se’n va adonar de seguida, era més aviat de superioritat.

			—No siguis sarcàstica. És justament una de les coses que fan que els homes s’apartin de tu. 

			Aquest tret va fer blanc. La Ragna ja havia descoratjat uns quants pretendents perfectament adequats. D’una manera o altra, els espantava. El fet que fos tan alta no hi ajudava —tenia el tipus de la mare—, i també hi havia altres motius. 

			—En Guillaume no té cap malaltia, no és boig ni és un depravat —va continuar la Geneviève.

			—Sembla que és el noi que somien totes les noies.

			—Ja hi tornes.

			—Perdona’m. Seré amable amb el pare Louis, t’ho prometo.

			La Ragna tenia vint anys, i no es podia quedar soltera indefinidament. No volia acabar en un convent.

			La mare s’estava posant nerviosa.

			—Tu vols una gran passió, un enamorament per a tota la vida, però això només existeix als poemes —li havia dit la Geneviève—. A la vida real, les dones es conformen amb el que hi ha.

			La Ragna sabia que tenia raó.

			Segurament es casaria amb en Guillaume, sempre que el noi no fos absolutament repugnant, però ho volia fer amb les seves pròpies condicions. Volia obtenir l’aprovació d’en Louis, però també necessitava que ell entengués quina mena d’esposa seria. No pensava ser una dona purament decorativa, com un tapís magnífic que el marit ensenyaria tot cofoi als convidats; tampoc seria una simple amfitriona, que organitzés banquets i distragués els visitants distingits. Seria la companya del seu marit en la gestió de la propietat. No era res fora del comú, que les esposes tinguessin aquest paper: cada vegada que un noble marxava a la guerra, havia de deixar algú a càrrec de les terres i la fortuna. De vegades aquest suplent era un germà o un fill ja gran, però sovint era la dona.

			Ara, davant d’un plat de llobarro acabat de pescar i cuit en sidra, en Louis va començar a sondejar les seves aptituds intel·lectuals. Amb un to marcat d’escepticisme, va preguntar: 

			—I quina mena de coses llegiu, senyora? 

			El seu to de veu revelava que no es podia creure que una jove atractiva pogués entendre la literatura.

			Si en Louis li hagués caigut millor, a ella li hauria resultat més fàcil impressionar-lo.

			—M’agraden els poemes que expliquen històries —va respondre.

			—Com ara…?

			Era obvi que es pensava que ella no sabria esmentar cap obra literària, però anava errat. 

			—La història de santa Eulàlia és commovedora —va dir—. Al final, va al cel en forma de colom.

			—Sí, així és —va dir en Louis, amb una veu que suggeria que ella no li podia explicar res dels sants que ell no sabés.

			—I hi ha un poema anglès titulat «El plany de l’esposa». —Es va girar cap a l’Aldred—. El coneixeu?

			—Sí, encara que no sé si era anglès, inicialment. Els poetes viatgen. Distreuen la cort d’un noble un any o dos, i llavors se’n van, quan els seus poemes ja estan massa sentits. O bé es poden guanyar l’estima d’un amo més ric que se’ls endú. I mentre van d’un lloc a un altre, els admiradors tradueixen les seves obres a d’altres idiomes.

			La Ragna estava embadalida. Li agradava l’Aldred. Sabia moltes coses, i era capaç de compartir els seus coneixements sense valer-se’n per demostrar la seva superioritat.

			Es va tornar a girar cap a en Louis, atenta a la seva missió d’agradar el sacerdot.

			—No ho trobeu fascinant, això, pare Louis? Vós sou de Reims, que és a prop de terres de llengua germànica.

			—Efectivament —va dir—. Sou molt instruïda, senyora.

			La Ragna va tenir la sensació que havia superat la prova. I dubtava de si en Louis no devia haver adoptat deliberadament aquella actitud condescendent per provocar-la. S’alegrava de no haver caigut al parany. 

			—Sou molt amable —va dir, gens sincerament—. El meu germà té un tutor, i a mi em permeten assistir a les lliçons, sempre que m’hi estigui callada.

			—Molt bé. No hi ha gaires noies que sàpiguen tant. El que és jo, sobretot llegeixo les Sagrades Escriptures.

			—Naturalment.

			La Ragna havia obtingut una certa aprovació. L’esposa d’en Guillaume havia de ser instruïda, i capaç de defensar-se sola en una conversa, i ella havia demostrat la seva vàlua, en aquest sentit. Esperava que això compensés l’actitud arrogant que havia tingut al principi.

			Va arribar un home d’armes anomenat Bern el Gegant i va dir alguna cosa en veu baixa al comte Hubert. En Bern tenia una barba pèl-roja i feia una bona panxa.

			Després d’un breu intercanvi, el comte es va aixecar de taula. El pare de la Ragna era un home baix, i al costat d’en Bern es veia encara més menut. Tenia la mirada d’un noi entremaliat, malgrat que havia complert quaranta-cinc anys. Duia la part de darrere del cap rasurada, a l’estil que llavors es portava entre els normands. Es va atansar a la Ragna.

			—No hi comptava, però he d’anar a Valognes —li va dir—. Tenia previst atendre una disputa al poble de Saint-Martin, avui, però no hi podré anar. Vols anar-hi per mi?

			—Serà un plaer —va dir la Ragna.

			—Hi ha un serf que es diu Gaston que no vol pagar la renda, es veu que ho fa com una mena de protesta.

			—Ja me n’ocuparé jo, no pateixis.

			—Gràcies. 

			El comte va sortir de la sala amb en Bern.

			—El pare n’està molt, de vós —li va comentar en Louis.

			—Tant com jo d’ell —va dir ella, somrient.

			—El substituïu sovint?

			—El poble de Saint-Martin és molt especial per a mi. Tot aquell districte forma part del meu dot. I sí, sovint represento el pare, allà i a qualsevol lloc. 

			—El normal és que fos la seva dona, qui el representés.

			—Cert.

			—Al vostre pare li agrada fer les coses d’una manera diferent. —Va estendre un braç per referir-se al castell—. Aquest edifici, per exemple.

			La Ragna no hauria sabut dir si en Louis ho desaprovava o si simplement estava intrigat.

			—A la mare li desagrada la feina de governar, però a mi em fascina.

			—Les dones de vegades ho fan bé —va apuntar l’Aldred—. El rei Alfred d’Anglaterra tenia una filla anomenada Ethelfleda que va governar la gran regió de Mèrcia quan el seu marit va morir. Va fortificar ciutats i va guanyar batalles.

			A la Ragna se li va acudir que ara tenia una ocasió per impressionar en Louis. El podia convidar a veure com tractava amb el poble menut. Allò formava part dels deures d’una dona noble, i ella sabia que ho feia bé.

			—Us agradaria venir amb mi a Saint-Martin, pare?

			—Amb molt de gust —va dir ell immediatament.

			—Pel camí potser em podreu parlar de la família del comte de Reims. Tinc entès que té un fill de la meva edat.

			—Sí, certament.

			Ara que li havia acceptat la invitació, es va adonar que no li venia de gust passar el dia enraonant amb en Louis, de manera que es va girar cap a l’Aldred.

			—Vindreu també? —li va preguntar—. Quan pugi la marea al vespre ja serem aquí, així que si durant el dia el vent canvia, podreu marxar igualment aquesta nit.

			—Vindré encantat.

			Tots tres es van aixecar de la taula.

			La donzella personal de la Ragna era una noia de cabells negres, de la seva edat, que es deia Cat. Tenia el nas arromangat, acabat en punxa. Els forats del nas semblaven la punta de dues plomes d’escriure posades de costat. Això no obstant, era atractiva, amb una mirada eixerida i un espurneig murri als ulls.

			La Cat va ajudar la Ragna a treure’ls les sabatilles de seda, i tot seguit les va desar al bagul. Aleshores va treure les malles de lli que la Ragna es posava per protegir-se el tou de les cames quan muntava a cavall, i va canviar les sabatilles per unes botes de pell. I, finalment, li va allargar un fuet de muntar.

			La mare de la Ragna la va venir a veure.

			—Sigues amable amb el pare Louis —li va dir—. No vulguis ser més llesta que ell, que els homes no ho suporten.

			—Sí, mare —va dir la Ragna, submisa, en to burleta. 

			Sabia perfectament que les dones no havien de mirar de fer-se les llestes, però ella havia trencat aquesta norma tan sovint que la mare tenia tot el dret a recordar-l’hi.

			Va sortir de la torre i es va dirigir als estables. Quatre homes d’armes, encapçalats per en Bern el Gegant, l’esperaven per escortar-la: el comte els devia haver avisat. Els mossos de quadra ja li havien ensellat la seva muntura preferida, una euga grisa que es deia Astrid. 

			Mentre el germà Aldred cordava una sella senzilla de cuir al seu poni, va estudiar admirat la sella de fusta amb aplics de coure de la Ragna.

			—És molt bonica, però no li fa mal, a l’euga?

			—No —va respondre ella, segura—. La fusta reparteix el pes. En canvi, una sella tova sí que li faria mal a l’esquena.

			—Guaita això, Dimes —va dir l’Aldred al seu poni—. No t’agradaria una cosa tan elegant?

			La Ragna es va fixar que en Dimes tenia una marca al front en forma d’una creu, si fa no fa. Li va semblar adient, sent la muntura d’un monjo.

			—Dimes? —va fer en Louis.

			—Així es deia un dels lladres que van crucificar amb Jesús —va dir la Ragna.

			—Ho sé prou bé —va replicar ell en un to sec, i la Ragna va recordar que no s’havia de fer la llesta.

			—Aquest Dimes també roba, sobretot menjar —va apuntar l’Aldred.

			—Ah. —Era evident que a en Louis li semblava que aquell nom no s’havia d’emprar en to de broma, però no va dir res més. Es va girar per ensellar el seu cavall castrat.

			Van sortir muntats del recinte del castell. Mentre baixaven pel vessant del turó, la Ragna va donar una ullada experta als vaixells del port. De petita havia viscut en un port, i sabia identificar els diferents tipus d’embarcacions. Ara hi predominaven els vaixells pesquers i les barques de cabotatge, però al moll hi va albirar una nau mercant que devia ser aquella amb què l’Aldred pensava viatjar, i ningú hauria pogut confondre el perfil amenaçador dels vaixells de guerra vikings ancorats mar endins.

			Van girar cap al sud, i al cap d’uns minuts ja deixaven enrere les cases de la petita població. El terreny pla era fuetejat per les brises marines. La Ragna va seguir un camí conegut al costat de les pastures del bestiar i d’uns pomerars.

			—Ara que ja deveu conèixer el nostre país, germà Aldred, què us sembla? —va preguntar ella.

			—He observat que aquí els nobles sembla que tenen una esposa i cap concubina, almenys oficialment. A Anglaterra es tolera el concubinatge, i fins i tot la poligàmia, malgrat el que predica clarament l’Església.

			—Aquestes coses es poden amagar —va dir la Ragna—. Els nobles normands no són uns sants.

			—N’estic segur, però almenys aquí la gent sap què és pecat i què no ho és. Una altra cosa en què m’he fixat és que a Normandia no es veuen esclaus enlloc.

			—Hi ha un mercat d’esclaus a Rouen, però els compradors són estrangers. L’esclavitud està pràcticament abolida, aquí. El nostre clergat la condemna, principalment perquè molts esclaus s’utilitzen per a la fornicació i la sodomia.

			En Louis, sobresaltat, va fer un sorollet. Potser no estava acostumat a sentir noies parlant de fornicació i sodomia, i la Ragna es va adonar, descoratjada, que havia comès un altre error.

			A l’Aldred allò no el va sobtar. Va continuar la conversa sense aturar-se gens.

			—D’altra banda —va dir—, els vostres pagesos són serfs, i necessiten el permís del senyor per casar-se, per canviar de manera de guanyar-se la vida o per anar-se’n a viure a un altre poble. En canvi, els camperols d’Anglaterra són lliures.

			La Ragna hi va reflexionar. No havia caigut mai en el fet que el sistema normand no fos universal.

			Van arribar a un llogaret anomenat Les Chênes. La Ragna va veure que als prats hi creixia una herba ufana. Els vilatans la segarien al cap d’una setmana o dues, va suposar, i en farien fenc per alimentar el bestiar a l’hivern.

			Els homes i les dones que treballaven als camps paraven de fer el que estaven fent i els saludaven amb la mà.

			—Deborah! —cridaven—. Deborah! 

			I la Ragna els tornava la salutació.

			—He sentit que us diuen Deborah, oi? —va preguntar en Louis.

			—Sí. És un sobrenom.

			—D’on us ve?

			—Ja ho veureu —va dir ella, fent un gran somriure.

			El soroll dels set cavalls feia sortir la gent de les cases. La Ragna va clissar una dona que va reconèixer, i va frenar la muntura.

			—Tu ets l’Ellen, la fornera.

			—Sí, senyora. Reso per veure-us bé i contenta.

			—Què li va passar al teu nen, el que va caure d’un arbre?

			—Es va morir, senyora.

			—Em sap molt greu.

			—Em diuen que no hauria de plorar, perquè tinc tres fills més.

			—Doncs els que ho diuen són uns ximples, ho digui qui ho digui —va dir la Ragna—. La pèrdua d’un fill és una pena terrible per a una mare, i tant se val quants fills més tinguis.

			Per les galtes de l’Ellen, enrogides pel vent, van rodolar les llàgrimes, i la dona va alçar una mà. La Ragna l’hi va agafar i l’hi va estrènyer suaument. L’Ellen l’hi va fer un petó.

			—Vós ho enteneu —li va dir.

			—Potser sí, una mica. Adeu, Ellen.

			Van reprendre la marxa.

			—Pobra dona —va comentar l’Aldred.

			—Us reconec el mèrit, lady Ragna —va apuntar en Louis—. Aquesta dona us estimarà amb devoció la resta de la seva vida.

			Per a la Ragna, això va ser un menyspreu. Sens dubte, en Louis pensava que havia estat amable únicament per quedar bé amb la dona. Ella li hauria volgut preguntar si es pensava que ningú no sentia compassió de debò. Però es va recordar del seu deure, i va callar.

			—Però encara no sé per què us diuen Deborah.

			La Ragna li va fer un somriure enigmàtic. «Que ho endevini ell», va pensar.

			—Veig que per aquí hi ha molta gent que tenen els preciosos cabells pèl-roigs que vós teniu, lady Ragna —va observar l’Aldred.

			La Ragna era conscient que tenia una cabellera esplèndida, arrissada i d’un to ros rogenc.

			—És per la sang vikinga —va dir—. Per aquí hi ha gent que encara parla nòrdic.

			—Els normands són diferents de la resta de la població de les terres franques —va comentar en Louis.

			Això podria haver estat un compliment, però a la Ragna no l’hi va semblar.

			Al cap d’una hora van arribar a Saint-Martin. La Ragna es va aturar als afores. Uns quants homes i dones feinejaven en un hort frondós, i entre ells va clissar en Gerbert, l’algutzir, l’autoritat del poble. La Ragna va desmuntar, va travessar un prat per anar a parlar-hi, i els seus acompanyants la van seguir.

			En Gerbert es va inclinar davant d’ella. Era un tipus d’aspecte estrany, amb un nas de ganxo i unes dents tan tortes que no podia tancar del tot la boca. El comte Hubert el va nomenar algutzir perquè era intel·ligent, però la Ragna no se n’acabava de refiar.

			Tots van deixar la feina i es van apinyar al voltant de la Ragna i en Gerbert.

			—Quina feina feu avui aquí, Gerbert?

			—Avui collim una part de les pomes petites, senyora, perquè les altres es facin més grosses i més sucoses —va respondre.

			—Per fer-ne una bona sidra.

			—La sidra de Saint-Martin és més forta que cap altra, per la gràcia de Déu i per la cura que hi posem.

			La meitat dels pobles de Normandia afirmaven que feien la sidra més forta del comtat, però ella no ho va mencionar.

			—Què en feu, de les pomes que no són madures?

			—Les donem per menjar a les cabres, així el formatge surt més dolç.

			—Qui és el millor formatger del poble?

			—La Renée —va contestar ell a l’instant—. Fa el formatge amb llet d’ovella.

			Alguns dels presents van brandar el cap. La Ragna es va girar cap a ells.

			—I vosaltres, què me’n dieu?

			—La Torquil —van dir dos o tres.

			—Veniu, doncs, tots, i tastaré els formatges de totes dues.

			Els serfs la van seguir contents. En general, agraïen qualsevol canvi que matés l’avorriment del dia a dia, i rarament els recava haver de parar de treballar.

			—No heu vingut fins aquí per tastar formatges, oi? —va saltar en Louis, amb un cert to d’enuig—. No heu vingut per dirimir un conflicte?

			—Sí. És la meva manera de fer-ho. Tingueu paciència.

			En Louis, malhumorat, va remugar.

			La Ragna no va tornar a muntar l’euga, sinó que va entrar al poble a peu, seguint un camí polsós entre els camps de sembrats daurats. Anant a peu li era més fàcil parlar amb la gent pel camí. Parava una atenció especial a les dones, que li explicaven tafaneries que un home potser no es molestaria a comentar. En el trajecte es va assabentar que la Renée era la dona d’en Gerbert; que el germà de la Renée, en Bernard, tenia un ramat d’ovelles, i que en Bernard havia tingut una baralla amb en Gaston, el que es negava a pagar la renda.

			Ella sempre s’esforçava molt per recordar els noms. Així la gent se sentien més apreciats. Cada vegada que sentia un nom en una conversa qualsevol, en prenia nota mentalment.

			Mentre caminaven se’ls va afegir més gent. I quan van arribar al poble en van trobar més que els esperaven. Hi havia una mena de comunicació mística a través dels camps, com bé sabia la Ragna: no ho havia entès mai, però homes i dones que treballaven a un quilòmetre o més del poble, d’alguna manera ho sabien, quan arribaven visites.

			Al poble hi havia una església de pedra petita i elegant, amb finestres de mig punt formant unes fileres impecables. La Ragna sabia que el capellà, l’Odo, oficiava en aquell poble i en tres més, i que cada diumenge anava a un dels quatre. Però avui era allà, a Saint-Martin: de nou, aquella comunicació rural màgica.

			L’Aldred se’n va anar de dret a parlar amb el pare Odo. En Louis no: potser li va fer l’efecte que si conversava amb un mossèn de poble rebaixaria la seva dignitat.

			La Ragna va tastar el formatge de la Renée i el de la Torquil, i va dictaminar que tots dos eren tan bons que no podia escollir una guanyadora; també va comprar un formatge sencer a cada una, acontentant així a tothom.

			Va fer una volta pel poble, entrant a cada casa i cada graner, procurant dir unes paraules a cada adult que trobava i a moltes de les criatures; en acabat, quan li va semblar que els havia convençut a tots de la seva bona voluntat, es va sentir preparada per donar audiència.

			Bona part de l’estratègia de la Ragna l’havia après del seu pare. Ell s’ho passava bé, veient la gent, i en sabia molt, de convertir-los en amics seus. Més endavant alguns potser es convertirien en enemics —cap governant pot complaure tothom alhora—, però se li oposarien a contracor. Havia ensenyat moltes coses a la Ragna, i ella n’havia après encara més tan sols observant-lo.

			En Gerbert va treure una cadira i la va posar just al davant de la façana de ponent de l’església. La Ragna hi va seure i tota la gent es va quedar dreta al seu voltant. Aleshores, en Gerbert va presentar en Gaston, un camperol fort i corpulent d’uns trenta anys amb una mata de cabells negres. El seu rostre mostrava indignació, però a ella li va semblar que normalment devia ser un tipus afable.

			—Vejam, Gaston —va dir—, ha arribat l’hora que m’expliquis a mi i als teus veïns per què no vols pagar la renda. 

			—Senyora, em presento davant vostre…

			—Espera’t! —La Ragna va alçar una mà per fer-lo aturar—. Recorda que això no és el tribunal del rei dels francs. —Els vilatans van fer rialletes—. No cal que parlis amb formalitats ni que facis servir expressions altisonants. —No era gaire probable que en Gaston fes un discurs així, però segurament ho intentaria, si no li donava una pista clara—. Imagina’t que estàs prenent una sidra amb una colla d’amics, i et pregunten per què estàs tan empipat.

			—Sí, senyora. Senyora, no he pagat la renda perquè no puc.

			—Bajanades —va saltar en Gerbert.

			La Ragna el va mirar malament.

			—Espera el teu torn —li va dir bruscament.

			—Sí, senyora.

			—Gaston, què pagues de renda?

			—Soc criador de vedells, senyora, i dec al vostre pare dos vedells d’un any cada dia del solstici d’estiu.

			—I dius que no tens els animals?

			—Sí que els té, sí —el va tornar a interrompre en Gerbert.

			—Gerbert!

			—Perdoneu, senyora.

			—Em van envair el prat. Les ovelles d’en Bernard se’m van menjar tota l’herba. Les meves vaques van haver de menjar fenc vell, i llavors se’ls va estroncar la llet i se’m van morir dos vedells.

			La Ragna va mirar al voltant, intentant recordar qui era en Bernard. Els ulls se li van il·luminar quan van clissar un home prim i menut amb uns cabells com de palla. Dubtant, va alçar els ulls i va dir:

			—Escoltem el que en diu en Bernard.

			L’havia encertat. L’home prim va tossir. 

			—En Gaston em deu un vedell —va dir.

			La Ragna va veure que allò seria una discussió enrevessada sobre una història molt llarga.

			—Espera un moment —va dir—. És veritat que les teves ovelles es van menjar l’herba del prat d’en Gaston?

			—Sí, però tenia un deute amb mi.

			—Ja en parlarem. Tu vas deixar entrar les ovelles al seu camp.

			—Tenia un bon motiu per fer-ho.

			—Però va ser per això que els vedells d’en Gaston es van morir.

			—Només s’han mort els vedells acabats de néixer d’enguany —va intervenir en Gerbert, l’algutzir—. Però encara en té dos de l’any passat. Té dos vedells de dos anys que pot donar al comte per pagar la renda.

			—Però llavors l’any vinent no tindré vedells d’un any —va objectar en Gaston.

			A la Ragna li va començar a venir la sensació de mareig que sempre tenia quan intentava entendre una baralla entre camperols.

			—Calleu tots —va dir—. De moment hem aclarit que en Bernard va envair el prat d’en Gaston, potser amb motiu, ja ho veurem, i com a conseqüència d’això, en Gaston pensa, amb raó o equivocadament, que és massa pobre per pagar cap renda enguany. A veure, Gaston, és veritat que deus un vedell a en Bernard? Respon sí o no.

			—Sí. 

			—I per què no l’hi has pagat?

			—L’hi pagaré. És que encara no he pogut.

			—Les restitucions no es poden ajornar eternament! —va irrompre en Gerbert, indignat.

			La Ragna va escoltar pacientment mentre en Gaston explicava per què havia demanat diners a en Bernard i quines dificultats tenia per tornar-los-hi. Mentrestant, van sorgir tot un seguit de qüestions poc rellevants: insults percebuts de l’un a l’altre, insults intercanviats entre les respectives dones, discussions sobre quines paraules s’havien pronunciat i en quin to de veu. La Ragna els va deixar dir. Necessitaven desfogar la ràbia, però al final, ho va donar per tancat.

			—Ja he sentit prou raons —va dir—. Això és el que he decidit. En primer lloc, en Gaston deu al pare, el comte, dos vedells d’un any. No hi ha excusa. Ha fet mal fet de negar-los-hi. No serà castigat per aquesta infracció, perquè l’han provocat; però allò que deu, ho deu.

			En sentir-ho, la gent va mostrar reaccions oposades. Alguns van murmurar contrariats, i altres, els que hi coincidien, van assentir. El rostre d’en Gaston era una màscara d’innocència ferida.

			—En segon lloc, en Bernard és responsable de la mort de dos vedells d’en Gaston. El deute no pagat del segon no és excusa per a la infracció d’en Bernard. De manera que en Bernard deu a en Gaston dos vedells. Ara bé, com que en Gaston ja en devia un a en Bernard, ara només n’hi ha de pagar un.

			Ara en Bernard es va quedar astorat. La Ragna era més estricta del que la gent s’esperava. Però no van protestar: les decisions eren legítimes.

			—En darrer lloc, aquesta baralla no s’havia d’haver deixat enquistar tant, i la culpa d’això és d’en Gerbert. 

			—Senyora, puc parlar? —va replicar ell, indignat.

			—De cap manera —va oposar la Ragna—. Prou que n’has tingut ocasió. Ara em toca a mi. Calla.

			En Gerbert no va tornar a badar boca.

			—En Gerbert és el jutge de pau i hauria d’haver resolt la disputa fa molt de temps. Crec que la seva dona, la Renée, el va convèncer perquè no ho fes, perquè volia que afavorís el seu germà, en Bernard.

			 La Renée es va quedar avergonyida.

			—Com que tot plegat en part és culpa d’en Gerbert —va continuar la Ragna—, se li confiscarà un vedell. Sé que en té un, l’he vist al seu pati. El donarà a en Bernard, i en Bernard el donarà a en Gaston. Així tots els deutes queden liquidats i els infractors, castigats.

			A l’instant, la Ragna va percebre que els assistents aprovaven la seva decisió. Havia insistit en l’obediència a les normes, però ho havia fet d’una manera intel·ligent. Va veure que els assistents assentien l’un a l’altre, alguns somrient, i que ningú no s’hi oposava.

			—I ara —va dir posant-se dreta—, em podeu donar un got de la vostra famosa sidra, i en Gaston i en Bernard poden beure junts com a bons amics.

			La remor de les converses va pujar de to, tothom comentava el que havia passat. El pare Louis es va atansar a la Ragna.

			—Una de les jutges d’Israel es deia Deborah. Per això us han posat aquest sobrenom.

			—Correcte.

			—És l’única jutgessa.

			—Fins ara.

			—Ho heu fet bé —va dir ell, assentint.

			«Per fi l’he impressionat», va pensar la Ragna.

			Van prendre la sidra i es van acomiadar. Tornant a Cherbourg, la Ragna va preguntar a en Louis per en Guillaume.

			—És alt —va dir en Louis.

			«Això pot anar bé», va pensar ella.

			—Què el fa enfadar?

			La llambregada que li va fer en Louis va revelar a la Ragna que havia copsat l’astúcia de la pregunta.

			—No gaires coses —va dir—. En Guillaume es pren la vida flemàticament, en general. Es pot empipar quan un criat no té prou cura amb alguna cosa: menjar mal cuinat, una sella mal subjectada o els llençols del llit rebregats.

			«Deu ser un perepunyetes», va pensar la Ragna.

			—Està molt ben considerat, a Orleans —va continuar en Louis. Orleans era la principal seu de la cort francesa—. El seu oncle, el rei, n’està molt, d’ell.

			—És ambiciós?

			—No més del que ho sol ser un jove noble.

			«Una resposta cautelosa», va reflexionar la Ragna. O bé en Guillaume era ambiciós a més no poder, o el contrari.

			—Què li interessa? Caçar? Criar cavalls? La música?

			—Li encanten les coses boniques. Col·lecciona fermalls esmaltats i aplics de corretja decorats. Té bon gust. Però no m’heu demanat la que em pensava que seria la primera pregunta d’una noia.

			—Quina és?

			—Si és atractiu.

			—Ah —va fer la Ragna—, sobre això, soc jo la que ho he de valorar. 

			Quan van entrar a Cherbourg, la Ragna va notar que el vent havia canviat.

			—El vostre vaixell salparà avui al vespre —va dir a l’Aldred—. Teniu una hora abans que canviï la marea, però val més que embarqueu ja.

			Van tornar al castell. L’Aldred va anar a buscar el seu bagul de llibres. En Louis i la Ragna el van acompanyar quan va baixar en Dimes fins al moll. 

			—Ha estat un plaer coneixe-us, lady Ragna. Si hagués sabut que existien noies com vós, potser no m’hauria fet monjo.

			Era el primer comentari insinuant que li havia fet, i ella va tenir clar de seguida que únicament ho deia per ser educat.

			—Gràcies pel compliment —va dir—, però us hauríeu fet monjo igualment.

			Ell va fer un somriure trist, havia entès perfectament el que ella pensava. 

			Probablement la Ragna no el veuria mai més, cosa que era una llàstima, va rumiar ella.

			Arribava un vaixell a la cua de la marea. Semblava un pesquer anglès. La tripulació va recollir la vela i la nau va lliscar suaument cap a terra.

			L’Aldred va embarcar al vaixell que havia escollit acompanyat del seu poni. La tripulació ja deslligava les cordes i aixecava l’àncora. Mentrestant, el pesquer anglès feia el contrari.

			L’Aldred va fer adeu amb la mà a la Ragna i en Louis quan l’embarcació va començar a allunyar-se de terra, amb el canvi de marea. Al mateix temps, un reduït grup d’homes va desembarcar de la nau acabada d’arribar. Ella els va contemplar amb una vaga curiositat. Portaven uns bons mostatxos, però no barba, cosa que els identificava com anglesos.

			A la Ragna els ulls se li’n van anar cap al més alt. Tenia uns quaranta anys, i una mata espessa de cabells rossos. Duia una capa blava, que ara el vent feia onejar, subjectada al davant de les amples espatlles amb una agulla de plata molt treballada; el seu cinturó tenia una sivella de plata profusament decorada, amb la punta de la corretja penjant, i l’empunyadura de l’espasa estava decorada amb pedres precioses encastades. Els joiers anglesos eren els millors de la cristiandat, segons tenia entès la Ragna. 

			L’anglès caminava amb pas segur, i els seus companys es van afanyar per no quedar-se enrere. Venia de dret cap a la Ragna i en Louis, sens dubte suposant per la seva roba que eren persones importants. 

			—Benvingut a Cherbourg, anglès. Què us porta fins aquí? —el va saludar la Ragna.

			L’home la va ignorar. Va inclinar el cap de cara a en Louis.

			—Bon dia, pare —va dir en un mal francès—. Vinc a parlar amb el comte Hubert. Soc en Wilwulf, ealdorman de Shiring.

			En Wilwulf no era atractiu de la manera que ho era l’Aldred. L’ealdorman tenia el nas gros i una barra com una pala, i les cicatrius li desfiguraven mans i braços. Però totes les criades del castell s’enrojolaven i feien rialletes quan ell els passava amb pas ferm pel costat. Un estranger sempre despertava curiositat, però l’atractiu d’en Wilwulf era més fort que això. Tenia a veure amb l’estatura, amb la manera com caminava i com balancejava els braços, i amb la intensitat de la seva mirada. I, per sobre de tot, se’l veia tan segur de si mateix que era com si estigués a punt per a qualsevol cosa. Les noies tenien la sensació que en qualsevol moment ell les podia agafar com si res i emportar-se-les.

			La Ragna estava intrigada amb ell, però semblava que ell la ignorava sobiranament a ella i a totes les dones. En Wilwulf va parlar amb el seu pare i amb alguns nobles normands que estaven de visita, i va xerrar amb els seus homes d’armes amb un anglosaxó gutural i ràpid que la Ragna no entenia; però rarament parlava amb les dones. La Ragna es va sentir ofesa: no estava acostumada que no li fessin cas. La indiferència d’en Wilwulf suposava un repte. Va tenir la sensació que l’havia de fer gruar per ella. 

			El seu pare no estava pas tan entusiasmat amb ell. No es decantava gens per posar-se del costat dels anglesos contra els vikings, que per ell eren uns parents poc civilitzats. En Wilwulf perdia el temps, allà. 

			La Ragna volia ajudar en Wilwulf. No tenia gota d’afinitat amb els vikings, i simpatitzava amb les seves víctimes. I si l’ajudava, potser ell li faria més cas.

			Per poc interès que tingués el comte Hubert per en Wilwulf, tot noble normand tenia el deure de ser hospitalari, de manera que va organitzar una cacera de senglars. La Ragna estava entusiasmada. Li encantaven les caceres, i això potser li donaria ocasió de conèixer millor l’ealdorman.

			La partida de caça es va reunir davant dels estables a punta de dia i van esmorzar a peu dret costelles de xai i sidra forta. Van escollir les armes: se’n podia fer servir qualsevol, però la que tenia més requesta era una llança feixuga especial, amb una fulla llarga, un mànec de la mateixa llargada i, entremig, un travesser. Van muntar, la Ragna damunt l’Astrid, i es van posar en marxa al trot amb una canilla de gossos molt esverats.

			El pare anava al capdavant de la cacera. El comte Hubert es resistia a la temptació de molts homes baixos de compensar l’estatura muntant cavalls alts. La seva muntura de caça preferida era un poni negre robust que es deia Thor. Dins del bosc era igual de ràpid que un animal gros, però en canvi era més àgil.

			La Ragna es va fixar que en Wilwulf sabia muntar bé. El comte havia deixat a l’anglès un semental clapat molt fogós, el Goliat. En Wilwulf havia dominat el cavall fàcilment, i hi anava assegut igual de còmode com si estigués en una cadira. 

			Un cavall de càrrega seguia la partida de caça amb alforges plenes de pa i sidra, de la cuina del castell.

			Es van dirigir a Les Chênes i llavors van trencar cap al Bois des Chênes, la massa boscosa més extensa que es conservava a la península, i on es podien trobar la majoria dels animals salvatges. Van seguir un corriol entre els arbres, mentre els gossos buscaven rastres ensumant el terra frenèticament i olorant les bardisses a la recerca de l’olor acre dels senglars.

			L’Astrid duia un pas lleuger, gaudia de la sensació de trotar pel bosc amb l’aire del matí. A la Ragna l’emoció li creixia per dins. I el perill encara li feia augmentar aquella eufòria. Els senglars eren bèsties robustes, amb ullals grossos i unes mandíbules fortíssimes. Un mascle adult podia tombar a terra un cavall i matar un home. Atacaven fins i tot estant ferits, sobretot si es veien arraconats. La raó per la qual la llança per a senglars tenia un travesser era que, sense aquesta peça, el senglar empalat es podia enfilar pel mànec i atacar el caçador, encara que estigués ferit de mort. La caça del senglar requeria tenir el cap fred i els nervis d’acer.

			Un dels gossos va trobar un rastre, va bordar triomfalment i va sortir disparat. Els altres el van seguir en tropell, i els genets els van anar al darrere. L’Astrid esquivava els matolls amb pas segur. El germà petit de la Ragna, en Richard, la va passar, muntant amb massa confiança, com solen fer els adolescents.

			Ella va sentir el so gutural d’un senglar espantat, «gu-gu-gu». Els gossos van embogir, i els cavalls acuitaren el galop. Havia començat l’empait, i a la Ragna se li va accelerar el cor.

			Els senglars corrien molt. No eren tan ràpids com els cavalls a camp obert, però dins del bosc, quan corrien fent ziga-zagues entre la vegetació, costava molt encalçar-los.

			La Ragna va entrellucar la presa quan travessava una clariana en grup: una truja grossa, de metre i mig de llarg des del morro fins a la punta de la cua, que segurament pesava més que la Ragna, un parell o tres de femelles més petites i una colla de garrins ratllats que eren molt més ràpids del que semblaria, amb aquelles potes tan curtes. Els grups familiars de senglars eren matriarcals: els mascles vivien a part, excepte al temps de l’aparellament.

			Als cavalls els entusiasmava l’emoció de la cacera, sobretot quan corrien molt de pressa en bandada amb els gossos. Topaven amb les bardisses i aplanaven els arbustos i els arbres petits. La Ragna muntava amb una mà: agafava les regnes amb l’esquerra i duia la llança a punt amb la dreta. Va acotar el cap fins a tocar el coll de l’Astrid per esquivar unes branques baixes, que podien ser més mortals que el senglar, per a un genet despistat. Però malgrat que era molt prudent sobre el cavall, es va sentir temerària, com l’Skadi, la deessa nòrdica de la cacera, omnipotent i invulnerable, com si no li pogués passar res de dolent, en aquell estat d’eufòria.

			D’improvís, l’empait va sortir del bosc i va irrompre en un prat. Les vaques, mugint esporuguides, es van escampar. Els cavalls van encalçar el senglar al cap de pocs moments. El comte Hubert va clavar la llança a una de les femelles més petites, i la va matar. La Ragna va atrapar un garrí que corria fent esses, se li va posar al costat, es va acotar i li va clavar la llança al darrere.
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