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      Berlín, otoño de 1938


       


      Personas que conocen a otras personas. Todas las historias son lo mismo. Hasta que no exhales el último aliento, el veredicto de tu soledad no será definitivo. Ves el mundo atestado de gente, así que te sientes tentado a creer que tu soledad se va a esfumar sin el menor esfuerzo. ¿Resulta difícil, acaso? Una persona se acerca a otra, a ambas las ha maravillado El ocaso de los dioses y la última representación de Hauptmann; las dos han comprado todos los volúmenes de Thompson Broken-Heart Solutions (El corazón es la epidemia del siglo XX), de manera que nace una alianza entre ambas. Pero eso no es más que una ilusión muy útil para el Estado, para la sociedad y para el mercado. Gracias a ella, hasta los solitarios más asociales compran ropa, acciones, coches y se ponen elegantes para ir al baile.


      Se encontraba apostado en la ventana y desde allí la vio envuelta en el abrigo de piel que llevaba puesto el día que salió de aquella casa por última vez. No se había marchado por voluntad propia, ya que el mundo exterior no le ofrecía nada. Pero ellos ya no disponían de dinero para seguir teniéndola empleada. Le dieron la carta de libertad y le regalaron un abrigo blanco de piel que, entre tanto, había adquirido un tono pardo. Toda despedida es una oportunidad para volver a nacer: quizá suceda algo bueno, puede que surja otro trabajo, o que el caparazón de la soledad se resquebraje.


      Se acercaba con sus pasitos cortos —había subido un poco de peso, la señora Stein—, unos pasitos que parecían decir siempre, «no miréis, no tengo nada que merezca ser visto». Y la historia le estaba ahora dando la razón: los últimos acontecimientos que se habían producido en Berlín les habían dado a los judíos como ella más que buenos motivos para buscar el amparo de las sombras.


      Sus ojos escudriñaron las partes del cuerpo de ella que quedaban al descubierto: el rostro achatado que las gélidas ráfagas de viento habían enrojecido, el delicado cuello cuyo esplendor chocaba siempre cruelmente en aquel cuerpo chaparro, como la simiente de una belleza que con unas circunstancias de vida distintas hubiera podido germinar. Su soledad era absoluta, eso saltaba a la vista. Estaba seguro de que excepto por lo que tocaba al tema de las compras del día a día, la señora Stein apenas había hablado con nadie durante los últimos años.


      Un coche se detuvo junto a ella. Había dos hombres sentados en los asientos delanteros. Ella no los miró, pero cada movimiento de su cuerpo revelaba que era consciente de la presencia de ellos. Con un gesto distraído se apartó un rizo gris de la frente mientras seguía avanzando despacio hasta el otro lado de la valla. Thomas siguió el coche con la mirada hasta que este desapareció entre los demás vehículos de la calle. Al cabo de un instante, la señora Stein volvió a asomar y a él le pareció que había advertido su presencia en la ventana.


      ¡Cuánto había lamentado su madre que la señora Stein tuviera que irse! Porque la señora Stein era un miembro más de la casa y llenaba los espacios vacíos, como el de la hermana que su madre nunca tuvo, por ejemplo, hasta que se vieron forzados a resignarse a que su madre no tuviera hermana y la despidieron. Y es que cuando la renta anual que su madre había heredado se vio mermada por la inflación, y su supervivencia empezó a correr verdadero peligro, llegaron a la conclusión de que los lazos de sangre son los lazos de sangre, y con esa convicción se puso fin a todo el asunto.


      Se oyó el golpear de unos nudillos en la puerta.


      —Hola, Frau Stein —dijo Thomas.


      Ella hizo una inclinación de cabeza y la gravedad de su mirada lo forzó a echarse a un lado. Por un instante los ojos de ambos se encontraron: los años no habían aplacado la animosidad que había entre ellos.


      Por un momento se sintió complacido ante el oprobio por el que ella estaba pasando, el que aparecía en la prensa, en las leyes, en los carteles de las calles. De cerca también pudo apreciar su huella: en el rostro de la señora Stein se agitaba una torturada urgencia. El espíritu, lo mismo que el encorvado cuerpo, estaba a la espera del siguiente golpe. Como quien conoce la casa hasta el último rincón, se apresuró por el oscuro pasillo hasta desaparecer en el dormitorio de su señora. Él se quedó paralizado un instante junto a la puerta de entrada y después corrió tras ella. Aquella mujer tramaba algo, eso seguro.


      Cuando consiguió alcanzarla, a ella ya le había dado tiempo a colgar el abrigo en el armario y a sentarse junto a la cama de su madre. Los ojos de esta no mostraron asombro alguno cuando la mujer, a la que llevaba más de ocho años sin ver, se inclinó sobre ella y le preguntó si necesitaba algo. Su madre dijo que no. La señora Stein le preguntó si la estaban cuidando bien y la madre de él respondió con un «sí» tan débil que, en realidad, significaba «no». La señora Stein, entonces, le tomó la mano y empezó a susurrar una y otra vez su nombre: Marlene, Marlene.


      Thomas se imaginó a la señora Stein atravesando todo Berlín para ir a visitar a su señora en su ocaso, mientras ahora le explicaba con voz jadeante a su madre:


      —Esta mañana me he encontrado por casualidad a Herr Stukart. Ha vuelto la cara hacia otro lado como si no me hubiera visto. Y yo me he dicho, no pasa nada, ya estoy acostumbrada a ver cómo mis viejos conocidos me saludan con la cabeza y se alejan enseguida, cuando no aparentan no haberme visto. Yo siempre los saludo para mis adentros. Pero Herr Stukart se ha comportado de una manera algo extraña. Por eso me he parado junto a él y le he preguntado: «Señor, ¿hay algo que quiera decirme?». No he pronunciado su nombre, porque así siempre podrá decir que no me conoce. Entonces ha bajado los ojos y me ha susurrado: «Frau Heiselberg está muy enferma».


      Su madre le ha susurrado algo, pero no ha llegado a los oídos de Thomas, que permanece allí de pie junto a la puerta, y la señora Stein ha asentido comprensiva. Thomas está indignado: todo eso le resulta demasiado familiar. Las miles de mañanas que pasaron las dos allí juntas en el dormitorio, secreteando, día tras día. Mientras que si alguien se les acercaba le parecía siempre estar violentando un reino en el que nadie tenía cabida excepto ellas. La señora Stein le arregló las almohadas a su madre, le acarició el pelo y después se inclinó y ocultó el rostro en el pecho de la madre de Thomas:


      —Marlene, ¿cómo ha sido...? —susurró—, ¿cómo ha podido pasar?


      Con qué ligereza obviaban las dos el abismo abierto entre ellas durante los últimos ocho años. Como si se hubiera corrido una cortina y apareciera un antiguo paisaje: ahí estaban de nuevo la señora soñadora que descendía de vez en cuando al mundo solo por recordar lo duro que este era, antes de volver a elevarse hacia las alturas, y la gobernanta de la casa, que habiéndose convertido en su mejor amiga había ido asumiendo poco a poco las obligaciones de la señora y elevando el muro que separaba a esta del mundo. Se diría que ahora se estaban rebelando contra las esquirlas del tiempo que les quedaban, y aprovechaban para lamentarse por los años transcurridos y las horas agotadas.


      «¿Pretende usted protegerla como antes, Frau Stein? —pensó Thomas furioso al tiempo que abandonaba la estancia—. ¿Quiere usted protegerla por los años que sacrificó, por las faltas que mancharon su vestido de boda, por los errores? Para defenderla hay que dibujar la figura del verdugo. Pues adelante, aquí tiene usted un verdugo: una terrible enfermedad que debilita el cuerpo de su señora empujándola tercamente hacia la muerte. ¿Y todavía cree usted que va a poder hacer algo por ella?».


      Thomas se quedó de pie en el amplio salón. Por orden de su madre, los gruesos cortinajes de terciopelo se encontraban siempre echados. Encendió una lámpara que estaba junto a un sofá cubierto de cojines rellenos de plumas y volvió la mirada hacia las réplicas de las esculturas: un Auguste Rodin, un «arco del triunfo» de cerámica, un pequeño Buda dorado que le había regalado un estudioso al que había conocido de joven y por el cual se había llegado a interesar por las religiones del Lejano Oriente. En el estante de encima de la estatuilla del Buda había una fotografía de Ernst Jünger con una dedicatoria: «A Marlene, que siente una maravillosa curiosidad por todo». Unas plantas artificiales rodeaban la abovedada chimenea adornada con unos azulejos de Delft con sus ridículos motivos de lagos y molinos de viento. A Thomas siempre le había dado vértigo aquel salón, la cargante mezcolanza destinada a recalcar la amplitud de miras de la dueña de la casa.


      Decidido a no hacer caso de lo que acontecía en el dormitorio, tomó asiento junto al escritorio y se dispuso a realizar las últimas correcciones al discurso que iba a pronunciar aquella tarde durante la cita que tenía concertada con los directores de Daimler-Benz. Su deseo era que al final de la tarde hubieran llegado a entender que la compañía Milton significaba la respuesta a todas sus aspiraciones. Era una lástima que la señora Stein, tan menuda ella, no se hubiera topado con unas cuantas noticias de la prensa en las que aparecía el nombre de él (por alguna razón oculta, sus conocidos jamás leían la página correcta del periódico correcto en el día correcto) y por eso no sabía nada de todos sus éxitos.


      Mientras su padre y sus amigos despedidos del trabajo andaban por las calles de Berlín disfrazados de neumáticos, de bocadillos o de pastillas de chocolate, a él le había dado tiempo a idear un plan original y de lo más inspirado. Un buen día, unos dos años después de terminar los estudios en la universidad, leyó en el periódico que la compañía Milton, dedicada a la investigación de posibles mercados, se estaba asesorando con el fin de fundar una filial en Alemania. Esa compañía norteamericana, con sucursales por todo el mundo excepto en Europa, donde solo tenía una, en Inglaterra, había prendido la chispa de su imaginación cuando todavía estudiaba en la universidad. Por aquel entonces se había hecho amigo de un estudiante americano que estudiaba Económicas, y este le había hablado de Milton y de sus estudios de mercado que les llevaban a los europeos una delantera de por lo menos diez años. Ese fue uno de los pocos puntos de luz que Thomas vio mientras permaneció en la Universidad de Berlín: a principios de los años veinte le habían interesado los estudios de Sociología, luego la Filología, que además era muy fácil, aunque finalmente, por influencia de su madre —que creía que su hijo «sufriría un cambio de carácter» si acudía a una universidad en la que se concentraba un grupo de intelectuales de primer rango—, estudió Filosofía. Pero por lo general los estudios le parecieron una pérdida de tiempo, así que en el momento en el que obtuvo el título de licenciado dejó la universidad para ya no volver más.


      En el invierno de 1926, a los veintitrés años, Thomas marchó a Londres, donde conoció a un americano llamado Jack Fisk y que era el director de la delegación europea de Milton Investigación Mercantil. Con la ayuda de un profesor americano que se consiguió, dedicó varios meses a pulir el inglés del discurso que iba a pronunciar allí. Se sentó en el desgastado sillón de piel del amplio despacho del director, que tenía el rostro surcado por un sinfín de arrugas y un impresionante mostacho, y examinó con curiosidad el gigantesco mapamundi azul, rojo y blanco claveteado con unas pequeñas banderitas que indicaban las numerosísimas filiales de Milton. Ante aquel pretencioso mapa comprendió que tenía razón: inspirándose en cierta observación de Schopenhauer (algún provecho sí parecía haber sacado de los estudios) —«Los americanos pueden decir de su vulgaridad lo mismo que dijo Cicerón de la ciencia: únanse a nosotros»—, decidió inclinarse por una postura algo simple, que habría causado el rechazo de cualquier director alemán, pero que aquí resultó ser la decisión correcta.


      El director lo examinó con desconfianza, como si no entendiera de dónde había salido aquel joven berlinés tan elegantemente trajeado y que llevaba atado al cuello un pañuelo celeste, al estilo francés, y un clavel en el ojal. Thomas cruzó sus largas piernas, le ofreció al americano tabaco holandés de la mejor calidad, encendió la pipa, le preguntó con simpatía de dónde había salido la idea de aquella mesa de trabajo con forma de barco pirata e inició su discurso:


      —Estimado señor Fisk, he leído acerca de sus planes de inaugurar en breve una nueva filial de Milton en el continente, y precisamente en nuestra casa, en Berlín. Ante todo, permítame que lo felicite en nombre de los berlineses. Como experimentado investigador mercantil que es usted, habrá tenido que estudiar en profundidad sus perspectivas en el mercado europeo. Aunque es evidente que habrá sacado sus conclusiones a partir del moderado éxito de su filial en Inglaterra. Porque reconozcámoslo: Milton aún no pisa con paso firme en Europa y hasta podría decirse que lamentablemente no han llegado ustedes al continente. Y aquí va un pequeño aviso: en Berlín será todavía más difícil. ¿Que cómo lo sé? Pues muy sencillo. Cada comunidad tiene su propia escala de valores y los parámetros utilizados por la investigación mercantil con respecto a los americanos no son los adecuados para caracterizarnos a nosotros, los alemanes. Mis fuentes me han informado de que en sus reuniones con las distintas empresas alemanas usted se vanagloria de los sistemas de investigación de Milton y le cuenta a todo el mundo que son pura ciencia. Pero recuerde que esas pretensiones científicas son, en realidad, pura fantasía que usted pueda quizá llegar a venderles a los cándidos de los alemanes a los que les gusta «cientificarlo» todo, pero los dos sabemos que dentro de dos años hasta los mayores ingenuos se darán cuenta de que sus métodos no son efectivos en Alemania y terminarán por expulsarlo del mercado. La única ciencia que aquí funciona es la ciencia espiritual del nacionalismo alemán, mientras que usted, respetable señor, ha irrumpido de repente con su fajo de dólares, ¿con la intención de enseñarles cómo deben malgastar su dinero? Mi muy respetable señor, usted no comprende la condición del alemán. Aunque no es usted el primero a quien le pasa, ni tampoco será el último. La condición del alemán es difícil de entender. Hay quienes sostienen que nuestra tradición, nuestra investigación, nuestro arte y nuestra filosofía han llegado a formar aquí un mosaico apasionante de tipos humanos. Pero lamentablemente el alma germana es muchísimo más simple. Señor, se sorprenderá al descubrir lo fácil que es interpretarla y manejarla. A pesar de lo cual no se trata de la simpleza que conocen ustedes, los americanos, sino que se trata de una simpleza que para entenderla hay que estudiar en profundidad su núcleo más recóndito. Hay que llegar a comprender, por ejemplo, qué significa la burguesía intelectual en Alemania; porque no se parece en nada a los vocingleros nativos de ustedes de la costa este. En resumidas cuentas, que se trata de una simpleza a la que solo se puede llegar tras una ardua labor de análisis. Aunque el último movimiento de una partida de ajedrez sea en apariencia sencillo, viene precedido por toda una esforzada estrategia.


      —Pues últimamente Milton ha invertido grandes esfuerzos en el estudio del mercado alemán —dijo Fisk, arrellanándose en su butaca con el ceño fruncido.


      A Thomas le parecía que esa reunión era un reto para el señor Fisk y que este disfrutaba poniéndolo a prueba.


      —Con el mayor de los respetos, señor, debo decirle que antes verá a mi madre persiguiendo a los leones en el Coliseo que a los americanos entendiendo al hombre germano. ¿Ha leído usted a Ernst Jünger? Por supuesto que no. Es un buen amigo mío. ¿Y a Pauli, lo conoce usted? El anhelo por alcanzar la luz más poderosa está implantado profundamente en nuestro espíritu. Si no ha visto usted a la multitud en Winterfeldtplatz a altas horas de la noche observando fijamente las antorchas de la casa Nivea, usted no ha visto Alemania. ¿Conoce el adjetivo völkisch? Se trata en realidad de la definición de la esencia alemana, y no tiene equivalente en las demás lenguas. ¿Y la teoría de Naumann acerca del estado como «gran negocio» en beneficio del pueblo? ¿La conoce? Tenga entonces a bien, mi querido señor, reconocer que resulta algo forzado definirlo a usted como especialista entendido en el hombre germano... Bien cierto es que ahora la moneda alemana se ha estabilizado y que la situación económica ha mejorado, pero si hubiera estado usted en Berlín hace unos cuantos años, ¡habría aprendido muchísimo del verdadero carácter alemán! Habría usted visto a unas personas en apariencia racionales inventando un demencial sistema de estabilización consistente sencillamente en imprimir dinero y devaluar la moneda hasta que llegó a valer menos que una concha de la playa. Esa es la lógica germana: abocarse, por medio del desgaste, hacia la catástrofe. No entra dentro de nuestros planes detenernos ni aunque sea un momento antes. El hombre germano está formado por multitud de componentes distintos. Dirá usted que eso les pasa a todos los pueblos, y es cierto, pero la composición de las características alemanas, como por ejemplo la dosis del sentimentalismo que encierran, es única e irrepetible. Lo que quiero es indagar en una fórmula vencedora por medio de la cual podamos conquistar el mercado alemán. ¿Le sorprendería si le dijera que ya la tengo en mi poder? Pues le comunico que sí, que así es, porque he dedicado mi vida entera a estudiar al hombre germano. Y esa es la razón, señor, por la que le sugiero que colaboremos, ya que su intención es hacer negocio en Alemania.


      —Muchacho, todavía no estás muy puesto en el asunto, pero no te falta talento y tu facilidad de palabra impresiona —dijo un Jack Fisk muy agitado.


      Cuando Fisk se instaló en Berlín nombró a Thomas su ayudante, y al cabo de un año director de una nueva sección con un solo empleado a la que llamó «Psicología del Consumidor Alemán». Y haciendo honor a la verdad, hay que decir que Thomas creía haber nacido para ese puesto. Desde muy joven estaba convencido de que su mayor habilidad consistía en seducir a la gente para que comprara su producto tañendo las cuerdas adecuadas del alma del comprador.


      Partiendo de esa premisa guio sus asuntos con sabiduría. Tras presentar unas razones convincentes y unas gráficas con sus nuevas ideas, y todo ello haciendo gala de su habilidad para encandilar al prójimo, recibió del director de la compañía el permiso para ser el consejero del presupuesto del proyecto de investigación de la cadena Woolworth, uno de los primeros clientes de Milton Berlín. En la compañía se oyeron quejas en el sentido de que los alemanes no iban a depositar su confianza en una cadena popular proveniente de un país que aún seguían viendo como misterioso e indescifrable.


      —De las encuestas realizadas por la empresa Milton en un determinado número de grandes ciudades se desprende que los alemanes no están en absoluto convencidos de que nuestros productos merezcan la pena —informó la señora Günter, que se había hecho con el título de vicepresidenta del Departamento de Investigación, cuando su verdadero papel era el de la caza y captura de clientes para los Milton.


      Se trataba de una mujer rubia y menuda que, tras perder a su marido en la Gran Guerra y sacar adelante a dos hijos ella sola, siempre sobrevaloraba la opinión del consumidor alemán. A los ojos de Thomas era la comedida y razonable voz del viejo mundo. Como la señora Günter le molestaba, había planeado decapitarla —profesionalmente, claro está— antes de fin de año; porque tampoco es que hiciera falta ser un gran maestro en estratagemas para conseguirlo. Entre tanto, para su gran conmoción, a ella no se le había ocurrido otra cosa más que subir los precios para aumentar las ventas.


      —Lo primero que tengo que decir es que discrepo de Frau Günter: los alemanes, precisamente, sí sienten curiosidad por América —dijo Thomas—, y lo segundo es que propongo que Woolworth irrumpa en el mercado desde el cielo. Recuerdo a la perfección cómo todos se entusiasmaron aquí con aquel avión arrojando Persil desde el cielo, y eso que no era más que detergente para la ropa. Una cadena tan enorme como Woolworth lo que tiene que hacer es comprar el cielo de Berlín durante todo un mes. Expulsaremos a cualquier otra compañía —prosiguió Thomas—. Hay que evitar que la persona que alce los ojos hacia el cielo vea nada salvo una inscripción voladora, unos haces de luz o el rastro de los aviones de Woolworth, y si no hay más remedio, hasta utilizaremos aves. Alquilaremos todos los zepelines, todos los aviones y cualquier cosa capaz de volar. Y si la competencia se hace con cualquier artilugio volador, soy partidario de que se lo interceptemos.


      A los americanos eso les gustaba. Por los libros que había leído y las películas que había visto, estaba convencido de que a los americanos les encantaban las frases atrevidas que expresaran una idea ambiciosa que al mismo tiempo asestara un golpe definitivo al enemigo: haremos esto y les demostraremos quiénes somos, haremos lo otro y los destruiremos, haremos esotro y ellos se habrán convertido en unos pobrecitos que tendrán que limitarse a vender baratijas en la calle. Cuantos menos tabúes tenga la idea, más se convencerán de que «este hombre es de los nuestros». Tienen que creer que su hombre va a estar dispuesto a incendiar Dresde con tal de venderles una cafetera.


      —Desde cualquier camión que tenga un foco, desde cualquier edificio, escaparate o parabrisas de coche tendrán que salir nuestros luminosos. El producto con su precio. Los productos con sus precios, uno tras otro.


      —Suena descomunal —dijo uno de los directores de Woolworth Europa.


      —Conozco por casualidad a nuestros colegas de Paul & Netzel —dijo Thomas.


      —¿Los que patentaron el avión que rota los anuncios? —preguntó la señora Günter.


      —Los mismos —afirmó Thomas—, unos chicos increíbles que tienen guardadas en la manga un montón de patentes más. Propongo que Woolworth les compre esa patente.


      —¿Necesitamos, realmente, un avión que cambie veinte anuncios en cada vuelo? Pero si somos una sola compañía —advirtió otro de los representantes de Woolworth.


      —Ya lo he explicado... —dijo Thomas, con sus verdes ojos irradiando una amabilidad casi paternal—, no debemos actuar a lo loco y sin lógica, como se suele hacer en esta ciudad, sino que lo primero que haremos es publicitar un producto con su precio, y solo en una segunda etapa el resto.


      —Suena interesante. ¿Podría usted concertarnos una visita con Paul & Netzel? —le preguntaron los de Woolworth.


      —Naturalmente que sí —les aseguró un Thomas entusiasmado—, son muy buenos amigos míos.


      Su ascenso en Milton fue vertiginoso. Muy pocos de los empleados de la empresa habían conseguido hacerse socios de ella, y muchísimo menos en un lapso de tiempo tan breve. Su cita de aquella noche con Daimler-Benz, además, por la que había luchado durante todo el último mes, podría suponerle el broche de oro a un año buenísimo. Desde que Daimler y Benz se fusionaron había soñado con trabajar en el nuevo coche, el Mercedes Benz. Pero las últimas frases de su discurso no le acababan de gustar, por demasiado artificiosas. El vago susurro que le llegaba desde el dormitorio de su madre le impedía concentrarse, por lo visto.


      De niño, se sentaba en el suelo al otro lado de la puerta cerrada y escribía en un cuaderno lo que decían su madre y la señora Stein, aunque nunca había conseguido separar en dos voces diferentes el murmullo conjunto que allí tejían. Esa era la razón por la cual el cuaderno se fue llenando de retazos de frases hasta formar un único y larguísimo monólogo. Solamente por la noche, en su habitación, analizaba cada párrafo por separado y decidía a quién le encajaba mejor uno u otro, si a su madre o a la señora Stein, hasta que al final fijaba su propia versión del diálogo. Y cada vez que oía a una de las dos repetir una de las frases que él les había asignado, lo celebraba como una pequeña victoria.


      El susurro enmudeció. Se oyeron unos pasos pesados. Thomas se levantó, pero la señora Stein volvió a adelantársele, pasó por su lado —los zapatos dejando en el suelo una fina huella de barro— y se coló rauda en el cuarto de baño. Según parecía, seguía siendo partidaria de los paños de agua fría.


      —Frau Stein —dijo Thomas en voz baja pero furioso—, ¿no hay un método más moderno? —cuando lo que quería preguntarle, en realidad, era: «Hannah Stein, ¿no ha oído usted hablar del Departamento de Psicología del Consumidor Alemán, de Milton, que soy yo? El socio gerente. Seguro que querrá usted oír lo mucho que he progresado durante estos últimos años. Después de todo, no somos unos extraños».


      La señora Stein se acercó a él con las toallas en la mano. Llevaba un vestido muy ajustado que le marcaba mucho el abultado vientre. Al cruzarse sus miradas le vio en los ojos, conmocionados todavía por la enfermedad de su señora, el acta de acusación. Al principio la miró inocentemente: le costaba creer que se atreviera a dirigir contra él, aunque fuera con el solo pensamiento, aquella acusación. Pero entonces ella entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos estrechas rendijas, como si declarara: sí, eso es exactamente lo que opino.


      La señora Stein tenía la maravillosa capacidad de organizar los acontecimientos de manera que cuadraran a la perfección con su idea preconcebida de la historia. «Hombres contra mujeres» era uno de sus mecanismos preferidos de interpretación de la realidad. Durante el tiempo que había trabajado en casa de ellos levantó un muro entre la maldad de los hombres —es decir, el padre y el hijo—, y la débil madre y esposa. Erika Gelber tendría decididamente unas cuantas cosas interesantes que decir al respecto. Thomas encerró por un momento en su imaginación a la señora Stein en la clínica de Erika Gelber: la tendió en el duro diván y la obligó a responder a las preguntas de la psicoanalista, a confesar sus sueños, a enfrentarse al lamentable hecho de que existían otros puntos de vista. Porque no era una mujer como la señora Stein, desde luego, que siempre creía estar en posesión de la verdad, la que iba a permitir que nadie le revelara algo nuevo. A sus ojos, todo lo que ella desconocía formaba una sola y gran mentira, porque las buenas personas, que eran las menos, dicen la verdad y jamás la traicionan a una, mientras que todas las demás son unas mentirosas. Por ese motivo la traición de la madre de Thomas le había producido tal conmoción. Cuando se habló ya del asunto del despido de la señora Stein, su madre le pidió que contribuyera económicamente para poder mantenerla, pero él se negó aduciendo que su sueldo como empleado de Milton era muy pequeño, «además, mamá, de que Frau Stein lleva trabajando aquí desde hace más de veinte años y hay que saber dejar atrás a las personas...».


      La señora Stein se marchó de la casa a finales de 1930 dejándolo al cuidado de su madre, y ahora, al cabo de ocho años, la encontraba en su lecho de muerte. Naturalmente que estaba convencida de que si ella se hubiera quedado allí, nada de eso habría sucedido. Y resultaba curioso que siguiera sintiendo la necesidad de proteger a la mujer que la había despedido. Era muy posible, pues, que la señora Stein tuviese una extraña clase de fidelidad, o quizá fuera que existe un tipo de persona que se niega a abandonar viejos hábitos.


      —Frau Stein —exclamó Thomas, esbozando una desenfadada sonrisa y con los ojos relumbrantes; hasta la señora Günter había reconocido que tenía unos ojos cautivadores de puro serenos—, ¿ha llegado a sus oídos que su fiel esclavo ha sido nombrado socio gerente de la compañía Milton y director del Departamento de Psicología del Consumidor Alemán incluidas las filiales de París, Varsovia y Roma? Todas esas sucursales las he creado yo. Y ahora resulta que, de pronto, esos francesitos tienen sus propias ideas. Frau Stein, si estuviera usted en mi piel, ¿les permitiría usted a esos franceses reorganizar el trabajo de su filial? Porque para formar parte del entramado de Milton lo que tendrían que hacer, en realidad, es adoptar nuestra forma de trabajar, ¿verdad? Por eso les he dicho: «No puede ser que la sucursal de Francia utilice unos modelos del siglo pasado». Y eso suponiendo que exista el espíritu francés... Y seguro que estará usted de acuerdo conmigo en que la cualidad de esa definición tan bella desprovista de contenido como es el espíritu francés viene a ser la cualidad de defender la moda a cualquier precio.


      —Yo no compro jamás los productos de los anuncios —sentenció la señora Stein.


      —Era de suponer —se solazó Thomas, recalcando todas y cada una de las sílabas, porque le encantaba despotricar contra ella.


      Ese era uno de los extraños fundamentos de su relación con la señora Stein: ella se comportaba como si todos los comentarios de él la asquearan, pero por lo general se quedaba a escucharlo. La señora Stein tenía un punto que nunca dejaba de sorprenderlo porque era como si se resistiese a creer que pudiera existir alguien como él.


      —Todos los estudios muestran que la clase obrera en Alemania siente aversión hacia la publicidad y las razones son bien claras. La publicidad está dirigida a las personas con dinero, hacia las personas que envidian a la gente adinerada, hacia las que creen que llegará el día en que tendrán dinero o las que aparentan tenerlo.


      —Frau Heiselberg me ha pedido que me quede con ella unos días —le anunció la señora Stein.


      —Delira. Eso es absolutamente imposible, y usted lo sabe muy bien —le espetó él furioso.


      Despreciaba a las personas que se niegan a aceptar los hechos más simples. Pero de pronto recordó que tenía que procurar no mostrar cambios de humor demasiado drásticos en presencia de extraños, porque podían llegar a perder la confianza en su amabilidad, aunque enseguida se recordó a sí mismo que solo se trataba de la señora Stein.


      —Pues no pienso irme de esta casa —dijo ella.


      —Eso no va a poder ser. La gente habla. Quizá alguien la haya visto subir las escaleras y no la vea bajar. Lo que tiene usted que hacer, en realidad, es marcharse de inmediato.


      —Su madre requiere de mi ayuda, y pienso responder a su petición —concluyó la señora Stein.


      —Frau Stein, ¡el asunto no admite discusión! No tengo tiempo para estar aquí peleándome con usted. Se le están calentando las toallas. Vaya a ponérselas a mi madre en la frente y salga usted a continuación de esta casa. Tengo prisa. Dentro de dos horas, a las siete, tengo una reunión de trabajo con Daimler-Benz...


      Oyó que su madre lo llamaba por su nombre desde el dormitorio. Se apresuró a acudir.


      —Thomas —susurró, incorporándose con gran esfuerzo en la cabecera de la cama—. Thomas, quiero que Frau Stein se quede aquí unos cuantos días.


      —Mamá, pero eso es imposible, esa mujer nos va a poner en peligro.


      —Thomas, querido, yo ya hace tiempo que estoy en peligro —le dijo tendiéndole la mano.


      Él la tomó y le acarició los finos dedos. Sintió una punzada de dolor al acudir ahora a su memoria aquel ritual de hace años: él siendo un muchacho ante el espejo de la habitación de su madre, porque siempre se había sentido atraído por el espejo enmarcado en madera y la tamizada y embellecedora luz del dormitorio. Su madre tendida en el lecho y la señora Stein sentada en una silla junto a ella. Las dos hablando de él como si él no estuviera presente. «El chico se pasa el día en el espejo peinándose como los pimpollos del cine. ¡Se lo hemos dado todo! Le hemos puesto a los pies la cultura más exquisita. Filósofos y músicos han sido sus profesores y hasta he hecho venir aquí solo por él a Ernst Jünger, uno de nuestros escritores más famosos, y al niño no se le ocurre preguntarle otra cosa que si ha estado en América... Le he dado, de entre todo, lo mejor, ¿y él? Todavía será capaz de venderle el alma a Pluto. Míralo, arreglándose el pelo como una mujer y dando todo el día vueltas por la calle con ese tal Hermann Kritzinger, el hijo del estafador que anda vendiendo sus falsos inventos. Andan haciendo todo tipo de negocios y trapicheos con los harapientos chicos de Oranienburgstrasse, esos que venden sus cuerpos a los diplomáticos franceses».


      El espejo tenía unos alerones que se podían mover hacia la derecha y hacia la izquierda hasta formar un triángulo que duplicaba la imagen reflejada en él. A Thomas le encantaba plegar los alerones para ver cómo los rostros de aquellas dos señoras se estiraban o se ensanchaban: la cara hinchada como un globo, la cara diminuta como un anillo, la cara de goma estirada de extremo a extremo del espejo, la cara fina como un lápiz o ensanchada por la base como la falda de una montaña; los ojos de la señora Stein junto a la boca de su madre, una frente nívea junto a unas rosadas mejillas, unas cejas hirsutas bajo un pelo similar a una piel de zorro.


      —Mi querido Thomas, solo te pido eso.


      A él le resultaba insoportable el contacto de aquellos delicados dedos que había dejado de acariciar, porque sabía que pronto ya no estarían ahí.


      —Tengo una reunión, mamá, estoy con prisa. Los clientes nos han presentado una lista de peticiones con la que no vamos a poder cumplir. Los tiempos han cambiado, la gente está ahorrando, tiene miedo de que venga una guerra...


      El deseo de marcharse de allí vibraba en todos y cada uno de sus músculos.


      Su madre se dio cuenta de ello. Le lanzó una mirada distante que lo devolvió a su condición de niño sermoneado —ahí estaba otra vez mendigando una mirada maternal— y cerró los fríos dedos alrededor de la mano de él. Ahora iba a resultarle mucho más duro negarle la petición.


      —Pues al menos deja que Frau Stein se quede hasta que vuelvas. Hoy no quiero estar sola.


      —Si no hay más remedio, mamá —dejó escapar finalmente.


      La cara de ella fue toda felicidad. Se apresuró a liberarle la mano mientras lo expulsaba ya de allí con la mirada.


      «Qué volátil es el amor de tu madre», le había dicho un día Erika Gelber.


      Thomas abandonó la habitación mientras se cruzaba con la señora Stein, que llevaba las toallas apretadas contra el pecho. El agua goteaba por el suelo. La miró furioso. No había nada en el rostro de la señora Stein que mostrara su satisfacción, pero a pesar de ello los dos sabían que ella, más que celebrar su victoria, disfrutaba de la derrota de él.


       


      * * *


       


      Thomas ordenó al chófer que aparcara ante la fachada principal del edificio para que los invitados vieran el nuevo Mercedes Benz de la compañía Milton y subió a toda prisa por las escaleras. Liberó sus pensamientos de la trampa de la señora Stein y los lanzó con fuerza en dirección a la cita que tenía concertada con los clientes. (Erika Gelber no creía que fuera capaz de dominar su voluntad ni que le bastara con tomar la determinación de centrarse por entero en un solo asunto. «Vosotros, los científicos del espíritu, no confiáis lo suficiente en la determinación de las personas», le había dicho él muy enfadado, en una ocasión.) Se quitó el abrigo y se lo entregó al conserje al tiempo que le dirigía una mirada de advertencia: «Ahora no es el momento de recordarme lo del aumento de sueldo ni de volverme a contar que tu hija se ha casado y necesita piso».


      Mientras tanto repasaba el discurso que iba a pronunciar en el encuentro: durante los próximos meses no se esperaba un aumento significativo de ventas de coches de lujo, especialmente ahora que el Volkswagen se había vuelto tan popular. Hasta los ricos iban en ese triste coche, y todo por identificarse con el pueblo[1]. Daimler-Benz necesita un proyecto nuevo, popular pero que al mismo tiempo tenga un aire un poco suntuoso, un coche que no te vacíe el bolsillo, que le diga algo a un público amplio pero que a la vez hechice a los amantes del lujo, en definitiva, que lo que tenemos que hacer es inventar el coche del pueblo del decenio que viene. Se trata de un plan anual basado en el principio de la aceleración de un coche: para llegar a la máxima velocidad hay que ir acelerando gradualmente, ¿no es cierto? La magia del secreto es alcanzar la mayor velocidad en el momento adecuado.


      Thomas permaneció de pie en su despacho —la mayor parte de las horas de trabajo prefería pasarlas de pie, postura que le confería una agradable sensación de fuerza y vitalidad— y llamó a las dos secretarias. Ya con una semana de antelación había avisado a todos los empleados de la compañía de que ese día debían quedarse en la oficina hasta bien entrada la tarde. Había que transmitirles a los de Daimler-Benz un mensaje muy claro: «Milton va a estar a vuestro servicio en todo momento». Empezó a dictarles unas cartas dirigidas a los directores de las sucursales de Milton en Europa por medio de las cuales los invitaba a la fiesta tradicional que la compañía da en Berlín para celebrar el año nuevo. Cada una de las cartas sería sazonada con unos detalles personales más o menos afables en función de los logros de cada sucursal. A continuación llamó a un empleado de rango inferior para que preparara la documentación de la inminente reunión con uno de los clientes más pequeños, le dio diez minutos para presentar los puntos principales, le hizo las observaciones pertinentes y le pidió el documento corregido para principios de semana. Mientras el empleado recogía los papeles de la mesa, se puso a hablar por teléfono con su amigo Schumacher, del Ministerio de Economía, para decirle que anotara unas ideas y unos cuantos nombres de compañías a las que debían proponer los excelentes servicios de Milton. Después de ocuparse de unos pocos detalles más, se plantó delante del espejo, se atusó el pelo, se alisó las arrugas de la americana y salió hacia la sala de reuniones.


      La señora Günter se encontraba en el distribuidor que daba a los despachos de la dirección, entre la carta de agradecimiento enmarcada de Peugeot y la de la fábrica de dulces Wedel de Varsovia, ocultando el rostro tras un periódico. Aquellas halagadoras cartas las habían enviado los clientes de unas sucursales que, por supuesto, él había fundado.


      La cara rosada de la señora, cubierta ahora por su espeso maquillaje, asomó de detrás del periódico. Se acercó a él retorciendo con los dedos el cuello del vestido azul que llevaba puesto.


      —Frau Günter, hoy está usted más guapa que nunca —exclamó Thomas disponiéndose a entrar en la sala de reuniones—, ha llegado la hora de acabar con todos estos pequeños asuntos de trabajo y marcharse a festejar con uno de sus muchos pretendientes.


      —Pero si nos pidieron ustedes a todos los empleados que nos quedáramos hasta tarde —dijo dolida.


      —De acuerdo, pero está más que claro que no nos referíamos a usted, Frau Günter, porque usted es un caso único y especial.


      —¿Está usted enterado? —insistió ella, plantándosele delante hasta obligarlo a detenerse.


      —Sí, por supuesto que sí —dejó escapar entre dientes muy furioso.


      La señora Günter, hábil cazadora de tiempo sin igual, siempre estaba al acecho del más mínimo momento libre de cualquiera para importunarlo con nimiedades.


      —Von Rath ha muerto.


      —Pues dígale a Elisabeth que prepare la corona de flores y la carta. Yo tengo que entrar ya en la reunión.


      —¿Qué carta? —se sorprendió la señora Günter.


      —Frau Günter, pero ¿qué clase de pregunta es esa? —le respondió muy serio—. No podemos darles la espalda a nuestros clientes ni siquiera cuando han muerto. Vamos a seguir trabajando con la compañía Richard Lanz todavía durante muchos años.


      —Thomas, no tiene gracia. Von Rath no trabajaba con nosotros, era el secretario de la embajada en París...


      —Conozco el caso a la perfección, Frau Günter —la interrumpió impaciente—, hace dos días que no se habla de otra cosa. Puede que usted no lo recuerde, aunque una de sus funciones sea la de recordar, pero el director de Richard Lanz se llama Von Kraft, un nombre muy parecido.


      El asombro que reflejó la cara de ella produjo en él cierta hilaridad: la señora Günter volvía a no entender cómo era posible que Thomas se atreviera a dudar de su profesionalidad mediante una demencial frase declarada como verdad sin derecho a réplica. La señora Günter, como Else, su exmujer, insistía en hablarle sermoneándolo para después molestarse por aquella alegría tan thomasiana que parecía anunciar: el mundo es un juego, no tiene sentido buscar en él ni verdad ni mentira, de manera que ¡limitaos a jugar y no os hagáis mala sangre! Thomas había oído que para sus adentros la señora Günter llamaba en broma a aquel comportamiento la «ética heiselbergiana».


      —Además, siento un gran respeto tanto por las empresas como por las personas que tienen sueños pequeños, como el de Richard Lanz. Porque como usted muy bien sabe, Frau Günter, no todo el mundo está destinado a conquistar el mundo.


      Confiaba en que el asunto de Von Rath no fuera a retrasar la reunión. En las calles, sin embargo, se notaba una actividad febril, como si otro atronador desfile fuera a ocupar el centro de la ciudad impidiendo a la gente trabajar. Hacía un rato, al pasar en el coche blindado por Kurfürstendamm, había visto a algunos de los inconformistas del viejo grupo de Hermann Kritzinger, un amigo de la adolescencia. Hacía ya tiempo que Hermann no iba con ellos porque vestía el resplandeciente uniforme de las SS, mientras sus excompañeros se habían quedado bien atrás.


      —Thomas, dicen que se avecinan muy malos tiempos —siguió dándole la lata la muy preocupada señora Günter.


      —Tengo que ir a la reunión —respondió un distraído Thomas.


       


      En el verano de 1923, una semana después de que despidieran a su padre de la fábrica de Junkers, se encontraba Thomas sentado en el extremo de una cafetería de Unter den Linden. Su padre se estaba quejando de la locura que había asaltado a Alemania. Y es que realmente aquellos fueron unos días muy extraños: parecía como si el mundo que habían conocido se hubiera puesto una camisa de fuerza mientras susurraba su fin, al tiempo que las masas alzaban los anhelantes ojos a los resplandecientes anuncios del cielo de la ciudad. Los billetes de banco se imprimían con la imaginación. La gente arrastraba carritos llenos de sueldos con millones y por la tarde todo ese montón de papel ya no valía ni para comprar una cerveza y una salchicha.


      De repente, irrumpió en la cafetería el grupo de Hermann. Thomas lo saludó con un movimiento de cabeza, como de costumbre, pero Hermann volvió a aparentar no haberlo visto. Ese había sido su comportamiento desde que terminaron los estudios. En una ocasión Thomas se había encontrado con él por casualidad y lo había saludado, pero Hermann lo miró de una manera muy extraña, como si le bastara oír la voz de Thomas para sentir náuseas, y no dijo nada.


      Thomas no comprendía el motivo de aquel comportamiento. ¡Pero si hubo un tiempo en que eran muy buenos amigos! Cuando el padre se suicidó dejando a su mujer y a sus hijos sin absolutamente nada, fue Thomas el que vendió en su nombre y a un precio exorbitante lo poco que tenían para después acoger a Hermann bajo su protección.


      Aquel había sido un caso realmente triste. Después de la guerra, el negocio se les vino abajo; El Mundo de los Juguetes de Kritzinger, una tienda que importaba pequeños artilugios eléctricos de América, juguetes, curiosos inventos que los barcos traían de ultramar, unos productos no precisamente necesarios pero que a la gente, sobre todo a la de aquí, le encantaba comprar aunque fuera algo sin provecho. La cuestión es que un buen día Kritzinger, el padre, se quedó sin dinero para comprarles a los americanos ni un triste lapicero. Estos, al principio, le fiaron, pero después contrataron a un abogado para que lo demandara. El abogado se llevó el gato al agua y el padre de Hermann se tendió sobre las vías del tren. Thomas prefería a los que saltaban de lo más alto de una torre. El momento de tomar impulso, el vuelo, por lo menos un instante de gloria. ¿Por qué no sacarle aunque fuera una última cosa buena a la vida, por mínima que fuera?


      Tras la muerte de su padre, Hermann pasaba verdadera hambre, pero Thomas se portó muy generosamente con él y le enseñó cómo conseguir un montón de cosas en Berlín. Por lo menos una vez a la semana, después de clase, salían a dar una vuelta por los hoteles de lujo: Thomas se hacía pasar en recepción por un príncipe ruso exiliado para quien el lujo alemán era ofensivo por su parquedad, y Hermann hacía el papel de fiel servidor llevándole la maleta. Si alguno de los conserjes del hotel hacía demasiadas preguntas, Thomas lo atacaba con una cascada de furiosas frases en ruso que Hermann traducía como otra cascada de insultos y amenazas, pero por lo general los conserjes reculaban reverenciando al joven príncipe.


      Entonces se dedicaban a vagar por los pasillos, subían y bajaban por los ascensores y por las escaleras, con un solo propósito: llenar la maleta de comida. A veces se encontraban con un cesto repleto de panecillos o un platillo de mermelada a la puerta de alguna de las habitaciones, pero por lo general lo que buscaban era la celebración de algún evento: una recepción en honor a los directores de Siemens-Schuckert, el histórico festejo de reencuentro de los del clan Brunner, una fiesta de productores de cine americanos. En ocasiones como esas resultaba de lo más sencillo hacerse con unos crujientes panecillos, unas salchichas ahumadas y unos quesos, y los días de suerte había hasta asado con ciruelas. Otras veces, incluso se aventuraban a sentarse en el restaurante del hotel, porque Thomas era único para encandilar a los camareros poniendo la inocente cara de sorpresa de un muchacho criado entre algodones que no puede ni imaginar que su padre esté llegando tarde a la comida, porque nunca ha tenido ocasión de experimentar que exista algún placer que él no pueda alcanzar con un solo y perezoso gesto de la mano. Y pasaron también por lo de aquella noche de verano en la que tomaron vino en el salón de fiestas del hotel Adlon escuchando con gran placer el Divertimento de Mozart y donde con una asombrosa calma, como si dispusieran de todo el tiempo del mundo, metieron en la maleta forrada de papel un arenque a la pimienta inglesa y muchísimo salmón ahumado. Hermann se había quedado observando a aquellos hombres tan respetables con sus chaquetas que cambiaban de color ante la potente luz y le dijo a Thomas, medio con admiración medio con enfado: «Las personas, cuando están contigo, aprenden enseguida a falsear su comportamiento con tal de agradarte. Tu manera de ser empuja a ello».


      Así se lo agradecía.


      Sea como fuere, tampoco en esta ocasión le respondió Hermann al saludo. Sus amigos bebían y conversaban entre grandes voces hasta que al final se les acercó el viejo camarero dando traspiés para presentarles la cuenta. El viejo sabía perfectamente la misión que le acababa de encomendar su jefe, un cobarde que se había quedado parapetado tras la barra empuñando una pistola cargada.


      —¿Cinco millones quinientos mil marcos? —exclamó uno de ellos—. ¿No podíais, por lo menos, haberlo redondeado, apestosos perros?


      Aquel grupo de salvajes se puso en pie a una vociferando mientras dos de ellos quemaban la cuenta y obligaban al camarero a sujetar el papel ardiendo al tiempo que cantaba un nuevo precio. El camarero gritaba de dolor y las venas del cuello se le hinchaban retorcidas como la soga de un ahorcado. Finalmente recibió un fuerte empujón de Hermann y cayó al suelo agradecido por haberse liberado del papel en llamas.


      —Nicht satisfaktionsfähig —gritó Hermann[2].


      Thomas se dio cuenta de que Hermann se había arriesgado mucho al hacer eso. Algunos de sus amigos podían llegar a comprender que el empujón había tenido como propósito librar al camarero de la cuenta en llamas. En resumen, Hermann había mostrado piedad sin motivo aparente, de manera que Thomas supuso que ahora se vería obligado a demostrarles la crueldad de la que era capaz.


      Hermann se subió a una silla, blandió su bastón y gritó:


      —¿Estáis locos? Si ya no podíamos pagar la cifra anterior, ¿encima pedís más? ¿Cómo es posible que durante el par de horas que llevamos aquí sentados el precio haya aumentado en un cuarenta por ciento? ¿Es que ya no va a poder uno ni tomarse una cerveza en esta maldita ciudad?


      Y dicho esto, lanzó el bastón contra el ventanal de la cafetería.


      Sus compañeros lo observaban con sorna. ¡Qué escena tan patética! ¿Esperaba que creyeran que su intención había sido romper el cristal?


      —¿No es aquel uno de tus amigos del instituto? —le susurró su padre.


      —Sí, pero hace años que se comporta como si yo fuera un leproso, el muy bellaco —le respondió Thomas distraído y sin poder apartar los ojos de Hermann.


      Por lo visto, este comprendió que no le quedaba otra. Quien quiera ser un matón debe obedecer unas leyes. Bajó pesadamente de la silla y miró a su alrededor. El sol reflejaba en sus ojos una luz dorada. Los cerró y volvió a abrirlos con cautela. Sus amigos seguían allí en tensión como si estuvieran escuchando un discurso en una asamblea, las camisas algo arrugadas, las gorras echadas hacia delante, las manos sujetando la hebilla del cinturón. Hermann se dio la vuelta, izó por el aire una silla con ambas manos, miró en redondo por la cafetería y a Thomas le pareció ver cierta pena en sus ojos. Entonces dobló el cuerpo y dándose un gran impulso lanzó la silla contra el ventanal. La luna se hizo añicos y cayó sobre dos señoras mayores que tomaban el café de la tarde. Sus amigos lo aclamaban a voces y le daban palmadas en la espalda mientras el resto de los clientes de la cafetería lo miraban fijamente. Algunos, según parecía, apoyaban su acción o por lo menos se identificaban con la furia que lo embargaba. Thomas no salía de su asombro al ver que también su padre parecía asaltado por una extraña vitalidad mientras comentaba lo sucedido con algunas personas, muy satisfecho de la actitud de Hermann.


      —Me pagaban semanalmente —se puso a contarles a los de las mesas cercanas—, después pedí que se me pagara el salario del día porque el dinero que me daban al final de la semana servía de bien poco el mismo lunes. Mi jefe me dijo que volviera a leerme el contrato de trabajo firmado por mí: «Estimado Herr Heiselberg, ¿ve usted algún apartado en el que se hable de un salario diario?», me dijo, el muy canalla. «¿Cómo es posible que los trabajadores anden siempre exigiéndole más y más a la empresa? ¿Es usted comunista, o algo así? ¿Dice, acaso, su contrato cómo tiene usted que indemnizarnos en tiempos difíciles, cuando no tenemos ni un solo cliente en el mundo que nos haga un pedido? Si hasta en Mozambique se ríen de nosotros, y eso que teníamos planes de hacer negocio juntos. El pueblo alemán yace en el suelo y todos se dedican a despedazarlo. Nuestra economía ha descendido a los infiernos mientras los demás se ríen como si disfrutaran con ello.»


      —¡Qué insolencia! —exclamó alguien.


      —Yo le habría dado un puñetazo en plena cara —dejó escapar entre dientes un chico joven con una camisa marrón, por lo visto uno de los del grupo de Hermann.


      —A la mañana siguiente me despidieron —se lamentó su padre en un tono entre dolido y desafiante, claramente destinado a instigar todavía más a aquel reducido público.


      No hacía caso de los disimulados avisos de su hijo, que llevaba todo ese rato mirando fijamente el suelo y apretándole la muñeca con la intención de que se callara.


      —Los ricos no tienen vergüenza —exclamó una mujer joven y le hizo una caricia a su hijito.


      —Ni pizca de vergüenza —vociferó el padre de Thomas.


       


      Un sudoroso Thomas se dejó caer en su butaca de siempre, que era un poco más alta que el resto de las butacas de la amplia sala de reuniones. La luz blanca le golpeó la cara. Ya ni sabía las veces que había pedido que cambiaran la iluminación de la sala porque le resultaba insoportable que imitara la luz del día.


      Así que la señora Stein era mucho más lista de lo que él había supuesto. Ahora entendía por qué había aparecido en casa de ellos precisamente hoy, después de que se hubiera hecho pública la noticia de que Von Rath había muerto. Esa mujer era una pesadilla que lo perseguía desde niño. Con gusto la hubiera puesto a merced de Hermann y sus amigos, aunque no estaba muy seguro de que esas nulidades fueran a ser capaces de hacer bien su trabajo.


      Eran casi las siete, y Karlson Mailer todavía no había llegado al despacho. Resultaba muy extraño, porque la reunión con Daimler-Benz incumbía en no poca medida a Karlson, quien todavía ejercía, al menos oficialmente, como director de la compañía. En realidad, dirigían el negocio juntos, pero Karlson, el hombre de confianza del dueño, conservaba el derecho a la última palabra. Tenía la misma edad que Thomas, era alto, llevaba el pelo muy corto y sus mandíbulas parecían las de un depredador. En sus negros ojos se agazapaba un enorme aburrimiento, cualidad esta que empujaba siempre a Thomas a intentar interesarlo por algo. Pero lo que más molestaba a Thomas era la fama que Karlson se había ganado, gracias a la creencia que había plantado en los demás de que a él no se le podía robar ni un segundo de su tiempo. Hasta los clientes lo trataban con sumo respeto. Thomas había llegado a entender que los complicados vínculos humanos —los que se apartan de las relaciones de negocios existentes entre el cliente y la empresa como los contratos, las gráficas y los índices— carecen de toda regla y lógica. Karlson Mailer tocaba las fibras más ocultas del espíritu de su interlocutor y llevaba a la gente a obedecerlo incluso si con ello contradecían los principios más elementales de lo que es hacer un buen negocio. Aquel hombre despertaba la mayor de las admiraciones por el mero hecho de existir, porque lo que son ideas brillantes, no había tenido ni una sola en toda su vida.


      Al contrario que Karlson, Thomas era un hombre que avanzaba a saltos. Aproximadamente un año después de haber entrado a formar parte de Milton, pasó por una temporada apasionante durante la que creó el Departamento de Psicología del Consumidor Alemán. Pasó otro año, y aunque el departamento se había hecho con una buena clientela, él se dejó caer en una especie de apatía que parecía presagiar que nada nuevo iba a suceder ya. Un día seguía a otro y Thomas no podía entender cómo se había ido esfumando todo ese tiempo.


      En el verano de 1929 llegó el momento de su ascenso en la compañía. Los directores generales de Milton viajaron a Sevilla a la Exposición Iberoamericana y él fue escogido para acompañarlos como representante de la filial alemana. La señora Günter, que no había sido invitada, se sintió muy ofendida y amenazó con despedirse.


      —Frau Günter, no lo entiendo —se hizo Thomas el inocente—, cuando vuelva se lo contaré todo, hasta haremos fotos para usted. Le parecerá haber estado allí.


      En aquel viaje providencial a España tuvo la idea que iba a cambiarle la vida: se encontraba entre Jack Fisk y Karlson Mailer en el segundo piso de la plaza de España, la espectacular plaza construida con motivo de la Exposición, palpando el recubrimiento de terracota y la mirada vuelta hacia el piso inferior, donde los bancos adornados con los mapas de las distintas provincias españolas rodeaban la hermosa explanada. De pronto sintió como si un cálido torrente le inundara todo el cuerpo; cerró los ojos y vio en su imaginación una plaza similar que sería el centro de la compañía Milton, mientras ellos, los directores, estarían arriba entre los arcos y a sus pies las sucursales de Psicología del Consumidor del espíritu francés, español e inglés.


      Pasaron otros dos años hasta que la sucursal alemana volvió a estabilizarse bajo la dirección de Karlson Mailer, que sustituyó a Jack Fisk como director de Milton Berlín. Llegado el momento oportuno, Thomas desplegó ante él, en aquella misma sala de reuniones, su ambicioso plan de expansión. Karlson perdió dos meses entre dudas, pero al final, después de que Thomas hubiera consultado también a Fisk, quien mientras tanto había regresado a Nueva York, donde fue nombrado vicepresidente de la compañía, se vio obligado a dar el visto bueno al plan. Entonces comenzó una época maravillosa, la mejor de la carrera de Thomas. Todas las mañanas tejía con las nubes de la imaginación los distintos mapas posibles de Milton Europa, y el cielo que se divisaba desde su despacho lo empujaba a creer que se iba a comer el mundo. Salió de viaje de negocios a Roma, Varsovia, Londres y París, conoció otras sociedades y otras culturas, cada una de ellas con sus propias exigencias de mercado... Y cuando en una de las reuniones Karlson dijo «veo que hemos criado en esta compañía un pequeño Alejandro Magno», Thomas le respondió, decidido a evitar un enfrentamiento personal: «No tienes por qué temer ningún reto, querido amigo. Vamos a conseguir crear una red paneuropea que al menos aparentemente funcione según una coordinación y unas leyes bien firmes pero que al mismo tiempo asimile la mentalidad de todos los lugares en los que haya sido implantada».


      Conoció a decenas de personas, algunas de las cuales lo inspiraron con ideas de lo más fructíferas, y todos esos encuentros le produjeron una ambición tan grande que no le daba reposo. Llegó a planear que para 1940 habría en Europa diez filiales de Milton. Por la noche, en los trenes, imaginaba un Tren Milton que estaría al servicio exclusivo de los empleados de la compañía. Soñaba con un gigante americano que le tendía la mano y juntos sobrevolaban los océanos conquistando el continente de una sola vez. Y después el Lejano Oriente, el Imperio británico, Australia, la India... ¿Sería el mundo lo bastante grande para ellos?


       


      Thomas se despertó de repente. En la sala de reuniones apareció un hombre con gafas, de estatura media, cuyos robustos brazos estaban enfundados en un traje muy bien planchado de funcionario y que llevaba en el cuello de la camisa un broche de oro. Saludó a Thomas con un movimiento de la cabeza y se dirigió con una leve cojera hacia la butaca de enfrente.


      —Un accidente de esquí en Cortina —dijo señalándose la pierna de la que cojeaba—. Mi mujer, la pobre, se rompió la clavícula.


      Al principio el hombre no mostró ningún interés por Thomas, que vio en él a uno de esos funcionarillos de apariencia idéntica que llenaban las calles durante los últimos años y que ganaban entre doscientos cincuenta y mil marcos imperiales al mes. Al parecer lo habían enviado allí para informar a Karlson de que estaba en contacto con todos los ministerios y oficinas del estado.


      El hombre se sentó, volvió a mirar a Thomas, apuntó con el dedo hacia la puerta y dijo muy bajito:


      —Ciérrela, por favor.


      Mientras Thomas cumplía la orden que le acababan de dar, se sintió preocupado por varios motivos. Eran las siete y cuarto. ¿Dónde estaba Karlson? ¿Dónde estaban los representantes de Daimler-Benz? Además, odiaba las reuniones que no habían sido fijadas por los canales convencionales y para las que no se había preparado a conciencia. Y sobre todo comprendía que el hombre que tenía sentado enfrente no dudaba de su importancia, y según parecía, estaba en lo cierto.


      —Compañía americana Milton y Psicología del Consumidor Alemán. Qué nombre más rocambolesco —masculló el hombre.


      —Según parece se interesa usted por el tema, porque de lo contrario no nos honraría con su presencia —dijo Thomas tensando el cuerpo como para recalcar su buena condición física.


      Sus temores se habían disipado. Siempre le daba la impresión de que en los momentos de incertidumbre sabía crecerse por encima de los demás. Nunca permitas que los demás puedan llegar a tener la sensación de que no mereces el puesto que ocupas, que hay algo que ellos hacen, o que traman hacer, que pueda cogerte por sorpresa.


      —Me siento muy honrado de poderle hablar un poco de nuestra compañía.


      —Georg Weller —se presentó el hombre y a Thomas le dio la impresión de que descuidaba la pronunciación correcta del nombre a propósito.


      —Mi nombre es Thomas Heiselberg y dirijo esta compañía junto con Herr Mailer.


      —Naturalmente, naturalmente —dijo Weller con cierto tono de chanza—. Me ha impactado tanto el impresionante despacho que he descuidado las formas. He tenido el honor de servir en el Ministerio de Asuntos Exteriores como consejero jefe del doctor Karl Schnure. Por casualidad he ido a parar a esta zona y me he acordado de que Herr Mailer, con el que tuve el honor de encontrarme no hace tanto, me invitó a visitarlo cuando estuviera por aquí.


      —¡El solo nombre del doctor Schnure despierta admiración en amplios círculos! —exclamó Thomas—. Precisamente la semana pasada, Herr Mailer, que como usted sabe codirige conmigo esta empresa, contó que había participado en una reunión en la que se había hablado de los retos a los que aspiraba el Ministerio de Asuntos Exteriores en vista de los venenosos ataques diplomáticos provenientes de Europa, sobre todo de París, Londres y Varsovia.


      No tenía ni la más mínima idea de quién era Karl Schnure. Había nombrado Varsovia y París solo porque tenía claro que el trabajo de Weller en el Ministerio de Asuntos Exteriores tenía que estar relacionado con Europa y que si el tal Schnure, por medio de su representante, se interesaba por Milton, estaba claro que era porque, además de en Alemania, tenían tres sucursales en Europa: Francia, Italia y Polonia.


      Unas arrugas aparecieron en la frente de Weller mientras inflaba los carrillos. Por lo visto esperaba que su aparición allí hubiera despertado un asombro mayor.


      —Conozco la compañía y el departamento Psicología del Consumidor Alemán. He oído que tiene varias sucursales en Europa: París, Roma y otra más, ¿no es cierto?


      —Sí, nuestra próspera sucursal de Varsovia, naturalmente —dijo Thomas.


      Ahora estaba ya convencido de que el hombre conocía todos los detalles. Hacía tiempo que no se encontraba con una maniobra tan de aficionados. Habría que confiar en que el Ministerio de Asuntos Exteriores mostrara una sofisticación mayor que aquella en sus contactos con los países extranjeros.


      —Se trata de algo realmente atrevido para los tiempos que corren, eso de utilizar ideas judías para venderles la mercancía a los alemanes o incluso a los polacos.


      Ahora hablaba como quien hace una proclama, recalcando bien cada palabra y con la voz firme y clara.


      —No utilizamos ideas judías —respondió Thomas dirigiéndole una enérgica mirada de amonestación—, se trata de una reelaboración completamente original de unos principios universales acuñados mucho antes de la aparición del psicoanálisis en su versión actual de la que, por cierto, tampoco puedo decir que yo sea partidario. Especialmente hemos aprovechado aquí los principios que formuló la filosofía alemana. Nosotros, en Milton Berlín, dirigimos los principios decadentes del psicoanálisis judío hacia unas sendas racionales y productivas que casan con el espíritu del hombre germano. Por ese motivo he fundado el departamento, para inyectarle verdadero germanismo al debate acerca de la mejora de las capacidades del hombre.


      —Qué bien lo formula usted —dijo Georg Weller poniéndose en pie—. Herr Heiselberg, ha sido un honor conocerlo. He pasado por casualidad por aquí, así que no quiero robarle más tiempo de trabajo. Tenga la bondad de saludar a Herr Mailer y de transmitirle mis mejores deseos —le dijo a la vez que le tendía la mano a Thomas por encima de la mesa, una mano floja, que aunque parecía querer presionar con mayor fuerza no pudo impedir que quedara un considerable hueco entre ambas manos—. Espero que en breve sean ustedes invitados formalmente por el Ministerio de Asuntos Exteriores —añadió.


      —Será todo un honor para la compañía Milton —respondió Thomas y empujó la pesada puerta de madera que tenía ante sí para acompañar a la visita por el pasillo mientras despotricaba de las duras pruebas de admisión a las que eran sometidos los nuevos empleados y que Milton había adoptado en connivencia con los socialdemócratas.


      Weller asintió al tiempo que abrillantaba los cristales de sus gafas con un pañuelo que tenía bordadas sus iniciales en azul. Se quedaron en el recibidor, cuyos amplios ventanales daban a una calle estrecha jalonada de álamos. Bajo las ventanas, alrededor de la entrada, había unos bancos al estilo de los de la riviera francesa. Había algo en aquella estancia que turbaba a Thomas, como en el salón de su madre. En cada una de las esquinas había una estatua en una fuente y de la parte superior asomaba una lanza de alabastro, todo ello obra de un popular escultor estadounidense al que Fisk y Mailer consideraban un gran artista. Intercambiaron unas palabras más de compromiso y se despidieron con un nuevo y amistoso apretón de manos.


       


      * * *


       


      Las horas fueron pasando y, excepto por el portero de noche, Thomas fue el último en abandonar las oficinas de la compañía. ¿Debía informar a Karlson acerca de la reunión que no había tenido lugar? ¿Y por qué no habrían aparecido los representantes de Daimler-Benz? Después de que Weller se marchara, interrogó a todos los de la oficina. Nadie sabía nada ni tampoco había llegado aviso alguno. Karlson había desaparecido y resultaba imposible dar con él. ¿Sería que no había acudido a la oficina porque sabía de antemano que la reunión estaba anulada?


      —Quizá, quizá, quizá —soltó un furioso Thomas.


      No había razón para amargos lamentos, sino que por el contrario no faltaban motivos de orgullo porque era preferible haberse reunido con un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores que con un cliente más, ¿o no? Se quedó pensando a qué clientes debía pasarles esa información y a cuáles sería mejor ocultársela. Naturalmente que no sería él quien les diera la información. Había que hacerla circular con cautela, bajo el formato de un rumor llegado por diversos canales y sobre el que se pudiera mantener el control. Esa era una táctica que él dominaba a la perfección, a pesar de lo cual habría estado mucho más contento si los representantes de Daimler-Benz hubieran acudido a la cita.


      Recorrió los oscuros pasillos y se detuvo ante la puerta principal. Se ajustó la americana, se pasó la mano por el pelo, se dio el visto bueno y bajó a la calle. A Thomas le gustaba bajar de noche a la callejuela en la que se encontraba el edificio. Allí, bajo el palio de los álamos imaginaba estar en un espeso bosque y se sumergía en él hasta ser engullido por la profunda oscuridad que lo envolvía, una negrura amenazante que lo hacía abrirse paso a tientas hacia la salida. Después, unos pocos pasos, y ya estaba fuera. Un fuerte resplandor caía sobre él como una cascada salpicándolo de luz por los cuatro costados. Por un instante se le cerraban los ojos, deslumbrados por el resplandor. ¡Cuánto le gustaba salir de la oscuridad hacia las resplandecientes luces de la ciudad! Y es que aquellos potentes focos provenían de las grandes empresas, y todo nuevo y sorpresivo fulgor era señal de que una idea había brotado en el mundo, una apasionante oportunidad. Siempre había sentido curiosidad por las nuevas patentes de los otros, y no había nada que le gustara más que perfeccionar el invento o la idea de alguien para que funcionara todavía mejor.


      En el horizonte centelleaban las siluetas de los edificios cual árboles de Navidad. Se diría que allí a lo lejos la ciudad entera estaba sumergida en oro. Thomas avanzaba por la calle en cuyo extremo se encontraba Schultz, la elegante firma de ropa para hombre, y allí, al caer la tarde, una placentera luz bañaba los elegantísimos trajes del escaparate de la tienda que invitaba inevitablemente a pasar, hasta el punto de que a Thomas le parecía que el mayor deseo de todo paseante era detenerse allí para comprar algo, lo que fuera. La señora Günter contaba en el despacho que Thomas se miraba en aquel escaparate «como Narciso, que se enamoró de su propia cara reflejada en el río. Solo que Thomas estaba enamorado de su rostro exclusivamente cuando se encontraba ante el escaparate de una tienda cara».


      Alzó la vista y observó unos globos de fuego en el lejano horizonte. Oyó un ruido de voces. Volvió los ojos hacia el escaparate de Schultz y al instante se vio asaltado por la sensación de que el orden esperado había sido alterado: algo primordial faltaba. Su mirada se perdió por entre las paredes de la tienda y de pronto descendió hacia la acera, en la que titilaban un montón de cristales rotos. Un grupo de muchachos con uniformes marrones y antorchas pasó ante él gritando de júbilo. En ese momento se dio cuenta de que la tienda se encontraba a reventar de gente con montones de prendas en las manos. Se fijó en la silueta de una figura conocida, la del conserje de su edificio de oficinas que, según creía recordar, se llamaba Beck. Lo vio salir de la tienda precipitadamente con un montón de ropa en los brazos y con una niña pequeña de cabellos dorados. La niña tenía la rechoncha carita tiznada por completo, los ojos desorbitados y se veía sacudida de lado a lado por la fuerte tos del conserje.


      Un nuevo grupo de jóvenes con antorchas se acercó a la tienda. Uno de los chicos introdujo la cabeza a través del cristal roto del escaparate y gritó:


      —¡No tenéis ni una pizca de dignidad! ¿Eso es lo que queríais? ¿La ropa de unos judíos?


      Y dicho esto lanzó una antorcha al interior de la tienda. La antorcha fue a dar contra el perchero del que colgaban los preciosos abrigos azules de lana con su característico y elegante cuello, y las llamas prendieron en ellos al instante. Todos se apresuraron a huir.


      En lo alto, desde un aparato de radio que había al otro lado de una de las ventanas iluminadas, brotaba una voz conocida, y Thomas alzó los ojos. Unas caras lo observaban desde allí. Sintió cierta preocupación porque con toda seguridad aquellas personas lo habían visto detenerse en ese punto todas las tardes hechizado por el escaparate de Schultz.


      «No hay que exagerar —se dijo para tranquilizarse—. En tiempos de crisis la gente suele interpretar el mundo según sus manías persecutorias y por eso nos creemos en el punto de mira de todos». Además de que Erika Gelber decía siempre que Thomas se dejaba llevar demasiado por una febril consciencia que le hacía confundir realidad y sueño y que le hacía temer ante todo tipo de escenarios que nada tenían que ver con él, que imaginaba situaciones espantosas en las que él estaba involucrado, aunque en realidad no lo estaba. Y aunque lo hubieran visto, siempre podría decir que se detenía allí precisamente por la repugnancia que le producían aquellos trajes. ¿No podía ser que mirara el escaparate porque soñaba con el fin de los sastres judíos? De lo contrario, ¿cómo podía explicarse su afición por el escaparate de Schultz? Porque en Berlín lo que no faltaba, precisamente, eran escaparates más elegantes e iluminados que aquel, como por ejemplo el de los grandes almacenes KaDeWe, cuyas paredes estaban decoradas con pinturas de César Klein, o los escaparates de Hermann Tietz o de Wertheim de los que los judíos ya no eran los dueños. No había pasado más que un momento y Thomas estaba ya dispuesto a creer que había algo en él, por lo visto inconscientemente, que deseaba la destrucción de Schultz. Qué extraños son los procesos mentales. Ahí tenía, pues, otro apasionante tema para discutirlo con Erika Gelber.


      En ese instante se dio cuenta de que el traje que llevaba puesto lo había comprado en Schultz. Pero había otras muchas tiendas en las que vendían trajes como ese. O más o menos como ese. Aunque la verdad es que trajes como aquellos no los había en ningún otro lugar, porque Schultz tenía su propia línea. Los pequeños megalómanos siempre se han preciado de no comprarle nada a nadie porque lo crean todo ellos mismos. Al diablo con el estúpido deseo de ser tan especial. Se tanteó la nuca con los dedos en busca de la etiqueta, y el miedo se le pegó al cuerpo lo mismo que el delator traje que vestía.


      Ahora sintió una gran furia hacia el despreciable grupo de asaltantes, unos vagos que no hacían nada de provecho en la vida y que perdían el tiempo produciendo altercados y sembrando la destrucción. Más les valdría aportar algo a la economía alemana. Miró con desprecio a un hombre alto y fornido que llevaba echados al hombro unos cuantos trajes saqueados. Qué feos tenía los ojos, completamente abiertos de entusiasmo, en medio de su cara de tonto, una cara de esas que se ven en todos los vagones de tren y que ahora lucía una estúpida expresión de triunfo.


       


      Cruzó Wichmannstrasse y levantó la mirada hacia el número 10, donde antes había estado el Instituto Psicoanalítico de Berlín y en el segundo piso, la clínica de Erika Gelber. ¿Dónde estaría ahora? Aquella no era una noche como para andar dando vueltas por la calle. Por un momento se sintió preocupado por ella. Aunque por otra parte no parecía que aquel suceso fuera más allá de la mera destrucción de unos bienes. Seguro que a nadie se le ocurriría hacerle nada a una mujer y todavía menos a una psicoanalista de prestigio como Erika, que había tratado a los más altos cargos del ejército, por no hablar de sus logros en la rehabilitación de los soldados que sufrían de neurosis de guerra. Sin lugar a dudas, incluso los militares tendrían que reconocer que en esos casos el psicoanálisis había conseguido unas cuotas de curación que ningún otro tratamiento había podido lograr. En resumen, que Erika no necesitaba de las fútiles preocupaciones de él.


      Un chico y una chica pasaron por su lado del brazo. La chica dijo algo de una sinagoga que había ardido hasta los cimientos porque cuando los bomberos acudieron a toda prisa a apagar el incendio, la multitud se lo había impedido expulsándolos de allí. Thomas volvió a mirar el cielo. Este se ocultaba tras unas negras nubes de humo que arrastraban tras de sí el púrpura de las llamas. Se diría que el manto de fuego de la ciudad ascendía en torbellino hacia el firmamento.


      Oyó unos gritos a su espalda. Se volvió de inmediato. Un grupo de hombres avanzaba hacia él, la mayoría vestidos con el uniforme de las SS. Había algo aterrador en cómo avanzaban a una: como una manada de lobos. Thomas intentó dominar el miedo que lo invadía. Si ahora se dirigía hacia otra calle, resultaría sospechoso. Siguió, pues, caminando hacia ellos, cuando de pronto identificó el rostro bronceado de Hermann Kritzinger.


      Thomas oía el latir de su corazón. La distancia entre ambos se fue reduciendo hasta ser de unos pocos metros, y ya solo esperaba que también en esa ocasión Hermann lo ignorara. Pero los ojos de Hermann se quedaron fijos en su rostro. Habían pasado más de quince años desde la última vez en que se habían mirado. Detrás de Hermann estaba el joven alguacil Höfgen, con las dos profundas cicatrices que le cruzaban las mejillas serpenteando casi hasta los labios. Era la primera vez que lo veía sin las gafas y con el uniforme de las SS.


      Los saludó con un movimiento de la cabeza. Un destello de pánico asomó a los ojos de Höfgen, que rehuyeron los de Thomas refugiándose en el empedrado de la calle. Hermann, al contrario de sus compañeros, vestía de fiesta: una camisa blanca sobre la que ondeaba una corbata de colores jaspeada. Llevaba las negras botas relucientes. Unas botas nuevas, por lo visto. Thomas recordó cómo cuando empezaron cuarto, el primer día de clase, Hermann había ido a la escuela con una ropa especialmente bonita y todos murmuraron que aquella ropa se la habían comprado gracias a los buenísimos negocios que hacía su padre con los americanos. En aquella ocasión Hermann se había sentado en su sitio y se había puesto a sacar con todo cuidado de la cartera los juguetes nuevos que le habían comprado en Nueva York, y los ojos de todos los compañeros los habían observado con verdaderas ansias.


      Hermann se había unido a las SA unos años después de terminar los estudios. Su ascenso en la organización comenzó en la década de los treinta, cuando resultó del agrado del amigo de Hitler, Ernst Röhm, que entonces había regresado a Alemania como jefe de las SA. El joven Hermann lo sirvió fielmente, lo que lo hizo valedor de un alto estatus en la organización además de ganarse su confianza. Rondaba las calles de uniforme y se divertía en las cervecerías cuyos dueños eran partidarios de las SA. Thomas lo recordaba marchando por la calle aquella noche de finales de enero de 1933 con un ansia salvaje pintada en la cara, como si estuviera buscando a todos los que en el pasado hubieran dudado de él para, ante los pasmados ojos de estos, declararles su nuevo nacimiento, ahora como vencedor.


      En 1934 corrió el rumor de que Hermann se encontraba en Tegernsee la noche en que detuvieron a Röhm. Decían que el mismísimo Hitler lo había fustigado con un látigo a la puerta del hotel. Durante las semanas siguientes, nadie lo vio, y parecía estar claro que había sido eliminado junto con Röhm y el resto de los altos mandos de las SA. Pero de pronto reapareció, y no solo eso, sino que recibió los galones de las SS y un buen cargo, todo por intercesión del ministerio de Himmler. Cuando Thomas se enteró de que Hermann había escapado a la muerte y estaba ascendiendo a tal velocidad en las SS, se dijo para sus adentros que seguramente había sabido actuar muy bien durante la crisis en cuestión y que con toda seguridad también él lo había infravalorado en el pasado.


      —Pero, Heiselberg, ¿no es un poco tarde para estar vagando por las calles? —se dirigió a él Hermann intentando sonar agradable.


      —Me voy corriendo a casa —dijo Thomas—, es que he tenido un día de muchísimo trabajo...


      —Un día de muchísimo trabajo —repitió Hermann recalcando cada palabra—. ¿Cómo avanzan los asuntos en la compañía americana?


      —La sucursal de Berlín es propiedad germano-americana —respondió Thomas con aplomo—, nuestros empleados son exclusivamente alemanes.


      —¡Exclusivamente alemanes! —aparentó Hermann tranquilizarse—. Tus amigos los americanos nos han traído su corrupta democracia y tienen la desvergüenza de saquear Alemania —añadió, dirigiéndose ahora a sus compañeros más que a Thomas—. Suerte que el Führer ha cambiado unas cuantas cosas en este país, aunque veo que no las suficientes, porque son demasiados los burgueses que le susurran al oído, aunque sí ha habido muchos cambios, ¿no te parece?


      —El Führer está haciendo un trabajo excelente. No hay nadie que pueda negar que sus logros son un gran triunfo —dijo Thomas y notó un temblor en la pierna derecha. Le parecía como si la ciudad se hubiera quedado despojada de todo, de todo mecanismo que la refrenara, y ahora no quedaba en ella más que una tierra fantasmagórica llena de gente.


      —Me gustaría saber qué le parece todo eso a tu padre —dijo Hermann, ajustándose la corbata con un gesto de afectación—, cómo acepta el hecho de que mientras todo el pueblo alemán está dedicado a la reconstrucción de la nueva Alemania, su hijo les mendigue unos cuantos dólares a los capitalistas americanos.


      —La verdad es que mi padre murió dos años después de que yo empezara a trabajar para la compañía Milton —le respondió Thomas.


      —Vosotros, los jóvenes, seguramente no lo sabéis —les dijo Hermann a sus compañeros, que lo miraban llenos de aburrimiento, excepto el alguacil, que no hacía más que balancearse—, pero en los años veinte, el padre de Herr Heiselberg era un activísimo y entregado militante del Partido Nacionalsocialista.


      —En realidad, lo fue hasta su muerte —recalcó Thomas.


      —En realidad, lo fue hasta su muerte —repitió Hermann—. Y ya que hablamos de la muerte, seguro que has oído lo del espantoso asesinato del pobre de Von Rath.


      El labio superior, que le sobresalía un poco, junto con la sonrisa que le llegaba hasta los hoyuelos de las mejillas, le daba un aire infantil y pícaro. Seguía teniendo una piel tersa que parecía reírse del paso de los años y aún lucía el mismo bronceado radiante que durante los años del instituto a los chicos les parecía que le daba un aire «americano». Aquella sonrisa tan familiar hizo que el miedo de Thomas cediera un poco.


      —Todos hemos oído conmocionados la triste noticia —dijo, y volvió a asentir en dirección al alguacil. Höfgen retrocedió y se colocó detrás de uno de los muchachos.


      —El cobardica del judiazo no se atrevió a liquidar al embajador —bromeó Hermann entre risas—, así que se conformó con un pobre funcionarillo. Menos mal que no le dio por dispararle a uno de los de la limpieza.


      —Esos asesinos suelen ser unos cobardes —dijo Thomas muy serio—. Son personas que han soñado con hacer alguna heroicidad, son muy narcisistas y lo que desean es la admiración del público aunque ellos lo desprecien. Pero por lo general, no se puede decir que sean unos héroes.


      —Sí, eso que dices me gusta: quieren hacer heroicidades sin ser unos héroes —asintió Hermann—. Seguro que entiendes el significado de nuestro interés por los últimos acontecimientos. Es una noche muy difícil para el pueblo alemán y se nos ha pedido que impongamos el orden en las calles. ¿Habrías llegado a creer que un criminal judío se habría atrevido a atacar a un gentil, fiel alguacil nuestro?


      Otras imágenes del pasado de Hermann y de él acudieron a la memoria de Thomas: Hermann había sufrido siempre durante su adolescencia de su falta de virtudes, y en un momento dado Thomas había llegado a considerarlo como la serpiente que lo arrastraba hacia los dominios del pecado. Pero Hermann había reconocido siempre que Thomas lo había ayudado en los tiempos difíciles. En resumen, que habían tenido épocas buenas y épocas no tan buenas, aunque ahora hacía ya años que no se trataban. ¿Habría dicho algo contra Hermann que hubiera podido llegar a oídos de este? Se diría que no, porque no le gustaba hablar mal de nadie. Consideraba el chismorreo como una debilidad de estúpidos. Las habladurías no servían para nada y pasado un tiempo podía germinar en las personas a las que uno les había contado algo la sensación de no ser digno de su confianza. A fin de cuentas, el daño era siempre mayor que el beneficio.


      —Qué edificio tan bonito, ¿verdad? —dijo Hermann, señalando hacia la casa en la que Erika Gelber había ejercido de terapeuta de Thomas—. ¿Sigues acudiendo ahí con regularidad?


      —Durante estos dos últimos años, menos, porque hay muchísimo trabajo en la oficina —respondió Thomas mirándole directamente a los ojos. No estaba dispuesto a mostrarle que lo había sorprendido.


      —Tu amiga, la psiquiatra judía, ¿te ayuda? —preguntó Hermann.


      —Durante estos dos últimos años, menos —repitió Thomas, mientras sopesaba si no habría llegado el momento de contarle a Hermann que hoy había ido a visitarlo al despacho un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores.


      —Estupendo, de acuerdo —se rio Hermann—. Baumann me contó que su padre se volvió un poco loco después de la guerra y que lo trataron... Que consiguieron que recordara un montón de cosas que no comprendía que las sabía, o que no sabía que las comprendía. Algo así. Algo bastante confuso, ¿no?


      —Sí, consiguieron ayudar a muchísimos soldados —dijo Thomas—. En realidad, hasta he oído que recibieron el reconocimiento del Ministerio de Defensa.


      —Bueno, todavía nos queda mucho por hacer —le dijo a Hermann, visiblemente molesto, uno de los hombres de las SA, el tipo alto detrás del que se había escondido Höfgen—. ¿Y si quedas otro día para charlar con tu falso burgués?


      Dicho esto dio un paso atrás y el alguacil quedó frente a Thomas. Höfgen, sintiéndose absolutamente impotente, lo miró como si lo viera por primera vez.


      —Y ya que hablamos de judíos, me gustaría saber tu opinión sobre el asesinato de París —dijo Hermann impasible, levantando el antebrazo hasta ponerlo a la altura de la cara del alto—. ¿Habrá llegado el momento de responderles también a los franceses?


      —La verdad es que se trata de un hecho muy grave, de una gran vergüenza para todos los judíos. Y en cuanto a los franceses, nuestro Führer sabrá perfectamente cómo tratarlos —respondió Thomas.


      —Ya lo creo que esta es una noche vergonzosa para los judíos —susurró Hermann, y los hoyuelos de las mejillas se le hicieron más profundos, aunque los ojos miraban burlones.


      En ese momento reptó hacia Thomas la aterradora conciencia de que quizá no era casual que a Hermann le hubiera dado por hablarle precisamente ahora. Llevaba años ignorándolo, sin hablarle ni para bien ni para mal, y ahora resultaba que esa noche en la que parecía haber vuelto a nacer para Hermann, este decidía dedicarle no poco tiempo.


      —Y puede que también para los amigos de los judíos —añadió Hermann—. Hay alemanes para los que las leyes del Reich no son más que una recomendación.


      La risa arrogante y en apariencia amable desapareció por completo y los centelleantes ojos escudriñaron a Thomas con verdadero odio.


      —¿No acabas de decir que tenías prisa por llegar a casa?


      La mirada de Thomas evitó a Hermann y se posó directamente en Höfgen. Höfgen estaba en apuros, de eso no cabía la menor duda. Los inquietos ojos del alguacil correteaban por los miembros del grupo como queriendo aclararle a Thomas que no le quedaba más remedio que hacer lo que estaba haciendo.


      Thomas tuvo claro de repente que Hermann y su grupo querían hacerle daño, o peor que eso, que ya se lo habían hecho.


      Lejos, a su espalda, se oyó una fuerte explosión y tras la hilera de edificios de la calle brotó una llamarada de un naranja azulado. Una humareda se elevó hacia el cielo hasta ser engullida por la oscuridad. Todos se quedaron mirando hacia allí como hipnotizados. En lo blanco de los ojos brillaban una especie de fogatas.


      —Sí, corre deprisa a casa —masculló Hermann, consiguiendo aparentar indiferencia—. En una noche como esta, no está bien dejar sola a una madre.


      Ahora lo entendía.

    

  


  
    
       


       


      Leningrado, otoño de 1938


       


      Uno tras otro se fueron dejando caer los invitados sobre el sofá turco de tonos rojizos mientras se dirigían unas miradas que, aunque reflejaban una amistad de años, no podían ocultar cierto recelo. Murazovski, tan corpulento él que era conocido como uno de los hombres más gigantescos de la ciudad, se acercó saludando a voces hacia el sofá en el que ya se habían arrellanado Varlamov y Emma Fiodorovna Rikova. Y entre ambos, inclinado hacia delante y completamente doblado, se encontraba sentado Brodski. Varlamov se tapó los oídos con las manos y Emma Fiodorovna agitó la mano en dirección a Murazovski para indicarle que allí ya no había sitio, así que él optó por recular y apoyarse en los descoloridos tapices mientras su mirada se perdía en el turbio cielo del atardecer.


      Ya antes de saludarse entre ellos habían nombrado a los que, habiendo sido invitados, habían escogido estar ausentes. Porque sabido era que en encuentros como aquel los ausentes resultaban los protagonistas, y su miedo adornaba a los que sí habían acudido de una especie de halo de valor que les daba, además, el derecho de marcar a aquellos cobardes con la imborrable señal de la vergüenza. Cuanto más aumentaba, sin embargo, el número de los ausentes, más aumentaban las dudas. «Seguro que conocen detalles que a nosotros se nos escapan —pensaban los presentes con cierto pánico. Pero ¿qué era lo que podían saber?—. Si alguien los ha advertido de algo, ¿por qué no nos han advertido ellos a nosotros?». Aunque si alguien estuviera interesado en conocer los planes que se urdirían en la reunión, el delator tendría forzosamente que participar en ella. De ahí podía deducirse que los que no habían acudido no eran más que unos cobardes inofensivos, mientras que la persona verdaderamente peligrosa, el traicionero Bulgarin[3], ¡debe de estar sentado aquí entre nosotros!


      Los secretos del corazón de un delator son insondables, así que lo que cabría esperar es que no hubiera en el mundo nadie tan despreciable como para ser capaz de poner en peligro a sus amigos. Y a pesar de ello, todos los días llegaban rumores de personas que habían entregado a sus seres más cercanos: «1938 fue un año en el que una persona inteligente no le revelaba nada a su prójimo, más allá de su nombre y de su lugar de trabajo», dijo en una ocasión el crítico literario Brodski.


      —¿Dónde está Ósip Borisovich? Desde que detuvieron a Nadezhda Petrovna ha desaparecido —se lamentó el poeta Konstantin Varlamov.


      Se estaba peinando con los dedos el copete de pelo blanco que le caía sobre la frente morena y arrugada y miraba a los hombres que tenía alrededor con verdadera satisfacción, como insinuando: seréis muy jóvenes, sí, pero ¿tenéis, acaso, una espléndida cabellera como esta mía?


      La verdad era que la desaparición de Ósip Borisovich Levayev producía cierta intranquilidad entre los que se encontraban en el salón. Era admirador incondicional de Nadezhda Petrovna y en el pasado hasta había conseguido un permiso de puño y letra de Serguéi Kírov, hombre fuerte y admirado en Leningrado, para publicar los poemas de ella en un poemario. Y luego estaba lo de aquel escándalo, cuando le había dado un puñetazo en plena cara al escritor Alexei Tolstoi cuando este dijo del primer libro de Nadezhda Petrovna que era de un «cosmopolitismo decadente».


      —Su mujer preferirá que se muera o que se quede en casa —opinó Emma Fiodorovna quitándose la pamela para a continuación atusarse el pelo, encender un cigarrillo y soplarle el humo directamente a las gafas de Brodski.


      Sus verdosos ojos irradiaban la misma luz ansiosa de bullicio que perseguía los rostros ofendidos de sus amigos, pero Sacha[4] siempre veía en ella el hermoso lamento de un espíritu insatisfecho.


      —Lo principal es que no sea detenido, porque entonces a ella no le va a quedar más remedio que empezar a correr de aquí para allá por él en lugar de pasarse todo el día en la cama con esa hermana-enfermera suya criticando al mundo entero.


      Una mueca de burla cruzó el rostro de Aleksandra. Cuando era niña, Emma la llevaba en brazos y le cubría la cara de unos besos que olían a humo de cigarrillo, mientras criticaba a todo el mundo, incluso a sus padres. Sacha se encontraba ahora en su habitación, a oscuras, junto a la pared, empujando un poco más la puerta para poder ver todo el salón, también el lado que daba al este, donde estaban sentados sus padres. Era la segunda vez ese mes que aquel grupo de personas ociosas se reunía para debatir sobre la encarcelación de Nadezhda Petrovna y, en realidad, para analizar el peligro que ellos mismos corrían. De nuevo, por lo visto, se tomarían unas «decisiones urgentes» que nadie se atrevería después a poner en práctica.


      Sin poder dominarse sacó la cabeza por la puerta para poder ver a su padre por medio del espejo que había entre las estanterías de los libros. Estaba sentado en su mecedora y tenía la vista fija en el hermoso marco de cristal que pendía de la pared de enfrente con el mapa de «las grandes fábricas de la Unión Soviética», regalo del director del Instituto a uno de sus miembros, el físico Andrei Weissberg. De vez en cuando, apartaba los ojos del cuadro, y miraba a la madre que estaba inclinada sobre el infiernillo de petróleo sirviendo té a los invitados mientras se interesaba por ellos y por sus familias. Sacha odiaba ese ritual: cada vez que su padre miraba a su mujer se le nublaban los ojos de impotencia. En su presencia se comportaba como quien ha sucumbido a la arbitrariedad del mundo, mientras que a Valeria le tocaba soportarle todas sus quejas.


      Como, por ejemplo, cuando durante el verano pasado avisó a su padre su jefe, el director del Instituto de Física y Tecnología, para comunicarle que le había tocado en suerte representar al Instituto en la reunión del Comisionado Popular de la Industria Pesada de Moscú en la que se iba a tratar el plan de trabajo para el año 1939. Era cosa sabida que los que viajaban a Moscú eran detenidos inmediatamente después de su regreso, porque allí se habrían encontrado con demasiadas personas que les habrían hecho un montón de preguntas convirtiéndolos en sospechosos. Y además, el mero hecho de visitar Moscú ponía al que lo hiciera en el punto de mira del mundo, por lo que el director del Instituto prefería enviar allí a sus empleados con la esperanza de que cuando se les preguntara por él, supieran dar la respuesta adecuada.


      El padre de Sacha no se había atrevido, claro está, a negarse, pero cuando volvió a casa se metió en la cama y no se quiso levantar. A la mañana siguiente se dirigió Valeria al despacho del director del Instituto y le contó que su querido Andriusha sufría de pesadillas y que en sueños decía un montón de bobadas que alguien podía llegar a malinterpretar. A la mañana siguiente el director del Instituto anunció que Weissberg no iría a Moscú.


      Su madre se sentó ahora en una silla al lado de su padre y este posó la mano en la fina cintura de ella. Estaba sentada muy erguida, más alta que su marido, la barbilla como si revoloteara sobre el largo cuello, con un aire de orgullo y aparente desinterés por todo. Quedaba bien claro que quería darles a entender a todos que en momentos como ese no iba a tener en cuenta los pequeños problemas personales y que no le otorgaba ninguna importancia a las locuras de su marido.


      Sacha la despreciaba. Solo alguien que se hubiera extraviado sin remedio en el laberinto de sus ilusiones hasta perder la noción de la realidad podía llegar a pensar que alguno de los invitados iba a creerse semejante pantomima. Aunque, al contrario que Sacha, ninguno de ellos veía a Valeria sentada en su cama noche tras noche aparentando sentirse atrapada por la trama de un libro mientras, en realidad, esperaba el regreso de su marido, y aunque se empeñaran en creerse la imagen que intentaba dar de sí misma Valeria, es innegable que llegado el momento el hechizo se desharía esfumándose y solo quedarían de él unos vanos y patéticos esfuerzos por ocultar la realidad, la triste evidencia de que por mucho que se esfuerce la persona traicionada en ocultarlo, siempre se le notará que le han sido infiel.


      Alguien llamó suavemente con los nudillos a la puerta.


      Brodski se refugió en el plato que tenía delante y no levantó la mirada; Emma Fiodorovna aplastó el cigarrillo en el cenicero y se puso a remover las colillas que había en él; la cabeza de Varlamov se hundió en el respaldo del sofá. Qué fácilmente se asustaban, se enfureció Sacha. Unos golpecitos como esos en la madera no parecían suponer un gran peligro.


      Su madre se apresuró hacia la puerta.


      —¡Ósip Borisovich! —exclamó en voz alta desde la entrada—, ¡qué alegría verte!


      —Mi mujer está enferma —atronó la hinchada voz de Levayev—. Solo estaré un momento.


      Entre tanto, en el salón, los invitados habían vuelto a su charla.


      —Qué extraño eso de que hayan encarcelado a Nadia[5], es rarísimo. Si es cierto que estaba implicada en algo ilegal... —se puso a reflexionar Varlamov repitiendo palabra por palabra lo que ya había dicho en la reunión anterior.


      ¿Sería que la vejez había hecho mella en su memoria?, se preguntó Sacha, ¿O sería que se acordaba perfectamente de que ya lo había dicho pero no quería contar nada nuevo?


      —Si han detenido a Nadka, seguro que tiene que haber una buena razón —masculló Brodski, el crítico literario, a quien se le había quedado pegada a la rojiza barba un poco de yema de huevo.


      Ahora estaba cortando otro huevo duro en unas finísimas rodajas que colocaba con gran esmero en su plato. Nadia le había dicho una vez que solo había que ver cómo Brodski cortaba el huevo para darse cuenta de que jamás se había acostado con una mujer.


      Su madre tomó del brazo al joven Levayev, que como tenía por costumbre iba muy bien vestido y lucía un aspecto inmejorable, y lo hizo sentar al lado de ella. Emma Fiodorovna encendió un cigarrillo, sopló el humo hacia el hermoso rostro de Levayev y le faltó tiempo para burlarse del nuevo peinado de este: muy corto por detrás mientras que por delante le caían unos abundantes y negros rizos.


      —Ósip Borisovich, ¿no será un homenaje a tu infancia en Ucrania, esa cosa que llevas en la cabeza?


      Varlamov, el poeta, se refugió en su taza de té y sorbió de ella sonoramente. Se encontraba ya preparado para pronunciar su discurso de siempre acerca de las razones por las que el hecho de que él pudiera dirigirse a sus amigos de peso para interceder por Nadezhda Petrovna no iba a servir de nada. Porque si habían detenido a gente como Radek, Piatakov, Rikov, Yezhov, Gerniko y Petrovski, por no hablar de Bujarin y de Zinoviev, ¿cómo iban sus amigos a querer hacer nada por una poetisa desconocida? Ese «rosario de nombres» lo traía Varlamov a colación cada vez que creía que se le iba a pedir que intercediera por alguien que hubiera sido detenido. «La verdad es que es genial lo del rosario de nombres, porque después del esfuerzo que tiene que hacer el viejo para recordarlos todos, cualquiera va y encima le pide un favor», se admiraban todos.


      Emma apoyó el codo en la tapa del piano negro. De entre todos los poetas y poetisas de Leningrado, Emma Fiodorovna había elegido precisamente a Nadezhda Petrovna como su diabólica contrapartida: era su mejor amiga y su todavía mejor enemiga. Nadia se le adelantaba siempre en todo, conquistando cotas con las que Emma solo soñaba y dejándole únicamente las migajas de la fama y el honor. Uno de los recuerdos de infancia más claros de Sacha era el de una velada poética al final de la cual Emma había vaciado una botella de petróleo sobre la capa roja y plastificada de Nadia después de que esta dijera que los poemas de Emma la dormían hasta estando de pie, lo mismo que los cuentos de Maksimich. La ofensa de haber sido comparada con Gorki enloqueció a Emma, que se plantó ante Nadia temblando de rabia, mientras esta seguía tan tranquila apoyada en la repisa de la ventana, y le dijo: «Venga, enciende una cerilla si es que tienes valor. A ver, a ver lo valiente que eres, querida».


      Ósip Levayev observó a los presentes como si se extrañara de su indiferencia y le dijo al padre de Sacha:


      —Serguéi Pávlovich, aunque me perdiera la reunión anterior, nos has vuelto a invitar a venir a tu casa. ¿Nos podrías explicar cómo debemos actuar? Es evidente que todos nos hacemos preguntas sobre la detención. No sé nada al respecto, porque durante los últimos meses apenas he visto a Nadia.


      Desde su escondite Sacha observó al joven Levayev, cuyo rostro irradiaba una frialdad que enfatizaba el desafecto que reinaba últimamente entre él, Nadia y los amigos de esta. Si eso era así, ¿por qué habría acudido allí, de todos modos, esa tarde? ¿Sería él el delator? ¿O sería que se estaba volviendo loco de miedo en su casa y quería averiguar si podría llegar a escapar a una detención? Aunque aquella reunión los ponía a todos en peligro, el encarcelamiento de Nadia aceleraba el fin de todos sus amigos. Puede que justo el hecho de mostrar inocente y abiertamente la adhesión al partido en una reunión cuyos detalles serían sin lugar a dudas transferidos al NKVD era preferible a quedarse en casa. Los labios de Ósip Borisovich bailoteaban frente a ella como una media luna rosada. El día en que ella cumplió los dieciocho se habían besado en la playa y después él se había pasado todo un año pidiéndole que no se lo contara a su madre, además de poner mucho cuidado en alabarle todos los poemas que escribía. Estos no eran especialmente buenos, Sacha lo sabía, además de que su sueño de ser poeta estaba perdiendo bastante fuerza en los últimos tiempos. Había sido más bien un sueño de boquilla, motivado por el hechizo que de adolescente le habían producido los poemas de Nadia y de su madre, y no algo que brotara realmente de su interior.


      Andrei Pávlovich Weissberg, el hombre que estaba ahora llamado a dirigir el grupo, se columpiaba en la silla y miraba fijamente hacia fuera, hacia el cielo sobre el que ya se había extendido una temprana penumbra otoñal. Unas frías ráfagas de viento golpearon los cristales y todos se pusieron los abrigos. También su padre cogió el abrigo del respaldo de la silla y se lo puso como un niño obediente. El torturado rostro revelaba los horrores que tejía su imaginación: Nadka, su amada, en la cárcel, arrastrándose entre una estrechísima mazmorra, en la que pasaba los días absolutamente sola y de pie, sin saber si era de noche o de día, y la sala de los interrogatorios en la que la sentaban, aunque a veces, como castigo, la hacían permanecer de pie para interrogarla durante ocho horas seguidas a las que siempre se añadía alguna hora más, exigiéndole una y otra vez que les contara en detalle su vida, que diera nombres, que escribiera una confesión sincera.


      Sacha comprendió que su padre lloraba ya la pérdida de Nadia. Durante los últimos años se había debilitado mucho y se diría que ya no creía en la capacidad del hombre para cambiar su destino. Si solo dependiera de él, se apresuraría a celebrar el funeral de Nadia.


      En una sola ocasión la había llevado su padre a casa de Nadia. Sacha tendría entonces unos doce años. La poetisa se había puesto enferma, llevaba semanas sin levantarse de la cama y su padre la visitaba todos los días. Se encontraba acostada en la cama inferior de una litera, en un minúsculo cuarto sin calefacción, y al acercarse a ella Sacha sintió como si le metieran la nariz en una botella de aceite. Envuelta en un lío de sábanas Nadia se lamentaba de que su cuerpo la había traicionado, que en aquel apartamento vivían con ella dos viejas y cuatro niños y que todos juntos se dedicaban a torturarla y que Emma Fiodorovna la embadurnaba constantemente de aceite como si fuera el eje de una carreta.


      Su padre le quitó a Nadia la bata y le enjugó el sudor con una toalla. Sacha les dio la espalda y fijó la mirada en la pared. Nadia no dejaba de quejarse: que nadie la visitaba, que en cuanto uno se pone malo unos cuantos días todos ya lo dan por muerto, que le dolía el alma por lo traidores que habían resultado ser antiguos amigos.


      —¡Vuélvete hacia mí! —le había gritado a Sacha de repente—, ¡tú eres la única que nunca me va a traicionar!


      Sacha se volvió hacia ella con cierta indolencia y se quedó mirando a su padre que, con los labios posados sobre los ojos de Nadia, parecía estarle murmurando palabras de amor. A continuación le dio de comer el caldo de carne que había conseguido para ella en el comedor del Instituto. Sacha había notado que cada momento que su padre pasaba con aquella mujer, dejaba a un lado su apatía habitual: de repente se volvía muy activo y sus gestos eran decididos y firmes. Al cabo de un rato Nadia se adormiló y entonces su padre le besó la mano atrayéndola hacia su pecho y se puso a contarle historias acerca de los grandes personajes a los que la poesía de ella les había emocionado y le dijo también que pronto recibiría un regalo muy especial y que el crítico literario Brodski estaba asimismo impresionado, tanto, que pensaba escribir en la prensa un artículo sobre su obra.


      Ahora estiró Sacha las piernas, que tenía agarrotadas, y se puso a andar por su habitación trazando unos pequeños círculos. Se detuvo junto al escritorio y con la poca luz que le entraba proveniente del salón clasificó las notas con las tareas pendientes para la semana entrante. Todo le parecía aburridísimo, en especial la entrevista que le había concertado Genia sobre la taquigrafía. Su madre le daba siempre la lata diciéndole que la semana en la que más cosas hacía no cumplía ni con una cuarta parte de las tareas que tenía encomendadas en las notas. Pero su madre no entendía nada. Estaba más que claro que si tuviera un trabajo interesante como el de Brodski, que escribía en los periódicos sobre libros, o incluso como el de su amiga Genia, que traducía artículos de la prensa en lengua inglesa para los editores de la sección de asuntos extranjeros del Leningrádskaya Pravda, trabajaría día y noche.


      Volvió junto a la puerta. En el salón reinaba un absoluto silencio. Todos seguían esperando que su padre, que continuaba sentado, encorvado y tamborileando cansinamente con los dedos sobre sus rodillas, dijera algo. Pero cuando estuvo claro que la salvación no iba a llegar de parte de Andrei Weissberg, todos los ojos se volvieron hacia Vladimir Murazovski, que hasta ahora había estado callado. Murazovski trabajaba en un taller mecánico de reparación de vehículos, sobre todo de los vehículos de los altos funcionarios. Era un abanderado amante de la poesía, y más que de los poemas en sí adoraba hablar de los detalles con la ayuda de los cuales hacía llegar a oídos de los impacientes poetas «el panorama general» que todos habían comprendido hacía ya tiempo.


      —No, nadie lo ha dicho antes... Le he preguntado a un amigo que es miembro de ciertas instituciones y que tiene varios amigos muy influyentes y...


      —¿Y qué ha dicho? —lo interrumpió Emma.


      —Ha dicho que no hay ningún rumor y que por lo general esa puede llegar a ser la peor señal de todas —dijo Murazovski encogiéndose de hombros y extendiendo las manos hacia los lados, unas manos de las que todos bromeaban diciendo que en uno solo de sus puños podría llegar a ocultar las cabezas de Weissberg y de Brodski juntos y que todavía quedaría sitio para todas las mujeres con las que se habían acostado.


      —Había un motivo para detener a Nadia —sentenció Levayev poniéndose muy serio—, pero en vista de la proliferación de redes terroristas descubiertas últimamente, los ciudadanos leales deberían mantenerse alerta y colaborar con las autoridades en sus pesquisas por alcanzar la verdad.


      —Tú, Andriusha —dijo Emma al padre de Sacha en tono de chanza—, que eres, de todos nosotros, el que más cerca ha estado de Nadka, hasta de noche. ¿No se te ocurre la razón por la que la han detenido?


      Nadie se atrevió a mirar a Valeria, que sentada junto a su marido le acariciaba la mano. Excepto Emma, por supuesto.


      —Emma Fiodorovna, Andriusha ya ha dicho que no sabe nada. Está muy ocupado todo el día con el Instituto y no está al corriente de lo que se cuece en otros círculos —le espetó una furiosa Valeria—. Propongo que nos dirijamos al camarada Stepan Kristoforovich Merkulov, a quien hace poco han nombrado director del Departamento de...


      —No, es preferible que acudamos a alguien de los círculos literarios —se opuso Emma—, ¡seguro que Brodski le puede escribir a su querido maestro Tolstoi!


      Dicho esto miró a su alrededor para asegurarse de que todos compartían su tono de desprecio y añadió:


      —Seguro que valora las críticas que nuestro camarada ha escrito sobre sus libros.


      Sacha se dijo para sus adentros que al fin y al cabo Emma era una mujer muy noble de espíritu, porque habría podido llevar una vida mucho más fácil en un mundo en el que Nadia no existiera y sin embargo estaba dispuesta a arriesgarse por intentar salvarla.


      Brodski se rascó con parsimonia la rubicunda barba y escudriñó a sus compañeros con sus claros ojos que denotaban su gravedad de espíritu. Sacha vio que los ojos de su madre se achinaban y que la mirada, que hasta entonces le había parecido turbia y dubitativa, se clavaba ahora en Brodski. Le afeitó la barba con la imaginación y se quedó observando el rostro desnudo: ¿sería él el delator? ¿O puede que todos esos miedos fueran exagerados, los terribles rumores que la gente comentaba de puertas adentro y que arrojaban sobre todos una constante sospecha que sin tregua enturbiaba la calma? ¿Y si allí no había ningún delator?


      —No merece la pena recurrir a Tolstoi —resonó en el salón la musical y plácida voz de Brodski—, porque en su momento leyó el poema en el que Nadia opinaba sobre su escritura: «La huella de unas botas en la nieve es mejor literatura». Hace poco acudimos a él para que le diera unos cupones para un jersey y un abrigo. Al cupón del jersey le dio el visto bueno, pero el abrigo lo tachó.


      —¿Cómo es que ha tenido que recurrir a pedir cupones? ¿No tiene una pensión como escritora? —preguntó Murazovski.


      —Hace tiempo que a Nadia le quitaron esa pensión y se la cambiaron por una pensión de jubilada de apenas cien rublos —sonrió Brodski tímidamente.


      —Le escribieron diciéndole: «Ha sido usted merecedora de un subsidio por su entregada labor de escritora en bien de la literatura rusa, hasta el día de hoy, en el que nos vemos obligados, dadas las circunstancias, a prescindir de sus servicios» —contó apenado el padre de Sacha—, y el representante de la organización le dijo: «Ha llegado el momento de que deje usted de escribir poesía».


      La imagen de un recuerdo centelleó en el fondo de la consciencia de Sacha: se encontraban sentados en el jardín de Varlamov, y el viejo poeta pronunciaba uno de sus discursos, cuando de repente Nadia la abrazó y le susurró al oído: «Niña, si quieres ser poetisa, recuerda una cosa: los verdaderos poetas nunca alimentan el cautivador susurro de la nostalgia».


      Sacha luchó por desterrar esa imagen de su memoria y para ello miró muy fijamente a su madre que estaba poniendo un plato con pastas de semillas de amapola en la mesa de mimbre redonda. Debajo asomaban las zapatillas desgastadas de los gemelos.


      —Acabo de acordarme de algo —dijo Ósip Borisovich—, y considero que es mi obligación comentároslo: ¿no tuvo Nadka, en los años veinte, algún tipo de relación con Blumkin? ¿No estará ahí el origen de las acusaciones contra ella?


      Un profundo silencio, roto solo por el tintineo del tenedor de Brodski, descendió sobre el salón.


      Su padre cerró los ojos como solía hacer cuando se decían cosas que le llegaban a los oídos, en su opinión, injustamente o por la arbitraria voluntad del destino cruel.


      —¡Menudo canalla estaba hecho ese Blumkin! —exclamó Varlamov y desvió intencionadamente la mirada hacia la pared—. Un asesino que traicionó al proletariado y que al final hasta tuvo el atrevimiento de conspirar con los trotskistas. ¡Cuando lo fusilaron fue día de fiesta para el partido!


      Aleksandra ahogó una risita. Esa costumbre de hablar mirando hacia la pared era nueva. Sobre las escuchas telefónicas nadie tenía ya ni la menor duda y por eso, últimamente, la gente había empezado a discutir acerca del asunto de las paredes: ¿habrían puesto micrófonos en las paredes? Y de ser así, ¿en cuáles? En los círculos de ellos se creía que esa opción no era factible y, en caso de que lo fuera, se dedicarían a escuchar a personas más importantes que ellos, a pesar de todo lo cual les quedaba la duda, por lo que habían aprendido que había cosas que era mejor decírselas directamente a la pared.


      —Blumkin era un apestoso perro, un enemigo del pueblo y bisagra central de la infame contrarrevolución trotskista. La pena de muerte fue poco castigo para él —declaró Brodski con la mirada fija en los descoloridos tapices.


      —Dicen que el traidor de Blumkin hechizaba a las mujeres hasta volverlas locas —comentó Emma Fiodorovna—, casi como nuestro amigo Brodski.


      Ósip Borisovich no habría nombrado a Blumkin tan abiertamente porque no se habría atrevido, decidió Sacha. Alguien le había ordenado que lo hiciera. ¿Alguien del NKVD? No, porque se hubiera tratado de una maniobra demasiado simple que lo habría hecho sospechoso al instante.


      —Ósip Borisovich, apreciamos mucho tu sinceridad, pero no tiene sentido hablar ahora de rumores y suposiciones que carecen de evidencia —dijo Valeria.


      Valeria tenía un gesto muy característico: se colocaba la mano a la altura de los ojos de lado a lado de la cara con los dedos revoloteando por el aire, y se ponía a agitar la mano como si desde esta hacia el cielo emprendieran el vuelo las palabras que acababan de ser pronunciadas hasta terminar por desaparecer. Sacha se prendaba una y otra vez de ese gesto tan perfecto. Los invitados, que seguían luchando contra el miedo que les provocaba el mero hecho de que hubiera nombrado ahí a Blumkin, aparentemente no oyeron el dulce tono de voz de Valeria al intentar suavizar la reprimenda.


      —Todavía eres muy joven y no sabes que no solemos hacer eso —añadió ella asintiendo en dirección a Levayev.


      Sacha observaba con gran atención a sus padres. Había sido su padre, precisamente, aunque con cierto retraso, el que había detectado el tono acariciador de la voz de Valeria. Le dirigió a su mujer una mirada perpleja mientras ella, por su parte, seguía con la vista fija al frente, aunque al instante relajó el cuerpo y bajó la barbilla.


      Aleksandra apartó la mirada de su madre. No podía seguir viendo a esa pobre mujer allí sentada entre sus amigos sabiendo que todos ellos estaban al corriente de las infidelidades de su marido mientras ella era incapaz de atreverse a reparar la afrenta. Gradualmente iba notando las uñas de la compasión arañarle el pecho hasta casi impedirle respirar. Ahora podía ver desde el punto de vista de su madre como esta se había pasado toda la velada intentando ayudar a la amante de su marido, y la visión le resultó tan angustiosa que comprendió que lo que tenía que hacer era conseguir que desapareciera de inmediato no fuera a ser que se le volviera a presentar mañana o pasado mañana, o puede que al cabo de un año, y entonces no fuese capaz de dominarse y terminara por descargar toda su furia contra su padre.


      —Claro, claro, espero que no sea más que un malentendido —se apresuró a responder Levayev—. Pero resulta imposible precisar nada sin conocer el origen de tanta ambigüedad.


      Valeria le sirvió una generosa cantidad de vodka que él se tomó al instante con un suave gorjeo de placer.


      —¡Qué gran pérdida fue la muerte de Kírov! —se lamentó Varlamov—, porque tenía el don de la precisión.


      —¿Y por qué no se dirige nuestro camarada Varlamov a sus amigos para pedirles consejo...? —se rio Brodski, observando con regocijo los ojos de los demás, abiertos de par en par como si se negaran a creer lo que acababan de oír: ¿realmente te has atrevido, loco, más que loco, a pedirle el rosario de nombres?


      —¡En estos momentos es innecesario! —exclamó Ósip Borisovich.


      —No hay necesidad de recurrir a los amigos —suspiró Emma Fiodorovna y miró a Varlamov, que parecía una inmóvil estatua sin rastro de vida—, me parece una idea horrible.


      —Pues en mi opinión, es más que necesario —sentenció Brodski.


      —Está completamente de más y me parece que ya hemos hablado bastante de cosas tristes —exclamó Valeria—. Emma Fiodorovna, por favor, cuéntanos cómo progresa tu nuevo poemario.


      —Insisto en que el excelso poeta Varlamov recurra a sus amigos para que ayuden a Nadka —repitió Brodski como un niño testarudo.


      Sacha sintió un escalofrío en la espalda. Le parecía haber entendido la razón por la que estaba tan divertido: Brodski era un hombre que tenía el don de la abstracción y que reverenciaba el poder; siempre buscaba los porqués que se ocultaban tras las cosas, y eso que por lo general resultaba imposible cerciorarse de quién era el responsable de un hecho concreto o de qué edificio había provenido la orden. A menudo se torturaba preguntándose quién sería la persona que ostentaba el poder para que cierto suceso hubiera tenido lugar, para establecer las reglas y perfilar los resultados, y cuando en su mundo aparecían espacios en blanco carentes de reglas, una situación de clara potestad pero sin rostro, les hablaba muy agitado. Había dedicado años a descifrar el complicado mecanismo de las detenciones y las delaciones y, según parecía, había llegado a la conclusión de que no había cómo escapar a ellas. Asumía la certeza de que Nadia los delataría y todos serían detenidos, así que ahora ya no le quedaba más que burlarse de sus pobres amigos que seguían aferrándose a la esperanza de que era posible escapar al destino. Sacha ya no se atrevió a seguir mirándole el pálido rostro en el que se había congelado una extraña mueca, como si las fuerzas lo hubieran abandonado y ya no fuera capaz de mostrarle al mundo más que una sola cara. Sacha reculó y se sentó en la cama jadeando.


      —No han respondido a mi última carta —oyó vagamente que decía la voz de Varlamov—, porque deben de estar ocupados en asuntos mucho más decisivos...


      —Yo diría que muy ocupados, ¿y cómo no van a estarlo? —lo interrumpió Emma—. Todos estamos muy ocupados últimamente, ¿nos queda otro remedio, acaso?


      —Han detenido a Radek, a Piatakov, a Rivok y a Yezhov —susurró Varlamov.


      De repente se hizo un silencio. Tan solo se oía la atormentada respiración de los reunidos.


      —Y también a Tujachevski y a Yakir, y al muchacho ese, a Petrovski, lo mismo que a Bujarin, a Zinoviev, y a ese otro chico de Kiev, ¿cómo se llama?


      Hacía unos años Sacha había estado con su padre en el jardín de la casa de Varlamov y el viejo había dicho: «Ahora estoy dormido y conmigo duermen todas las cosas en las que un día creí. También la poesía y las agradables charlas. Todo lo que he sido duerme ahora, y si no sucede nada inesperado, dormiré hasta mi último día. Puede que la muerte me despierte».


       


      * * *


       


      Un cuerpo la estaba tocando. Notaba un aire caliente sobre el pecho. Algo afilado —con el primer resplandor de la consciencia imaginó que era una flecha, aunque enseguida comprendió que se trataba de una nariz— se le hundió en el cuello. Unos pelos le hicieron cosquillas en la mejilla. Abrió los ojos ante unas paredes verdosas llenas de telarañas y vio una mesa de madera pintada de azul y una sillita en la que se amontonaba arrugada la ropa del día anterior. Al otro lado de la ventana aparecía ante ella un cielo negro en el que los sarmientos de unas nubes trepaban por la luna. Apartó de sí el cuerpo que tenía encima.


      —Kolia[6] —susurró, pellizcándole la cara—, sabes perfectamente que no puedes dormir aquí.


      Nikolai se despertó. Apoyó la cabeza en la mano doblada y se quedó mirándola. El sueño se había disipado del rostro de él, que mostraba ahora una gran concentración. A ella siempre le parecía que incluso cuando dormía, se mantenía un poco despierto.


      —No puedo seguir durmiendo con Vlada[7] en la misma habitación —susurró Kolia—. Tarda muchísimo en quedarse dormido porque no hace más que decir tonterías de cómo van a detener a papá porque se folla a las poetisas que espían para el enemigo, y de cómo van a detener a mamá por estar al servicio de uno que se folla a las poetisas espías, y que a ti también te van a detener por querer ser una poetisa espía.


      Sacha se sentó y apoyó los pies en las costillas de Kolia. Él suspiró de gusto. El despertador emitió un sofocado sonido de timbre bajo la almohada. Sacha se dio la vuelta enseguida para apagarlo.


      —Zaichik[8], ¿adónde vas? —le preguntó Nikolai muy sorprendido.


      —Te tengo dicho que no me llames así —le riñó ella levantándose y temblando por lo frío del aire.


      —¿Y por qué mamá sí puede?


      Sacha no le contestó sino que muy deprisa se puso un vestido blanco, unas medias gruesas y se ató un pañuelo a la cabeza.


      Se había jurado a sí misma no quitarse el pañuelo en su presencia. Ningún ser viviente tenía que verle el pelo mientras lo tuviera despeinado. Nikolai volvió a acurrucarse en la cama.


      —Sabes que Vlada es más listo que todos nosotros juntos, ¿verdad? —se oyó su voz entre las mantas—. Si vuelves aquí, te contaré un montón de cosas que tú no sabes. Vlada oyó todo lo que dijeron ayer en la reunión y me ha dicho que mamá es mucho menos tonta que papá y los demás, pero que no va a servir de nada porque todos lo vamos a pagar bien caro.


      —Cállate, que todavía te van a oír.


      A lo lejos se oía el suave rugir de un motor. De tan poco intimidante como sonaba, se diría que hasta era el zumbido de una mosca. Pronto aumentaría de volumen y recordaría los primeros gorjeos de un trueno. No había nadie en la ciudad que no conociera a la perfección el ruido de esas furgonetas, los «cuervos negros» que cruzaban por las noches la ciudad.


      En el dormitorio de sus padres la cama crujía, se oía también el asustado susurro de su padre mientras su madre, con toda seguridad, lo estaría consolando: «Andriusha, todo va a ir bien»; ahora se oía el ruido de unos pies descalzos, otra vez la cama rechinando y él, refugiándose en los brazos de su mujer. Y de repente se oyó un grito agudo que pretendía ser un susurro: «Por la mañana corre enseguida a ver a Varlamov. A él no lo detendrán. Con Brodski y con Levayev no hables ni media palabra».


      Seguro que sus padres creían que ya habrían informado de la reunión porque el delator y sus acólitos no habrían perdido el tiempo y por eso estaba ya allí el cuervo negro. Sacha respiró profundamente para ahuyentar de sí el escalofrío de placer que le había recorrido todo el cuerpo. Puede que ahora, por fin, el gran físico Andrei Pávlovich Weissberg se viera asaltado por el pánico del día del Juicio Final y ya no le quedaran más excusas ni ilusiones para seguir siendo un timorato. Puede que ahora se arrepintiera.


      El gorjeo del motor parecía alejarse, llevándose consigo a otras calles su mal agüero. Sobre la casa volvió a descender el silencio, excepto por la sinfonía de las agitadas respiraciones de su madre y de su padre, de Kolia y de ella misma, a la que había que añadir la de Vlada, que tampoco dormía. El rechinar de unos neumáticos se oyó al fondo de la calle, una especie de alarido paralizante que anunciaba el destino final del cuervo. De la habitación de los padres volvió a brotar un parloteo asustado y a Sacha hasta le pareció que a su padre se le había escapado un suave sollozo.


      Se examinó la figura en el espejo. Cómo le gustaba mirarse el cuerpo en aquella penumbra que acentuaba su esbeltez estilizándole todavía más el contorno de la cintura. Siempre había envidiado la cintura de su madre y le enfurecía el hecho de no haberla heredado.


      —Que los chicos se queden en los dormitorios —dijo su padre, y un deje de temor le hirió la voz.


      Sacha se alisó las arrugas del vestido y se inclinó hacia el espejo para ponerse carmín en los labios.


      En todos los pisos de los alrededores los vecinos se despertaron llenos de horror, moviéndose todavía en medio de un duermevela, meciéndose en el seno de un mundo que despertaba con ellos, que tenía su misma edad, para al instante saltar y sumergirse en la consciencia de que la vida que ellos conocían había llegado a su fin. Entre las primeras luces del despertar se lanzaban sin aliento por los vericuetos del recuerdo: las últimas personas con las que se habían encontrado, ¿les habían dicho algo?, ¿habían criticado a alguien?, ¿o no se habrían opuesto lo suficiente a las críticas de los otros? Por sus mentes pasaban los retratos de enemigos y amigos, y los asaltaba el eterno temor de siempre: los de los coches negros lo sabían.


      Alguien juró que si oía que llamaban a su puerta, se tiraría por la ventana, pero a la hora de la verdad, como mucho saltaría de la cama, se vestiría y los seguiría escaleras abajo, se sentaría en el cuervo negro y obedecería al destino. En eso eran únicos, todos esos pobrecillos, pensó Sacha frunciendo los labios mientras acercaba la cara al espejo para retirarse con un pañuelo un poco del carmín que se le había corrido. En quedarse esperando al destino.


      —Zaichik, dímelo, ¿adónde vas? —volvió a preguntarle Kolia.


      —Ya te he dicho que no es asunto tuyo, ¿verdad? —le susurró furiosa—. En cuanto yo salga de casa, tú te vuelves a vuestra habitación. A mamá no le gusta que duermas aquí.


      No le permitía que se quedara en su cuarto sin estar ella porque Kolia solía espiarle los viejos cuadernos de poemas a los que añadía todo tipo de anotaciones que a él le parecían muy graciosas.


       


      En la calle la azotó una ráfaga de aire helado que sintió como si la hubiera arañado una rama. Era curioso cómo en esa ciudad la persona se veía fustigada por varias ráfagas a la vez, como si el viento no tuviera una única entidad sino unas cuantas más pequeñas que lo fustigaban a uno desde los cuatro puntos cardinales. Los árboles de la calle se agitaban salvajemente, tanto, que el árbol más próximo al edificio de ellos golpeaba la pared una y otra vez. Ya desde niña, había decidido que ese árbol ocultaba la simiente de la desgracia, una maldad reprimida que un día acabaría por irrumpir al exterior, y por eso ponía siempre mucho cuidado en rodearlo. A grandes zancadas se dirigió hacia el callejón de Zarubina, la infame vieja que se carteaba directamente con los miembros del Politburó para informarles de las situaciones de peligro que se les hubieran pasado por alto. No hacía mucho que Sacha había estado detrás de ella en la cola para el teatro y se había muerto de ganas de apretar bien fuerte los dedos alrededor de su macilento cuello. En el piso superior, en el apartamento de la vieja, la luz se encontraba encendida. Sacha se pegó a la pared. Al llegar al final de la calle no pudo contenerse y lanzó una mirada desafiante hacia el ventanal (todos decían que había agrandado la ventana original para tener el dominio de un número mayor de calles). Sacha no sabía explicar el porqué, y según parecía no había en ello mucha lógica, pero no temía a aquella malvada con su carnosa doble barbilla con pinta de zapato que le colgaba del mentón. Aunque Sacha era consciente de la necesidad de aquel miedo general, ella no lo tenía.


      El coche negro la estaba esperando en el cruce, exactamente donde habían quedado. Habían cumplido con absoluta precisión sus órdenes, se dijo llena de satisfacción. Ahora los vecinos regresarían a sus camas y la tensión cedería. La noche transcurriría en paz.


      —Hola —le dijo uno de ellos señalándole el asiento de atrás.


      Sacha se sentó. En el furgón olía a cigarrillos mezclado con el olor a cuero de los abrigos. Los hombres permanecían sentados muy erguidos y en silencio. El vehículo engullía calle tras calle. Pasaron junto a la casa de Varlamov. Sacha pensó en el jardín, orgullo de su dueño, y en el que ahora, la clara luz de las farolas peinaba las rosadas hojas del ciruelo, los cerezos que lo rodeaban y los bancos pintados de un verde chillón. Era la tarde de un domingo: ella tendría ocho o diez años y un sol primaveral le calentaba el rostro. Todos engullían fruta y más fruta criticando a poetas y a escritores mientras se burlaban de Varlamov, que a la vejez le había dado por componer sus «poemas sobre la floración del cerezo». Él les respondía con indulgencia que el dolor lo dejaba para los jóvenes, porque todavía tenían la capacidad de enardecerse ante él, pero que a los viejos como él el dolor ya solo les producía aburrimiento.


      Y luego estaban los niños, todavía más aburridos que el grupo de los mayores, correteando por los profundos y negros pasillos que llevaban a un patio contiguo, rectangular y abandonado, que también cruzaban a todo correr para sumergirse en el tenebroso pasillo del edificio de al lado. En la calle de Varlamov los edificios eran casi todos de cuatro pisos. En el momento en el que se sentía engullida por aquellos pasillos notaba el descenso a lo desconocido, como si se encontrara en una pesadilla. Cuántos miedos le treparon por la garganta mientras corría a ciegas por el oscuro pasillo hasta conseguir dar el maravilloso salto al patio bañado de sol. Ahí respiraba bien hondo con la esperanza de quedarse un ratito, pero los demás niños salían ya corriendo en dirección al siguiente pasillo, y ella detrás. «Muerte-nacimiento-muerte-nacimiento», gritaban. En los pasillos morían y en los patios volvían a nacer.
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