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 A Matthew Shear. Amigo. Mentor. Defensor. Se te echa de menos.

 Y a Kaylee Nova Hannah, la estrella más reciente de nuestra galaxia.

 Bienvenida, pequeña
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			9 de abril de 1995 
Costa de Oregón

			 

			 

			Si algo he aprendido en mi larga vida es esto: en el amor descubrimos quiénes queremos ser; en la guerra descubrimos quiénes somos. Los jóvenes de hoy quieren saberlo todo de todo el mundo. Creen que hablando de un problema lo resolverán. Yo procedo de una generación más reservada. Comprendemos el valor de olvidar, el aliciente de reinventarnos.

			Últimamente, sin embargo, pienso a menudo en la guerra y en mi pasado, en las personas que he perdido.

			Perdido.

			Suena como si no supiera dónde he dejado a mis seres queridos; quizá los puse en un lugar que no les correspondía y, a continuación, les di la espalda, demasiado confusa para volver sobre mis pasos.

			No están perdidos. Tampoco en un lugar mejor. Se han ido. A medida que se acerca el fin de mis días, sé que el dolor, al igual que la añoranza, se instala en nuestro ADN y se convierte para siempre en parte de nosotros.

			En los meses transcurridos desde la muerte de mi marido y mi diagnóstico, he envejecido. Mi piel tiene el aspecto arrugado de un papel encerado que alguien ha intentado alisar y reutilizar. Los ojos me fallan a menudo, en la oscuridad, cuando los faros de los coches destellan, cuando llueve. Es irritante no poder confiar ya en la vista. Quizá por eso miro hacia atrás. El pasado tiene una nitidez que ya no soy capaz de apreciar en el presente. 

			Quiero pensar que, cuando me vaya, encontraré paz, que veré a todas las personas que he querido y amado. Quiero pensar al menos que seré perdonada. 

			Aunque no sé a quién pretendo engañar.

			 

			 

			Mi casa, bautizada The Peaks por un magnate de la industria maderera que la construyó hace más de cien años, está en venta, y me estoy preparando para mudarme porque mi hijo cree que es lo que debería hacer.

			Está intentando cuidarme, demostrarme lo mucho que me quiere en este momento tan difícil, así que le dejo mangonearme. ¿Qué más me da morirme en un sitio o en otro? Porque de eso se trata, en realidad. A estas alturas, ya no importa dónde viva. Estoy metiendo en cajas la vida junto al mar en Oregón a la que me acostumbré hace casi cincuenta años. No hay muchas cosas que quiera llevarme conmigo. Pero una sí.

			Tiro del asa colgante que abre la escalerilla que conduce al desván. Se despliega desde el techo como un caballero tendiendo la mano.

			Los endebles escalones tiemblan bajo mis pies cuando trepo hasta el desván, que huele a cerrado y a moho. Una bombilla solitaria pende del techo. Tiro del cordel.

			Es como estar en la bodega de un viejo barco de vapor. Anchos tablones de madera recubren las paredes; las telarañas tiñen de plata los resquicios y cuelgan en hebras de las hendiduras entre los maderos. El techo está tan inclinado que solo puedo erguirme en el centro de la habitación.

			Veo la mecedora que usaba cuando mis nietos eran pequeños, luego una cuna vieja y un desvencijado caballo de balancín con los muelles oxidados, también la silla que mi hija estaba repintando cuando cayó enferma. Hay cajas pegadas a la pared, marcadas: «Navidad», «Acción de Gracias», «Pascua», «Halloween», «Vajillas», «Deportes». En esas cajas están las cosas que ya no suelo usar, pero de las que soy incapaz de desprenderme. Para mí, admitir que no voy a poner el árbol de Navidad equivale a rendirme, y eso es algo que nunca se me ha dado bien. En un rincón está lo que busco: un baúl antiquísimo cubierto de etiquetas.

			Con esfuerzo, arrastro el pesado baúl al centro del desván, hasta justo debajo de la bombilla que pende del techo. Me arrodillo, pero el dolor en las articulaciones me resulta insoportable, así que me siento en el suelo.

			Por primera vez en treinta años abro la tapa del baúl. La bandeja superior está llena de recuerdos infantiles. Zapatos diminutos, moldes de manos de cerámica, dibujos hechos con lápices de colores poblados de monigotes y soles sonrientes, boletines de notas, fotografías de festivales de danza. 

			Levanto la bandeja del baúl y la dejo a un lado.

			Los recuerdos del fondo forman un montón desordenado: varios diarios gastados encuadernados en cuero; un paquete de viejas postales; unos pocos libros de poesía de Julien Rossignol y una caja de zapatos que contiene cientos de fotografías en blanco y negro.

			Encima de todo hay un trozo de papel amarillo desvaído.

			Me tiemblan las manos cuando lo cojo. Es una carte d’identité, un carné de identidad, de la guerra. Veo la fotografía pequeña, de pasaporte, de una mujer joven. Juliette Gervaise.

			—¿Mamá?

			Oigo a mi hijo subir por los escalones de madera que rechinan bajo su peso y sus pisadas van acompasadas con los latidos de mi corazón. ¿Me ha llamado antes?

			—¿Mamá? No deberías estar aquí. Joder, estas escaleras no son seguras. —Se queda de pie a mi lado—. Una caída y…

			Le toco la pernera del pantalón, niego suavemente con la cabeza. No puedo alzar la vista. Lo único que soy capaz de decir es:

			—No.

			Se arrodilla y luego se sienta. Huelo su loción de afeitar, acre y sutil, y también un ligero tufillo a humo. Ha salido a fumarse un cigarrillo, un hábito al que renunció hace años y que retomó tras mi último diagnóstico. No tiene sentido que exprese en voz alta mi desaprobación. Es médico. Sabe lo que hace.

			Mi primera reacción es meter el carné en el baúl y cerrar la tapa, esconderlo otra vez. Es lo que llevo haciendo toda la vida.

			Pero ahora me voy a morir. No enseguida, quizá, pero tampoco dentro de mucho tiempo, y siento la necesidad de repasar mi vida.

			—Mamá, estás llorando.

			—Ah, ¿sí?

			Quiero contarle la verdad, pero no puedo. Mi incapacidad hace que me sienta ridícula, avergonzada. A mi edad no debería tenerle miedo a nada. Desde luego no a mi pasado.

			Me limito a decir:

			—Quiero llevarme este baúl.

			—Es demasiado grande. Meteré en una caja más pequeña las cosas que te quieras llevar.

			Su afán por controlarme me hace sonreír.

			—Te quiero y estoy enferma otra vez. Por esa razón te dejo mangonearme, pero todavía no estoy muerta. Quiero llevarme este baúl.

			—Pero ¿qué tiene dentro que te haga falta? No hay más que dibujos nuestros y cachivaches.

			Si le hubiera contado la verdad hace tiempo, o hubiera bailado y bebido y cantado más, tal vez me vería como soy y no como a una madre corriente y siempre formal. La destinataria de su afecto es una versión incompleta de mí. Siempre creí que ese era mi deseo: ser querida y admirada. Ahora pienso que quizá me gustaría ser conocida.

			—Considéralo mi última voluntad.

			Me doy cuenta de que quiere decirme que no hable así, pero tiene miedo de que se le quiebre la voz. Carraspea.

			—Has podido con él dos veces. Volverás a hacerlo.

			Los dos sabemos que eso no es verdad, estoy frágil y débil. No puedo ni dormir ni comer sin ayuda de la ciencia médica. 

			—Pues claro que sí.

			—Solo quiero protegerte.

			Sonrío. Qué ingenuos son los estadounidenses.

			Hubo un tiempo en que compartí su optimismo. En que pensaba que el mundo era un lugar seguro. Pero eso fue hace muchos años.

			—¿Quién es Juliette Gervaise? —dice Julien, y oírle pronunciar ese nombre me provoca un ligero sobresalto.

			Cierro los ojos y, en la oscuridad que huele a moho y a vidas pasadas, mis pensamientos retroceden, recorren años y continentes. Contra mi voluntad —o quizá en colaboración con ella, ¿quién sabe a estas alturas?—, empiezo a recordar.
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			«Las luces se están apagando en toda Europa;

			Nunca volveremos a verlas encendidas».

			SIR EDWARD GREY, sobre la Primera Guerra Mundial

			 

			 

			 

			Agosto de 1939 
Francia

			 

			 

			Vianne Mauriac dejó la cocina fresca de paredes de estuco y salió al jardín delantero. En aquella hermosa mañana en el valle del Loira todo estaba en flor. Sábanas blancas ondeaban en la brisa y las rosas se esparcían como una sonrisa por la vieja tapia de piedra que ocultaba la casa de la carretera. Una pareja de laboriosas abejas zumbaba entre las flores; a lo lejos oyó un tren ronronear y resoplar y, a continuación, la risa de una niña pequeña.

			Sophie.

			Vianne sonrió. Su hija de ocho años estaba probablemente corriendo por la casa, obligando a su padre a estar pendiente de ella mientras se preparaban para el almuerzo campestre de cada sábado.

			—Tu hija es una tirana —dijo Antoine desde la puerta.

			Caminó hasta ella, el pelo negro untado de pomada brillando a la luz del sol. Aquella mañana había estado trabajando en sus muebles —lijando una silla que ya estaba suave como el satén—, y una delgada capa de serrín le cubría la cara y los hombros. Era un hombre grande, alto y de anchas espaldas, con rasgos marcados y una barba negra incipiente que le costaba mantener a raya.

			Rodeó a Vianne con un brazo y la atrajo hacia sí.

			—Te quiero, Vi.

			—Y yo a ti.

			Era la principal certeza de su mundo. Lo amaba todo de aquel hombre, su sonrisa, la costumbre de murmurar en sueños, de reírse después de estornudar y de cantar ópera en la ducha.

			Se había enamorado de él quince años atrás, en el patio del colegio, antes de saber siquiera qué era el amor. Para ella él había sido el primero en todo: primer beso, primer amor, primer amante. Antes de él Vianne había sido una chica flaca, torpe y nerviosa con tendencia a tartamudear cuando se asustaba, algo que ocurría a menudo.

			Una niña huérfana de madre.

			Ahora tienes que portarte como una mujer, le había dicho su padre a Vianne de camino hacia aquella misma casa por primera vez. Ella tenía catorce años, los ojos hinchados de tanto llorar y una pena insoportable. En un instante la casa había pasado de ser la residencia de veraneo de la familia a una especie de cárcel. Maman no llevaba muerta ni dos semanas cuando papa renunció a ejercer de padre. Cuando llegaron allí no le había dado la mano ni tocado el hombro; ni siquiera ofrecido un pañuelo con el que secarse las lágrimas.

			Pe-pero si soy una niña, había dicho ella.

			Ya no.

			Vianne había mirado a su hermana pequeña, Isabelle, que con cuatro años seguía chupándose el pulgar y no tenía ni idea de lo que pasaba. No hacía más que preguntar cuándo volvía maman a casa.

			La puerta se había abierto y había aparecido una mujer alta y delgada, con una nariz con forma de espita y ojos pequeños y oscuros como uvas pasas.

			¿Son estas las niñas?, había dicho.

			Papa había asentido con la cabeza.

			No le causarán problemas.

			Había sido todo muy rápido. Vianne no había entendido realmente qué pasaba. Papa soltó a sus hijas como si fueran ropa sucia y las dejó con una desconocida. Las niñas se llevaban tantos años que era como si pertenecieran a familias distintas. Vianne había querido consolar a Isabelle —esa había sido su intención—, pero sentía tanto dolor que le resultaba imposible pensar en nadie más y menos aún en una niña tan testaruda, impaciente y ruidosa como Isabelle. Todavía recordaba aquellos primeros días en la casa, con Isabelle chillando y madame dándole azotes. Vianne había intentado hacer entrar en razón a su hermana, repitiendo una y otra vez: Mon Dieu, Isabelle, deja de chillar. Haz lo que te dice, pero ya con cuatro años Isabelle había sido ingobernable.

			A Vianne todo aquello la había superado: la añoranza de la madre muerta, el dolor por el abandono de su padre, el cambio repentino de sus circunstancias, el desamparo y las exigencias de atención constante de Isabelle. 

			Antoine fue quien la salvó. Aquel primer verano después de la muerte de maman los dos se habían vuelto inseparables. En él Vianne había encontrado una vía de escape. Cuando cumplió dieciséis años, se había quedado embarazada; a los diecisiete estaba casada y era la señora de Le Jardin. Dos meses más tarde tuvo un aborto y, durante un tiempo, se perdió dentro de sí misma. No había otra forma de decirlo. Había reptado hacia el interior de su dolor y se había envuelto con él como si fuera un capullo, incapaz de interesarse por nadie o por nada… y mucho menos por una hermana exigente y llorona. 

			Pero eso pertenecía al pasado. No era la clase de recuerdo que le apetecía evocar en un día como aquel.

			Se reclinó contra su marido mientras su hija corría hacia ellos y anunciaba:

			—Estoy preparada. Vámonos.

			—Bueno —dijo Antoine sonriendo—. La princesa está preparada, así que tenemos que irnos.

			Vianne sonrió mientras volvía a entrar en la casa y tomaba el sombrero del gancho junto a la puerta. Pelirroja, con la piel fina como la porcelana y los ojos azul mar, siempre se protegía del sol. Cuando se encajó el sombrero de paja de ala ancha y cogió sus guantes de encaje y la cesta con la comida, Sophie y Antoine ya estaban al otro lado de la cancela.

			Vianne se reunió con ellos en el camino de tierra delante de la casa. Apenas era lo bastante ancho para que pasara un coche. A continuación de él se extendían hectáreas de campos de heno, el verde salpicado aquí y allá con el rojo de las amapolas y el azul del aciano. Tramos de bosque crecían dispersos. En aquel rincón del valle del Loira había más campos de heno que viñedos. Aunque estaba a menos de dos horas de París en tren, parecía otro mundo. Llegaban pocos turistas, incluso en verano. 

			Se cruzaron con algún automóvil o un ciclista, o un carro tirado por bueyes, pero la mayor parte del tiempo estuvieron solos en el camino. Vivían a casi un kilómetro y medio de Carriveau, una población de menos de mil habitantes que era conocida sobre todo por haber sido parada del peregrinaje de santa Juana de Arco. No había industria y muy pocos empleos, excepto para los que trabajaban en el aeródromo, que era el orgullo de Carriveau. El único que había en kilómetros a la redonda. 

			En el pueblo, estrechas calles adoquinadas serpenteaban alrededor de viejos edificios de piedra caliza que se inclinaban desgarbados los unos hacia los otros. La argamasa se desprendía de muchas de las paredes de piedra y la hiedra ocultaba el deterioro que había debajo, invisible pero presente. El trazado del pueblo se había ido configurando poco a poco —calles irregulares, escalones desiguales, callejones sin salida— a lo largo de cientos de años. Los colores alegraban los edificios de piedra: toldos rojos con varillas metálicas negras, balcones de hierro adornados con geranios en macetas de barro. Por todas partes había una tentación para la vista: un escaparate de macarons en tonos pastel, cestos bastos de mimbre llenos de queso, jamón y saucisson, cajas de coloridos tomates, berenjenas y pepinos. En aquel día soleado, los cafés estaban llenos. Había hombres sentados alrededor de veladores de mármol y hierro bebiendo café y fumando cigarrillos marrones liados a mano mientras discutían ruidosamente.

			Un típico día en Carriveau. Monsieur LaChoa estaba barriendo la calle delante de su saladerie, madame Clonet fregaba la ventana de su sombrerería y un hatajo de adolescentes paseaba por el pueblo, hombro con hombro, dando patadas a restos de basura y pasándose un cigarrillo.

			Al llegar al final del pueblo torcieron hacia el río. En una explanada herbosa a la orilla del río, Vianne dejó la cesta y extendió una manta a la sombra de un castaño. De la cesta del almuerzo sacó una baguette crujiente, una cuña de queso graso y cremoso, dos manzanas, unas lonchas de jamón de Bayona delgadas como el papel y una botella de Bollinger del 36. Le sirvió a su marido una copa de champán y se sentó a su lado mientras Sophie corría hacia la orilla.

			El día transcurrió en una bruma de satisfacción al calor del sol. Hablaron, rieron y compartieron el almuerzo. Hasta muy avanzada la tarde, cuando Sophie se había ido con su caña de pescar, Antoine, que le estaba haciendo a su hija una corona de margaritas, no dijo:

			—Dentro de poco Hitler nos arrastrará a todos a la guerra.

			La guerra.

			Era de lo único que hablaba la gente aquellos días y Vianne no quería oírlo. Y menos en aquel hermoso día de verano.

			Se puso una mano sobre los ojos a modo de visera y miró a su hija. Al otro lado del río se extendía el verde valle del Loira, sembrado con cuidado y precisión. No había vallas, ni demarcaciones, solo kilómetros de prados verdes ondulantes, algún tramo de bosque y, aquí y allí, una casa de piedra o un granero. Flores blancas diminutas flotaban como pedazos de algodón en el aire.

			Se puso de pie y dio una palmada.

			—Vamos, Sophie. Es hora de irse a casa.

			—No puedes ignorar algo así, Vianne.

			—¿Y qué debería hacer? ¿Preocuparme? Te tenemos a ti para protegernos.

			Con una sonrisa, algo exagerada, tal vez, recogió las cosas del almuerzo, reunió a su familia y encabezó el regreso hacia el camino de tierra.

			En menos de treinta minutos estaban ante la robusta cancela de madera de Le Jardin, la casa de piedra que pertenecía a su familia desde hacía trescientos años. Teñida de varios tonos de gris por el paso del tiempo, era un edificio de dos plantas con postigos azules que daban al jardín. La hiedra trepaba hasta las dos chimeneas y tapaba los ladrillos. De la parcela original solo quedaban tres hectáreas. Las otras ochenta se habían ido vendiendo a lo largo de los siglos, a medida que mermaba la fortuna familiar. Tres hectáreas eran más que suficientes para Vianne. No se imaginaba que pudiera necesitar más.

			Cuando entraron todos cerró la puerta. En la cocina, las cazuelas de cobre y hierro colado colgaban de una barra metálica encima de los fogones. En las vigas vistas del techo había ramilletes de lavanda, de romero y de tomillo puestos a secar. Un fregadero de cobre, verde por el uso, era lo bastante amplio para bañar a un perro pequeño.

			La escayola de las paredes estaba descascarillada en algunos lugares, dejando ver la pintura de años pasados. El cuarto de estar era una mezcla ecléctica de muebles y telas: sofá tapizado, alfombras de Aubusson, porcelana antigua de China, cretona, indiana. Algunos de los cuadros de las paredes eran excelentes —quizá importantes— y varios eran de pintores aficionados. La habitación tenía ese aire desordenado, abarrotado, de fortuna venida a menos y de buen gusto de otra época, algo raído, pero acogedor.

			Se detuvo en el salón y miró por las puertas vidrieras que daban al jardín trasero, donde Antoine empujaba a Sophie en el columpio que él mismo le había hecho.

			Vianne colgó el sombrero con cuidado del gancho que estaba junto a la puerta y, a continuación, tomó su delantal y se lo puso. Mientras Sophie y Antoine jugaban fuera, preparó la cena. Envolvió un lomo de cerdo en gruesas lonchas de panceta, lo ató con cordel y lo doró en aceite caliente. Mientras el cerdo se asaba en el horno, preparó el resto de la comida. A las ocho —en punto— llamó a su familia a la mesa y no pudo evitar sonreír al oír el estruendo de pisadas, el ruido de conversación y el chirrido de patas de sillas arañando el suelo mientras se sentaban.

			Sophie presidía la mesa tocada con la corona de margaritas que le había hecho Antoine a la orilla del río.

			Vianne dejó la fuente en la mesa y su fragancia se elevó por el aire: cerdo asado con panceta crujiente y manzanas glaseadas en una espesa salsa de vino sobre un lecho de patatas doradas. Al lado había un cuenco con guisantes frescos nadando en mantequilla sazonada con estragón del jardín. Y, por supuesto, estaba la baguette que Vianne había horneado la mañana anterior.

			Como siempre, Sophie habló durante toda la cena. En ese sentido era como su tante Isabelle, una niña incapaz de estar callada.

			Cuando por fin llegaron al postre —île flottante, islas de merengue horneado flotando en unas natillas espesas—, se hizo un silencio de plena satisfacción.

			—Bueno —dijo Vianne empujando su plato de postre a medio comer—. Pues ha llegado el momento de fregar los platos.

			—Ay, maman —gimió Sophie.

			—Nada de gimotear —dijo Antoine—. Ya no tienes edad para hacer esas cosas.

			Vianne y Sophie fueron a la cocina, como cada noche, y se colocaron en sus puestos —Vianne en el profundo fregadero de la cocina, Sophie delante de la encimera de piedra— y empezaron a lavar y a secar los platos. Vianne olía el aroma dulce e intenso del cigarrillo de después de cenar de Antoine extendiéndose por la casa.

			—Hoy papa no se ha reído con ninguna de mis historias —dijo Sophie mientras Vianne colocaba los platos limpios en el tosco escurridor de piedra que colgaba de la pared—. Le pasa algo.

			—¿Que no se ha reído? Desde luego que es alarmante.

			—Está preocupado por la guerra.

			La guerra. Otra vez.

			Vianne echó a su hija de la cocina. Ya en el piso de arriba, en el dormitorio de Sophie, se sentó en la cama de matrimonio y escuchó a su hija parlotear mientras se ponía el pijama, se lavaba los dientes y se acostaba.

			Se inclinó para darle un beso de buenas noches.

			—Tengo miedo —dijo Sophie—. ¿Va a haber guerra?

			—No tengas miedo —dijo Vianne—. Papa nos protegerá.

			Pero, al decir aquellas palabras, se acordó de aquella vez que su madre le había dicho: No tengas miedo.

			Fue cuando su padre se iba a la guerra.

			Sophie no parecía convencida.

			—Pero…

			—Pero nada. No hay nada de qué preocuparse. Y, ahora, a dormir.

			Besó de nuevo a su hija y dejó que sus labios se demoraran un instante en la mejilla de la pequeña.

			Bajó las escaleras y salió al jardín trasero. Fuera la noche era bochornosa, el aire olía a jazmín. Encontró a Antoine sentado en una de las sillas de hierro, con las piernas extendidas, el cuerpo ladeado en una posición incómoda.

			Fue hasta él y le puso una mano en el hombro. Antoine expulsó el humo y dio otra larga calada al cigarrillo. Luego miró a Vianne. A la luz de la luna, su cara estaba pálida y llena de sombras. Casi desconocida. Buscó en el bolsillo del chaleco y sacó un trozo de papel.

			—Me han llamado a filas, Vianne. Como a casi todos los hombres de entre dieciocho y treinta y cinco años.

			—¿A filas? Pero… no estamos en guerra. No…

			—Tengo que incorporarme el martes.

			—Pero…, pero…, si eres cartero.

			Antoine le sostuvo la mirada y de pronto Vianne no pudo respirar.

			—Pues parece que ahora soy soldado.
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			Vianne sabía algo de la guerra. No de su estrépito y clamor y humo y sangre, quizá, pero sí de sus secuelas. Aunque había nacido en tiempos de paz, sus primeros recuerdos eran de la guerra. Se acordaba de ver a su madre llorar al despedirse de papa. Recordaba pasar hambre y tener siempre frío. Pero, sobre todo, recordaba lo distinto que había vuelto su padre a casa, cómo cojeaba y suspiraba y se quedaba callado. Fue entonces cuando empezó a beber y a encerrarse en sí mismo y a ignorar a su familia. Después de aquello, recordaba portazos, discusiones tras las que seguían incómodos silencios, y a sus padres durmiendo en habitaciones separadas.

			El padre que se fue a la guerra no era el que volvió a casa. Vianne había intentado que la quisiera; más aún, había intentado seguir queriéndole, pero al final lo uno había resultado tan imposible como lo otro. En los años transcurridos desde que la envió a Carriveau, Vianne había logrado seguir su propia vida. Le enviaba a su padre felicitaciones de Navidad y por su cumpleaños, pero nunca recibió una de él y rara vez hablaban. ¿Qué podían decirse? A diferencia de Isabelle, que parecía incapaz de resignarse, Vianne entendía —y aceptaba— que, cuando maman murió, su familia había quedado irreparablemente rota. Papa era un hombre que, sencillamente, se negaba a ser el padre de sus hijas.

			—Ya sé cómo te asusta la guerra —dijo Antoine.

			—La línea Maginot aguantará —dijo Vianne tratando de parecer convencida—. En Navidad estarás en casa.

			La línea Maginot eran kilómetros y kilómetros de muros y obstáculos y armamento que se habían levantado a lo largo de la frontera alemana después de la Gran Guerra para proteger a Francia. Los alemanes no la traspasarían.

			Antoine la tomó en sus brazos. El aroma a jazmín era embriagador y Vianne supo de repente, con total certeza, que a partir de entonces cada vez que oliera a jazmín recordaría aquella despedida.

			—Te quiero, Antoine Mauriac, y espero que vuelvas a mí.

			Más tarde no recordaba cómo habían entrado en la casa, cómo habían subido las escaleras y se habían tumbado en la cama mientras se desnudaban mutuamente. Solo se recordaba desnuda en sus brazos, debajo de él mientras le hacía el amor como nunca antes, con besos desesperados y ansiosos y manos que parecían querer desgarrarla aun cuando la estrechaban con fuerza.

			—Eres más fuerte de lo que crees, Vi —dijo Antoine después, cuando estaban abrazados en silencio.

			—No lo soy —susurró ella en voz demasiado baja para que pudiera oírla.

			 

			 

			A la mañana siguiente Vianne sintió deseos de retener a Antoine en la cama todo el día, quizá incluso convencerle de que debían hacer las maletas y salir corriendo como ladrones en plena noche.

			Pero ¿dónde irían? La guerra amenazaba a toda Europa.

			Cuando terminó de preparar el desayuno y de fregar los platos, empezó a sentir un dolor palpitante en la base del cráneo.

			—Pareces triste, maman —dijo Sophie.

			—¿Cómo voy a estar triste en este maravilloso día de verano en el que vamos a visitar a nuestros mejores amigos? 

			Vianne sonrió con un ligero exceso de entusiasmo. Hasta que no salió por la puerta y se encontró debajo de uno de los manzanos del jardín delantero, no se dio cuenta de que iba descalza.

			—Maman —dijo Sophie, impaciente.

			—Ya voy —dijo mientras seguía a su hija por el jardín, dejando atrás el palomar, que ahora era un cobertizo para los útiles de jardinería, y el granero vacío. Sophie abrió la cancela trasera y corrió por el cuidado jardín de los vecinos, hacia la pequeña casa de piedra con postigos azules.

			Sophie llamó una vez, no obtuvo respuesta y entró.

			—¡Sophie! —dijo Vianne con aspereza, pero su reprimenda cayó en saco roto. Los modales eran innecesarios en casa de los amigos íntimos y Rachel de Champlain era la mejor amiga de Vianne desde hacía quince años. Se habían conocido solo un mes después de que papa hubiera abandonado tan vergonzosamente a sus hijas en Le Jardin.

			Entonces habían formado una pareja muy peculiar. Vianne, menuda y pálida y nerviosa, y Rachel, tan alta como los chicos, con unas cejas que le crecían a la velocidad con que viajan las mentiras y con un auténtico vozarrón. Habían ido juntas a la universidad y las dos se habían hecho maestras. Se habían quedado embarazadas al mismo tiempo. Ahora enseñaban en aulas contiguas en la escuela local.

			Rachel apareció en el umbral con su recién nacido en brazos, Ariel.

			Las dos mujeres intercambiaron una mirada que contenía todo lo que sentían y temían.

			—Hoy se impone un vaso de vino, ¿no te parece? —dijo Rachel.

			—Por lo menos.

			Vianne siguió a su amiga a un interior pequeño y bien iluminado que estaba limpio como una patena. Un jarrón con flores silvestres adornaba la tosca mesa de caballete flanqueada por sillas desparejadas. En el rincón del comedor había un baúl de cuero y, encima de este, el sombrero flexible de fieltro marrón que siempre llevaba Marc, el marido de Rachel. Esta sirvió dos vasos de vino blanco y sacó un plato pequeño de loza con canelés. Luego las mujeres salieron.

			En el pequeño jardín, las rosas crecían a lo largo de un seto vivo. En un patio de losetas irregulares había una mesa y cuatro sillas. De las ramas de un castaño colgaban faroles antiguos.

			Vianne tomó un canelé y dio un bocado, saboreando el relleno de crema con intenso aroma a vainilla y el exterior crujiente y un poco quemado. Se sentó.

			Rachel se acomodó frente a ella, con el bebé dormido en brazos. El silencio pareció expandirse entre las dos y llenarse de sus miedos y recelos.

			—Me pregunto si llegará a conocer a su padre —dijo Rachel mirando a su bebé.

			—Volverán cambiados —dijo Vianne, recordando. 

			Su padre había estado en la batalla del Somme, en la que habían perdido la vida casi un millón de hombres. Los pocos que sobrevivieron habían traído a casa rumores sobre las atrocidades alemanas.

			Rachel se apoyó el bebé en el hombro y le dio golpecitos suaves en la espalda.

			—A Marc no se le da bien cambiar pañales. Y a Ari le encanta dormir en nuestra cama. Supongo que ahora podrá hacerlo sin problema.

			Vianne no pudo evitar sonreír. Era muy poca cosa, aquella pequeña broma, pero ayudaba.

			—Los ronquidos de Antoine son como un dolor. Ahora por fin podré dormir a pierna suelta.

			—Y podremos cenar huevos escalfados.

			—Y solo tendremos la mitad de la colada —dijo Vianne, pero a continuación se le quebró la voz—. No soy lo bastante fuerte para esto, Rachel.

			—Pues claro que sí. Lo superaremos juntas.

			—Antes de conocer a Antoine…

			Rachel la atajó con un gesto de la mano.

			—Sí, ya lo sé. Estabas delgada como un palo, tartamudeabas cuando te ponías nerviosa y eras alérgica a todo. Yo estaba ahí. Pero todo eso pasó. Ahora serás fuerte. ¿Sabes por qué?

			—¿Por qué?

			La sonrisa de Rachel se apagó.

			—Sé que soy grande…, escultural, como les gusta decirme en las tiendas cuando me quieren vender sujetadores y medias, pero me siento… superada por esto, Vi. Y voy a tener que apoyarme en ti algunas veces. No con todo mi peso, claro.

			—Así nos caeremos las dos a la vez.

			—Voilà —dijo Rachel—. Ya tenemos un plan. Y ahora ¿pasamos al coñac o a la ginebra?

			—Son las diez de la mañana.

			—Sí, claro, tienes razón. Un cóctel de champán, entonces.

			 

			 

			El martes por la mañana, cuando Vianne se despertó, la luz del sol entraba a raudales por los cristales y hacía brillar la madera desnuda.

			Antoine estaba sentado junto a la ventana en una mecedora de nogal que había hecho durante el segundo embarazo de Vianne. Durante años la mecedora vacía se había burlado de ellos. Los años de los abortos, como pensaba Vianne en ellos ahora. La desolación en la tierra de la abundancia. Tres vidas perdidas en cuatro años; latidos diminutos y débiles, manos azuladas. Y luego, milagrosamente, un bebé que sobrevivió. Sophie. Había fantasmas pequeños y tristes atrapados en el grano de la madera de aquella silla, pero también recuerdos felices.

			—Tal vez deberías llevarte a Sophie a París —dijo Antoine cuando Vianne se incorporó hasta sentarse en la cama—. Julien os cuidaría.

			—Mi padre ha dejado bien clara su opinión sobre vivir con sus hijas. No puedo esperar que me reciba con los brazos abiertos.

			Vianne empujó el cubrecama acolchado y se levantó, apoyando los pies en la alfombra desgastada.

			—¿Os encontraréis bien?

			—Sophie y yo estaremos perfectamente. Y, además, pronto volverás. La línea Maginot aguantará. Y Dios sabe que los alemanes no son un contrincante para nosotros. 

			—La pena es que sus armas sí lo son. He sacado del banco todo el dinero que tenemos. En el colchón hay sesenta y cinco mil francos. Gástalos con prudencia, Vianne. Con tu salario de maestra, deberían durarte bastante tiempo.

			Vianne sintió un hormigueo de pánico. No sabía casi nada de sus finanzas. Antoine se ocupaba de ellas.

			Este se puso de pie despacio y la abrazó. Vianne quiso embotellar la sensación de seguridad que tenía en aquel momento para poder beber de ella más tarde, cuando la soledad y el miedo la dejaran sedienta.

			Recuerda esto, pensó. La manera en que el pelo rebelde de Antoine atrapaba la luz, el amor en sus ojos castaños, los labios agrietados que la habían besado solo una hora antes, en la oscuridad.

			Por la ventana abierta a su espalda oyó el ruido lento y rítmico de cascos de caballo por el camino y el estrépito del carro del que tiraban.

			Sería monsieur Quillian de camino al mercado con sus flores. Si Vianne hubiera estado en el jardín, se habría detenido, él le habría dado una y le habría insinuado que no podía compararse con su belleza y ella le habría sonreído, le habría dicho merci y le habría ofrecido algo de beber.

			Se separó de Antoine de mala gana. Fue al tocador de madera y vertió agua tibia de la jarra de porcelana azul en la palangana y se lavó la cara. En la alcoba que hacía las veces de vestidor, detrás de unas cortinas de lienzo de Jouy blancas y doradas, se puso el sostén, las braguitas con ribetes de encaje y el liguero. Metió las piernas en las medias de seda, las fijó al liguero y, a continuación, se puso un vestido de algodón con cinturón y canesú de cuello recto. Cuando cerró las cortinas y se volvió, Antoine se había ido.

			Tomó su bolso y fue por el pasillo hasta la habitación de Sophie. Como la suya, era pequeña, con el techo de madera fuertemente inclinado, el suelo de amplios tablones y una ventana que daba al jardín. Una cama de hierro, una mesilla con una lámpara gastada y un armario pintado de azul ocupaban todo el espacio. Los dibujos de Sophie decoraban las paredes.

			Vianne abrió los postigos y dejó que la luz inundara la habitación.

			Como casi siempre durante los meses calurosos de verano, Sophie había tirado el cubrecama al suelo en algún momento durante la noche. Su oso de peluche rosa, Bébé, dormía pegado a su mejilla.

			Vianne cogió el oso y miró su cara apelmazada y tantas veces acariciada. El año anterior Bébé había quedado olvidado en un estante junto a la ventana, cuando Sophie empezó a distraerse con juguetes nuevos.

			Ahora Bébé había vuelto.

			Vianne se inclinó para besar la mejilla de su hija.

			Sophie se dio la vuelta y parpadeó hasta espabilarse.

			—No quiero que papa se vaya, maman —susurró. 

			Cogió a Bébé, prácticamente se lo arrancó de las manos a Vianne.

			—Ya lo sé. —Vianne suspiró—. Ya lo sé.

			Fue al armario y sacó el vestido marinero que era el favorito de Sophie.

			—¿Puedo ponerme la corona de margaritas que me hizo papa?

			La «corona» de margaritas estaba arrugada en la mesilla de noche, las florecillas, marchitas. Vianne la cogió con cuidado y se la colocó a Sophie en la cabeza.

			Pensó que la niña estaba bien hasta que entró en el cuarto de estar y vio a Antoine.

			—Papa? —Sophie se tocó la corona de margaritas con gesto inseguro—. No te vayas.

			Antoine se arrodilló y abrazó a Sophie.

			—Tengo que ser un soldado para manteneros a maman y a ti a salvo. Pero volveré antes de que te des cuenta.

			Vianne notó cómo a Antoine se le quebraba la voz.

			Sophie se apartó. Tenía la corona de margaritas ladeada.

			—¿Me prometes que volverás a casa?

			Antoine pasó de la expresión seria de su hija a la mirada preocupada de Vianne.

			—Oui —dijo por fin.

			Sophie asintió con la cabeza.

			Los tres salieron de la casa en silencio. Caminaron de la mano ladera arriba hasta el granero de madera color gris. Hierbas doradas que llegaban hasta la rodilla recubrían el terreno inclinado y arbustos de lilas tan grandes como carros de heno crecían a lo largo del perímetro de la propiedad. Tres pequeñas cruces blancas era todo lo que quedaba en el mundo para recordar a los bebés que Vianne había perdido. Aquel día su vista no se detuvo en ellas ni un segundo. Ya estaba lo bastante abrumada por las emociones, no podía añadir también el peso de esos recuerdos.

			Dentro del granero se encontraba el viejo Renault color verde. Cuando estuvieron los tres dentro, Antoine encendió el motor, salió dando marcha atrás y condujo sobre matojos parduscos de hierba muerta hasta el camino. Vianne miró por la ventanilla polvorienta y observó como el verde valle quedaba atrás en un borrón de imágenes familiares: tejados rojos, casas de piedra, campos de heno y viñedos, bosques de árboles espigados.

			En muy poco tiempo llegaron a la estación de tren cerca de Tours.

			El andén estaba lleno de hombres jóvenes con maletas, de mujeres que les despedían con un beso y de niños llorando.

			Una generación de hombres se iba a la guerra. Otra vez.

			No lo pienses, se dijo Vianne. No recuerdes cómo fue la otra vez cuando los hombres volvieron cojeando, con la cara quemada, sin brazos y sin piernas…

			Aferró con fuerza la mano de su marido mientras este compraba los billetes y las conducía hacia el tren. En el vagón de tercera clase —con un calor asfixiante y gente apiñada como juncos de un pantano— se sentó muy recta, todavía de la mano de su marido y con el bolso en el regazo.

			Cuando llegaron a su destino, una docena de hombres más o menos bajó del tren. Vianne, Sophie y Antoine los siguieron por una calle adoquinada hasta una encantadora aldea que se parecía a la mayoría de poblaciones de Touraine. ¿Cómo era posible que fuera a estallar una guerra y que aquel pueblo exquisito con racimos de flores derramados sobre tapias desconchadas estuviera reclutando a soldados para combatir?

			Antoine le tiró de la mano para que continuara andando. ¿Cuándo se había parado?

			Más adelante, unas puertas de hierro instaladas recientemente estaban encajadas entre muros de piedra. Detrás de ellas había hileras de casas construidas formando barracones provisionales.

			Las puertas se abrieron. Un soldado a caballo con la cara polvorienta y roja por el calor salió a recibir a los recién llegados, con la silla de cuero crujiendo a cada paso del animal. El soldado tiró de las riendas y el caballo se detuvo, levantando la cabeza y bufando. En el cielo zumbaba un aeroplano.

			—Vosotros —dijo el soldado—. Llevad vuestros papeles al teniente, allí, junto a la puerta. Venga. Moveos.

			Antoine besó a Vianne con una ternura que le dio a esta ganas de llorar.

			—Te quiero —le dijo Antoine con la boca pegada a la de ella.

			—Y yo a ti —dijo Vianne, pero aquellas palabras que siempre parecían tan grandes se le antojaron ahora pequeñas. ¿Qué era el amor cuando se enfrentaba a la guerra?

			—Y yo, papa. ¡Y yo! —exclamó Sophie echándose en brazos de su padre. 

			Se abrazaron como una familia por última vez, hasta que Antoine las soltó.

			—Adiós —dijo.

			Vianne no pudo responder. Vio cómo se alejaba, cómo se mezclaba con el grupo de hombres jóvenes que reían y hablaban hasta que se volvió indistinguible. Las grandes puertas de hierro se cerraron, el estrépito del metal reverberó en el aire caliente y polvoriento y Vianne y Sophie se quedaron solas en mitad de la calle.
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			La villa medieval dominaba una ladera boscosa de color verde intenso. Parecía que hubiera salido del escaparate de una pastelería, un castillo labrado en almíbar, con ventanas de algodón de azúcar y postigos del color de las manzanas de caramelo. Abajo del todo, un lago azul oscuro absorbía el reflejo de las nubes. Cuidados jardines permitían a los habitantes de la villa —y, lo que era más importante, a sus invitados— pasear por la propiedad, donde solo se permitían temas de conversación apropiados.

			En el comedor de invitados, Isabelle Rossignol estaba sentada muy erguida a una mesa de mantel blanco que podía acomodar con facilidad a veinticuatro comensales. Todo era pálido. Paredes, suelos y techo estaban tallados en piedra de color crema. Remataba el techo una bóveda de casi seis metros de altura. El sonido se amplificaba en esta habitación gélida, tan atrapado en su interior como sus ocupantes.

			Madame Dufour estaba de pie en la cabecera de la mesa, con un sobrio vestido negro que dejaba ver un hueco del tamaño de una cucharada sopera en la base de su largo cuello. Un broche con un solo diamante era su único adorno (una buena piedra, señoritas, y elíjanla bien porque todo dice algo del que lo lleva, nada es tan revelador como la vulgaridad). Su cara estrecha terminaba en un mentón romo y estaba enmarcada por unos rizos tan evidentemente oxigenados que arruinaban el efecto de juventud buscado. «La clave», decía con voz educada, seca y entrecortada, «es desempeñar nuestras tareas de manera completamente callada y anodina».

			Cada una de las jóvenes sentadas a la mesa llevaba la chaqueta de punto azul entallada y la falda que componían el uniforme del colegio. En invierno no estaba tan mal, pero, en aquella calurosa tarde de junio, el conjunto resultaba insoportable. Isabelle se dio cuenta de que empezaba a sudar y de que no había en el mundo jabón de lavanda suficiente para enmascarar el intenso olor de su transpiración.

			Miró la naranja sin pelar situada en el centro de su plato de porcelana de Limoges. A ambos lados se encontraban los cubiertos, alineados en pulcra formación. Tenedor de ensalada, de carne, cuchillo, cuchillo para la mantequilla, tenedor de pescado. Y así hasta el infinito.

			—Y ahora —dijo madame Dufour—. Tomen los utensilios correctos, en silencio, s’il vous plaît, sin hacer ruido, y pelen la naranja.

			Isabelle cogió el tenedor y trató de clavar las púas afiladas en la gruesa corteza, pero la naranja se escapó y rodó por el borde dorado del plato haciendo tintinear la porcelana.

			—Merde —murmuró cogiendo la naranja antes de que cayera al suelo.

			—Merde? 

			Madame Dufour estaba a su lado.

			Isabelle se sobresaltó. Esa mujer era sigilosa como una víbora entre los juncos.

			—Pardon, madame —dijo colocando la naranja en su sitio.

			—Mademoiselle Rossignol —dijo madame Dufour—. ¿Cómo es posible que lleve usted dos años viviendo en este lugar y haya aprendido tan poco?

			Isabelle volvió a apuñalar la naranja con el tenedor. Un gesto poco elegante, pero efectivo. A continuación sonrió a madame Dufour: 

			—Por lo general, madame, el fracaso de una alumna a la hora de aprender se debe al fracaso de la profesora a la hora de enseñar.

			La mesa entera contuvo la respiración.

			—Ah —dijo madame Dufour—. Así que nosotras somos la razón de que no sea todavía capaz de pelar una naranja como es debido.

			Isabelle intentó atravesar la piel… con demasiada fuerza y a demasiada velocidad. El filo plateado resbaló sobre la corteza arrugada y chocó contra el plato de porcelana.

			La mano de madame Dufour se desplazó como una serpiente y sus dedos se cerraron alrededor de la muñeca de Isabelle.

			Todas las niñas sentadas a la mesa miraban.

			—Conversación cortés, niñas —dijo madame con una sonrisa radiante—. Nadie quiere cenar con una estatua sentada al lado.

			Al momento las muchachas empezaron a hablar en voz baja las unas con las otras de cosas que no interesaban a Isabelle. Jardinería, el tiempo, la moda. Temas de conversación apropiados para mujeres. Oyó decir con voz callada a la joven sentada a su lado: «Me encanta el encaje de Alençon. ¿A ti no?», y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por no gritar.

			—Mademoiselle Rossignol —dijo madame Dufour—. Irá a ver a madame Allard y le comunicará que nuestro experimento ha tocado a su fin.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Ella lo sabrá. Vaya.

			Isabelle se apresuró a levantarse de la mesa, no fuera madame a cambiar de opinión.

			La cara de esta se frunció en una mueca de desagrado cuando oyó el fuerte chirrido de las patas de la silla contra el suelo de piedra.

			Isabelle sonrió.

			—La verdad es que no me gustan nada las naranjas.

			—¡No me diga! —dijo madame Dufour sarcástica.

			Isabelle quería salir corriendo de aquella habitación asfixiante, pero ya tenía bastantes problemas, así que se obligó a caminar despacio con los hombros hacia atrás y el mentón alto. Al llegar a las escaleras, que podía subir y bajar con tres libros sobre la cabeza si así se lo pedían, miró a su alrededor, comprobó que estaba sola y bajó corriendo.

			Ya en el pasillo del piso inferior aminoró el paso y se enderezó. Cuando llegó al despacho de la directora, ni siquiera jadeaba.

			Llamó.

			Cuando la directora dijo «Adelante» con voz neutral, Isabelle abrió la puerta.

			Madame Allard estaba sentada detrás de un escritorio de caoba ribeteado de oro. De las paredes de piedra de la habitación colgaban tapices medievales y la ventana de cristal plomado rematada en un arco daba a unos jardines tan esculpidos que tenían más de arte que de naturaleza. De hecho pocos pájaros se posaban en ellos; sin duda percibían la atmósfera agobiante y proseguían su vuelo.

			Isabelle se sentó, un instante antes de recordar que no le habían dado permiso para hacerlo. Se levantó.

			—Pardon, madame.

			—Siéntese, Isabelle.

			Lo hizo, cruzando con cuidado los tobillos como debía hacer una dama y con las manos juntas.

			—Madame Dufour me ha pedido que venga a decirle que el experimento ha terminado.

			Madame Allard cogió una de las estilográficas de cristal de Murano del escritorio y dio un golpecito en la mesa con ella.

			—¿Por qué está aquí, Isabelle?

			—Odio las naranjas.

			—¿Cómo dice?

			—Y si fuera a comerme una, algo que, a decir verdad, madame, no sé por qué iba a hacer cuando no me gustan, usaría las manos, como hacen los americanos. Como hace todo el mundo, en realidad. ¿Cuchillo y tenedor para comerse una naranja?

			—Quiero decir que por qué está usted en este colegio.

			—Ah, eso. Pues el convento del Sagrado Corazón de Avignon me expulsó. Sin ninguna razón, si se me permite decir.

			—¿Y las hermanas de San Francisco?

			—Ah, esas sí tenían razón para expulsarme.

			—¿Y el colegio anterior a ese?

			Isabelle no supo qué decir.

			Madame Allard dejó la pluma.

			—Tiene usted casi diecinueve años.

			—Oui, madame.

			—Creo que es hora de que se marche.

			Isabelle se puso de pie.

			—¿Vuelvo a la clase de pelar naranjas?

			—No me ha comprendido. Le estoy diciendo que debería dejar el colegio, Isabelle. Es evidente que no está usted interesada en aprender lo que tenemos que enseñarle.

			—¿Se refiere a cómo se pela una naranja, cuándo se puede untar el queso en el pan o quién es más importante: el segundo hijo de un duque o una hija que no va a heredar o un embajador de un país menor? Madame, ¿es que no saben ustedes nada de lo que está pasando en el mundo?

			Isabelle podía vivir en la campiña más remota, pero aun así estaba enterada. Incluso allí, parapetada detrás de setos y asaeteada por las normas de etiqueta, sabía lo que estaba ocurriendo en Francia. Por las noches, en su celda monacal, mientras sus compañeras dormían, se quedaba despierta hasta altas horas escuchando la BBC en su radio de contrabando. Francia se había unido a Gran Bretaña y había declarado la guerra a Alemania y Hitler se había puesto en marcha. Por toda Francia la gente había hecho acopio de alimentos, había tapado las ventanas y había aprendido a vivir como los topos en la oscuridad.

			Se habían preparado, preocupado y entonces… nada.

			Pasaban los meses y no sucedía nada.

			Al principio la gente no hablaba más que de la Gran Guerra y de las pérdidas que habían afectado a tantas familias, pero, a medida que pasaban los meses y la guerra se convertía en el único tema de conversación, Isabelle empezó a oír a sus profesoras llamarla drôle de guerre, la guerra de mentira. El verdadero horror se producía en otros lugares de Europa. En Bélgica, Holanda y Polonia.

			—¿Es que los modales no importarán en la guerra, Isabelle?

			—Ni siquiera importan ahora mismo —dijo Isabelle impulsivamente para, al instante siguiente, desear no haber hablado.

			Madame Allard se puso en pie.

			—Nunca encajó aquí, pero…

			—Mi padre estaba dispuesto a mandarme donde fuera con tal de deshacerse de mí —dijo Isabelle.

			Prefería soltar la verdad a bocajarro a oír otra mentira. Había aprendido muchas lecciones en la sucesión de colegios y conventos que habían sido sus hogares durante más de una década. Sobre todo había entendido que solo podía contar consigo misma. Desde luego, no con su padre ni con su hermana.

			Madame Allard miró a Isabelle y se le dilataron ligeramente las fosas nasales, algo que indicaba desaprobación cortés pero intensa.

			—Para un hombre es duro perder a su esposa.

			—Para una niña lo es perder a su madre. —Isabelle sonrió desafiante—. Aunque en realidad he perdido a mi madre y a mi padre, ¿no cree? Una murió y el otro me dio la espalda. No sé qué me dolió más.

			—Mon Dieu, Isabelle, ¿es que siempre tiene que decir lo que se le pasa por la cabeza?

			Isabelle llevaba oyendo esta crítica toda su vida, pero ¿por qué tenía que morderse la lengua? En cualquier caso, nadie la escuchaba.

			—Así que se irá hoy mismo. Le pondré un telegrama a su padre. Tómas la llevará al tren.

			—¿Esta noche? —Isabelle parpadeó—. Pero… papa no me querrá en casa.

			—Ah. Consecuencias —dijo madame Allard—. Quizá ahora entienda por fin que hay que tenerlas en cuenta.

			 

			 

			Isabelle estaba de nuevo sola en un tren, de camino a un lugar donde no sabía cómo sería recibida. 

			Miró por la ventana sucia y con manchas de barro el paisaje verde que discurría a gran velocidad: campos de heno, tejados rojos, casas de piedra, puentes grises, caballos.

			Todo se hallaba exactamente igual y esto la sorprendió. La guerra estaba cerca y había supuesto que dejaría alguna clase de impronta en el campo, cambiaría el color de la hierba, mataría árboles o ahuyentaría a los pájaros, pero, ahora, sentada en aquel tren que traqueteaba camino de París, se dio cuenta de que todo tenía un aspecto completamente normal.

			Al llegar a la gigantesca Gare du Lyon, el tren se detuvo con un silbido y una ráfaga de vapor. Isabelle cogió la pequeña maleta que estaba a sus pies y se la puso en el regazo. Mientras miraba bajar a los pasajeros del tren, la pregunta que había evitado hacerse volvió a sus pensamientos.

			Papa.

			Quería creer que la acogería en su casa, que por fin le tendería las manos y diría su nombre con afecto, como lo hacía Antes, cuando maman había sido la argamasa que los había mantenido unidos.

			Miró la maleta llena de rasguños.

			Tan pequeña.

			La mayoría de las chicas de los colegios a los que había ido llegaban con una colección de baúles sujetos con correas de cuero y tachuelas de latón. Tenían fotografías en sus mesas, recuerdos en sus mesillas de noche y álbumes de fotografías en sus cajones.

			Isabelle conservaba una única fotografía enmarcada de una mujer de la que quería acordarse y no podía. Cuando lo intentaba, lo único que recordaba eran imágenes de gente llorando, del médico negando con la cabeza y de su madre diciéndole que no se soltara de la mano de su hermana.

			Como si eso fuera a servir de algo. Vianne se había apresurado tanto en abandonar a Isabelle como papa.

			Se dio cuenta de que se había quedado sola en el coche. Cogió la maleta con la mano enguantada, se levantó y bajó.

			Los andenes estaban atestados. Los trenes formaban hileras y daban sacudidas, el humo llenaba el aire y subía hacia el techo alto y abovedado. Enormes ruedas de hierro empezaron a girar y el suelo del andén tembló.

			Su padre sobresalía incluso en una multitud.

			Cuando la vio, Isabelle percibió la irritación que transformaba sus facciones y le daba un aire de sombría determinación.

			Era un hombre alto, de casi un metro noventa, pero la Gran Guerra le había encorvado. O al menos eso era lo que Isabelle había oído decir en una ocasión. Sus anchos hombros se inclinaban hacia delante, como si pensar en la postura correcta le supusiera demasiado esfuerzo con todo lo que tenía en la cabeza. Su pelo, que empezaba a escasear, era gris y desaliñado. Tenía una nariz ancha y aplastada, como una espátula, y labios tan delgados como una sombra. En aquel caluroso día de verano llevaba una camisa blanca arrugada con las mangas subidas, una corbata floja alrededor del cuello deshilachado y unos pantalones de pana que pedían a gritos una visita a la lavandería.

			Isabelle trató de parecer… madura. Quizá era eso lo que quería su padre de ella.

			—Isabelle.

			Esta cogió la maleta con las dos manos.

			—Papa.

			—Ya te han expulsado otra vez.

			Asintió con la cabeza mientras tragaba saliva. 

			—¿Cómo vamos a encontrar otro colegio con los tiempos que corren?

			Era el pie para que Isabelle dijera algo.

			—Quiero…, quiero vivir contigo, papa.

			—¿Conmigo?

			Parecía irritado y sorprendido. Pero ¿acaso no era normal que una muchacha quisiera vivir con su padre?

			Isabelle se acercó hacia él.

			—Podría trabajar en la librería. No te molestaré. 

			Contuvo el aliento, esperando. De pronto los sonidos se amplificaron. Oyó a gente caminando, los andenes gruñendo bajo sus pies, las palomas aleteando en el cielo, un bebé que lloraba.

			Pues claro que sí, Isabelle.

			Vuelve a casa.

			Su padre suspiró con desagrado y echó a andar.

			—Bueno —dijo volviéndose—. Entonces, ¿vienes o qué?

			 

			 

			Isabelle se tumbó en una manta en la hierba fragante con un libro abierto. En algún lugar cercano, una abeja zumbaba afanosa en una flor; entre tanto silencio sonaba como una diminuta motocicleta. Era un día de calor abrasador, una semana después de su regreso a París, a casa. Bueno, a casa no. Sabía que su padre seguía tramando cómo librarse de ella, pero no quería pensar en eso en un día tan maravilloso, en aquel aire que olía a cerezas y a hierba verde y aromática.

			—Lees demasiado —dijo Christophe masticando una brizna de heno—. ¿Qué es eso? ¿Una novela romántica?

			Isabelle rodó hacia él y cerró el libro. Era sobre Edith Cavell, enfermera en la Gran Guerra. Una heroína.

			—Yo podría ser una heroína de guerra, Christophe.

			Este rio.

			—¿Cómo va a ser una heroína una chica como tú? No digas ridiculeces.

			Isabelle se puso de pie rápidamente y cogió su sombrero y los guantes blancos de cabritilla.

			—No te enfades —dijo Christophe mirándola con una sonrisa—. Es que estoy cansado de hablar de la guerra. Y es un hecho probado que en la guerra las mujeres son inútiles. Vuestro trabajo es esperar a que volvamos.

			Apoyó la mejilla en una mano y observó a Isabelle por entre el mechón de pelo rubio que le tapaba los ojos. Con su americana cruzada azul marino y pantalones blancos de pierna ancha tenía aspecto de lo que era exactamente: un estudiante universitario privilegiado que no estaba acostumbrado a trabajar. Muchos estudiantes de su edad se habían presentado voluntarios para cambiar la universidad por el ejército. Christophe no.

			Isabelle subió la pendiente y cruzó el jardín hasta el montículo cubierto de hierba donde estaba aparcado el Panhard descapotable.

			Ya estaba al volante y con el motor en marcha cuando apareció Christophe, con un brillo de sudor en su cara de rasgos convencionalmente atractivos y con el cesto del almuerzo colgado de un brazo.

			—Ponlo detrás —dijo Isabelle con una sonrisa radiante.

			—No vas a conducir.

			—Me parece que sí. Sube.

			—Es mi coche, Isabelle.

			—Bueno, para ser exactos, y sé lo importante que es la exactitud para ti, Christophe, es el coche de tu madre. Y creo que el coche de una mujer debería conducirlo una mujer.

			Isabelle intentó no sonreír cuando Christophe puso los ojos en blanco, murmuró «vale» y se inclinó para dejar el cesto detrás de su asiento. A continuación, moviéndose con lentitud para dejar clara su opinión, rodeó la parte delantera del coche y se sentó a su lado.

			En cuanto cerró la puerta, Isabelle metió la marcha y pisó el acelerador. El coche vaciló un instante, luego echó a andar levantando polvo y humo a medida que cogía velocidad.

			—Mon Dieu, Isabelle. ¡Más despacio!

			Isabelle se sujetó el sombrero de paja que aleteaba con una mano mientras asía el volante con la otra. Apenas aminoró la marcha cuando adelantó a otros conductores.

			—Mon Dieu, ve más despacio —repitió Christophe.

			Desde luego se iba a enterar de que no tenía la menor intención de hacerle caso.

			—Hoy una mujer puede ir a la guerra —dijo Isabelle cuando el tráfico de París la obligó por fin a circular más despacio—. Igual puedo ser conductora de ambulancia. O trabajar descifrando códigos secretos. O camelándome al enemigo para que me revele alguna localización secreta. ¿Te acuerdas de ese juego…?

			—La guerra no es un juego, Isabelle.

			—Eso ya lo sé, Christophe. Pero, si llega, puedo ayudar. Es lo único que digo.

			En la rue de l’Amiral de Coligny tuvo que frenar apresuradamente para evitar chocar con un camión. Un convoy de la Comédie Française salía del museo del Louvre. De hecho había camiones por todas partes y gendarmes uniformados dirigiendo el tráfico. También había sacos de arena apilados alrededor de varios edificios para protegerlos de ataques, de los cuales no se había producido ninguno desde que Francia había entrado en guerra.

			¿Por qué había tanta policía francesa?

			—Qué raro —dijo Isabelle frunciendo el ceño.

			Christophe alargó el cuello para ver qué pasaba.

			—Están sacando tesoros del Louvre —dijo.

			Isabelle vio un hueco en el tráfico y aceleró. Enseguida estuvo a la puerta de la librería de su padre y aparcó.

			Le dijo adiós a Christophe con la mano y entró en la tienda. Era larga y estrecha y estaba forrada de libros del suelo al techo. Con el paso de los años, su padre había intentado aumentar su inventario construyendo estanterías independientes. El resultado de sus «mejoras» era un laberinto. Los pasillos conducían a un lado y a otro, enmarañándose más y más. Al fondo del todo se encontraban los libros para turistas. Algunos pasillos estaban bien iluminados, otros se hallaban en sombras. No había suficientes puntos de luz para iluminar cada rincón. Pero su padre conocía cada título de los estantes.

			—Llegas tarde —dijo levantando la vista de su mesa situada al fondo. Hacía algo con la prensa, probablemente imprimía uno de sus libros de poesía que nadie compraba. Sus dedos romos estaban teñidos de azul—. Supongo que los pretendientes son más importantes que el trabajo.

			Isabelle se sentó en la banqueta que había detrás de la caja registradora. En la semana que llevaba viviendo con su padre se había esforzado por no contestar a sus provocaciones, aunque tanta docilidad la consumía. Golpeó el suelo con el pie, impaciente. Palabras, frases —excusas—, clamaban por ser expresadas en voz alta. Era difícil no decirle cómo se sentía, pero sabía que la quería lejos de allí, así que se mordió la lengua.

			—¿Oyes eso? —dijo su padre al cabo de un rato.

			¿Se había quedado dormida?

			Isabelle se enderezó. No había oído a su padre acercarse, pero ahora estaba a su lado con el ceño fruncido.

			Desde luego se oía un ruido raro en la tienda. Del techo caía polvo; las estanterías se zarandearon ligeramente emitiendo un sonido parecido a un castañeteo de dientes. Numerosas sombras empezaron a pasar por delante de los escaparates de cristal plomado de la entrada. Cientos de ellas.

			¿Gente? ¿Tanta?

			Papa fue hasta la puerta. Isabelle se bajó del taburete y le siguió. Cuando abrió la puerta vio a una multitud que corría calle abajo, inundando las aceras.

			—Pero ¿se puede saber…? —murmuró papa.

			Isabelle lo dejó atrás y se abrió paso entre el gentío. 

			Un hombre chocó con ella con tanta fuerza que la hizo tambalearse y ni siquiera se disculpó. Pasó más gente corriendo.

			—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? —preguntó Isabelle a un hombre rubicundo y jadeante que intentaba separarse de la multitud.

			—Los alemanes están entrando en París —dijo—. Hay que irse. Yo estuve en la Gran Guerra. Sé lo que…

			Isabelle resopló.

			—¿Los alemanes en París? Eso es imposible.

			El hombre echó a correr avanzando en zigzag y abriendo y cerrando los puños a ambos lados del cuerpo.

			—Tenemos que irnos a casa —dijo papa mientras echaba el cierre de la tienda.

			—No puede ser —dijo Isabelle.

			—Lo peor siempre puede ser —dijo papa sombrío—. No te separes de mí —añadió avanzando hacia la gente.

			Isabelle nunca había visto un pánico colectivo como aquel. Por toda la calle se encendían luces, arrancaban motores de coches, se cerraban puertas de golpe. Las personas se gritaban las unas a las otras y alargaban los brazos en un intento por no perder el contacto en el desconcierto reinante.

			Isabelle no se separó de su padre. El caos en las calles les obligaba a ir despacio. Los túneles del metro estaban demasiado atestados para circular, así que tuvieron que hacer todo el camino andando. Cuando llegaron a casa, había anochecido. Ya en el edificio de apartamentos, su padre necesitó dos intentos para abrir el portal, pues le temblaban las manos. Una vez dentro ignoraron el ascensor desvencijado y subieron deprisa los cinco pisos de escaleras hasta el apartamento.

			—No enciendas las luces —dijo su padre con voz áspera cuando abrió la puerta.

			Isabelle le siguió al cuarto de estar. Luego fue hasta la ventana y descorrió la cortina opaca para mirar a la calle.

			De lejos llegaba un zumbido. A medida que aumentaba, la ventana tembló y tintineó igual que el hielo en un vaso.

			Oyó un potente silbido solo segundos antes de ver el escuadrón negro en el cielo, como pájaros volando en formación.

			Aeroplanos.

			—Boches —susurró su padre.

			Alemanes.

			Aviones alemanes sobrevolando París. El silbido aumentó de volumen, se transformó en un chillido de mujer y, a continuación, en alguna parte —quizá en el segundo arrondissement, pensó Isabelle—, estalló una bomba con un resplandor de luz brillante y sobrecogedora y algo empezó a arder.

			Sonaron las sirenas antiaéreas. Su padre corrió las cortinas y guio a Isabelle fuera del apartamento, hacia las escaleras. Todos los vecinos hacían lo mismo, bajaban las escaleras llevando abrigos, bebés y mascotas hacia el vestíbulo y, después, por unas escaleras tortuosas de piedra que conducían al sótano. Se sentaron todos muy juntos en la oscuridad. El aire apestaba a moho, a olores corporales y a miedo; ese era el hedor más penetrante de todos. El bombardeo continuó largo rato, chirriando, zumbando. Las paredes del sótano temblaban y del techo caía polvo. Un bebé rompió a llorar y no hubo manera de calmarlo.

			—Que se calle ese niño, por favor —saltó alguien.

			—Lo intento, monsieur. Está asustado.

			—Como todos.

			Después de lo que pareció una eternidad, se hizo el silencio. Era casi aún peor que el ruido. ¿Qué quedaría de París?

			Cuando sonó la sirena que anunciaba que había pasado el peligro, Isabelle estaba entumecida.

			—¿Isabelle?

			Quería que su padre le hiciera un gesto, la tomara de la mano y la consolara, incluso aunque fuera un instante, pero él le dio la espalda y empezó a subir las escaleras serpenteantes y sin luz del sótano. En el apartamento, Isabelle fue directa a la ventana y miró entre las cortinas buscando la torre Eiffel. Seguía allí, alzándose sobre una nube de espeso humo negro.

			—No te quedes cerca de la ventana —dijo su padre. 

			Isabelle se volvió despacio. La única luz de la habitación era la de la linterna de su padre, un mísero hilo amarillo en la oscuridad. 

			—París no caerá —dijo.

			Su padre no contestó y frunció el ceño. Isabelle se preguntó si estaría pensando en la Gran Guerra y en lo que había visto en las trincheras. Quizá su herida volvía a dolerle en solidaridad con el sonido de las bombas cayendo y los silbidos de las llamas.

			—Vete a la cama, Isabelle.

			—¿Cómo puede alguien dormir en un momento así?

			Su padre suspiró. 

			—Pronto aprenderás que muchas cosas son posibles.
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			Su gobierno les había mentido. Les había asegurado, una y otra vez, que la línea Maginot mantendría a los alemanes fuera de Francia.

			Mentiras.

			Ni el hormigón ni el acero ni los soldados franceses podían frenar el avance de Hitler, y los representantes del gobierno habían huido de París como ladrones, en plena noche. Se decía que estaban en Tours, planeando la estrategia que debían seguir, pero ¿de qué servía la estrategia cuando París iba a ser invadida por el enemigo?

			—¿Estás preparada?

			—No voy a ir, papa, ya te lo he dicho.

			Se había vestido para el viaje —tal como le había pedido su padre— con un vestido ligero de topos color rojo y zapatos de tacón bajo.

			—Ya hemos hablado de eso, Isabelle. Los Humbert vendrán enseguida a recogerte. Te llevarán hasta Tours. Desde allí tendrás que ingeniártelas para llegar a la casa de tu hermana. Dios sabe que siempre se te ha dado bien escapar.

			—Así que me echas. Otra vez.

			—Ya basta, Isabelle. El marido de tu hermana está en el frente. Está sola con su hija. Harás lo que te digo. Te vas de París.

			¿Se daba cuenta del daño que aquello le hacía? ¿Le importaba?

			—Nunca te hemos importado ni Vianne ni yo. Y ella no me quiere a su lado más de lo que me quieres tú.

			—Te vas —dijo el padre.

			—Quiero quedarme y luchar, papa. Ser como Edith Cavell.

			El padre torció la mirada.

			—¿Te acuerdas de cómo murió? Ejecutada por los alemanes.

			—Papa, por favor.

			—Ya está bien. Yo he visto de lo que son capaces, Isabelle. Tú no.

			—Pues, si es tan malo, deberías venir conmigo.

			—¿Y dejarles el apartamento y la librería?

			Cogió a Isabelle de la mano y la obligó a salir del apartamento y a bajar las escaleras a trompicones, con el sombrero de paja y la maleta chocando contra la pared y el aliento entrecortado.

			Por fin abrió la puerta y la sacó a la avenue de La Bourdonnais.

			Caos. Polvo. Aglomeraciones. La calle era un auténtico dragón de seres humanos que avanzaban, tosían polvo, tocaban las bocinas de los coches. Había gente pidiendo ayuda a gritos, bebés llorando y el aire estaba impregnado de tufo a sudor.

			Los coches obstruían el paso, todos cargados de cajas y bolsas. La gente había recogido todo lo que había encontrado: carros, bicicletas e incluso carritos de juguete.

			Aquellos que no encontraron o no podían permitirse gasolina o un coche o una bicicleta iban caminando. Cientos —miles— de mujeres y niños iban de la mano y avanzaban despacio, cargados con todo lo que podían. Maletas, cestas con comida, mascotas.

			Los que eran muy mayores o muy jóvenes empezaban ya a quedarse rezagados.

			Isabelle no quería unirse a aquella multitud desesperanzada e impotente de mujeres, niños y ancianos. Mientras los hombres jóvenes estaban lejos —muriendo por ellos en el frente—, sus familias se marchaban, se dirigían hacia el sur o hacia el oeste, aunque, en realidad, ¿qué les hacía pensar que allí estarían más seguros? Las tropas de Hitler ya habían invadido Polonia, Bélgica y Checoslovaquia. 

			La multitud los engulló.

			Una mujer tropezó con Isabelle, murmuró una disculpa y continuó andando.

			Isabelle siguió a su padre.

			—Puedo ser útil. Por favor. Me haré enfermera o conduciré una ambulancia. Sé hacer vendas e incluso coser una herida.

			A su lado, sonó una bocina. 

			Su padre levantó la vista e Isabelle reparó en el alivio que le animaba las facciones. Reconoció aquella mirada, quería decir que estaba a punto de librarse de ella. Otra vez.

			—Ya están aquí —anunció.

			—No me obligues a irme —dijo Isabelle—. Por favor.

			La guio a través del gentío hasta donde estaba aparcado un coche negro y cubierto de polvo. Llevaba un colchón deformado y sucio sujeto al techo, además de una serie de cañas de pescar y una jaula para conejos con uno dentro. El maletero iba abierto, pero atado con cuerdas. En su interior Isabelle vio un batiburrillo de cestas, maletas y lámparas.

			Dentro, los dedos pálidos y regordetes de monsieur Humbert agarraban el volante como si el automóvil fuera un caballo que pudiera desbocarse en cualquier momento. Era un hombre obeso que pasaba los días en una carnicería cerca de la librería de papa. Su mujer, Patricia, era una mujer robusta con ese aspecto carilleno tan común en las campesinas. Estaba fumando un cigarrillo y mirando por la ventana como si no diera crédito a lo que veía.

			Monsieur Humbert bajó la ventanilla y sacó la cara por la abertura.

			—Hola, Julien. ¿Está preparada?

			Papa asintió con la cabeza.

			—Está preparada. Merci, Édouard.

			Patricia se inclinó para hablar con el padre de Isabelle por la ventanilla abierta.

			—Solo vamos hasta Orleans. Y tiene que pagar su parte de gasolina.

			—Pues claro.

			Isabelle no quería irse. Era de cobardes. Estaba mal.

			—Papa…

			—Au revoir —dijo este con una firmeza que le recordó que no tenía elección. Hizo un gesto con la cabeza en dirección al coche e Isabelle se dirigió aturdida hacia el mismo.

			Cuando abrió la portezuela trasera vio a tres niñas pequeñas y sucias apelotonadas como peces en una red, comiendo galletas, bebiendo de biberones y jugando con muñecas. Lo último que le apetecía era unirse a ellas, pero se acomodó entre aquellas desconocidas que olían ligeramente a queso y a salchicha y cerró la puerta.

			Se giró en el asiento y miró a su padre por el cristal trasero. Este le sostuvo la mirada y torció la boca ligeramente hacia abajo; fue el único indicio de que la veía. Después la muchedumbre fue rodeándole como agua alrededor de una roca hasta que lo único que vio Isabelle fue desconocidos de aspecto desaliñado caminando detrás del coche.

			Volvió a sentarse recta en el asiento. Por su ventana, una mujer joven la miró fijamente con ojos desquiciados, el pelo como un nido de pájaros y un bebé al pecho. El coche se movía despacio, a veces avanzaba unos centímetros, otras se quedaba parado largo rato. Isabelle observó a sus compatriotas —hombres y mujeres— caminar a su lado con expresión perpleja, aterrada y confusa. De vez en cuando alguien golpeaba el capó o el maletero del coche, pidiendo alguna cosa. Iban con las ventanillas cerradas, aunque el calor dentro del vehículo era asfixiante.

			Al principio se sintió triste por marcharse, después su ira brotó y se hizo más ardiente incluso que el aire en el interior de aquel coche hediondo. Estaba cansada de que la tomaran por alguien de usar y tirar. Primero papa la había abandonado, luego Vianne la había dado de lado. Cerró los ojos para ocultar unas lágrimas que era incapaz de contener. En la penumbra que olía a salchicha, a sudor y a humo, con las niñas peleándose a su lado, recordó la primera vez que la habían mandado lejos de casa.

			El largo viaje en tren… Isabelle pegada a Vianne, que no hacía otra cosa que sorberse los mocos, llorar y simular que dormía.

			Y luego madame mirándolas desde lo alto de una nariz similar a una cañería de cobre diciendo: No serán un problema. 

			Aunque entonces era pequeña —no tenía más que cuatro años—, Isabelle creía que ya sabía qué significaba estar sola, pero se había equivocado. Durante los tres años que vivió en Le Jardin, al menos había tenido una hermana, aunque Vianne casi nunca estaba. Isabelle se recordaba mirando por la ventana del piso de arriba, espiando a Vianne y a sus amigas desde lejos, rezando por que se acordaran de ella, por que la invitaran a unirse a ellas. Pero entonces Vianne se había casado con Antoine y había despedido a madame Funesta (no era su verdadero nombre, claro, pero desde luego le hacía justicia). Isabelle pensó que era parte de la familia. Aunque no por mucho tiempo. Cuando Vianne perdió a su bebé, fue de inmediato: Adiós, Isabelle. Tres semanas más tarde —tenía siete años— estaba en su primer internado. Fue entonces cuando de verdad aprendió qué era estar sola.

			—Y tú, Isabelle, ¿has traído comida? —preguntó Patricia. 

			Se había girado en el asiento y la miraba.

			—No.

			—¿Y vino?

			—Solo dinero, ropa y libros.

			—Libros —dijo Patricia con desdén y se dio la vuelta—. Serán de gran ayuda.

			Isabelle se puso a mirar de nuevo por la ventana. ¿Qué más equivocaciones habría cometido ya?

			 

			 

			Pasaron las horas. El coche avanzó con lentitud hacia el sur. Isabelle agradeció el polvo. Cubría la ventana e impedía ver el panorama terrible, desolador.

			Gente. Por todas partes. Delante, detrás, junto a ellos; tan densa era la muchedumbre que el coche solo podía avanzar unos centímetros y a trompicones. Era como conducir entre un enjambre de abejas que se separaban un instante y de nuevo se volvían a juntar. El sol era inclemente. Convertía el interior pestilente del vehículo en un horno y caía a plomo sobre las mujeres que iban caminando fuera hacia… ¿hacia dónde? Nadie sabía qué estaba sucediendo exactamente detrás de ellos o si más adelante les aguardaba alguna seguridad.

			El coche avanzó y, a continuación, se detuvo bruscamente. Isabelle se golpeó con el asiento de delante. De inmediato las niñas se pusieron a llorar y a llamar a su madre.

			—Merde —murmuró monsieur Humbert.

			—Monsieur Humbert —dijo Patricia en tono remilgado—. Las niñas.

			Una mujer mayor golpeó el capó del coche al pasar.

			—Se acabó, madame Humbert —dijo el señor Humbert—. Nos hemos quedado sin gasolina.

			Patricia parecía un pez fuera del agua.

			—¿Qué?

			—He parado cada vez que he tenido ocasión, lo sabes. No tenemos más gasolina porque no hay dónde encontrarla.

			—Pero… y entonces… ¿qué vamos a hacer?

			—Buscar un sitio donde alojarnos. Tal vez logre convencer a mi hermano de que venga a buscarnos. —Humbert abrió su puerta con cuidado para no chocar con ningún peatón y salió a la carretera polvorienta y sucia—. ¿Ves? Étampes no queda ya demasiado lejos. Conseguiremos una habitación y que nos den de comer y mañana lo veremos todo distinto.

			Isabelle se enderezó en el asiento. Sin duda se había quedado dormida y se había perdido algo. ¿Iban a abandonar el coche, así como si nada?

			—¿Cree que podremos llegar andando a Tours?

			Patricia se volvió. Tenía aspecto de estar tan exhausta y acalorada como se sentía Isabelle. 

			—Quizá uno de tus libros te sirva de ayuda. Desde luego fue muy inteligente traerlos en vez de comida o agua. Vamos, niñas, fuera del coche. 

			Isabelle agarró la maleta que se encontraba a sus pies. Estaba muy encajada y le costó bastante esfuerzo sacarla. Con un gruñido de determinación, logró liberarla y después abrió la puerta del vehículo y salió.

			De inmediato se encontró rodeada de gente, empujada, zarandeada e insultada.

			Alguien trató de quitarle la maleta de un tirón. Peleó por ella, se negó a soltarla. Mientras la sujetaba contra su cuerpo, pasó una mujer a su lado empujando una bicicleta cargada con sus posesiones. La miró impotente con ojos oscuros que revelaban agotamiento.

			Alguien más chocó con Isabelle y esta dio un traspiés y perdió el equilibrio. Solo la masa de cuerpos que tenía delante la salvó de caer de rodillas en el polvo y la tierra. Oyó a la persona que tenía al lado disculparse y se disponía a contestarle cuando se acordó de los Humbert.

			Se abrió paso hasta el otro lado del coche llamándoles.

			—¡Monsieur Humbert!

			No hubo respuesta, solo el incesante sonido de pisadas en la carretera.

			Llamó a Patricia, pero su grito se perdió en el retumbar de tantos pies. La gente la empujaba, la apartaba para seguir avanzando. Si caía de rodillas, la pisotearían y moriría allí, sola en aquel tumulto de compatriotas.

			Agarró con fuerza la gastada asa de piel de su maleta y se unió a la marcha hacia Étampes.

			Seguía caminando cuando horas más tarde cayó la noche. Le dolían los pies; a cada paso que daba notaba una ampolla nueva. El hambre caminaba a su lado dándole pequeños codazos dolorosos e insistentes, pero ¿qué podía hacer? Había hecho la maleta para ir a visitar a su hermana, no para un éxodo sin fin. Llevaba su edición favorita de Madame Bovary y el libro que todos leían esos días, Lo que el viento se llevó, además de algo de ropa. Ni comida ni agua. Había esperado que el viaje durara solo unas pocas horas. Desde luego no había contado con ir andando a Carriveau.

			Al final de una pequeña pendiente se detuvo. La luz de la luna iluminaba a miles de personas que caminaban a su lado, delante, detrás de ella; atosigándola, chocándose con ella, empujándola hasta que no tuvo más remedio que seguir avanzando con ellas. Cientos de ellos habían elegido aquella ladera para descansar. Mujeres y niños habían acampado a un lado de la carretera, en prados, cunetas y hondonadas.

			El camino de tierra estaba lleno de automóviles averiados y pertenencias; olvidadas, desechadas, pisoteadas, demasiado pesadas para cargar con ellas. Mujeres y niños estaban tumbados muy juntos en la hierba o debajo de árboles o en las cunetas, dormidos, abrazados los unos a los otros. 

			Isabelle se detuvo exhausta a las afueras de Étampes. La marea de gente la rodeó y enfiló la carretera que conducía a la ciudad.

			Entonces lo supo.

			En Étampes no habría ningún lugar donde alojarse ni nada que comer. Los refugiados que habían llegado allí primero habrían invadido la ciudad como una plaga de langostas y habrían comprado todos los alimentos de las tiendas. No habría una sola habitación disponible. Su dinero no le serviría de nada.

			Entonces, ¿qué podía hacer?

			Dirigirse hacia el suroeste, hacia Tours y Carriveau. ¿Qué, si no? De niña había estudiado mapas de la región en su anhelo de volver a París. Conocía aquel paisaje. El problema consistía en ser capaz de pensar.

			Miró más allá de la muchedumbre, hacia los edificios de piedra iluminados por la luna a lo lejos, y trazó mentalmente un camino a través del valle. A su alrededor había personas sentadas en la hierba o durmiendo tapadas con mantas. Las oía moverse, susurrar. Cientos de ellas. Miles. Al otro extremo del prado encontró un sendero que discurría hacia el sur en paralelo a una tapia de piedra. Cuando llegó hasta él descubrió que estaba sola. Se detuvo y dejó que aquella sensación la serenara. Luego echó a andar de nuevo. Al cabo de un kilómetro y medio, el camino la condujo a un soto de árboles espigados.

			Se había adentrado en el bosque —tratando de no pensar en sus pies magullados, en el dolor de estómago, en la garganta reseca—, cuando olió a humo.

			Y a carne asada. El hambre la llenó de determinación y la volvió audaz. Vio el resplandor anaranjado del fuego y fue hacia él. En el último momento fue consciente del peligro y se detuvo. Una rama se quebró bajo su pie.

			—Puede acercarse —dijo una voz de hombre—. Se mueve usted por el bosque con el sigilo de un elefante.

			Isabelle se paró en seco. Sabía que había sido una tonta. Una chica sola podía correr peligro allí.

			—Si la quisiera muerta, estaría usted muerta.

			Eso era indudable. Podía haberla asaltado en la oscuridad y haberle rajado la garganta. No había prestado atención a nada salvo al tormento de su estómago vacío y al olor a carne asada.

			—Puede fiarse de mí.

			Isabelle escudriñó la oscuridad tratando de verle. No pudo.

			—Eso también lo diría si no fuera así.

			Una carcajada. 

			—Sí. Y ahora venga aquí. Tengo un conejo al fuego.

			Isabelle siguió el resplandor por una hondonada rocosa y luego pendiente arriba. Los troncos de los árboles a su alrededor parecían de plata a la luz de la luna. Se movió con presteza, dispuesta a salir corriendo en un instante. Cuando llegó al último árbol entre ella y la hoguera se detuvo.

			Había un hombre joven sentado junto al fuego, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, una pierna extendida y la otra doblada. Debía de tener solo unos pocos años más que ella.

			Era difícil verle bien en la luz anaranjada. Su pelo negro, largo y greñudo, parecía no haber visto en mucho tiempo un peine o un jabón, y sus ropas gastadas y remendadas le recordaron a Isabelle a los refugiados de guerra que habían recorrido no hacía tanto París recogiendo cigarrillos, trozos de papel y botellas vacías, mendigando monedas o ayuda. Tenía el aspecto pálido y enfermizo de alguien que nunca sabía cuándo iba a comer.

			Y, sin embargo, le estaba ofreciendo comida.

			—Espero que sea usted un caballero —le dijo desde la oscuridad.

			El joven rio.

			—Sí, ya me imagino.

			Isabelle caminó hasta la luz de la hoguera.

			—Siéntese —dijo el hombre.

			Se sentó frente a él, en la hierba. Él se inclinó sobre el fuego y le pasó una botella de vino. Isabelle dio un largo trago, tan largo que el hombre soltó una carcajada cuando le devolvió la botella y se limpió la barbilla de vino.

			—Qué borrachina tan guapa.

			Isabelle no tuvo idea de qué decir.

			El hombre sonrió.

			—Gaëtan Dubois. Mis amigos me llaman Gaët.

			—Isabelle Rossignol.

			—Ah, un ruiseñor.

			Isabelle se encogió de hombros. No era un comentario nuevo. Su apellido significaba «ruiseñor» en francés. Maman solía llamar a Vianne y a Isabelle sus pequeños ruiseñores cuando les daba el beso de buenas noches. Era uno de los pocos recuerdos que Isabelle tenía de ella.

			—¿Por qué se marcha usted de París? Un hombre como usted debería quedarse y luchar.

			—Abrieron la cárcel. Al parecer, cuando lleguen los alemanes prefieren tenernos luchando por Francia que sentados en un calabozo.

			—¿Estaba usted en la cárcel?

			—¿Le da miedo?

			—No. Es solo que… no me lo esperaba.

			—Pues debería tener miedo —dijo el hombre apartándose una greña de los ojos—. En cualquier caso, conmigo está a salvo. Tengo otras cosas en la cabeza. Necesito saber cómo están mi madre y mi hermana y luego encontrar un regimiento al que unirme. Después voy a matar a todos los alemanes que pueda.

			—Tiene usted suerte —dijo Isabelle con un suspiro. 

			¿Por qué era tan fácil para los hombres hacer en la vida lo que quisieran y, en cambio, era tan difícil para las mujeres?

			—Venga conmigo.

			Isabelle no era tan ingenua como para creerle.

			—Me lo pide porque soy bonita y piensa que terminaré en la cama con usted si acepto —dijo.

			Él la miró desde el otro lado del fuego. Este chisporroteaba y silbaba cada vez que caía grasa en las llamas. Dio un largo trago de vino y volvió a ofrecerle la botella. Cerca de las llamas las manos de ambos se tocaron, un levísimo roce de piel con piel.

			—Si quisiera eso podría tenerla ahora mismo en mi cama.

			—No con mi consentimiento —dijo Isabelle tragando con dificultad e incapaz de dejar de mirarle.

			—Claro que sí —dijo él de una manera que le produjo un hormigueo en la piel e hizo que respirara con dificultad—. Pero no me refería a eso. Y tampoco es lo que he dicho. Quería decir que viniera a luchar conmigo.

			Isabelle sintió algo tan nuevo que no conseguía comprenderlo del todo. Sabía a ciencia cierta que era bonita. La gente lo decía cuando la conocía. Se daba cuenta de cómo los hombres la miraban con deseo mal disimulado y hacían comentarios sobre su pelo, sus ojos verdes o sus labios carnosos; de cómo le miraban los pechos. También veía su belleza reflejada en los ojos de otras mujeres, muchachas del colegio que no la querían demasiado cerca de los chicos que les gustaban y que la consideraban arrogante antes de que hubiera dicho una sola palabra.

			Su belleza no era más que otra forma de pasarla por alto a ella, de no verla, así que se había acostumbrado a llamar la atención de otras maneras. Y tampoco era completamente inocente respecto a la pasión. ¿O acaso las hermanas de San Francisco no la habían expulsado por besar a un muchacho durante la misa?

			Pero esto era distinto.

			Aquel hombre veía su belleza, incluso en la media luz, Isabelle se daba cuenta de ello, pero miraba más allá. O eso o era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que quería ofrecer algo más al mundo que una cara bonita.

			—Podría hacer algo útil —dijo con voz queda. 

			—Pues claro que sí. Yo podría enseñarle a usar una escopeta y un cuchillo.

			—Tengo que ir a Carriveau y asegurarme de que mi hermana se encuentra bien. Su marido está en el frente.

			Él la miró por encima del fuego con expresión resuelta.

			—Veremos a su hermana en Carriveau y a mi madre en Poitiers y luego los dos nos iremos a la guerra.

			Tal y como lo dijo parecía toda una aventura, no muy distinta a escapar para unirse a un circo, como si por el camino fueran a encontrarse tragasables y gruesas mujeres barbudas.

			Era lo que Isabelle llevaba buscando toda su vida.

			—Entonces ya tenemos un plan —dijo, incapaz de disimular una sonrisa.
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			A la mañana siguiente Isabelle se despertó y contempló la luz del sol dorando las hojas que susurraban sobre su cabeza.

			Se sentó y alisó la falda, que se le había subido mientras dormía dejando ver unas braguitas blancas de encaje y unas medias de seda echadas a perder.

			—Por mí no lo hagas.

			Isabelle miró a su izquierda y se dio cuenta de que Gaëtan se acercaba. Por primera vez lo vio con claridad. Era desgarbado, flaco como un signo de exclamación y vestía ropas que parecían salidas de un barril de la beneficencia. Una gorra raída dejaba que asomara parcialmente una cara sin afeitar de facciones marcadas. Tenía cejas anchas, barbilla pronunciada y ojos hundidos color gris con espesas pestañas. Su mirada era tan afilada como su mentón y transmitía una suerte de limpia avidez. La noche anterior Isabelle había pensado que era su manera de observarla. Ahora entendía que era la forma que tenía de contemplar el mundo.

			No le daba miedo, en absoluto. Isabelle no era como su hermana Vianne, que se dejaba arrastrar con facilidad por el temor y el nerviosismo. Pero tampoco era tonta. Si iba a viajar con aquel hombre, más le valía dejar claras unas cuantas cosas.

			—Así que has estado en la cárcel —dijo.

			Él la miró y levantó una ceja oscura como diciendo: «¿Ya empiezas a asustarte?». 

			—Una chica como tú no lo entendería. Podría decirte que me encarcelaron a lo Jean Valjean y te parecería romántico.

			Era de la clase de cosas que Isabelle llevaba oyendo toda su vida. Se debían a su aspecto físico, como la mayoría de los comentarios burlones de que era objeto. Una chica rubia tenía por fuerza que ser superficial y corta de entendimiento. 

			—¿Estabas robando para dar de comer a tu familia?

			Él esbozó una sonrisa ladeada que le torcía el gesto, pues una de las comisuras de la boca se levantaba más que la otra.

			—No.

			—¿Eres peligroso?

			—Depende. ¿Qué opinión tienes de los comunistas?

			—Ah. Entonces eras un preso político.

			—Algo así. Pero, como te he dicho, una chica bonita como tú no sabe nada de lo que es sobrevivir.

			—Te sorprendería la cantidad de cosas que sé, Gaëtan. Hay muchas clases de cárceles.

			—¿No me digas, guapa? ¿Y tú cómo lo sabes?

			—¿Qué delito cometiste?

			—Tomé cosas que no me pertenecían. ¿Contesta eso a tu pregunta?

			Un ladrón.

			—Y te cogieron.

			—Evidentemente.

			—Esa información no resulta demasiado tranquilizadora, Gaëtan. ¿No tuviste cuidado?

			—Gaët —dijo en voz baja dando un paso hacia ella.

			—Todavía no he decidido si somos amigos.

			Él le tocó el pelo y dejó que unos pocos mechones se enroscaran alrededor de su sucio dedo.

			—Somos amigos, de eso puedes estar segura. Y, ahora, vámonos.

			Cuando él hizo ademán de cogerle la mano, a Isabelle se le pasó por la cabeza rechazarle, pero no lo hizo. Salieron del bosque y volvieron a la carretera, donde se fundieron de nuevo con la marea de gente que se abrió lo justo para dejarles entrar y, acto seguido, volvió a cerrarse en torno a ellos como un puño. Isabelle iba cogida a Gaëtan con una mano y en la otra llevaba la maleta.

			Caminaron durante kilómetros.

			A su alrededor los coches morían. Se rompían carretas. Los caballos se detenían y era imposible obligarlos a seguir. Isabelle empezó a encontrarse apática y aturdida, exhausta por el calor, el polvo y la sed. Una mujer cojeaba a su lado, llorando, las lágrimas sucias por el polvo y la tierra, y luego la reemplazó una mujer mayor con abrigo de piel que sudaba copiosamente y parecía llevar puestas todas sus joyas.

			El sol se volvió más fuerte, abrasador, insoportable. Los niños lloraban, las mujeres gimoteaban. El hedor acre y sofocante a cuerpos humanos y a sudor llenaba el aire, pero Isabelle se había acostumbrado tanto a él que apenas diferenciaba el olor de otras personas del suyo.

			Eran casi las tres de la tarde, la hora más calurosa del día, cuando vieron un batallón de soldados franceses caminar junto a ellos, arrastrando los fusiles. Se movían de manera desordenada, ni en fila ni de forma elegante. Un carro de combate pasó rugiendo, aplastando pertenencias abandonadas en la carretera; viajaban en él varios soldados pálidos y de expresión abatida, cabizbajos. 

			Isabelle se soltó de Gaëtan y se abrió paso a codazos entre la gente hasta llegar a los soldados del batallón.

			—¡Van en la dirección equivocada! —gritó, sorprendida por su voz ronca.

			Gaëtan se abalanzó sobre un soldado y lo empujó con tal fuerza que este perdió pie y chocó con el carro de combate a su espalda.

			—¿Quién está luchando por Francia?

			El soldado de mirada apática negó con la cabeza.

			—Nadie. 

			Isabelle vio el destello plateado del cuchillo que Gaëtan sostenía contra la garganta del hombre. El soldado entornó los ojos.

			—Adelante. Mátame.

			Isabelle tiró de Gaëtan. En sus ojos vio una furia tan intensa que la asustó. Era capaz de hacerlo, era capaz de matar a aquel hombre de un tajo en la garganta. Y recordó: Han abierto las cárceles. ¿Y si era algo peor que un ladrón?

			—¿Gaët? —dijo.

			Su voz pareció llegarle porque meneó la cabeza como para despejarse y bajó el cuchillo.

			—¿Quién va a luchar por nosotros? —dijo con amargura y tosiendo por el polvo.

			—Nosotros —dijo Isabelle—. Muy pronto.

			A su espalda un coche hizo sonar la bocina. Piii-piii. Isabelle lo ignoró. Los coches no servían ya de gran cosa. Los pocos que quedaban avanzaban solo lo que les permitía la marea de gente a su alrededor; eran como madera a la deriva enredada en los juncos de un río cenagoso.

			—Vamos.

			Apartó a Gaëtan del batallón de soldados desmoralizados.

			Siguieron caminando, todavía de la mano, pero, mientras pasaban las horas, Isabelle notó un cambio en Gaëtan. Rara vez hablaba y había dejado de sonreír.

			A medida que dejaban atrás una ciudad, la muchedumbre disminuía. La gente entraba en Artenay, Saran y Orleans, los ojos iluminados de desesperación mientras metían la mano en bolsos, bolsillos y carteras en busca de dinero que confiaban en ser capaces de gastar.

			Pero Isabelle y Gaëtan siguieron adelante. Caminaron todo el día, durmieron exhaustos cuando se hizo de noche y al día siguiente echaron de nuevo a andar. Al tercer día, Isabelle estaba adormecida por el agotamiento. Se le habían formado ampollas entre casi todos los dedos de los pies y también en las plantas, y cada pisada le causaba dolor. La deshidratación le producía una jaqueca terrible y persistente y el hambre le corroía el estómago vacío. El polvo se le acumulaba en la garganta y en los ojos y hacía que tosiera sin parar. 

			Pasó junto a una tumba reciente excavada a un lado de la carretera y señalizada con una tosca cruz de madera. El zapato se le enganchó en algo —un gato muerto—, dio un traspiés y estuvo a punto de caer de rodillas. Gaëtan la sujetó.

			Se aferró a su mano y se mantuvo obstinadamente erguida.

			¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que oyó algo?

			¿Una hora? ¿Un día?

			Abejas. Zumbaban alrededor de su cabeza; las espantó con la mano. Se pasó la lengua por los labios resecos y pensó en días gratos en el jardín con abejas volando alrededor. 

			No.

			No eran abejas.

			Conocía aquel sonido.

			Se detuvo con el ceño fruncido. Le costaba pensar con claridad. ¿Qué era lo que intentaba recordar?

			El zumbido aumentó de volumen, llenando el aire, y entonces aparecieron los aviones, seis o siete, como pequeños crucifijos en el cielo azul y sin nubes.

			Isabelle se colocó una mano sobre los ojos a modo de visera y contempló cómo los aviones se acercaban, cómo bajaban…

			Alguien gritó:

			—¡Los boches!

			A lo lejos un puente saltó por los aires en una nube de fuego, piedra y humo.

			Los aviones descendieron sobre la multitud.

			Gaëtan tiró a Isabelle al suelo y cubrió su cuerpo con el suyo. El mundo se convirtió en un estruendo ensordecedor: el rugido de los motores de avión, el ratatatá del fuego de ametralladora, el latir de su corazón, gente gritando. Las balas engullían la hierba en trazos rectos, la gente chillaba y se llamaba entre sí. Isabelle vio a una mujer volar por el aire como una muñeca de trapo y desplomarse en el suelo convertida en un bulto inerte. 

			Árboles que se partían en dos y caían, aullidos. Llamas. El humo llenaba el aire.

			Y luego… silencio.

			Gaëtan se separó de ella.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			Isabelle se retiró el pelo de los ojos y se sentó.

			Por todas partes había cuerpos destrozados, fuegos y nubes de humo negro. Personas que gritaban, que lloraban, que morían.

			Un hombre mayor gimió:

			—¡Ayuda!

			Isabelle gateó hasta él y, mientras se acercaba, se dio cuenta de que el suelo estaba húmedo por su sangre. Una herida en el estómago asomaba por su camisa desgarrada; las entrañas sobresalían entre la carne reventada.

			—Tal vez haya algún médico —fue todo lo que se le ocurrió decir.

			Y entonces volvió a oírlo. El zumbido.

			—Vienen otra vez.

			Gaëtan tiró de ella para que se levantara. Estuvo a punto de resbalar en la hierba empapada de sangre. No lejos de donde se encontraban explotó una bomba. Isabelle vio a un bebé con un pañal sucio de pie junto a una mujer muerta, llorando.

			Echó a andar hacia él. Gaëtan la detuvo.

			—Tengo que ayudar…

			—Muriendo no vas a salvar a ese niño —gruñó arrastrándola hacia sí tan fuerte que le hizo daño. Isabelle caminó a su lado, aturdida. Esquivaron coches abandonados y cuerpos, la mayoría de los cuales estaban destrozados, sangrando, los huesos sobresaliendo por entre las ropas.

			Al llegar a la ciudad, Gaëtan hizo entrar a Isabelle en una pequeña iglesia. Había más personas, agazapadas en rincones, escondidas debajo de los bancos, abrazando con fuerza a sus seres queridos.

			Los aviones rugían por doquier, acompañados del estrépito entrecortado de las ametralladoras. La vidriera policromada se hizo añicos; llovieron esquirlas de cristal tintado rasgando piel de camino al suelo. Las vigas crujieron, cayeron polvo y piedras. Las balas volaban por la iglesia, clavando brazos y piernas al suelo. El altar explotó.

			Gaëtan le dijo algo e Isabelle le contestó, o al menos pensó que lo había hecho, no estaba segura, y, antes de que pudiera decidirlo, otra bomba silbó, explotó y el techo sobre sus cabezas saltó por los aires. 
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			La école élémentaire no era un colegio grande comparado con los de las ciudades, pero sí espacioso y bien distribuido; tenía suficiente capacidad para los niños de Carriveau. Antes de convertirse en escuela, los establos de un rico terrateniente habían ocupado el edificio, de ahí su diseño en U; el patio central había sido lugar de reunión de coches y comerciantes. Tenía muros de piedra gris, postigos azul intenso y suelos de madera. La casa solariega a la que en otro tiempo había pertenecido había sido bombardeada durante la Gran Guerra y nunca había sido reconstruida. Al igual que muchas escuelas de pequeñas localidades francesas, se encontraba a las afueras del pueblo.

			Vianne se encontraba en su aula, detrás de su mesa, mirando las caras resplandecientes de los niños y secándose el labio superior con un pañuelo arrugado. En el suelo, junto al pupitre de cada alumno, estaba la máscara antigás reglamentaria. Los pequeños las llevaban a todas partes.

			Las ventanas abiertas y los gruesos muros de piedra protegían del sol, pero aun así el calor era asfixiante. Dios sabía que ya era bastante difícil concentrarse sin la carga añadida de aquel bochorno. Las noticias que llegaban de París eran terribles, aterradoras. No se hablaba más que del sombrío futuro y del escalofriante presente: alemanes en París. La línea Maginot rota. Soldados franceses muertos en trincheras y huyendo del frente. Las tres últimas noches —desde la llamada telefónica de su padre— Vianne no había pegado ojo. Isabelle estaba en algún lugar entre París y Carriveau y no había noticias de Antoine. 

			—¿Quién quiere conjugar el verbo courir? —preguntó cansada.

			—¿No deberíamos estudiar alemán?

			Vianne se dio cuenta de lo que acababan de preguntarle. Los alumnos parecían ahora interesados, sentados muy rectos con los ojos brillantes.

			—Pardon? —dijo carraspeando para ganar tiempo.

			—Que deberíamos estar estudiando alemán, no francés.

			Era el joven Gilles Fournier, el hijo del carnicero. Su padre y sus tres hermanos mayores se habían ido a la guerra dejándoles a él y a su madre a cargo del negocio familiar.

			—Y a disparar —estuvo de acuerdo François, asintiendo con la cabeza—. Mi madre dice que también tendremos que aprender a disparar a los alemanes.

			—Mi abuela piensa que deberíamos irnos —señaló Claire—. Se acuerda de la última guerra y dice que somos unos tontos por quedarnos.

			—Los alemanes no cruzarán el Loira, ¿verdad, madame Mauriac?

			En la primera fila, en el centro, Sophie estaba inclinada en su asiento, asida con fuerza al pupitre de madera y con los ojos como platos. Los rumores la angustiaban tanto como a Vianne. Dos noches seguidas se había dormido llorando, preocupada por su padre. Ahora Bébé iba a la escuela con ella. Sarah estaba sentada al lado de su mejor amiga, con expresión igualmente asustada.

			—Es normal tener miedo —dijo Vianne acercándose a los niños. 

			Era lo que le había dicho la noche anterior a Sophie y a sí misma, pero las palabras le sonaban huecas.

			—Yo no tengo miedo —dijo Gilles—. Tengo un cuchillo. Mataré a todos los sucios boches que aparezcan en Carriveau.

			Sarah abrió mucho los ojos.
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