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    Para Marisol Maquieyra, mi primera lectora.


    Por los sueños y milagros compartidos.


    Por la amistad.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Cuando Fausto pisó Ushuaia por primera vez, en 1912, no advirtió la magia que flotaba en al agua y en el aire. Quizá fue porque los grilletes que atenazaban sus tobillos lastimaban su piel y el dolor le impedía ver aquello solo perceptible para el alma.


    Fue en 1914, cuando volvió a esa tierra maldita escapando de la humillación y la soledad, y en busca de refugio, que pudo apreciar lo que estaba oculto para los ojos.


    De pie frente a la bahía fue insensible al viento helado que le quemaba el rostro y sordo a los graznidos de las aves que huyeron espantadas cuando la luna se cayó al mar y el agua se levantó tanto que solo quedó visible la cumbre de un monte. Después no sabría si era un sueño o si realmente había estado allí, frente al mar vacío; no importaba.


    Fue mucho después, acodado a la barra del bar cercano a los muelles, que los parroquianos le contaron la leyenda de la luna y todo cobró sentido para él.


    De eso habían pasado ya varios años, Fausto había perdido la noción del tiempo, ese tiempo que se había detenido durante los largos meses de prisión en el penal de Ushuaia y que casi había borrado su vida anterior en Buenos Aires, vida que prefería se devorara el olvido. Pero al olvido le gustaba jugar con él y a veces se iba de viaje en alas del cóndor que rondaba siempre su casa y lo dejaba con los recuerdos amargos de un amor que había nacido torcido y que ni la desgracia había podido enderezar. Cuando eso ocurría, Fausto abandonaba las cuatro maderas que encerraban lo que cualquier familia llamaría hogar y que para él era nada más que un cubo de aire donde reposaban sus huesos, y caminaba durante horas, sin rumbo fijo, detrás del cóndor que le había robado el olvido. A veces llegaba hasta el pie de la montaña sin haberse sacudido de la piel y del alma la imagen de Gianna abrazada a su cuerpo en una cama cualquiera de hotel. Apretaba mandíbulas y puños y elevaba los ojos al cielo implorando a ese dios en el que ya no creía que le trajera un poco de paz.


    Hasta que una mañana de inicios de verano, mientras se preparaba el desayuno, encontró al olvido sentado sobre los leños que descansaban frente al hogar. Por su expresión supo que iba a quedarse y que a partir de ese momento solo habría recuerdos vacíos de dolor o sentimiento. Al fin era un hombre libre.
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    CAPÍTULO 1


    Ushuaia, 30 de enero de 1930


     


     


    La luna iluminaba la bahía y esparcía su pálida luz sobre el agua. En el puerto unos botes se zamarreaban llamando al sueño y por la calle Maipú, paralela a la costa, caminaban las ánimas.


    Ya eran más de las once de la noche y los bares habían cerrado hacía rato, excepto uno que todavía tenía encendido el farolito en la puerta. Seguramente los concurrentes seguían comentando todo lo ocurrido la semana anterior con la invasión de náufragos que había sufrido la aldea.


    Algunos se quejaban de acoger gente extraña en su hogar mientras que otros celebraban el intercambio experimentado. De un día para el otro el pueblo se había visto tomado por una cantidad de personas que duplicaba en exceso a la población estable de Ushuaia, que fue repartida entre casas de familia, la iglesia, edificios públicos e incluso en el presidio.


    Entre trago y trago los vecinos fueron perdiendo el hilo de las conversaciones casi tanto como el equilibrio, y cuando el dueño del bar los invitó a retirarse porque tenía sueño y ya no quedaba más bebida que ofrecerles, se colocaron sus abrigos y se fueron cantando bajito cada uno para su casa.


    Ninguno escuchó nada más que las propias voces que tenían en sus nubladas cabezas ni vio nada que no fueran sus pies, uno delante del otro y haciendo eses, hasta llegar al calor de la cama.


    Solo la luna fue testigo de las dos figuras que forcejearon, apenas, sobre la calle Maipú en la intersección con otra cuyo nombre nadie retuvo, dado que el crimen fue recordado siempre como el “asesinato del gringo”, aunque el muerto no era gringo sino un rubio desteñido.


    Fueron los presos del penal quienes hallaron el cuerpo al día siguiente, porque les quedaba de camino mientras iban a buscar leña al Monte Susana. Desobedeciendo las órdenes de mantener silencio uno de los penados dio el grito y antes de que fuera castigado por el vigilante extendió su brazo y señaló el cuerpo.


    Desde lejos parecía un borracho que no había llegado a destino, un hombre tendido sobre la acera sin signos de violencia aparente, al menos no se veía sangre.


    Cuando el tren se detuvo a la orden de uno de los vigilantes, dos guardianes se acercaron al cuerpo. Con solo mirarlo de cerca advirtieron la rigidez de la muerte y se persignaron.


    —¿Quién es? —preguntó el que se había agachado para comprobar sus signos vitales.


    —Es el marido de la mujer del barco, la que se quedó. —Al recibir la mirada intrigada de su compañero agregó—: La que fue a la cárcel e insistió para ver al 47.


    —Hay que avisar. —Se puso de pie y ordenó al tren seguir su marcha mientras él se ocupaba de comunicar el hallazgo a las autoridades.


    Recorrió las pocas cuadras que separaban el lugar del hecho de la comisaría y fue despertando al pueblo.


    Las autoridades que estaban levantadas a esa hora —el tren de los presos salía muy temprano— realizaron el camino inverso al que había realizado el guardia mientras iban desparramando la modorra sobre la calle Maipú. No había prisa, el muerto estaba muerto y la viuda todavía estaría durmiendo.


    El rumor empezó a correr por las catorce cuadras que tenía el pueblo y se fue metiendo por debajo de las puertas y las hendijas de las ventanas y sacó de la cama a más de un curioso.


    Alrededor del cuerpo inerte se congregó una pequeña multitud y el murmullo fue creciendo en voces que tejieron mil historias en torno a la causa de la muerte.


    —Fue el Watauinewa —dijo el tonto del pueblo, que no era tan tonto porque siempre andaba aquí y allá obteniendo beneficios por los chismes que repartía de casa en casa.


    —Calla, Dadá —ordenó el comisario—. Vete a buscar al doctor.


    El muchacho movió sus dedos con ansiedad, echó un último vistazo al muerto y corrió en dirección a la loma que llevaba a la morada del médico.


    —Habría que avisar a la mujer —sugirió alguien.


    —¿Te parece? —respondió otra voz—. Si ella lo hacía en el barco...


    A nadie había sorprendido que cuando el Monte Sarmiento zarpó llevándose a los náufragos ella se hubiera quedado en la isla, sin el marido.


    Todos los habían visto discutir, no una sino varias veces. Ya durante el viaje las peleas habían entrado en los camarotes e interrumpido a la orquesta convirtiendo la miel de la luna en hiel.


    Después se coló el rumor de un romance que a ella se le atribuía con alguien de la tripulación, pero cuando la mujer se puso firme con eso de visitar a los presos, lo cual a las mujeres del crucero les estaba prohibido, creció con más fuerza la idea romántica de un antiguo amorío con un presidiario.


    Todo el pueblo había presenciado alguna que otra riña entre el matrimonio, incluso la discreta familia Escobar que había recibido a los náufragos en su casa había deslizado algún que otro comentario.


    El comisario, acompañado de Roger, su segundo, dispuso el traslado del cuerpo, y una comitiva se organizó para llevarlo a la comisaría. Esperarían la llegada del médico para que indicara la causa de la muerte y extendiera el certificado.


    El pueblo había reaccionado y frente a la estación de policía una multitud clamaba respuestas sin conocer siquiera las preguntas.


    Los pocos uniformados dispersaron al gentío e ingresaron con el cadáver, al que habían transportado sobre una tabla entre varios.


    Después de entrar cerraron las puertas frente a las narices y ojos curiosos y aguardaron sin saber bien qué hacer.


    Cuando llegó el doctor le permitieron el ingreso y lo llevaron junto al difunto que ya parecía estatua de cera. Al verlo, Fausto Rivera experimentó una extraña sensación en la piel y un déjà vu lo hizo viajar casi veinte años atrás. Tuvo que espantar el recuerdo en un abrir y cerrar de ojos y dedicarse a la tarea que le habían encomendado: certificar una muerte.


    Sacó sus elementos médicos, los pocos que tenía, y constató que el cuerpo era cadáver y que el hombre había exhalado su último suspiro hacía más de doce horas.


    —¿Causa de la muerte, doctor? —preguntó el juez de paz, que también había sido convocado.


    Fausto volvió a observar el cuerpo, no había signos visibles de violencia y cualquiera podría pensar que había sufrido un paro cardíaco, aunque era un hombre joven, no pasaría los treinta años. Pero él sabía que no había sido un paro cardíaco y que la muerte no había sido natural. El color cianótico del rostro y las petequias gritaban otra causa.


    Era consciente de que lo más simple hubiera sido pasar por alto ese detalle y dejar al muerto ir en paz, pero había un asesino en el pueblo y era su deber alertar a la comunidad.


    Desde la llegada del crucero todo había cambiado y él se sentía parte de ese cambio. De alguna manera había intervenido para que los engranajes se pusieran en marcha y como un reloj que marcara las horas hacia atrás el pasado se le había vuelto encima.


    Ajeno a las miradas intrigadas del jefe de policía, el juez de paz y otros ciudadanos importantes en esa pequeña comunidad que no llegaba a los mil habitantes, Fausto desabrochó el abrigo del sujeto que yacía sobre dos escritorios que se habían acercado para sostenerlo. No hacía falta abrir también la camisa porque las marcas estaban por encima del cuello blanco, impoluto. Así y todo, el doctor Rivera desprendió uno a uno los pequeños botones y puso a la luz las huellas del crimen.


    Alrededor del cuello y por debajo de la nuez de Adán todos pudieron ver los signos de la fuerza ejercida por dedos y uñas.


    Fausto se inclinó y observó al detalle los estigmas ungueales, su trayectoria y presión. Movió un poco la cabeza del cadáver, lo cual originó algunos murmullos entre los asistentes, y pudo advertir que había mayor presencia en la zona posterior y laterales, lo cual indicaba que el ataque había sido de frente.


    El doctor abotonó nuevamente la camisa y el saco. Largó un suspiro antes de hablar:


    —Estrangulamiento.
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    CAPÍTULO 2


    La noticia llegó a la pensión donde se alojaba la viuda antes que el oficial de policía.


    Clara Torres de Encinas acababa de levantarse cuando su casera la obligó a sentarse y le dio las buenas nuevas antes que los buenos días.


    La joven, que no llegaba a los veinticinco años, abrió con desmesura los ojos color miel y las pecas de su rostro parecieron multiplicarse cuando la boca dibujó una “O” muda.


    Cuando pudo salir de la impresión que la noticia le había causado balbuceó:


    —No puede ser… tiene que haber un error. —Se puso de pie y buscó un abrigo para cubrirse, porque incluso en enero en Ushuaia hacía frío—. Mi esposo se fue en el barco, tiene que ser un error —repetía de forma automática camino a la puerta.


    —¿Quiere que la acompañe? —ofreció la casera, pero Clara no contestó y salió.


    Avanzó por la calle San Martín y en el camino se topó con Roger, el ayudante del comisario, que iba a buscarla, y le ahorró tener que darle la noticia.


    En la vereda de la comisaría solo quedaban dos o tres curiosos, entre ellos Dadá, quien tuvo la mala idea de preguntarle si ella había matado a su marido.


    —¡Insolente! —le gritó ella, reafirmando el mal carácter que todos le habían conocido durante los días que llevaba en Ushuaia.


    El oficial la hizo ingresar y allí se encontró con las caras ya conocidas del jefe de policía, el juez de paz, el doctor y otras autoridades locales.


    —Señora —empezó Pedro Rodríguez, el juez—, como usted sabe encontramos un cuerpo y…


    —Dicen que es mi esposo —interrumpió Clara—. Eso es imposible, mi marido zarpó en el Monte Sarmiento hace dos días. ¿Qué clase de broma es esta?


    —Clara —intervino Fausto, y todos lo miraron con reprobación atento a su trato cercano—, sabemos que no es un buen plan identificar un cuerpo, pero es necesario que sea usted quien lo haga.


    Ella apretó los labios y lo miró entre furiosa y preocupada.


    —Por favor —insistió el doctor Rivera.


    —Está bien.


    La muchacha siguió a esa hilera de hombres circunspectos e ingresó en el despacho donde habían dispuesto al difunto.


    A medida que se acercaba Clara sintió que se quedaba sin aire y tuvo que detener su marcha para buscar apoyo, que encontró en el brazo de Roger, que estaba a su lado.


    Avanzó los últimos metros con la certeza de que ese cuerpo que había desalojado carpetas, expedientes y lapiceros era su marido.


    Se llevó las manos a la boca y ahogó el gemido. Se quedó de pie, tiesa y muda mientras las lágrimas caían por sus mejillas. No lo amaba, pero tampoco se alegraba de su muerte.


    Giró para salir, no deseaba seguir viendo ese rostro que la atormentaría días y noches.


    —Señora —dijo el comisario—, necesitamos que diga si…


    —Es él, es mi marido, Hernando Encinas.


    —Tendrá que quedarse un rato, hay papeles que deberá firmar.


    —¿Es necesario? —preguntó, entre compungida y enojada—. ¿No le parece que tengo derecho a un momento a solas?


    —Tiene razón, disculpe, señora. —El jefe de policía hizo señas a Roger—. Acompañe a la señora a su domicilio.


    —¿De qué murió? —preguntó de repente—. Mi marido era un hombre sano… y joven. —Como si una luz iluminara su mente la asaltaron las preguntas. Indagó con sus ojos a todos los presentes—. ¿Qué fue lo que pasó?


    —Será mejor que pasemos a otra oficina —dijo el comisario.


    La comitiva abandonó esa sala e ingresó en otra más pequeña pero menos viciada de muerte. Ofrecieron a Clara una silla y de los hombres solo se sentaron el juez de paz y el jefe de policía.


    —Señora, ¿cuándo fue la última vez que vio a su marido?


    Ella se envaró en la silla.


    —¿Qué clase de pregunta es esa? ¿Soy sospechosa acaso? —Llevó su cuerpo hacia adelante y añadió—: Quiero saber de qué murió.


    —Clara, su marido fue estrangulado —dijo al fin Fausto.


    —¿Estrangulado? —Bajó la cabeza pensando que era una muerte horrible, por eso el color de su rostro—. Pero ¿Alguien vio algo? ¡No puede ser! —De nuevo las lágrimas bañaron sus mejillas.


    —No sabemos nada, señora, por eso necesitamos saber cuándo fue la última vez que lo vio.


    Clara continuaba llorando y los hombres respetaron su silencio. Nadie vio la figura espectral de Hernando sonriendo desde un rincón, al fin su esposa demostraba algún tipo de sentimiento hacia él, y para eso había tenido que morirse. Ya podía irse en paz.


    Cuando se recompuso la joven levantó la cabeza y suspiró hondo.


    —Lo vi el día de la partida del barco —dijo—. Estábamos en casa de la familia Escobar, la familia que nos alojó —explicó—, discutimos, yo quería quedarme.


    —Y él quería regresar —afirmó el policía.


    —Sí. Le reiteré el propósito del viaje para mí y él puso las excusas de siempre —Clara se miró las manos donde aún lucía el anillo de bodas—. Me dijo que me esperaba en el muelle, que, si no estaba ahí a la hora de zarpar, se iría solo.


    —Y usted se quedó. —Ella asintió—. Y creyó que él se había ido.


    —Así es.


    —¿No volvió a verlo en estos dos días?


    —¡No! Ya les dije que creí que se había ido en el barco. —Elevó los hombros y se sonó la nariz—. Sé que hice mal, que ponía en juego mi matrimonio, pero lo que vine a buscar era más importante para mí.


    —No estamos aquí para juzgar eso, señora —terció el juez de paz.


    —¿Qué pasará ahora? Hay que enterrarlo —dijo—, no quiero que quede ahí, como en una exposición —El llanto la acometió de nuevo.


    —Por supuesto, señora, mañana mismo podrá disponer del cuerpo para su enterramiento —la tranquilizó el juez de paz.


    —Quiero que encuentren a quien hizo esto —dijo con resolución.


    —Claro, señora —dijo el jefe de policía—. Mientras dure la investigación no podrá abandonar la ciudad.


    Clara se puso de pie como si la hubiera picado una avispa.


    —¡Por supuesto que no me iré! —Se acercó al comisario y le largó en la cara—: Esperaré hasta que usted encuentre al culpable del asesinato de mi marido.
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    CAPÍTULO 3


    Puerto de Buenos Aires, 15 de enero de 1930


     


     


    Como si danzara en un caldo turbio el buque alemán Monte Cervantes se balanceaba en la rada. De un lado, la vastedad del agua, del otro, el puerto deslucido y abigarrado de chimeneas, cadenas y poleas.


    Los pasajeros ya estaban a bordo de esa nuez gigante adornada con banderines de colores y la sirena estridente llamaba a la aventura. Las voces de adioses y buenos deseos se mezclaban con los acordes de la marcha que la banda tocaba sobre una de las cubiertas, en señal de bienvenida.


    Codo con codo los excursionistas se amontonaban sobre las cubiertas para despedir a los familiares que quedaban en tierra. Solo una mujer permaneció indiferente al entusiasmo; era joven y su cabello castaño y enrulado se alborotaba con la brisa. Con delicadeza, los recogió con una de sus manos y los ató en un nudo. El sol de esa mañana era fuerte y lamentó haber empacado el sombrero.


    —¡Clara! —Ante el llamado ella volvió la vista hacia el hombre que le hacía señas desde la proa del barco—. ¡Ven a ver!


    Como si le pesaran las piernas acudió a su encuentro y se obligó a una sonrisa. Él la tomó del brazo y la acomodó delante de su cuerpo para que pudiera apreciar la costa de Buenos Aires que dejaban atrás.


    Los adioses de algunos se seguían escuchando, pero ya no había respuesta, el ruido del agua contra la hélice acallaba todo.


    Como un coloso el Monte Cervantes serpenteó la costa con sus chimeneas, sus barcazas, los humos negros de algún arenero que se acercaba y se internó en el mar.


    A bordo llevaba mil doscientas almas en busca de aventuras, mil doscientas almas que se habían embarcado en ese viaje hacia el misterio blanco que los aguardaba en la lejanía austral.


    Una vez ubicados en los camarotes todos salieron a recorrer las instalaciones. Había un gran salón de fiestas y salones más pequeños y confortables para la lectura o el juego, biblioteca, sala comedor y confort por donde se buscase. Era uno de los primeros viajes turísticos al sur fueguino y se había vendido como el sueño de todos.


    Y como en sueños, mientras su flamante esposo hacía sociales con los otros viajeros, Clara observaba el horizonte con ojos nublados por la desdicha. Su madre siempre le había dicho que tenía ojos de bruja, porque podía acomodar la mirada y el brillo a su antojo según la ocasión, y ella ya no sabía si eso era cierto o si estaba dotada de grandes dosis de teatralidad. Pero sí era una verdad indiscutible que muy pocas personas podían llegar a su alma y encontrar su verdadero sentir, y Hernando, su esposo, no estaba entre ellos.


    Se habían casado la semana anterior y ese era el viaje de bodas, viaje que ella le había sacado a cuentagotas con un fino trabajo de convencimiento durante el corto noviazgo. Había visto la publicidad en uno de los grandes diarios y no había parado hasta conseguir el sí.


    Hernando era conocido de la familia, o al menos la familia que ella había creído tal, porque los lazos sanguíneos se le habían perdido a Clara en una nebulosa confusa y lejana luego de la discusión y ahora andaba falta de raíces.


    Hernando y quien ella había creído desde siempre que era su padre se habían relacionado por negocios y habían congeniado pese a la gran diferencia de edad. En las visitas de su marido a la casa antes de que pasara todo, él había puesto sus ojos en ella, y también pensó en poner las manos si no hubiera sido por la aspereza de Clara hacia él. Pero era mucha la atracción que Hernando sentía por ella y el muchacho no estaba dispuesto a desistir. Buscaba excusas para ir a lo de los Torres por más que ya no hubiera negocios de por medio, hasta que tuvo que sincerarse con el dueño de casa cuando los inventos se le acabaron.


    —Haberlo dicho antes, hombre —le había dicho Felipe Torres palmeando su espalda—. Te esperamos esta noche a cenar.


    Y así fue como Hernando pasó a tener un lugar en la mesa mucho más seguido de lo aconsejable mientras los negocios se licuaban, porque Felipe Torres no tenía muchas luces para ellos y Hernando prefirió seguir solo. Todos estaban contentos con el pretendiente, incluso la madre de Clara, Catalina, creía que era un buen candidato para esa hija a la que se le había pasado la edad de encontrar novio e iba para solterona. Hasta su hermano Javier, un año menor que ella, estaba encantado con su futuro cuñado, a quien intentaba convencer para que lo acompañara al hipódromo algún fin de semana y de paso le prestara unos pesos.


    La única que no quería saber nada con él era la cortejada, sus pensamientos estaban en otras cabezas, cabezas que soñaba peinar y adornar para fiestas y eventos.


    Clara había empezado un curso de peluquería y ese era su objetivo, quería ser una experta en peinados y poder algún día abrir su propio salón de belleza. Su madre la había apoyado.


    —Es bueno que una mujer tenga sus propios recursos —le había dicho Catalina, y los ojos se le habían extraviado en ese pasado remoto e inexpugnable del cual Clara no pudo rescatarla nunca.


    Catalina a veces parecía flotar, y Clara, a quien siempre le había hecho creer que tenía poderes mágicos, estaba convencida de que era su madre la que estaba dotada de algo sobrenatural. Catalina tenía la capacidad de desaparecer, aunque su cuerpo estuviera allí y su voz los acompañara, aunque hiciera la comida y lavara la ropa o cumpliera sus funciones como mujer y ama de casa. Pero Clara se daba cuenta de que su madre era una cáscara vacía, su alma no estaba allí, y por mucho que la hija se desvelara para encontrarla dentro de ese saco de piel y huesos, nunca podía llegar a su verdadero ser.


    A Clara le hubiera gustado compartir con su madre algún secreto, pero Catalina era inexpugnable. Lo único que parecía interesarle era su refugio de velas y santos en un rincón de la cocina. Al resto de la familia no le importaba y la única que sufría era ella.


    Hasta el día de la discusión. Esa tarde, ya en el zaguán Clara sintió que algo andaba mal. Al entrar escuchó los gritos. Provenían del dormitorio matrimonial. Se asustó, sus padres jamás peleaban y menos con ese nivel de violencia que emanaba de la voz de su padre. ¿Sería él? Quizás había entrado un ladrón.


    Clara tomó las tijeras recientemente compradas para el curso y con ellas en mano caminó hacia el cuarto, sigilosa, no quería develar su presencia. Echó un vistazo, Javier no estaba, tendría que defender a su madre sola en caso de haber un intruso. Temblando se asomó a la puerta, estaba entreabierta, y en parte se tranquilizó y bajó el arma al ver que era su padre quien gritaba. Espió y vio a su madre sentada en el lecho, esa vez sí estaba ahí, de cuerpo y de alma. Lloraba. A su lado, una caja de cartón destripada mostraba sus vísceras de sobres y pétalos añejos. Su padre estaba frente a ella y sostenía una carta, una carta que era palabra y arma a la vez.


    —¡Dime la verdad! —dijo su padre, y le tiró el sobre que dio unas volteretas y cayó sobre las rodillas de Catalina—. ¡Dime si es ella!


    Clara no entendió la conversación iniciada y lamentó haber llegado tarde. Se apretó contra la pared y trató de aflojar el nudo de la garganta.


    —Lo averiguaré. —La voz amenazante de su padre la hizo estremecer—. ¡Esto no va a quedar así!


    Los pasos de Felipe parecían los de una manada de toros salvajes, Clara no hizo a tiempo para escurrirse en su habitación y rogó ser invisible para que él no se sintiera expuesto ante semejante discusión. Pero su padre salió del cuarto y era tal la furia que llevaba que no la vio, o quizá la hechicería que su madre le atribuía había surtido efecto.


    —¡Clara! —La voz de Hernando la trajo de vuelta—. ¿Qué haces aquí todavía? Ve a cambiarte para la cena. Ponte linda, que tocará la orquesta y quiero lucirte en el baile. —Se acercó a ella y la atrajo hacia su cuerpo. Ella cerró los ojos y se dejó abrazar.
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    CAPÍTULO 4


    Clara miraba el menú de esa primera noche a bordo del Monte Cervantes:


     


    Spaghetti a la italiana


    Pollo asado, Papas al horno


    Ensalada de lechuga


    Espárragos al Cabo San Antonio


    Helados de Vainilla, Obleas


    Café


     


    No se decidía. Hernando había elegido el pollo con papas, ella dudaba entre los espárragos y los spaghetti. Finalmente optó por las verduras, dispuesta a probar algo nuevo.


    Hernando pidió un vino blanco que fue servido en copas labradas.


    —Por nuestra primera noche a bordo —dijo y levantó su copa. Clara se sumó al brindis y forzó una sonrisa—. Estás hermosa, mi amor.


    —Y tú muy elegante.


    Comieron mientras escuchaban los suaves acordes que la banda ejecutaba sobre el escenario.


    —Aquellos que están allí son los Antueno —dijo Hernando señalando a una familia que estaba en una mesa cercana—. Estuve conversando con él hoy a la tarde mientras su mujer y sus hijas jugaban a la canasta en el salón. Podrías reunirte con ellas.


    —Sabes que no me gustan los juegos, Hernando. —Clavó en él sus ojos insondables—. Con mi hermano y Felipe ya he tenido suficiente.


    —No entiendo por qué llamas a tu padre por su nombre ahora. —Hernando dejó los cubiertos a un lado y apoyó los codos sobre la mesa—. ¿Vas a contarme alguna vez qué fue lo que pasó?


    —¿Quieres arruinar nuestro viaje de bodas? —Clara cruzó los cubiertos sobre el plato.


    —¿No vas a comer? —Ella no contestó y desvió los ojos hacia el salón comedor. Todos estaban felices y se preguntó si esa felicidad sería verdadera o todos serían tan buenos actores como ella.


    La orquesta seguía sonando, ahora con ritmos más alegres, la cena finalizaba y el animador invitaba a los pasajeros a bailar.


    Hernando comió su postre, que había traído el mozo hacía unos momentos, y después el de su esposa.


    Las parejas se deslizaron hacia la pista, alegres y glamorosas las mujeres, un poco más rígidos los hombres, pero con ganas de disfrutar.


    —Bailemos, Clara —pidió Hernando y le tendió la mano. Ella resopló, se acomodó la falda antes de levantarse y accedió.


    Mientras su marido le tomaba las manos y la invitaba a la danza ella pensó en su madre y en su capacidad de ausentarse mientras su cuerpo se quedaba allí, cumpliendo con sus obligaciones. Quizá si se esforzaba ella también podía alcanzar ese estado, desdoblarse y vivir en esa otra realidad paralela que había absorbido a Catalina.


    Se dejó llevar al ritmo de los compases y se fue perdiendo en la música sin saber siquiera qué estaba bailando, mismo podía ser un vals, un tango o un bolero, daba igual.


    Su mente logró viajar a través de las aguas y llegó hasta su antigua casa, a su vida familiar, segura, aun con algunos problemas, como los que podía tener cualquier familia normal. Su madre dirigiendo todo, su padre saltando de proyecto en proyecto y su hermano Javier siguiéndole los pasos; eran tal para cual, ambos soñadores, pero sin cabeza para los negocios. Todos los emprendimientos terminaban en pérdidas y Felipe Torres volvía a endeudarse. Así había sido desde el inicio de los tiempos. Catalina debió emplearse en una mercería, pese a la vergüenza de Felipe que tuvo que darle el permiso porque había que llevar comida a la mesa. Al principio su madre iba con desgano, porque sabía que se duplicaban sus obligaciones; la casa seguía estando sobre sus hombros a pesar de que Clara la ayudaba en lo que podía. Después le tomó el gusto al trabajo y se sintió importante al tener dinero que ella misma ganaba y que podía manejar a su antojo, porque Felipe nunca metió mano a sus ingresos y la dejó hacer; el marido sabía que ella era mucho mejor que él para administrar los billetes.


    En los primeros tiempos Catalina trabajaba solo por las mañanas, pero luego de unos meses empezó a ir también por la tarde y algún que otro sábado. A nadie asombró que Catalina agregara un toque de labial o alguna sombra a sus ojos, tampoco cuando le pidió a Clara que practicara con ella alguno de esos peinados que le enseñaban en la academia.


    La transformación de Catalina fue sutil pero constante, y un día cuando volvió de la mercería su marido no la reconoció debajo de aquel vestido entallado y ese sombrero que le hacía juego con las botitas y la cartera.


    Felipe se quedó mirándola con la boca abierta y se preguntó en qué momento había perdido a su mujer. Ante sus preguntas Catalina lo tranquilizó diciendo que la dueña de la mercería le había pedido que la acompañara a un desfile donde se lucirían algunos de los accesorios que vendían y entre palabra y palabra Felipe se perdió en sus explicaciones mientras ella le servía un exquisito café recién comprado y lo invitaba con unas deliciosas tortitas vienesas.


    Todos se acostumbraron a la nueva imagen de Catalina, como ya estaban acostumbrados a la ausencia de su espíritu. La única que siempre quería saber un poco más era Clara, pero su madre era insondable.


    —Vamos a tomar un trago al bar —dijo Hernando y la devolvió a la realidad.


    Como si no recordara dónde estaba, Clara barrió el lugar con la mirada. A su alrededor, los pasajeros seguían disfrutando de una velada musical y frente a ella estaba Hernando, algo desaliñado y sudoroso. Miró el reloj que colgaba de una de las paredes, había pasado casi una hora; nunca había bailado tanto.


    Se dejó llevar y se sentaron en los taburetes que estaban delante de la barra. Hernando pidió las bebidas y Clara advirtió que a su lado estaba el capitán Dreyer con uno de sus tripulantes.


    —Buenas noches —dijo el capitán—, veo que están disfrutando de la velada.


    —Así es —respondió Hernando—, mi esposa y yo estamos de luna de miel y nuestra elección no podría haber sido mejor.


    —Me alegro.


    Durante ese breve diálogo Clara miró con descaro a ambos hombres. El tripulante que acompañaba al capitán tenía el sello alemán: alto, de piel blanca y cabellos rubios; sus ojos celestes la barrieron de arriba abajo.


    —Les presento al oficial de puente, Friedrich Schwarz. —El aludido tendió su mano y Clara notó sus dedos firmes y fríos, tanto como su mirada. Sintió un estremecimiento a lo largo de su cuerpo y no supo a qué atribuirlo.


    —Encantado —dijo el alemán en un español atravesado.


    —Mi tripulación y yo estamos a su disposición para lo que haga falta —ofreció el capitán antes de retirarse y dejarlos solos.


    Una vez en el camarote Hernando intentó ponerse fogoso con su joven esposa, pero ella aprovechó la excusa de que él había bebido demasiado para escaparse de sus obligaciones conyugales, y el marido tuvo que conformarse con un beso que no llegó a siquiera a entibiar su cuerpo.


    Clara se quedó mirando la nada en la oscuridad del cuarto, pensando y pensando; incluso creyó ver a su madre sentada encima de una de sus valijas, todavía sin abrir, que la miraba con ojos de reproche y meneaba la cabeza.


    “Necesito saber, necesito conocerlo”, pensó Clara. Y como si la voz de Catalina se hubiera metido en su mente la oyó decir: “Te estás equivocando”.
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    CAPÍTULO 5


    Ushuaia, 31 de enero de 1930


     


     


    Fausto salió de su casa apenas despuntó el día. El cóndor guiaba su camino hacia el penal, también su perro. Era un pastor peludo con aspecto de salvaje que se había aparecido un día frente a su choza, flaco, lastimado y muerto de hambre. Fausto lo alimentó y curó sus heridas con la esperanza de que se fuera una vez recuperado, nunca había tenido una mascota y ese animal estaba lejos de serlo atento su aspecto fiero. Pero el perro decidió quedarse y por más que Fausto intentó alejarlo con gritos y ademanes, no obtuvo resultados, hasta que se acostumbró a su presencia en la puerta de su casa cada vez que llegaba.


    Al principio el perro se quedaba custodiando el hogar cuando él se iba, con el correr de los días empezó a seguirlo hasta su lugar de trabajo y como si supiera sus horarios lo iba a buscar a la salida.


    Cansado de decirle “perro” le puso un nombre y supo que a partir de ese momento no habría vuelta atrás.


    Con Poncho guiando sus pasos Fausto llegó hasta el penal. Le había costado aceptar ese empleo, no era fácil volver allí después de haber estado preso. Si bien habían pasado muchos años, más de diez, el recuerdo de sus días de encierro y castigo todavía le erizaba la piel.


    A sus cuarenta y dos años había vivido tantas cosas que a menudo se sentía un anciano. Además de su cojera la cárcel le había tallado una tristeza inmensa en el alma que solo un buen observador podía leer en su oscura mirada.


    Después de ese amor frustrado con Gianna le había llevado mucho tiempo intentar algo con una mujer. Tampoco en la ciudad había demasiadas y la mayoría estaban casadas. Cuando la naturaleza lo apremiaba iba al bar que estaba al fondo de la calle San Martín, donde las dos o tres camareras hacían un poco de todo y si algún cliente pagaba un trago y algo más se ofrecían a calentarle un rato los huesos.


    Después había conocido a Natapai, de la cada día menos tupida comunidad yámana, que vivía junto a su abuela y su hijo en una choza en el extremo sur del pueblo, sobre quien giraba una historia inverosímil para un hombre como Fausto.


    Y ahora otra vez en la encrucijada, había tenido tan mal suerte que temía dar el paso.


    Cuando el director del penal se enteró de que había regresado a Ushuaia luego de su sobreseimiento, esperó unos días para contactarlo. En ese entonces Fausto vivía en la única pensión que había en la aldea y se dedicaba a ofrecer sus servicios de médico a quien lo necesitara a cambio de unas monedas o un plato de comida. El rumor llegó hasta el penal y el director fue a buscarlo.


    Al principio Fausto se negó a escucharlo, estaba resentido por todo lo que había pasado allí, los castigos corporales y el maltrato, pero cuando el director le propuso un trabajo creyó oportuno aceptar; estando dentro quizá pudiera aliviar los padecimientos de los prisioneros e impedir los abusos. En sus tiempos de prisión no había nadie que atendiera sus heridas ni las de nadie y así había soldado mal la quebradura de los dedos del pie y había quedado cojo. Eso no era nada comparado con los tormentos que habían sufrido otros.


    De solo recordar los abusos de los celadores y los juegos de muerte a los que sometían a los presos se le ponía la piel de gallina. Cualquier cosa que él pudiera hacer allí dentro sería bienvenida para esos hombres sin futuro.


    Y así fue como aceptó la propuesta del director del penal de trabajar como médico, aunque no había hospital ni estuviera previsto abrir uno. El ingreso le vendría bien, no tenía demasiadas aspiraciones y al menos podría comer y quizá mudarse en algún momento de esa pensión donde a la dueña lo único que le interesaba era que la mirara con ojos de hombre.


    La situación sanitaria era delicada para todos los habitantes de Ushuaia, los casos graves necesitaban un traslado al continente y solo podía realizarse por medio de los buques de la Armada Argentina, que con suerte llegaban a puerto cada dos meses. Los enfermos estaban tan mal al momento de embarcarse que morían en el camino.


    Acordados los puntos de su trabajo, Fausto fue destinado a la enfermería de la prisión, que funcionaba en el piso superior del martillo del pabellón 3. Era un espacio reducido donde convivían el lugar para la consulta con la pequeña oficina y su escaso instrumental. Allí atendía a guardiacárceles y presos por igual. Hacía las veces de médico y de dentista, y cuando una caries terminaba con algún diente debía extraerlo; la boca desdentada de la mayoría de los condenados era algo habitual.


    Con el correr de los meses logró irse de la pensión y ocupó una choza abandonada cerca del pie de la montaña. Estaba rodeada de lengas y colihues y sobrevolada por un cóndor. Trasladó allí sus escasas pertenencias y fue acomodando el refugio para hacerlo habitable. Al calor de los leños en invierno leía las cartas que su amiga, la doctora Julieta Lanteri, le enviaba desde Buenos Aires con las últimas novedades de su lucha feminista y los artículos sobre medicina publicados en las revistas que le mandaba para que estuviera actualizado.


    Al principio le costó el trato con los guardianes y celadores, no podía olvidar que ellos habían sido sus verdugos. Tampoco los celadores lo veían con agrado, hasta hacía poco Fausto Rivera había sido un preso y ahora estaban del mismo lado, quizás un escalón más arriba por su título de doctor. El director del penal tuvo que intervenir varias veces para evitar que se fueran a las manos; pese a ser un hombre manso, Fausto ahora era libre y no se iba a dejar avasallar otra vez por esos brutos.


    Los presidiarios también lo miraban con recelo, lo trataban de vendido, sin darse cuenta de que estaba allí para ayudarlos cuando caían en desgracia.


    Su antiguo compañero de la celda contigua a la suya había sido puesto en libertad y se había ido de la isla, pero sí reencontró a otros. El 83 seguía en la lavandería y Simón Radowitzky, el 155, continuaba padeciendo vejámenes y torturas. Cuando en 1918 fue violado por el subdirector del penal y tres guardiacárceles Fausto solo pudo asistirlo en la enfermería, pero nada más pudo hacer por él. Después el 155 había logrado escapar vestido de guardiacárcel, gracias a la ayuda de otros anarquistas chilenos y argentinos, con tal mala suerte que fue aprehendido en territorio chileno y vuelto a la prisión, donde sufrió como castigo dos años de confinamiento solitario en su celda y media ración diaria de alimento.


    Fausto admiraba la fortaleza de Radowitzky, porque pese a todo seguía vivo y firme en sus ideas. Se había convertido en el héroe de los presos y valor simbólico dentro del anarquismo. Ni la tuberculosis ni el aislamiento lo habían amedrentado y continuaba siendo el defensor de los condenados, que lo estimaban y respetaban.


    En esos días se esperaba el prometido indulto por parte del presidente Yrigoyen. Fausto deseaba que al fin pusieran en libertad a ese mártir.


    Cuando llegó al penal Poncho lo miró y se sentó a su lado. Habían establecido esa costumbre, recién cuando Fausto acariciaba su hocico el perro se levantaba y emprendía el regreso hacia la casa.


    Cumplido el ritual el animal se fue y Fausto avanzó los últimos metros hacia la entrada. Allí, una figura que hasta entonces había permanecido oculta detrás de una columna hizo su aparición.


    —¿Qué hace aquí?


    —Necesito verlo, necesito hablar con él —pidió Clara.


    Fausto se alejó del ingreso y caminaron unos metros.


    —Sabe que no puede, ya me metió en problemas una vez.


    —Le pagaré. —Levantó la manga de su abrigo e hizo ademán de sacarse la esclava de oro. Fausto se lo impidió.


    —¡No me ofenda, señora!


    —Todos tienen un precio, doctor.


    —Váyase. —Fausto giró y caminó hacia el penal, pero ella lo siguió y en un último intento lo tomó del brazo.


    —¡Por favor! —dijo—. Necesito hablar con él.


    Hastiado, Fausto se soltó y la enfrentó. Era bella y tenía todos los bríos de la juventud. Se preguntó por qué una mujer que acababa de enviudar insistía en ver a un hombre que estaba preso. ¡Debería estar llorando a su marido! Aunque, a juzgar por todo lo que había pasado, era difícil creer que ella sintiera algún tipo de pena.


    —Si quiere ver a un condenado deberá hablar con el director del penal, yo soy un simple empleado.


    —¡Usted puede interceder por mí!


    —Ya lo hice una vez, señora. Le recuerdo que no se admiten visitas femeninas en la cárcel.


    Sin darle oportunidad de replicar avanzó a grandes pasos hacia la entrada y la dejó detrás de la alambrada.


    —¡Maldito! —dijo ella entre dientes—. Por algo te marcó Dios. —Se refería a su cojera.
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    CAPÍTULO 6


    Alta mar, 17 de enero de 1930


     


     


    La luna de miel tenía poca miel y muchas lunas. Clara estaba distante y Hernando no sabía cómo hacer para regresarla a su lado. Su esposa no perdía ocasión de desaparecer entre los pasajeros del crucero y el marido tenía que andar buscándola por los salones y las cubiertas, disimulando el malestar que sentía para no poner en evidencia ese matrimonio mal avenido.


    A menudo la hallaba acodada sobre alguna de las barandas mirando el oleaje. Incluso algunas noches Hernando tuvo que salir a buscarla al girar en la cama y sentirla vacía. Al principio pensó que ella había conocido a alguien en el barco y se escapaba para encontrarse con él, hasta que terminó de convencerse de que su esposa estaba fascinada por las fosforescencias del oleaje y las sombras nocturnas.


    Cuando la divisaba, se acercaba sigiloso y se acodaba a su lado. Nunca pudo saber si ella se percataba o no porque Clara permanecía tiesa mirando la inmensidad de ese paisaje de luces y sombras y ni siquiera le dirigía una mirada.


    Los pasajeros que estaban en los camarotes continuos o que los veían durante las cenas cuchicheaban sobre ellos, todos advertían que el matrimonio no funcionaba y que mientras el marido intentaba por todos los medios agradar a la joven novia esta lo sometía a desplante tras desplante.


    —¿Se habrá casado por dinero? —preguntaba una.


    —Ella tiene un amante —decía la otra.


    Y así se fueron tejiendo cientos de historias que engrosaron la madeja de confusiones y ocasionaron que Hernando fuera catalogado por todos como un hombre débil, cornudo y sometido, y Clara como una harpía.


    Mientras los pasajeros vivían la algarabía del viaje Hernando se arrepentía de haberse casado con esa mujer fría y hermética. Los días pasaban, habían pasado frente a Mar del Plata, ciudad que habían visto desde lejos. Entre la niebla habían divisado sus edificios y sus flotillas de pesca mar adentro.


    Sobre las costas de Puerto Madryn habían avistado el paso de Antoine de Saint Exupéry piloteando su monoplano Laté 25, quien sobrevolaba la zona en un vuelo de Aeroposta Argentina, primera línea aérea destinada al transporte de correspondencia.


    —Dicen que unos campesinos de la meseta patagónica se asustaron al ver un pájaro de acero y madera que tocaba tierra y vomitaba un monstruo vestido de negro que les pronunciaba palabras incomprensibles —contó María Micaela Yeregue a Clara, mientras compartían el té en uno de los salones—. El pájaro era un avión de correo y el monstruo era quien lo piloteaba.


    Las mujeres que estaban a su alrededor rieron, no así Clara, a quien la anécdota no le hizo gracia.


    —Los campesinos dijeron luego que parecía una motocicleta con alas —añadió María Zelmira, hermana de María Micaela.


    —No veo la hora de llegar a Punta Arenas —dijo otra de las mujeres que se reunían en la mesa—. Necesito caminar en tierra firme.


    Clara asentía de vez en cuando y formulaba alguna frase. Hernando la había prácticamente obligado a hacer sociales mientras él hacía lo propio con la mente puesta en algún futuro negocio; ella solo ansiaba llegar.


    Cuando logró liberarse de ese compromiso de la hora del té Clara se escapó a la cubierta y miró el horizonte. Supo que tendría que cambiar un poco su actitud hacia Hernando, después de todo él no tenía la culpa de nada. Incluso había accedido a ese viaje, quizá demasiado costoso, y ella ni siquiera le prodigaba lo que cualquier hombre esperaba para una luna de miel. Decidió que esa noche sería un poco más cariñosa.


    Embelesada con el paisaje marino, que era igual y distinto todos los días, no sintió los pasos que se acercaban hasta que el hombre estuvo a su lado.


    —Buenas tardes, señora de Encinas —dijo Friedrich Schwarz—. Es mi deseo que esté disfrutando de este crucero.


    Clara volvió la vista hacia él, esta vez tenía la mirada más cálida y no le pareció tan serio.


    —Así es, aquí no hay tiempo para aburrirse —respondió, mientras regresaba la mirada al agua.


    —Sin embargo, no la he visto divertirse mucho, y disculpe el atrevimiento. —Él también miraba el mar—. ¿Acaso no le gusta la música que toca la banda? Puede pedir lo que quiera que se lo concederé.


    —No es necesario, oficial, la música es hermosa, solo que no me gusta bailar.


    —Tampoco le gusta jugar a las cartas, ni las noches de poesía.


    —¿Me ha estado controlando, oficial?


    —Una mujer como usted no pasa inadvertida entre el pasaje, señora. —Calzó su gorra y le dirigió una última mirada sugestiva—. Me gustaría verla reír más seguido, y mucho más si fuera yo quien logra arrancarle una sonrisa. —Se inclinó con reverencia y se fue.


    Clara sosegó el corazón que había empezado a latirle con más fuerza. Volvió a concentrarse en el propósito de ese viaje. ¿Cómo sería él? Solo tenía un nombre y una historia inconclusa y quizá distorsionada.


    Después de la discusión en su casa esa tarde todo había cambiado. El aire era pesado y enrarecido, Catalina ya no se arreglaba para ir a trabajar y su padre, quien pasaba cada vez más horas fuera de la casa, dejó de dirigirle la palabra. Javier, siguiendo los pasos de Felipe, saltaba de empleo en empleo y su mente inventaba negocios que no funcionaban y que se llevaban los pocos ingresos que lograba en algunos de sus trabajos esporádicos.


    Sus padres no se hablaban y Clara vio que la familia se desintegraba un poquito cada día.


    Una tarde que la casa estaba vacía Clara ingresó al cuarto matrimonial y buscó la caja destripada del día de la pelea. Se sentía una intrusa al hurgar en la intimidad de sus padres, pero allí estaba la clave para desentrañar qué era eso que los había alejado tanto.


    Con el oído alerta abrió todos los cajones y rebuscó en todos los estantes, pero la caja no estaba. Tampoco había cartas ni nada parecido a lo que ella había visto desde el umbral. Solo algunos álbumes de fotos amarillentas, ropita de cuando ella y Javier eran bebés y las joyas de su abuela. Nada.


    Hernando continuaba visitándolos e intentaba acercarse a ella, mientras ella lo evadía con excusas. En esas visitas sus padres simulaban una armonía que no existía, pero no bien Hernando se iba retornaban a ignorarse mutuamente, pese a que seguían compartiendo la cama.


    —¿Tú sabes qué les pasa? —le preguntó Javier una vez.


    —No, me apena verlos así.


    —¿Crees que se separen?


    —No lo sé, me preocupa mamá —dijo Clara—, no la veo bien, adelgazó mucho y está demacrada.


    Pero ni Javier ni Felipe notaron el decaimiento de Catalina hasta que un día ella no se levantó de la cama.


    —Madre, ¿qué tienes? —le preguntó Clara y se sentó al borde del lecho.


    —Me voy a morir —le dijo sin más—. Y tú tienes que buscar tu felicidad.


    —¡Madre! No digas eso. —Clara se levantó—. Llamaré al médico.


    —Lo que tengo no lo curan los doctores, Clara, lo que tengo es mal de amor.


    Con su madre nunca habían hablado del amor, no era tema que las madres hablaran con sus hijas.


    —¿De amor? ¿Y papá? —Clara volvió a sentarse y le tomó las manos que Catalina había tendido—. ¿Por qué están así?


    —Tu padre es mi amor, Clara, pero él está enojado y me niega el suyo.


    —¿Qué pasó, mamá? ¡Dime!


    —A veces, hija mía, los matrimonios sufren altibajos y se puede volver. Pero otras, ocurre una fractura tan grande que no hay retorno. Y así estamos tu padre y yo. —Catalina le apretó las manos—. Búscate un buen hombre para casarte y sé feliz, Clara. Hernando es una buena opción, ese muchacho se desvive por ti.


    Después de ese día Catalina no volvió a hablar ni a levantarse. Sus hijos se turnaban para alimentarla y asearla, pero ella dejó de luchar. Los médicos que la visitaron no lograron diagnosticarle nada, ni siquiera la doctora Julieta Lanteri, con quien al parecer Catalina había compartido mitines y reuniones en su juventud, pudo entender qué enfermedad la aquejaba.


    —No tiene nada físico —dijo la doctora Lanteri—, me atrevo a decir que tiene un mal del alma.


    En esos días Hernando prácticamente se instaló en la casa, solo le faltaba quedarse a dormir, y Clara agradeció su presencia porque le permitía escapar, aunque fuera unas horas para ir a sus clases de peluquería. Fue también en esos días, quizás aturdida por la enfermedad de su madre, cuando aceptó el noviazgo.


    El único que no se acercaba al lecho de moribunda de Catalina era Felipe, que seguía enojado con ella y dormía en el sillón del comedor. A nadie le dio explicaciones de la pelea que habían tenido y ansiaba quedarse solo cuanto antes.


    Felipe andaba nervioso y parecía buscar algo que no encontraba, quizás era la caja destripada, la misma que buscaba Clara.


    Una tarde Clara decidió encarar a su madre, por más que ella no había vuelto a hablar quizá pudiera entender qué había pasado.


    —Madre… —Se sentó al borde de la cama, los ojos de Catalina la miraron con ternura—. Madre, necesito saber qué es lo que pasa. —Suspiró y le contó de la discusión que había presenciado—. ¿Qué tenía esa caja? ¿Qué decía esa carta?


    Catalina cerró los ojos y se negó incluso a intercambiar miradas con su hija. Por mucho que Clara insistió solo logró lágrimas amargas caer por las mejillas ajadas de su madre.


    Supo que allí estaba el secreto.


    
      [image: ]
    

  


  
    CAPÍTULO 7


    Alta Mar, 20 de enero de 1930


     


     


    —No veo la hora de bajar —dijo María Zelmira, y se tomó del brazo de su hermana.


    A su lado, acodada a la cubierta, Clara también miraba la costa a la que se acercaban. Hernando, pegado a ella, la sostenía por la cintura.


    Habían disfrutado de largos días, con atardeceres hasta las diez de la noche y amaneceres en horas nocturnas para los habitantes de Buenos Aires. Muchos habían madrugado para ver el sol naciente besar los blancos glaciares y romper su luminosidad en miles de haces de colores brillantes.


    Mar, cielo, montañas, era un espectáculo maravilloso.


    También divisaron colonias de focas jugando entre las olas, gaviotas, albatros, patos marinos y loberías brillando su oro de piel y sol.


    Clara finalmente se disfrazó de esposa recién casada y le prodigó a Hernando algunas noches de pasión, compensando en parte el sinsabor experimentado por ella en la noche de bodas, que el marido atribuyó a la tristeza por todo lo que su mujer había vivido en ese tiempo, desde la pérdida de su madre hasta el cariño del padre.


    Hernando la quería tanto que suponía que con el correr de los días y la magia del viaje el cuerpo se le encendería y vibrarían juntos con el arrullo del agua. Lo que no sabía era que Clara fingía, como tantas mujeres, sin lograr excitarse ante su contacto.


    Clara había caído en sus brazos más por conveniencia que por gusto; ella sabía que nunca podría amarlo, mientras que él soñaba con enamorarla satisfaciendo sus caprichos. Porque ese viaje a Ushuaia había sido un capricho de ella, capricho que el joven esposo no entendía, porque a Clara le gustaba más el calor que el frío, y el sur no era precisamente un dechado de calidez. Sin embargo, para darle el gusto, y como dinero tenía gracias a uno de los últimos negocios que había encarado, se embarcaron en ese crucero.


    Nadie había ido a despedirlos. La boda había sido multitudinaria por parte de él, pero del lado de la novia parecía un desierto, apenas el hermano y dos compañeras del curso de peluquería.


    Hernando nunca supo por qué su padre la echó de la casa cuando murió la madre. Felipe le negó explicaciones respecto del tema y el joven novio prefirió dejar la charla con su suegro para cuando regresaran a Buenos Aires, sin saber que para él no habría vuelta y que sus huesos quedarían enterrados en ese sur helado de donde luego lo arrancarían sin echar ni una flor.


    En esos días Clara anduvo de aquí para allá, buscando refugio en casa de conocidos que la recibían por pocas noches; luego tenía que irse porque los dueños empezaban a incomodarse. Hasta que alguien le fue con el chisme, Hernando no supo tampoco que su novia durmió en bancos de iglesias y hospitales, porque ella era demasiado orgullosa para pedirle ayuda. Cuando el novio se enteró de que Clara era casi una indigente, porque un amigo la vio pidiendo en la puerta de un restaurante, adelantó la boda y la llevó a vivir a casa de su madre pese a las protestas de la novia que era terca como una mula.


    Durante la luna de miel Hernando sentía que había alguien más entre ellos; no se equivocaba: el alma de Catalina, su suegra, se había colado en el barco como polizón y seguía a su hija por donde ella fuera. Había algo que tenía que decirle, algo que se había arrepentido de no contarle y que ahora no lograba comunicar al mundo de los vivos. Catalina se esforzaba para que su voz le llegara o sus manos la tocaran, pero Clara permanecía indiferente y lejana mirando el horizonte.


    —Ya estamos cerca. —La voz de María Zelmira la trajo de vuelta a la realidad—. ¡Miren! ¡Allí se ve el poblado! —Señaló la silueta de la ciudad a la que se acercaban: Punta Arenas, en Chile.


    De nuevo la sirena y la algarabía de los pasajeros que estaban ansiosos por descender y recorrer el lugar.


    Mientras que los turistas ponían pie en tierra para pasear, la tripulación, con su disciplina germana, revisaba motores, arreglaba cabos, examinaba los botes salvavidas y se ocupaba de los tanques de agua potable, alcohol y demás provisiones.


    Del brazo de su esposo, Clara recorrió las calles de Punta Arenas que recibió a los turistas con hospitalidad, disfrutaron de la naturaleza y del paisaje. Era un lugar bellísimo. Algunos compraron recuerdos y aprovecharon para degustar las comidas locales.


    —¿Es este el viaje que soñabas, Clara? —le preguntó Hernando mientras almorzaban en una fonda frente al mar.


    La joven dejó los cubiertos y observó a su marido. Era un hombre apuesto y se desvivía por ella, aunque ella jamás pudiera amarlo se merecía al menos su cariño.


    —Sí, gracias, Hernando, has sido muy generoso conmigo.


    —Sabes que te amo, Clara, y te daría todo lo que tú quisieras. —Fue ella quien extendió la mano por encima de la mesa y acarició la de él.


    Terminaron de comer y se reunieron con otros pasajeros para continuar paseando durante lo que restaba de su estadía allí.
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