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  Francisco Coloane nació en Quemchi, Chiloé, en 1910. Trabajó como ovejero, capataz, marino y actor de teatro en su isla natal y en Tierra del Fuego y fue parte de la primera expedición chilena a la Antártica. Más tarde se instaló en Santiago, en donde desarrolló una prolífica carrera en El Mercurio, La Nación, Las Últimas Noticias y en la revista Zig-Zag. 




			Es considerado uno de los más grandes cuentistas chilenos del siglo XX. Entre sus obras se encuentran las novelas El último grumete de la Baquedano (1941) y Los conquistadores de la Antártica (1945), las memorias Los pasos del hombre (2000) y sus emblemáticos libros de relatos Cabo de Hornos (1941), Golfo de Penas (1945) y Tierra del Fuego (1956), traducidos al francés, italiano, alemán, inglés, griego, polaco, turco, neerlandés, checo y portugués. 




			Recibió el Premio Nacional de Literatura en 1964 y la distinción Caballero de las Artes y las Letras del Estado francés. Falleció en Santiago de Chile en 2002. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Tierra del Fuego 




			 




			La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes que atravesaban a trote largo el Páramo. 




			El último tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper había tenido lugar en las márgenes del río Beta, y los enemigos del enriquecido buscador de oro, unos setenta aventureros de todas las nacionalidades, se habían desbandado, totalmente derrotados por las fuertes bajas sufridas. 




			Unos huyeron hacia los cordones cordilleranos de Carmen Sylva, sierra que el mismo Popper así había bautizado en honor de su reina rumana. Otros fueron tragados por los vastos coironales de China Creeck, y unos cuantos ascendieron por los montes del río MacLelan, refugio de cuatreros y de los últimos indios onas. 




			Solo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la costa sur de la Tierra del Fuego, con la esperanza de ocultarse tras el sombrío mogote del cabo San Martín. Conservaban todavía algunas balas para sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa de las del calibre 9, para su Colt de caño largo, el único del trío. 




			Estas escasas municiones era lo único que todavía les daba ánimo en su desesperada situación, a pesar de que con ellas no habrían podido sostener un prolongado tiroteo. Lo demás era todo derrota, debilidad, aniquilación, tanto dentro de sus corazones de hombres fugitivos como fuera de ellos, en el desamparo de la estepa fueguina. 




			—Tienes sangre en el pantalón... —dijo Novak, con una extraña ternura en la voz, indicando la pierna derecha de Schaeffer. 




			—Sí, lo sé —contestó fríamente Schaeffer, fijando sus ojos azulencos en el encapotado cielo, como el pájaro que estira el pescuezo antes de emprender el vuelo. 




			—¿Bala? —interrogó Spiro. 




			—¡No, boñigas de guanaco! —profirió Schaeffer, con rabia. 




			—Vamos a ver —dijo Novak, sofrenando el trote del caballo. 




			—¿Qué? 




			—La herida —replicó el exsargento alemán, con algo todavía del superior que se preocupa por el estado de su tropa. 




			—No es nada..., sigamos —profirió con leve asomo cordial Schaeffer, espoleando su cabalgadura. 




			Cosme Spiro lanzó una mirada cautelosa a sus espaldas y espoleó aún más su caballo, poniéndose a la delantera del trío. 




			El viejo Schaeffer, como un pájaro herido, volvió a levantar la cabeza hacia el cielo. Más que las punzadas de la herida, era el fluir de su sangre lo que lo atormentaba; porque cada vez que afirmaba el pie en el estribo para sostener el cuerpo en el ritmo del trote, sentía brotar una onda líquida de la herida, onda que escurría con escalofriante tibieza por la pierna hacia el pie, humedeciendo cada vez más el interior de la bota. 




			Con la mano derecha puesta en su vieja carabina alemana, de caño recortado, atravesada sobre el morrén delantero de la montura, trataba de alivianar la fuerza que hacía el pie en el estribo para mantener el ritmo del trote largo; pero era inútil, la onda tibia surgía con regularidad agobiante, resbalando insidiosamente por la piel hasta empozarse dentro de la bota. Era entonces cuando Schaeffer estiraba su cabeza, como un pájaro, pero no para emprender el vuelo de una oración, sino para largar una bandada de maldiciones al cielo y a su Dios, por haberle arrastrado a tan desgraciada situación. 




			—¿Quién me mandó a meterme en contra de Popper —díjose, murmurando entre dientes el viejo—, cuando el rumano me trataba como a un compatriota y siendo como soy un húngaro perdido en estas playas? 




			De tarde en tarde, como el fluir de su sangre en esas ondas tibias e insidiosas, surgían en su mente fugaces recuerdos de sus andanzas con el buscador de oro enriquecido en el Páramo. El dolor y las rondas de la muerte traen en cualquier circunstancia la vida así, a retazos. 




			Recordó su primer encuentro con aquel oficial borracho en el bar de Punta Arenas, que casi lo confundiera con un teniente del ejército austrohúngaro por el uniforme... ¡Era nada menos que el tal Novak, que ahora trotaba fugitivo a su lado con la misma derrota montada en las ancas! Popper lo había convertido en el comandante de su escolta personal, uniformada a la usanza militar austrohúngara, lo mismo que el resto de su policía en el Páramo, cuyas armas y uniformes imponían respeto entre sus trabajadores y los indígenas que ya empezaban a tener conciencia del significado de una fuerza armada. 




			 




			En aquella ocasión el comandante de la escolta de Popper había pagado con una extraña moneda que el dueño del bar no quiso aceptar sin antes haberla pesado en una balanza para oro. Eran exactamente cinco gramos de este metal, acuñados por el anverso con un gran «5» atravesado por la palabra «gramos», y con una orla que decía «Lavaderos de oro del Sud», y en el reverso, «Julio Popper Tierra del Fuego 1889». 




			Para él fue una sorpresa aquella curiosa moneda, pues se encontraba sin un centavo en el puerto de Punta Arenas, adonde había arribado después de haber rastreado inútilmente por la costa del estrecho de Magallanes, llegando a los placeres auríferos cuando otros ya habían dejado solo los hoyos. Conversó con Novak en aquella ocasión y le atrajo la fama del rumano enriquecido que se hacía llamar el Rey del Páramo. Alentado por el jefe de la escolta, se enroló en sus huestes; pero, como todos los que andaban tras el brillo del oro, con el secreto propósito de hacerse tan rico como el amo. 




			En el lugre María López surcaron las aguas del estrecho bordeando la Tierra del Fuego por el Atlántico, y arribaron al Páramo, gigantesca escollera que avanza una docena de kilómetros mar afuera, protegiendo con su brazo de piedra una extensa bahía, San Sebastián, donde el mar sube y desciende más de diez metros de nivel, desnudando kilómetros y kilómetros de gredosas playas bordeadas de dunas y matorrales costeros que dan comienzo a la llanura fueguina cubierta de extensos pastizales de coirón. 




			Toda la región se conoce con el nombre de Páramo, y allí, Julio Popper, que fue el primer blanco que atravesó la isla desde el estrecho de Magallanes hasta el océano Atlántico, había descubierto vírgenes yacimientos de oro en polvo, escamas y pepas. Pero la canaleta corriente, la poruña y la chaya no bastaron a la ambición del afortunado buscador de oro. Observando el gran desnivel de diez y más metros que se producía con las mareas, se las ingenió para aprovechar esta energía cósmica: hizo cavar túneles de siete metros bajo el nivel de la alta marea e inventó un mecanismo de madera que puso dentro de ellos; cuando el mar ascendía, encerraba el agua en estos túneles con sólidas compuertas, y cuando bajaba, liberábalo de su prisión, pero regulando su fuerza de manera que relavara todo el material aurífero acumulado por sus decenas de trabajadores. El rendimiento de estos artefactos fue tan extraordinario que Popper los bautizó con el nombre de Cosechadores de Oro. No era para menos; la sementera daba casi media tonelada de oro al año, y con aquel toro cósmico uncido a ese yugo del ingenio humano, Julio Popper podía vanagloriarse de haber sido el primer hombre que haya «arado y cosechado en el mar». 




			Pero las cosechadoras del rumano audaz producían solo para su inventor, y los codiciosos aventureros que lo acompañaron en su travesía, con la esperanza de hacerse tan ricos como él, empezaron a mirar con envidia y rencor al amo que se adueñaba de todos los placeres sin dejar un pedazo de terreno donde pudiera prosperar por su cuenta alguno de ellos. 




			Un día desertaron varios porque llegó la noticia de que en el río Cullen y en los arroyos Alfa, Beta y Gama se habían encontrado otros aluviones auríferos casi tan ricos como los del Páramo. Allí la poruña y la chaya individuales podían hacer prosperar aún a más de algún buscador de oro en forma independiente, en vez de estar uncido al yugo de Popper, como el mar, para lavarle su oro. 




			El Rey del Páramo, sin embargo, no permitió que sus desertores le hicieran la competencia en sus mismas barbas, y empezó a hostilizarlos con su fuerza armada para que abandonaran esos parajes y se los dejaran a sus desmedidas ambiciones. Otros hechos vinieron a agravar los conflictos humanos en esa apartada orilla del planeta. Aprovechando una ausencia del amo, que se había dirigido a Punta Arenas, un grupo abordó al lugre María López, fondeado en la bahía de San Sebastián, y huyó llevándose veinticuatro kilogramos de oro. 




			Pero el mar no solo ayudaba a cosechar el oro a Popper, sino que se lo cuidaba como un celoso guardián, más fiel que los hombres: al saquear las bodegas del Rey del Páramo, los hechores se llevaron todo el licor que encontraron, lo que redundó en desgracia para ellos. En plena mar, sobrevino una tempestad y como todos estaban borrachos, celebrando la fuga, no atinaron a maniobrar con las velas y el lugre zozobró, llevándose al seno del océano a todos sus tripulantes, fondeados definitivamente con los veinticuatro kilos de oro, para ejemplo eterno de los súbditos del Rey del Páramo. 




			De regreso a sus dominios, Julio Popper no quedó conforme con esta acción ejemplarizadora de su fiel aliado el mar, y las emprendió contra los que lavaban oro en los tres arroyos, diciendo que aquellos eran los culpables por ser una guarida de bandidos y ladrones que había que castigar con dureza aún más ejemplar. Así lo hizo, y colgó a tres o cuatro individuos en los postes que marcaban los linderos de sus pertenencias, poniéndoles un letrero que decía: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», la frase de Dante que advertía a los humanos que perdieran toda esperanza al traspasar los umbrales del infierno. Ni los onas ni los aventureros del arroyo Beta conocían La divina comedia; pero más elocuente que la lengua de Dante fue para ellos el cráneo mondo de los esqueletos, sobre los cuales se paraban los caranchos ahítos de festín. 




			Esto era en buenas cuentas lo que les esperaba a Novak, el alemán; Spiro, el italiano, y Schaeffer, el húngaro, por haberse pasado a la partida de los revoltosos en vez de defender las pertenencias del que había confiado en ellos. Sobre todo el fiel Novak, el comandante de su guardia personal, quien había capitaneado en persona la última resistencia de los setenta combatientes del arroyo Beta. Esta era también la causa de las constantes miradas furtivas de Spiro hacia sus espaldas, aunque ya iban bastante protegidas por las de sus compañeros que seguían su trote. 




			 




			Schaeffer encogió cuanto pudo los dedos del pie dentro de la bota para calcular la sangre que se había escurrido dentro de ella, y como si al mismo tiempo tratara de evadir ese cálculo, estiró su cuerpo entumecido, levantando una vez más su mirada desde el pie al cielo, de un gris cruel que aplastaba a la tierra. 




			La cordillera Carmen Sylva disminuye cuando se acerca a la costa oriental de la Tierra del Fuego; sus estribaciones se deshacen en suaves colinas cubiertas de mata negra, calafate y romerillo, ramazones apropiadas para ocultarse. Luego la cordillera se levanta de nuevo en el mogote del cabo San Martín, cuyo acantilado, cayendo a pique en el mar abierto, cierra la bahía de San Sebastián, impidiendo el paso por la playa, desde donde se divisa la gran escollera del Páramo como una ola oscura y estática, petrificada en plena mar. 




			Al internarse por este oasis de protección, la cabalgata disminuyó un poco su trote largo. 




			—Parémonos a ver lo de la pierna —dijo Novak, y dirigiéndose a Spiro le ordenó con voz autoritaria—: Tú, anda hasta ese cerro, y quédate allí para avisarnos si ves algo. 




			En un pequeño claro de pampa rodeado de matorrales de mata negra, Schaeffer se desmontó y comprobó por primera vez la importancia de su herida. La bala le había atravesado el muslo por delante, de parte a parte; pero, afortunadamente, no había tocado el hueso. Al atravesar el músculo de soslayo, la herida hacía las veces de un canal de drenaje, que recogía la sangre de los tejidos rotos interiormente y la vertía por el orificio más bajo. Sobre todo, al afirmar el pie en el estribo para sostener el cuerpo en el vaivén del trote, los músculos comprimían la herida y vaciábase la sangre acumulada, en esas ondas tibias e insidiosas que hacían que Schaeffer estirara el pescuezo y la cabeza como un cormorán. 




			Con los pantalones caídos, el viejo miró por primera vez la entrada y la salida de la bala; estaba desvalido y pálido, con un temblor que cada vez se hacía más perceptible en su labio superior. Pero contuvo el temblor mordiéndose el bigote, como hacen los bueyes cuando aprisionan un manojo de pasto entre los belfos. Su rostro era de natural colorado y tumefacto, de nariz algo respingada y alcohólica, en cuya punta pendía casi siempre una gota de sospechosa transparencia. Lo mismo que en los ojos, donde siempre había un brillo humedecido, como si una lágrima indiferente se hubiera quedado detenida en ellos. 




			Al recostarse el viejo en la pampa, Novak vio ese rostro pálido, de ojos azulencos, con un resplandor hierático, como si una oculta juventud quisiera asomarse a él. Desató la cantimplora de su montura y le dio algo de agua. Schaeffer, entreabriendo sus labios, bebió un poco; pero siempre manteniendo un pedazo de bigote mordido, como si quisiera agarrarse a él. Novak le quitó el pañuelo azul y rojo que llevaba al cuello, y, rasgándolo, taponeó los hoyos que había dejado la bala y con el resto vendó la herida. La palidez de Schaeffer se acentuó y cerró los ojos. Novak vio que la nariz aleteó, el labio superior volvió a temblar y el resplandor juvenil se acentuó en la ajada cara del viejo. Pero al rato Schaeffer entreabrió los ojos y mirando un poco asustado en su derredor profirió a la sordina: 




			—Yo creí que me había jodido... 




			—Estás mejor —dijo Novak con un acento de frío consuelo—; pero debemos movernos de aquí, a un lugar más seguro... Has perdido mucha sangre y no sé si puedas moverte. 




			—Déjenme aquí no más... Si me repongo sigo, y si no, ya estoy viejo para seguir así con ese trote largo. 




			—Los caballos están casi cortados. Creo que no podremos seguir sin darles algún descanso. Debemos pasar la noche por estos lados y partir mañana antes que aclare. 




			Novak lanzó un estridente silbido, y Spiro empezó a descender de la cumbre donde atalayaba. 




			—Schaeffer está mal, creo que no puede seguir de a caballo —díjole. 




			—¿Y...? —profirió Spiro, con una mueca algo cruel y desagradable. Era un individuo mediano, regordete, de cara redonda, mofletuda y fofa, con ojillos negros y vivaces que aleteaban como dos moscas caídas sobre un pan recién amasado. 




			—Buscaremos un lugar donde poder pasar la noche con más seguridad, y veremos mañana para dónde seguimos con los caballos frescos —agregó Novak. 




			—No se jodan por mí —profirió Schaeffer, medio incorporándose sobre los codos. Luego miró su pierna y vio que la sangre se había detenido algo. Ladeó la cabeza, y desde el suelo sus ojos escrutaron el rostro de Novak, de mandíbula cuadrada, saliente, largo y anguloso, como todo su gigantesco cuerpo, coronado por algunas mechas rubias apareciendo debajo de la sebosa gorra de cuero. Había una solidez física en ese andamiaje de huesos y músculos, y el rostro, algo infantil, tenía cierto aire de orgullo y de mando. 




			A su vez, Spiro miraba la herida de Schaeffer parpadeando, como si algo en ella le molestara la vista. De pronto los tres hombres se miraron; es decir, Spiro y Novak miraron a Schaeffer, y este, desde el suelo, los abarcó en una sola mirada. Los ojos de los tres hombres se separaron luego, como si hubieran tropezado; pero volvieron a reunirse en la sangrante herida. Allí estaban fijos, inclinados sobre la carne por donde atravesó el plomo de la bala, tal vez pensando que en vez de una pierna pudo haber sido alguno de esos tres corazones fugitivos. 




			—No se jodan por mí... Sigan adelante no más —repitió Schaeffer con voz más entera, pero también más fría. 




			Spiro y Novak se miraron de refilón, escrutándose mutuamente. 




			—Tendremos que buscar un lugar lo más lejos del camino para pasar la noche —volvió a decir Novak. 




			—Si quieren, yo voy a ver por ahí... —dijo en voz baja Spiro. 




			Novak, desde su altura, pareció escarbarlo con sus ojos grises. 




			—No —le dijo—, mi caballo es el que está en mejores condiciones. Tú te quedas aquí cuidando a Schaeffer; yo voy y vuelvo luego. 




			Spiro hizo parpadear sus dos moscas; miró a Novak, y una sonrisa solapada se arrastró por el pasto hasta los talones del alemán. 




			—Bueno, anda... —le dijo. 




			Novak montó y partió, agachándose sobre su cabalgadura, a trote largo. 




			La lenta penumbra del crepúsculo fueguino empezó a fluir desde el cielo opaco, empalideciendo aún más el rostro de Schaeffer y acentuando la blancura de Spiro. Este miró a Novak hasta que se hubo perdido entre los lomajes, y luego volvió los ojos hacia Schaeffer; el viejo continuaba como durmiendo. 




			—Voy a vigilar al cerro, por si alguien nos siguiera —profirió con voz aterciopelada, como si no quisiera despertarlo. 




			—No te jodas por mí —replicó sorprendentemente despierto el viejo, y agregó, mirándolo fijamente—: ¡Agarra tu caballo no más y mándate a cambiar! 




			—Es que... 




			—Que..., ni que... Novak ya no vuelve, alcánzalo. 




			—¿Tú crees? 




			—Te ganó el «quién vive» solamente. 




			—¿Por qué eres así, Schaeffer?... ¿No crees que vuelva? —y con voz tan sigilosa como la caída de la tarde, agregó—: ¿Cómo dejarte aquí botado? ¡Te morirías de hambre y frío! 




			—Antes de eso me despacho de un tiro —y agregó con frialdad—: Y pásame la carabina por si acaso...; no temas, no es por si te arrancas; la puedo necesitar luego. 




			—¿Arrancarme, dijiste? 




			—No disimules..., llegas a saltar por seguir detrás del otro. 




			—No, Schaeffer, no te paso la carabina... 




			—¿Por qué? 




			—Puedes hacer una tontería..., hay que aguantar hasta el último... ¿No crees que Novak vuelva? 




			—¿Por qué te preocupas tanto de Novak? ¡Preocúpate de ti! 




			—Es que a veces, tú sabes, Schaeffer..., las circunstancias... Si supiera uno cuándo va a fallar, le quitaría el cuerpo por anticipado. 




			—Vete no más, y déjame la carabina... Novak ya no vuelve para que me la pase... 




			—¿No vuelve, dices tú, Schaeffer? No, no..., ¡sí vuelve! No te paso la carabina, puedes hacer una tontería antes de tiempo... 




			—¡Entonces déjame dormir! —dijo el viejo algo quejosamente, y se acomodó, recostándose sobre la pierna sana. 




			Aunque cortas, las noches fueguinas en noviembre son todavía intensamente oscuras, sobre todo cuando por los cielos se corre ese telón de nubes que ensombrece a la tierra. Como la noche, Schaeffer cayó pesadamente dormido. 




			Despertó cuando Novak lo remecía por un hombro preguntándole por Cosme Spiro. Este no se hallaba por ninguna parte, había huido, y mientras que con una mano había dejado la carabina de caño recortado junto al viejo, con la otra le había llevado su yegua con montura y todo. 




			 




			Novak había encontrado un buen refugio entre un grupo de rocas volcánicas cerca de la costa, y esa misma noche condujo a Schaeffer hasta allí. El montón pedregoso había dejado una especie de cueva, donde las boñigas demostraban que los guanacos la usaban de guarida contra el mal tiempo. 




			—¡Da lo mismo... que se haya quedado o arrancado cobardemente! —dijo Schaeffer, comentando días después con Novak la fuga de Spiro. 




			—No es lo mismo —replicó—; cuanto antes se descubre un traidor, mucho mejor. 




			—Yo dudaba de ti —dijo el viejo con parsimonia—; pero de Spiro estaba seguro de que se iba a arrancar. No hay más que ver a los hombres en la cara. No me engaño, lo único que me jode es que se haya llevado a la Molly. Sin mi yegua, ¿qué voy a hacer cuando me reponga? 




			—Veremos... —profirió Novak. 




			Al poco tiempo, Schaeffer se había repuesto bastante de su herida. Sobre una roca de la playa cercana, Novak había hallado una costra de sal marina, y llevándola para asar las aves que cazaba, sirvió también para desinfectar la herida del viejo, que con ayuda del sol y del aire costero fue cicatrizándose. 




			«¿Por qué este se preocupará de mí?» se preguntó más de una vez Schaeffer, sin sospechar que la formación militar del alemán, exsargento de artillería, lo impulsaba a salvar al herido en la refriega. Fritz Novak llevaba adentro el milico, y si había organizado el combate en contra de Popper, era porque este se había comportado como un tiranuelo feudal con su tropa, de la que Novak era comandante. 




			En cambio, la vida maltratada de Schaeffer, desde su lejana infancia en que tuvo que abandonar su puszta para emigrar a América, lo había dejado curtido ante la conducta de sus semejantes. Para él, todos los hombres eran más o menos lo mismo, especialmente los que andaban corriendo en tropel detrás de las pepas de oro. De cada uno de ellos podía esperarse tanto un bien como un mal; todo dependía de las circunstancias en que se encontraran. Así se lo había enseñado la vida, y así tenía que ser. Así era él también; nunca se consideró ni más ni menos que los otros, y por eso mismo le intrigaba el proceder de Novak. En su fuero interno Schaeffer consideraba más lógico el comportamiento de Spiro, que arrancó del peligro dejándole su carabina para que se suicidara, pero robándole la yegua que le servía de refuerzo en su fuga. 




			Sin embargo, Novak, el duro y a veces cruel comandante de la fuerza armada de Julio Popper, lo había acomodado sobre su caballo y cabestreándolo cuidadosamente para que no se desangrara, lo condujo hasta esa cueva entre las rocas. Todavía recordaba el lejano piar de las gaviotas y el graznar de los cormoranes, que en medio de la noche los guiara hacia la costa. Al día siguiente, Novak comprobó que el piar provenía de un roquerío: entre el cantil con que terminaba la pampa y la línea de la pleamar, se levantaba un extenso planchón de toba, donde millares de gaviotas habían diseminado sus nidos, poniendo sus huevos en los hoyuelos hechos en la toba por la acción de las ventiscas. Con el pañuelo que llevaba al cuello, Novak le traía una buena provisión de huevos, que él se encargaba de hervir para ambos en la marmita. Estos huevos de gaviotas y de cormoranes en plena postura fueron la salvación definitiva de Schaeffer. «¡Tal vez por eso no se habrá ido todavía —pensaba el viejo—: porque encontró comida!» 




			Una mañana Novak cazó una guanaca parida, con su chulengo. Comieron asado el animalito, tan tierno como un cordero, y de la guanaca hicieron charqui que secaron sobre las piedras al sol y al aire marino. La vida se estaba presentando fácil para los dos hombres refugiados detrás del cabo San Martín, tan apropiado con su peñón que caía a pique mar adentro impidiendo todo paso por la costa. 




			Poco a poco Schaeffer fue arrastrándose fuera de la cueva para defender a rebencazos contra los caranchos la carne de los guanacos que de tarde en tarde caían bajo la buena puntería de Novak. Juntaba mata negra para hacer fuego y atendía otros quehaceres de la cueva mientras Novak salía para aprovisionar la despensa, nada difícil en aquella época, pues la primavera fueguina estaba en todo su ubérrimo apogeo. 




			Avutardas y caiquenes, estos últimos tan grandes como gansos, empezaban a llegar a millares en sus largos vuelos migratorios desde el norte, para empollar en la Tierra del Fuego, y más tarde, con la llegada del invierno, regresar con sus polladas a climas más benignos. Rosados flamencos y diferentes variedades de patos poblaban también las lagunas y riachos que se deslizaban por las pampas, entre los suaves lomajes de abundante y crecido pasto coirón. 




			Como una mariposa que abandona la inútil cáscara en que fue crisálida, el espíritu de Schaeffer fue saliendo de su amargo maltrato y encontrando que la vida en esos páramos no estaba del todo mal. Ambos hombres hacían libremente lo que les daba gana, cambiando solo las palabras necesarias para vivir en buena compañía. La Tierra del Fuego también se transformaba a tono con sus espíritus, saliendo del invierno, que es también una dura derrota bajo la gruesa costra de nieve y hielo. El pasto coirón, la gramínea única, cuyo metabolismo le permite vivir bajo la nieve, había resurgido de nuevo para solaz de guanacos, cisnes, avutardas, patos y caiquenes. En la costa, las gaviotas ofrecían sus huevos del tamaño del de una gallina, pero jaspeados de café y celeste, como flores de loza sobre la oscura toba, y hasta las manadas de focas empezaban a inundar los roqueríos y arenales con sus cachorros paridos en las loberías del cabo de Hornos. 




			Pero de tarde en tarde, en medio de aquellos días de placidez y ocio, Novak y Schaeffer levantaban de pronto sus cabezas por entre las piedras de su guarida y miraban en su derredor como un par de focas desconfiadas. Siempre tenían temor del Rey del Páramo. 




			Además, sabían que aquello no iba a ser eterno; que el invierno volvería a humillar la tierra; que un día caiquenes y avutardas emprenderían su vuelo de regreso a otras tierras y hasta los guanacos se harían más escasos. ¡Y ellos!... ¿Adónde? ¿A qué parte? ¿Con qué alas? 




			—¡Caracol, caracol, saca tus cachos al sol! —decía Schaeffer cada vez que había buen tiempo y podía poner su herida ante el eterno curandero de la tierra. 




			En cuanto pudo caminar, usando de bastón su carabina, se dirigió a la playa a respirar a pulmón lleno las brisas del mar. Una mañana dio un largo paseo hacia el norte, a través de las dunas que marginan la pampa antes de que se eleve el acantilado del cabo. Otro promontorio se levantaba entre la pampa y el mar, en medio de la ancha playa de dunas y cascajo, como un castillo medieval solitario, con mata negra sobre su cumbre y arbustos y flores costeras que descendían como enredaderas por sus costados. Para probar la curación de su pierna se dirigió hasta allí y emprendió su ascensión; desde la cumbre se divisaba la lejana escollera del Páramo, y hacia el sur, la playa arenosa que ondula ligeramente hasta dar con el lejano peñón de cabo Domingo. El Atlántico austral se perdía como una llanura verde gris hacia las regiones antárticas, y la pampa, con llanuras verde amarillas, hacia los azules cordones serranos de Carmen Sylva; las dunas festoneaban de gris estas dos inmensidades, y de blanco las espumas de las olas, que como rosas iban a deshojarse en la ancha playa de cascajo. 




			De pronto, al recoger la vista desde la llanura oceánica, sus ojos tropezaron con otra blancura en medio de la grisácea playa, cual el armazón de una nave encallada. Le extrañó la forma del cuadernaje y al observarla mejor descubrió que se trataba del esqueleto de una ballena enorme, blanqueado por la intemperie. 




			Volvió a mirar hacia los confines del mar Antártico, donde estaba el país de la ballena, y recogió de nuevo la vista, como siguiendo la ruta del cetáceo, hasta el armazón de huesos empotrado en medio de la ancha playa de cascajo. Miró luego los contornos pampeanos, el arcilloso paredón con que el cantil de la pampa se iba elevando hacia el cabo, las dunas como un mar más quieto y el promontorio bajo sus pies. «¡Así también pudieron quedar tirados mis huesos en esta última orilla del mundo!», pensó, con cierta desazón, y emprendió el camino de regreso. 




			 




			Una brisa humana en la que hacía mucho tiempo no se refrescaban sus corazones fue poco a poco invadiendo la vida de aquellos dos hombres en ese apartado rincón de la orilla oriental de la Tierra del Fuego. 




			A menudo iban juntos a cazar focas de un pelo que llegaban con sus cachorros desde el mar austral. Sus pieles les servían de abrigo y de alimento la carne de los animales nuevos, muertos de un solo garrotazo en la trompa. 




			A medida que avanzaba la empolladura, los huevos comestibles de gaviotas se habían hecho más escasos, y estas, peligrosas en la defensa de sus nidos. Mientras uno se agachaba a recoger los huevos, el otro debía estar borneando permanentemente un rebenque o un palo para defenderse de las aves que furiosas se lanzaban en bandadas contra los que les robaban. Eran millares de aves, que tachonaban el cielo de aletazos y graznidos y que en ocasiones se volvían tan amenazantes que tenían que suspender la recogida y colocarse espalda contra espalda para poder defenderse, a rebencazos, de los picotazos. 




			Pero las avutardas y caiquenes reemplazaron con creces a las gaviotas; llegaban también por millares, y entre el pasto coirón los nidos abundaban con quince, veinte y más huevos cada uno, del tamaño de los de un ganso los de los caiquenes y del de una gallina los de las avutardas, y del mismo sabor que los de esas aves de corral. El caiquén era fácil de cazar, pues dejaba que se le acercaran de a caballo, pero no de a pie. 




			Un pedazo de charqui compartido junto al fuego, el caballo que les servía en común, todo fue estrechando cordialmente la vida de estos hombres. En otros momentos vagaban juntos recorriendo las playas y acantilados con ese permanente instinto del buscador de oro, cuyos ojos nunca están ociosos a la vista de rocas, gredas o arenas. 




			—El otro día divisé un esqueleto de ballena en la playa que está cerca del cabo —dijo Schaeffer con parsimonia—, y se me está poniendo en la cabeza la idea de traer unas costillas para hacer un reparo para el viento frente a esta cueva, y también podríamos ponerlas afirmándolas en la entrada, con unos cueros encima; no pasaría el viento ni la lluvia. 




			—Bueno sería; ¿pero piensas quedarte toda la vida en esta cueva? —dijo Novak. 




			—Mientras haya algo de comer, creo que estamos mejor aquí... 




			—No pienso terminar como un indio ona debajo de una carpa de cuero de lobo. 




			—Creo que hay que seguir por aquí. 




			—¿Para qué? 




			—Buscando oro. 




			Novak levantó la cabeza; era la primera vez que se mencionaba la palabra oro desde que estaban allí, y hasta le extrañó que Schaeffer lo nombrara. 




			—Tal vez sí; pero en otros lugares de la isla. Popper se ha adueñado de toda esta costa y piensa seguir más al sur con otra expedición por su cuenta... ¡Pensar que le guardé las espaldas desde que atravesamos por primera vez juntos la isla matando indios! ¡Y ahora escondiéndome como un ratón para que no me cuelgue de sus postes! 




			—Nunca debimos meternos contra él... ¡Hay que aullar siempre con el lobo, nunca contra el lobo!... —profirió Schaeffer, atizando unas pocas brasas que quedaban entre la ceniza apegada a la piedra. 




			—Yo había aullado bastante con el lobo, mandándole su fuerza armada para que otros le lavaran oro. ¡En dos años casi media tonelada de oro en pepas y polvo! ¡Y al final para que me diga: este es tu sueldo como comandante del escuadrón, tirándome unas monedas fabricadas por él mismo! 




			—Eran de oro macizo y valían lo que pesaban, no como las que hacen los gobiernos. 




			—¿Pero quién lo autorizó para acuñar monedas por su cuenta y pagar a su gente con ellas? ¿Y su retrato en las estampillas del correo que inventó? ¿Y sus leyes arbitrarias y esa milicia uniformada como si fuera un verdadero rey? ¿Quién le dio esa potestad? 




			—Tú mismo... Te gustaba mandar soldados como cuando eras sargento, uniformarlos para que te llamaran comandante y tú te sintieras como un general —díjole Schaeffer, sonriendo con sarcasmo. 




			—Lo hice para que nos respetaran los indios. 




			—Después de los indios nos tocó a nosotros, para que le trabajáramos sin reclamos. Tú le ayudaste en esa jodienda porque creíste que te iba a dar una buena tajada; pero como no te la diera, te pusiste en su contra y me metiste a mí en la colada. ¡Y pensar que con los mismos monigotes que tú inventaste nos jodió a nosotros!... 




			Schaeffer se refería a la pintoresca estratagema usada por el Rey del Páramo para mostrar su ejército mucho más grande de lo que era, a los ojos de los aborígenes y de las partidas que siempre merodeaban por los contornos del Páramo atraídas por la codicia del oro. Novak mismo había fabricado unos muñecos de paja: vestidos con el uniforme de la milicia y amarrados a las monturas de los caballos eran cabestreados en fila por un solo jinete por los linderos de sus dominios, con una carabina de madera terciada a la espalda. Desde lejos parecían verdaderos soldados de caballería, con la ventaja de que una bala podía atravesarles el corazón sin derribarlos... «Parece que esos soldados estuvieran enfermos..., ¿por qué llevan la cara tapada?», dijo alguien que los observó desde lejos, y llegó después a trabajar a los yacimientos del Páramo. 




			Entonces Popper les hizo pintar unas máscaras y se las puso entre mechones de pasto coirón. Schaeffer se sonrió con amargura al recordar que muchas veces, por orden del comandante, tuvo que cabestrear a los monigotes, haciéndolos trotar para que parecieran más vivos. 




			Lo que más fastidiaba a Novak en sus recuerdos era que los mismos monigotes inventados por él habían servido después para derrotar sus fuerzas en la refriega del arroyo Beta. Conociendo la treta, había descuidado su frente y reforzado su retaguardia; pero en vez de monos de paja, Julio Popper en persona y con todos sus hombres se había dejado caer por delante, mientras los monos rodeaban a lo lejos los flancos. Sus hombres, confundidos, no supieron hacer frente en buena forma y sobrevinieron el desbande y la derrota. 




			Al día siguiente Schaeffer ensilló el caballo que servía a ambos, y se dirigió a la playa para poner en práctica la idea del reparo de costillas de ballena para el viento y la lluvia. 




			Cuando se acercaba a la osamenta, el caballo empezó a resoplar, desconfiando de aquel extraño andamiaje tan blanco, y luego, más cerca, se retacó del todo. Al espolearlo Schaeffer, dio un brinco de lado que casi lo volteó. Se bajó, le ató las maneas y se dirigió hasta el esqueleto. 




			De cerca impresionaba aún más la grandeza de aquellos huesos, que aún conservaban íntegra la forma del gran cetáceo, que por lo menos debió haber tenido unos treinta y cinco metros de largo. Los huesos de la cabeza semejaban un gigantesco carro romano, el tórax el cuadernaje de un barco, y las vértebras de la cola una serpiente monstruosa que se enterraba en la arena. 




			Schaeffer se paseó un rato dentro de la arcadería, estirando los brazos hacia arriba, calculando asombrado las dimensiones del animal, a pesar de que las vértebras estaban a medio enterrar entre el cascajo y la arena. Miró una por una las costillas, y saliendo del interior del esqueleto empezó a remecerlas para obtener lo que se proponía. Estaban muy firmes; pero una de ellas cedió ante los remezones de costado; los bordes afilados fueron abriendo un hoyo hasta que, colgándose de un extremo, logró zafarla. El viejo se secó el sudor después de la tarea y se sentó sobre la misma costilla, poniéndola a manera de curvada banca sobre la arena. Pensó en descansar un rato y luego en conducirla hasta donde estaba maneado el caballo; la amarraría al pegual con el cabestro, si no podía llevarla sobre el morrén de la montura, y la arrastraría hasta la cueva. Un día una y otro día otra, hasta construir en buena forma el reparo. 




			Contempló su chaquetón de cuero tirado en el suelo. Se lo había sacado para trabajar en la costilla; estaba raído y había perdido su color café; más parecía un pedazo de su propia piel, también descolorida y agrietada por la intemperie de aquellos páramos. «¡No poderse sacar los lomos —pensó— y renovarlos!» 




			De súbito sus ojos se aguzaron como los del gato cuando vislumbra la cola del ratón; se los restregó, como si tratara de despertar de una visión, y, levantándose sigilosamente, con paso felino, también, se acercó cuidadosamente, como hipnotizado por lo que veía sobre su raído chaquetón. Era una arena negra que había saltado desde el fondo del hoyo al desprenderse de un tirón el hueso de la ballena. 




			La tomó temblorosamente entre sus dedos y la escarmenó;casi sin dar crédito a sus ojos, sus dedos reconocieron el fierrillo, la característica arenilla negra en cuya vecindad se encuentra generalmente el oro. Todo el desamparo de aquel apartado paraje se convirtió para Schaeffer en el más hermoso y atrayente lugar de la tierra. 




			Acariciando el fierrillo en el hueco de la mano se acercó al hoyo de donde había salido; la arena y el cascajo ya lo habían cubierto de nuevo. Entonces se puso a escarbar con las dos manos, como si quisiera abrirse un camino a través del corazón de la tierra. 




			Al llegar al fondo sus manos se detuvieron como si hubieran asido el mundo; sus dedos palparon cuidadosamente bajo la tierra; reconociendo allí la aterciopelada tersura del fierrillo, el óxido de hierro magnético, las negras arenas que hicieron desorientar las brújulas de la flota de Nassau, los primeros barcos que anclaran detrás del cabo de Hornos. 




			Schaeffer hundió cuanto pudo la mano, hasta tocar el borde de la vértebra de donde se había zafado la costilla, y como con una poruña fue extrayendo el sugestivo material. Volcó parte de él en la palma de la mano, y con religioso respeto empezó a removerlo, como si su mano fuera una diminuta chaya. 




			Examinó minuciosamente hasta el último grano de arena, pero... no había oro, era puro fierrillo. Con aletargado ademán, como si no quisiera dejar escapar aún esas arenas, entreabrió los dedos y dejó escurrir la arenisca, que fue aventada por la brisa. En su derredor el paraje volvió a su desamparo, la playa se le hizo más grisácea, hostil el mar con su cabrilleo acerado, y el cielo, a pesar de los lampos que el viento abría, arreando nubes en lo alto, era un ojo despiadado contemplando esa realidad. 




			Pero Schaeffer continuó escarbando, ya con su cuchillo, ya con sus uñas, como un topo asustado que buscara refugio. Se detenía solo para enjugarse el sudor o cuando estaba agotado; aprovechaba esos instantes para batir de nuevo las arenas en su mano; pero, comprobando su fracaso, las arrojaba de nuevo profiriendo con desánimo: 




			—¡Puro fierrillo! 




			A media tarde, porque no tuvo hambre ni se dio cuenta del paso del mediodía, se puso a remover otra de las costillas, con el mismo resultado; ya agotado y enrabiado, intentó con otra más pequeña. El sol, siempre avanzando entre claros de cielo y bancos nubosos, como el ánimo del hombre, iluminaba y oscurecía los contornos del lugar. 




			Cansado, con los nervios hechos pedazos, se sentó una vez más sobre una costilla puesta a manera de banca. Sintió por dentro una inanición semejante a la de la noche en que la bala le había atravesado la pierna. Miró su chaquetón de cuero, tan arrugado como un trapo viejo, como él lo estaba por fuera y por dentro. Pero, recuperándose, se arrodilló de nuevo a escarbar, como si la vida le fuera en ello. 




			La gran pepa de oro del sol empezaba también a batirse en retirada hacia la negra arena de la noche, cuando sus últimos y alargados rayos se cuajaron en unas lucecillas más amarillentas sobre la palma de la mano de Schaeffer. ¡Eran escamas de oro, que al soplo de su aliento habían quedado liberadas de la sombra del fierrillo sobre su rugosa piel! 




			Se quedó un buen rato mirándolo, hasta que la gota de dudosa transparencia que siempre asomaba por la punta de su nariz se hinchó y cayó, descuajándose sobre las escamas de oro. Se restregó los ojos, no ya para dejar de ver visiones, sino porque lloraban. Hacía muchos años que no lloraban aquellos ojos. 




			El sol, ocultándose, dejó también grandes pepas de oro en el borde de la chaya del horizonte: eran dorados cúmulos con que el crepúsculo fueguino encendía sus siempre cambiantes fantasmagorías. 




			Pero Schaeffer no vio la puesta del sol; para él, el sol continuaba en su mano, era su mismo color, el del más codiciado y maleable de los metales. 




			 




			Si Julio Popper había inventado su famosa cosechadora de oro, unciendo el toro del mar al yugo de su ingenio, la naturaleza, en aquella apartada orilla de la Tierra del Fuego, había fabricado también su propia cosechadora. 




			Era un fenómeno natural de la Tierra del Fuego, pues mientras las pepas y escamas de oro son arrastradas en otras partes por los ríos, que las arrancan de sus lechos de cuarzo, en las costas fueguinas son arrastradas por la fuerza de las olas, que las arrancan tanto del lecho oceánico de la orilla, el extenso veril del Atlántico, como de los acantilados, en las altas mareas. Por algún fenómeno de solevantamiento, característico también de la orilla oriental de la Tierra del Fuego, el mar se había desplazado dejando empotrado en mitad de la extensa playa el esqueleto de la ballena. Pero antes, quizás por cuánto tiempo, el andamiaje de huesos, las costillas y las grietas de las vértebras, habían hecho el papel de una curiosa canaleta lavadora de oro. 




			Con el providencial hallazgo, la vida de los dos hombres cambió súbitamente. Las primeras pepas y escamas sirvieron para que Novak bajara hasta el puerto de Río Grande, hacia el sur, y adquiriera las herramientas, iguales a las que habían sido abandonadas, con el desastre, en el arroyo Beta. También se aprovisionó de víveres y tabaco, para variar lo que les brindaba la naturaleza. Un caballo y un avío malvinero para Schaeffer sirvieron para transportar esta carga. 




			Pero la brisa humana empezó a alejarse una vez más de esos corazones... 




			—Según la costumbre, a ti te corresponde la tercera parte —dijo Schaeffer, cuando con las herramientas traídas por Novak organizaron el trabajo en común que repartieron el primer producto. 




			—¿Por qué? —inquirió asombrado, Novak. 




			—Porque yo encontré el yacimiento... 




			—¿Yacimiento le llamas a eso? ¡Unos cuantos huesos de ballena que han recogido el oro tirado por el mar a la playa! 




			—Como sea, eso es mío. El esqueleto lo encontré yo y los huesos y todo lo que hay debajo de los huesos me pertenece. El resto de la playa puede ser toda tuya y podemos trabajarla a medias; pero esto no. ¡Bonito sería —continuó Schaeffer, con desacostumbrada locuacidad— que si mañana tú tropiezas con una pepa de oro en tu camino y yo voy detrás, tuvieras que compartirla conmigo! ¿Lo harías? 




			—No es lo mismo. 




			—Es... 




			Novak lo miró de alto a bajo. Medía más de un metro noventa, y su rostro cuadrado, de mentón salidizo, con sus ojos oscuros, infantiles, hizo una mueca triste, pensativa. 




			—Sé lo que estás pensando —profirió Schaeffer con una sonrisa entre pícara y cruel—: ¡A mí, que te salvé la vida, me pagas así! Te la puedo devolver, si quieres, cóbrala; pero el oro se reparte así. 




			—¡La vida no se cobra, menos la de un bribón como tú! —vociferó Novak, más con amargura que con rabia. 




			—Sí, es cierto, no se cobra; pero el oro sí. 




			Novak pensó en partir, y lo hubiera hecho si los reglamentos militares no le hubieran enseñado a reflexionar un poco ante una situación. No había que abandonar nunca todo el campo al enemigo, así. ¡Era lo que hubiera querido Schaeffer, quedarse solo con todo el oro! Se quedó; pero aquella brisa no volvió jamás a refrescar sus corazones. 
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