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      Yo ya no soy Chávez, yo soy un pueblo.


      HUGO CHÁVEZ

    

  


  
    
      Prólogo


      Éste es un libro contra la entrega del poder absoluto a una sola persona. Los ensayos que lo integran abordan el tema desde distintos miradores: la historia comparada de las ideas, culturas, teorías y filosofías políticas en España, Inglaterra, América Latina y Norteamérica desde el siglo XVI; la crítica de la actualidad política en este continente; y la historia de la demagogia —instrumento favorito del poder personal— en Grecia y Roma.


      Tras el atroz siglo XX —si privara la razón, si sirviera la experiencia— un libro sobre el poder personal absoluto sería un ejercicio de tautología. No lo es, y es misterioso que no lo sea. El poder absoluto ha encarnado desde siempre en tiranos que llegan a él y se sostienen por la vía de las armas (como tantos militares africanos e iberoamericanos, genocidas varios de ellos). Ese tipo de poder desnudo y brutal ha sido condenado axiomáticamente desde los griegos. Pero en el siglo XX los más letales han sido los otros, los dictadores a quienes rodea un aura de legitimidad proveniente de ideologías, costumbres, tradiciones o del propio carisma del líder.


      La revolución marxista, promesa de una nueva humanidad, encumbró a Lenin, Stalin, Mao, Pol Pot. Las masas de jóvenes fascistas, cantando “Italia dará de sí”, llevaron a Mussolini al poder y a Italia al abismo. Una parte de sus compatriotas vio en Franco al “caudillo de España por la Gracia de Dios”. Hitler llegó al poder por la vía de los votos y se mantuvo 11 interminables años (quizá los más aciagos de la historia humana), apoyado por la adoración histérica de casi toda Alemania. ¿Cuántos muertos dejó la contabilidad acumulada de esos regímenes? Centenares de millones. ¿No es ésa una prueba suficiente para repudiar la concentración absoluta de poder en un líder, quien quiera que sea, donde quiera que aparezca, cualquiera que sea su atractivo, su mensaje o ideología? Por lo visto, no lo es. Ni priva la razón ni sirve la experiencia. Por eso no es inútil escribir un libro más sobre el tema.


      * * *


      Supongo que mi repudio al poder absoluto es una condición prenatal. Nací en 1947, en México, en el seno de una familia judía mermada (como casi todas) por la barbarie nazi. En mi adolescencia, mi abuelo paterno —horrorizado ante las cenizas de su propio sueño de juventud— me desengañó del socialismo revolucionario: asesinatos masivos, hambrunas provocadas, juicios sumarios, el gulag.


      La galería de autócratas “legítimos” que se me fue presentando en la vida reafirmó mi convicción: el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz, “emanado” de la Revolución mexicana, ordenó la masacre de estudiantes de 1968 que nunca perdonará la historia. Fidel Castro, héroe continental, heredero de Martí y Bolívar, nuestro David contra el Goliat del imperialismo, terminó entregando su isla al Goliat ruso, como entendí muy temprano (en agosto de 1968) cuando apoyó a la invasión soviética que ahogó la Primavera de Praga y, con ella, la posibilidad de un “socialismo con rostro humano”. Cuando comencé a ejercer la crítica política, saludé el triunfo de la Revolución sandinista contra el tirano Somoza. En marzo de 1979 visité Santiago de Chile (con el Palacio de La Moneda cerrado, y el toque de queda en las calles y las almas) y Buenos Aires (sumida en el terror cotidiano por el régimen que “desaparecía” a miles de opositores, o sospechosos de serlo). Meses después publiqué en Vuelta (la revista de Octavio Paz, en la que fui secretario de redacción) un reportaje que denunciaba ambas dictaduras “nacionalistas” y “salvadoras”. Fue un orgullo que ambos regímenes prohibieran la circulación de nuestra revista.


      Para quienes colaborábamos en Vuelta no había dictadores buenos. No hacíamos distinción entre dictadores de izquierda y de derecha. Los criticamos a todos. Con ese espíritu, denunciamos la amarga experiencia soviética y cubana y publicamos los estrujantes textos de Simon Leys sobre el genocidio de la Revolución Cultural de Mao. En 1981 Gabriel Zaid reveló los intereses materiales y la semilla totalitaria en los guerrilleros salvadoreños que buscaban emular al régimen cubano. Ahí estaban los hechos, pero ninguna evidencia convencía a los fanáticos. Por pedir elecciones en Nicaragua, en su discurso en la Feria de Frankfurt, Octavio Paz recibió el escarnio de la izquierda mexicana, que quemó su efigie en las calles de México. Esa intolerancia radical era la comprobación de nuestras tesis: un amplio sector de la izquierda latinoamericana no era democrática ni creía en la libertad. Contra viento y marea, nosotros sí.


      No se respiraban aires democráticos en la región. La Revolución socialista estaba en la mente y el corazón de estudiantes, académicos, artistas e intelectuales en toda Iberoamérica. A contracorriente, Vuelta publicó, junto con las revistas Dissent y Esprit, un libro que titulamos América Latina: Desventuras de la democracia (Joaquín Mortiz, 1984). Contenía ensayos de Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Ernesto Sabato, Jorge Edwards, entre otros. A pesar de la recuperación de la democracia en Argentina en 1983, el título revelaba nuestro escepticismo. Como editor del libro, entendí que la pregunta que me había hecho, desde el oficio de historiador, sobre el poder personal en México, abarcaba muchas otras relativas a América Latina.


      Esas preguntas eran tan pertinentes entonces como ahora. ¿Por qué Nuestra América —como la llamó Martí— ha sido tierra de caudillos, dictadores, redentores? ¿Cuál es nuestro concepto de Estado y por qué, en muchos casos, es tan preponderante sobre los individuos? ¿Cuál es la genética de nuestras revoluciones? ¿Por qué nos ha sido tan difícil arraigar las instituciones, leyes, valores y costumbres de la democracia liberal? ¿Por qué pende siempre sobre nosotros la sombra terrible del poder absoluto concentrado en una persona? Junto a esas preguntas, me formulaba otras sobre Estados Unidos: ¿Cuál es la raíz de su democracia liberal? ¿Qué oculta o revela su cara racista, imperialista, nativista, arrogante, ensimismada? ¿Cuál ha sido la naturaleza histórica de nuestra relación?


      * * *


      Pensar América Latina en su conjunto no ha sido una cualidad de los latinoamericanos. Un ciudadano de cualquiera de nuestros países apenas conoce la historia del resto. Esa ignorancia de nosotros mismos nos empobrece y nos priva de ver con perspectiva global nuestros problemas. Han sido pocos los intelectuales propiamente latinoamericanos. No me refiero, claro está, a los poetas y novelistas cuya obra es no sólo latinoamericana sino universal. Me refiero a los ensayistas. En México las excepciones fueron Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña. Y el discípulo de todos ellos: Daniel Cosío Villegas.


      En cambio la preocupación con respecto a Estados Unidos ha sido más generalizada, así de machacante ha sido su presencia entre nosotros. En México, hemos tenido la vista fija en ellos desde nuestra independencia, y así seguimos. Nuestra historia y nuestra geografía lo imponen. ¿Quiénes son ellos? ¿Y quiénes nosotros? ¿Hay un espacio de convivencia? Son cuestiones que importaron centralmente a grandes autores mexicanos desde hace dos siglos.


      Yo quería voltear hacia el sur para entendernos mejor. Y quería mirar hacia el norte para entenderlos mejor. Justo en ese arranque de los ochenta tuve un encuentro que me ayudó en ambos afanes. Fue la amistad del historiador Richard M. Morse, cuya vida estaba dedicada precisamente a esa labor de comprensión.


      En 1982 Morse publicó una pequeña obra maestra: El espejo de Próspero. Era un ensayo sobre la “prehistoria” de las ideas políticas de Iberoamérica y Angloamérica (el sondeo de nuestras profundas y divergentes “premisas culturales” en España e Inglaterra) que condicionó nuestra historia moderna desde la Independencia hasta la segunda mitad del siglo XX y que, a su juicio, la seguiría condicionando en el porvenir. Ese libro fue mi biblia. Tengo tres ejemplares, subrayados todos. Morse fue mi intérprete de América Latina. Lo vi como un arqueólogo del poder, el descubridor del Santo Grial de nuestra historia política. Han pasado casi 40 años. Ahora, urgido por la gravedad de nuestra circunstancia política en México, Latinoamérica y Estados Unidos, retomo el diálogo con su obra. Fue un gran lector de las dos Américas. Releerlo no sólo ha sido un privilegio sino una necesidad.


      * * *


      El pueblo soy yo es un libro de ensayos históricos y críticos: no un tratado, un sistema o una obra unitaria. Su género es la libre reflexión histórica. Morse lo llamaba usable past. Interrogar al pasado y dialogar con él puede encerrar lecciones, aclarar el presente, atenuar los riesgos del futuro.


      Está compuesto de cuatro secciones. Titulé a la primera “Anatomía del poder en América Latina”. Se centra en la obra de Morse que cubre cinco siglos de historia y filosofía política. Aunque le he dedicado algunos textos, nunca lo había hecho de manera crítica. No tenía distancia. Me parecía que sus escritos sobre la herencia política escolástica en Iberoamérica explicaban la atávica disposición de nuestros pueblos a obedecer (a venerar) a la Corona y a sus avatares (caudillos, presidentes, dictadores), y con eso me bastaba. Al paso del tiempo, sin negar su núcleo de verdad, la visión morsiana de la historia política iberoamericana posterior a la Independencia me resultó iluminadora pero reductiva, sobre todo por su desdén del legado liberal. Era como si nos imaginara presos en una caverna platónica sin posibilidad de salir de ella, condenados a esperarlo todo del Estado tutelar y patriarcal o a venerar al caudillo en turno que nos ofrece redención. No ha sido así. Por momentos nos hemos negado a entrar en la caverna y, en algunos casos, tras largos periodos de oscuridad, hemos salido de ella.


      Por otra parte, su crítica moral a la atomista sociedad estadounidense (afín al enfoque marxista de la Escuela de Frankfurt) me pareció siempre errada. Ahora, para mi inmensa sorpresa, le doy toda la razón. Tránsfuga de su tierra en la nuestra, exiliado de sí mismo en su tierra, Morse fue un pensador puente entre las dos Américas. Por todo ello, y por el valor interpretativo de su obra, decidí construir este libro a partir de sus libros, con una amplia exploración sobre su teoría del poder, pero también debatiendo con ella.


      En el primer ensayo de “Anatomía del poder en América Latina” expongo detalladamente su teoría histórica y filosófica. Lo llamé, desde luego, “El código Morse”. Ahí están las raíces de nuestra cultura política, no predestinada —en absoluto— para la democracia liberal. Y ahí están, también, en un proceso no menos dilatado de formación política e intelectual, las raíces de la cultura liberal y democrática de Estados Unidos. Pero, al dibujar el perfil de las dos Américas desde su origen, Morse rescata y explica los muchos rasgos morales y sociales que hacen de nuestra civilización latinoamericana (así la llama) un espacio de convivencia mucho más rico y variado que el desolado mundo del Próspero americano. A esta recuperación del pensamiento de Morse sigue —digamos— su antítesis. Se trata de una “carta a su espíritu” que nunca pude escribirle en vida, pero que hasta ahora he podido formular y que él leerá, quizá, en el plano de lo eterno. Es mi respuesta puntual a sus tesis. El compendio de nuestras simpatías y diferencias. En el fondo, mi carta es una reivindicación del legado liberal en Iberoamérica. Finalmente, utilizo su método favorito (interrogar a la literatura para conocer la historia) ofreciendo una lectura de Benito Cereno, la misteriosa novela de Herman Melville, que encierra muchas claves sobre las dos Américas, la injusticia extrema y la rebelión.


      En la segunda parte, titulada “Populismo y dictadura”, el lector advertirá —al menos eso espero— cómo la perspectiva teórica e histórica de Morse aclara el presente. La preside una breve discusión sobre “La palabra populismo” y un “Decálogo del populismo” (publicado en 2005, que aún creo vigente). Su tema es el poder personal absoluto en cuatro casos: dos reales (Cuba y Venezuela) y dos potenciales (España y México).


      Sobre Cuba, cuyo destino me ha preocupado desde la juventud, escribí en 2015 “La profecía y la realidad”, un balance histórico de ese país rico, vital y creativo que Fidel Castro prometió redimir, para terminar volviéndolo su hacienda personal, lo que Alejandro Rossi llamó “su isla de pesadumbre”. Mi ensayo parte de la obra del gran latinoamericanista Waldo Frank sobre la Revolución cubana, escrita en los albores de ese movimiento que llenó de esperanza al continente. Mi texto explora detenidamente la quiebra de esa utopía y se detiene finalmente en la obra de Marc Frank, el nieto de Waldo, reportero de varios periódicos de habla inglesa que ha vivido en Cuba desde los años ochenta. El arco entre ambos libros, entre ambos autores, es una metáfora de Cuba: la tensión entre la profecía y la realidad.


      En 2009 publiqué El poder y el delirio. Quise conocer de primera mano el funcionamiento del populismo venezolano. En mis viajes e investigaciones sentí que la vocación social de Chávez era genuina, pero ante los chavistas sostuve que, para ponerla en práctica, no se requería instaurar una dictadura. El daño más serio que Chávez infligía a Venezuela era la confiscación de la palabra pública, la distorsión de la verdad histórica, y sobre todo el discurso de odio que practicaban él mismo y sus voceros. Quienes no estaban con él estaban contra “el pueblo”. Había que denigrarlos, expropiarlos, doblegarlos, acallarlos. Tras esa inmersión en la crispada circunstancia venezolana, convencido de que Chávez llevaría su país al abismo económico, político, moral y humanitario al que conducen siempre esos regímenes autocráticos, escribí aquel libro. Ahora, en El pueblo soy yo, escribo el epitafio. Lo he titulado, sin la menor hipérbole, “La destrucción de Venezuela”.


      Los dos ensayos siguientes son una advertencia preventiva. La menor es para España, pues al parecer no prendió el injerto del populismo cuyos rasgos señalé en “El narcisismo de Podemos”. Con todos sus defectos, vicios y limitaciones, el pacto fundacional de la democracia española se sostiene.


      Pero para México, donde se perfila el posible triunfo de Andrés Manuel López Obrador en las elecciones de julio de 2018, la inclusión del ensayo “El mesías tropical” es un llamado, en el sentido más grave del término. Lo publiqué en 2006 y lo incluyo ahora, sin cambiar una coma, porque ni una coma ha cambiado él de su actitud redentora: él mismo se ha definido como el “salvador” de México. Creo que, de triunfar, usará su carisma para prometer la vuelta de un orden arcádico (o el advenimiento de un orden utópico) y con ese poder acumulado, habiendo llegado gracias a la democracia, buscará corroer su tronco desde dentro, dominando las instituciones, desvirtuando las leyes, acotando las libertades. Como posdata, he incluido una reflexión que pone al día la encrucijada: “México: caudillismo y redención”.


      La tercera sección de El pueblo soy yo también se centra en el presente. Se titula “Fascista americano”. Nunca tuve duda de llamar así a Donald Trump, no como un insulto sino como una descripción. Un profeta que preparó el camino y anunció sus temas centrales fue el profesor de Harvard Samuel Huntington. En 2004 publiqué en Estados Unidos una refutación de sus teorías racistas y nativistas (orientadas directamente contra los inmigrantes mexicanos) que recojo ahora como preámbulo a una cadena de textos breves —una bitácora, de hecho— que dediqué a advertir, anticipar, analizar, lamentar y repudiar el arribo de Trump a la presidencia de Estados Unidos. No extraigo ninguna satisfacción en haber acertado.


      La cuarta y última sección del libro es —a la manera de Morse— filosófica, histórica y literaria. Se titula “La demagogia, tumba de la democracia”. Se trata de una vuelta al mundo clásico, cuna de la democracia y la república que padecieron los mismos gérmenes de destrucción que ahora observamos, y sucumbieron, en parte, debido a ellos. Sobre Roma, propongo una interpretación del Coriolano de Shakespeare y de su fuente principal, Plutarco, a la luz del populismo. Y finalmente, en “Meditación en Atenas”, recuerdo lo que los griegos supieron bien: las democracias son mortales.


      * * *


      Este libro es un pequeño viaje histórico, un testimonio personal, una acumulación de lo visto, oído, leído, conversado y aprendido sobre el poder personal absoluto. Y es también una argumentación crítica contra quienes, en nuestro tiempo, sienten encarnar cuatro palabras que, juntas, deberían ser impronunciables: el pueblo soy yo.
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      El código Morse


      ENTRE GEORGETOWN Y HAITÍ


      México fue la meca cultural para una generación de escritores estadounidenses en los años veinte: John Dos Passos, Katherine Anne Porter, Carleton Beals y Frank Tannenbaum. Los atraía el renacimiento del país luego de la cruenta Revolución mexicana: los murales de Diego Rivera y José Clemente Orozco, la cruzada educativa que llevaba escuelas, maestros y libros a todos los rincones, la entrega de la tierra a los campesinos, la avanzada legislación laboral, la reivindicación del pasado indígena. Por un tiempo vieron a México como la proyección de sus propias utopías sociales. Todos sintieron “la beatitud de México”.1


      En varios casos, esa fascinación rebasó las fronteras mexicanas y abarcó a toda Iberoamérica, hogar de una antigua cultura que parecía ofrecer una alternativa espiritual al materialismo moderno. El poeta Hart Crane (uno de esos peregrinos) escribía a su amigo el escritor Waldo Frank su concepto de la ciencia: “Con su crecimiento incontrolable […] amenaza a la supuesta civilización que la alimentó… su despotismo no reconoce límites”.2 Acaso fue el propio Frank quien mejor encarnó este redescubrimiento del Sur. Biógrafo de Bolívar, a lo largo de tres décadas Frank vislumbró una especie de “renacimiento moral” de Estados Unidos, normado por la fuerza espiritual de la cultura española e iberoamericana. Muy leído y apreciado en su momento, al finalizar la Segunda Guerra Mundial su mensaje se volvió anacrónico. En los años cincuenta los círculos literarios estadounidenses mostraban un franco desdén hacia todo lo hispano: “Me he propuesto no aprender español —escribió Edmund Wilson, que estudió hebreo para explorar los rollos del Mar Muerto— […], nunca he acabado el Quijote, jamás he visitado España ni ninguna otra nación hispánica”. Por fortuna, hubo excepciones a la regla. Una de ellas fue Richard M. Morse. No sólo peregrinaría una vez más por Iberoamérica. No sólo sintió “la beatitud” de Iberoamérica. Se volvió un converso de ella.


      Nacido en Nueva Jersey en 1922, Morse provenía de una de las más antiguas familias de Nueva Inglaterra, dedicada por generaciones al comercio con Asia. Uno de sus ancestros había sido Samuel F. B. Morse, inventor del famoso código. Aunque se ganó la vida como profesor en altas instituciones académicas de Estados Unidos (Yale, Stanford, Wilson Center), Morse no era un académico común sino un pensador a la manera de Unamuno u Ortega y Gasset, cuya pasión fue la cultura de Iberoamérica. En su madurez, cuando no podía viajar por estos países, los recorría a través de los escritores y pensadores que habían configurado nuestra identidad. Sentía fascinación por los autores iberoamericanos que habían viajado o vivido en Estados Unidos (Sarmiento, Martí) y por los estadounidenses que habían viajado por el sur y escrito sobre él, como Herman Melville. Su vida transcurrió en el centro de un triángulo trazado por la literatura, la filosofía y la historia. Sin saberlo, era un hermano americano de Walter Benjamin. Con similar espíritu hermenéutico, leyó como textos nuestras capitales (México, São Paulo, Buenos Aires), interpretó nuestras lenguas y literaturas, trazó los derroteros secretos de nuestra historia y los fundamentos de nuestras filosofías políticas. Su enfoque histórico preferido era la cultura comparativa: ver a Nuestra América en el espejo de la otra, y viceversa.


      Morse se formó inicialmente en la Universidad de Princeton, donde fue discípulo de los críticos Allen Tate y R. P. Blackmur. Allí editó la revista Nassau Lit, en cuyos números publicó una serie de reportajes, narraciones y una obra de teatro inspirados en los viajes sucesivos que realizó a principios de los cuarenta por Cuba, Venezuela, Chile, Argentina, México. En Chile conoció al ministro de Salud, joven socialista que sostenía la existencia de una deuda histórica de Estados Unidos con los países sudamericanos. Se llamaba Salvador Allende. En México entrevistó a Pablo Neruda (embajador chileno) y a los filósofos José Vasconcelos y Samuel Ramos, teóricos respectivos de la identidad latinoamericana y mexicana. En 1943 Morse participó en el frente del Pacífico, y a su regreso se matriculó en la Universidad de Columbia, donde fue alumno de dos maestros españoles: Augusto Centeno, que estudiaba el carácter de las naciones no a través de la psicología sino de la literatura, y Américo Castro, el eminente historiador de los vínculos entre la España árabe, cristiana y judía.3 De ambos aprendió las posibilidades del método cultural comparativo. Su primera estación académica fue como “brasileñista”: obtuvo el doctorado de historia con una “biografía” de la ciudad de São Paulo, donde vivió entre 1947 y 1948.4 Además de los maestros españoles y los decanos de la historia latinoamericana (Dana Munro y Woodrow Borah), quizá sus mentores más significativos fueron Frank Tannenbaum y Benjamin Nelson.


      Tannenbaum dedicó su vida al conocimiento in situ de países latinoamericanos no por romanticismo —solamente— sino por la convicción de que estaban hechos de una pasta moral distinta y, a su juicio, mejor que la estadounidense. Desde muy joven, a partir de una militancia anarquista que en 1915 lo llevó un año a la cárcel, Tannenbaum desarrolló una sensibilidad peculiar para revelar las caras más oscuras de la vida en los Estados Unidos. Escribió libros sobre la condición inhumana en las prisiones, la herencia de la esclavitud, el racismo del sur, la inequidad social. Y de esa sensibilidad partió también su simpatía por el proyecto social de la Revolución mexicana. Entre 1929 y 1951 Tannenbaum escribió tres libros fundamentales sobre México y varios más sobre América Latina. En 1934 recorrió Ecuador a lomo de mula. Morse aprendió con él que la nuestra no es una rama torcida del tronco occidental: es una civilización con valores propios y originales de los que Estados Unidos tenía mucho que aprender.


      Benjamin Nelson, su otro maestro, marcó las cotas amplísimas de su cultura, una vastedad sólo comparable con la de los filósofos de la Escuela de Frankfurt (sobre todo Max Horkheimer y Theodor Adorno), con quienes tenía relaciones estrechas porque desde antes de la Segunda Guerra se habían refugiado en Nueva York. Nelson abarcaba filosofías, historias, literaturas, idiomas, artes, épocas completas. Su discípulo Morse se sentía a gusto hablando lo mismo del pensamiento teológico del medievo que de la Viena de Wittgenstein, de la literatura del boom que de los clásicos rusos, de música brasileña o de sociología del saber.


      En sus viajes por la región, Morse había notado un rasgo que lo conmovió: “No que América Latina fuese un paraíso racial, pero al menos allí las diferencias cromáticas no eclipsaban la presencia humana”.5 Ese contraste se volvió decisivo cuando encontró a la mujer que sería su mayor intérprete de la vida latinoamericana. Y es que este descendiente de los primeros colonos decidió volver la espalda a su propia estirpe y lo hizo de la mejor manera: enamorándose de Emerante de Pradines. Nacida en 1918, bisnieta de los fundadores de Haití, hija de un célebre músico, bailarina clásica, discípula de Martha Graham, Emy conoció a Richard en Nueva York, donde se casaron en 1954. La decisión les costó en términos familiares, sociales y académicos. En tiempos de aguda discriminación racial, la pareja se estableció en Puerto Rico, donde Dick (así lo llamábamos) fue profesor de la Universidad. Allí vivieron entre 1958 y 1961. Tuvieron dos hijos: Marise y Richard. Emy era muy bella, alta y esbelta. Usaba un tocado de flores en el pelo. Así aparece en la portada del disco Voodoo, que grabó en 1953 con 28 canciones haitianas. Envuelto en esa sensibilidad mágica, Morse se volvió un hechizado de Iberoamérica, pero un hechizado que nunca perdió la lucidez para mirar con distancia su propio hechizo.


      Su interés por “la otra América”, como se ve, había sido una opción existencial. Por eso se empeñó en desentrañar la naturaleza histórica de las dos Américas y mostrar al mundo (y a sí mismo) la riqueza de su propia elección vital.


      EL ESPEJO DE PRÓSPERO


      Nada de esto sospechaba yo cuando lo conocí a principios de los ochenta. Un día, mientras corregía galeras en la redacción de la revista Vuelta, recibí su llamada para invitarme a desayunar. Acepté con entusiasmo. Años atrás había leído en Plural (la revista antecesora de Vuelta) su ensayo “La herencia de Nueva España”6 que había sido una revelación no sólo para mí sino para el director Octavio Paz, quien preparaba su biografía de sor Juana Inés de la Cruz. En aquel número (que Paz tituló “Nueva España entre nosotros”) Morse equiparaba por primera vez la categoría weberiana del “Estado patrimonialista” tradicional al Estado “tomista” español que dominó por 300 años sus reinos de ultramar con indiscutida e indisputada legitimidad. Era un hallazgo notable. Paz, que desde El laberinto de la soledad se dedicaba a pensar lo que llamaba “la naturaleza histórica” de México, asimiló aquel concepto y lo utilizó en diversos ensayos sobre historia mexicana. Le parecía convincente la discusión de Morse sobre la supervivencia de aquel orden (que Morse llamaba “tomista” y Weber “patrimonialista”) en el régimen mexicano posterior a la Revolución. En efecto, la cuasi monarquía del PRI era como un cuerpo político presidido por la cabeza presidencial; un edificio corporativo antiguo, duradero e incluyente, donde cabían todas las clases supuestamente antagónicas. No una democracia, sin duda, pero tampoco una tiranía. Menuda sorpresa: ¡santo Tomás había escrito el libreto de nuestra historia política! ¿Cómo no conocer al autor de semejante idea?


      Morse tenía la pinta de un gringo prototípico. Era alto, de vivarachos ojos azules, lentes gruesos, tez muy blanca, quijada cuadrada, pelo ralo y encanecido (que peinaba de izquierda a derecha). Aunque iba a cumplir 60 años y caminaba un poco desgarbado, conservaba trazas de su apostura juvenil. Tiempo después, en las frecuentes visitas que le hice en su hogar de Georgetown, descubrí su lado pícaro, inquieto, distraído, pero en aquel primer encuentro en un ruidoso restaurante de la Ciudad de México su tono era otro, como el de un vidente del pasado: en ocho horas me resumió ocho siglos de historia, una cátedra sobre lo que llamaba “la dialéctica del Nuevo Mundo”.


      Le pregunté de dónde provenía su tesis sobre el tomismo como filosofía fundadora en Iberoamérica. “Es una larga historia que recojo en El espejo de Próspero, el libro que estoy por terminar”, me dijo. Me explicó que se trataba de un estudio comparativo de las culturas del norte y del sur de América para el cual consideró necesario remontarse a las bases históricas comunes, su pasado medieval. Sólo así podían comprenderse sus diferencias fundamentales: los imperativos de la unificación política de una isla para el caso inglés, y los imperativos de la incorporación del nuevo mundo americano en el caso de España. Y entonces sin más comenzó a narrar, detalladamente, el “papel preparatorio” que para la tradición filosófica moderna había tenido Pedro Abelardo (1079-1142). A partir de allí, pasando por el pensamiento embrionariamente experimental, tolerante, pluralista de Guillermo de Occam,7 despuntaba una línea que conducía a las grandes revoluciones científicas, filosóficas y religiosas de la Edad Media y el Renacimiento, para desembocar finalmente en dos “compromisos históricos”. Por un lado, en el mundo anglosajón (que abrazó esas revoluciones con entusiasmo), la línea conducía a Hobbes y Locke, principales fundadores de la cultura política inglesa en el siglo XVII. Pero, un siglo antes, la vertiente ibérica (más bien reacia a esas revoluciones) había adoptado como autoridad a santo Tomás de Aquino (1224/5-1274). Partiendo de esa “proeza arquitectónica” (así llamaba Morse a la Summa teológica), tres generaciones de filósofos, juristas y teólogos escolásticos españoles habían construido las “premisas culturales” del orbe hispano: el dominico Francisco de Vitoria (1483-1546), sus discípulos de la misma orden Domingo de Soto (1494-1560) y Melchor Cano (1509-1560), los jesuitas Juan de Mariana (1536-1624) y Francisco Suárez (1548-1617). “Fueron preponderantes —me señaló—, pero tuvieron un adversario formidable, no inglés sino florentino: Maquiavelo.” Salí deslumbrado por la contemplación de aquella perspectiva. Sentí que había conocido a un discípulo americano de Hegel.


      Tiempo después reconstruí la trayectoria de Morse. Desde los cursos que había impartido en 1949 había pensado que la aplicación mecánica de las categorías políticas y filosóficas inglesas y estadounidenses (anglo-atlánticas) al estudio de Iberoamérica era inadecuada. Buscó otra orientación y, en vez de medir la mayor o menor incidencia de las doctrinas democráticas y liberales en el pensamiento y la experiencia de nuestros países, planteó el binomio que, en su opinión, representaba la verdadera polaridad de la cultura política española: no la tensión entre el orden y la libertad característica de la historia inglesa (el Estado absoluto de Hobbes ante la libertad individual en Locke) sino la tensión propiamente ibérica entre santo Tomás y Maquiavelo: un Estado construido sobre los cimientos morales de una sociedad cristiana y comunitaria, frente a otro basado en principios ajenos a toda inspiración religiosa, real o potencialmente amorales.


      Estas ideas se publicaron por primera vez en un ensayo que causó revuelo: “A Theory of Spanish Government” (1954).8 En él traía a escena los elementos “maquiavélicos” de liderazgo en la España de fines del siglo XV y principios del XVI. El propio Fernando el Católico parecía encarnar al príncipe imaginado por el florentino (que de hecho lo vio como tal, tanto en El príncipe como en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio). En cambio, Isabel la Católica representaba la visión “tomista” de la monarquía absoluta. En su origen, esta descripción dicotómica entre el ideal renacentista y el medieval había sido “una corazonada”, pero años más tarde, para su sorpresa, Morse descubrió que su intuición tenía amplios fundamentos en la historia intelectual española.


      Aunque en España la tensión se había resuelto a favor del tomismo, Morse sostenía que el elemento maquiavélico —presente, en distinta medida, en los conquistadores Cortés o Pizarro, caudillos que habrían querido “alzarse con el reino”— permanecería en estado latente o “recesivo” por casi tres siglos hasta resurgir, con inmenso ímpetu, en los caudillos iberoamericanos que aparecieron en las guerras de independencia. Al llegar el siglo XIX la América española, “jerárquica, multiforme, precapitalista, estaba mal preparada para el despotismo ilustrado, y mucho menos para el constitucionalismo lockiano”. Pero no lo estaba para discurrir un compromiso que habría sido impensable tres siglos atrás: nada menos que la fusión de los dos prototipos, el Estado tomista y el caudillo maquiavélico, para crear nuevos tipos de dominación legítima. Ése era el tema final, sorprendente, de “A Theory of Spanish Government”, acompañado de una coda sobre la herencia política de Portugal en Brasil, más ordenada y armónica, menos convulsa que la de España en Hispanoamérica. Diez años más tarde, en “The Heritage of Latin America” (1964),9 Morse correlacionó las ideas tomistas y maquiavélicas de su ensayo original con las clásicas categorías weberianas de gobierno patrimonial y carismático. (Una versión de ese ensayo había aparecido en Plural.)


      Aquel encuentro ocurrió en la primavera de 1981. A los pocos días recibí desde Stanford una carta suya con el manuscrito parcial de El espejo de Próspero,10 que aparecería un año después publicado por Arnaldo Orfila Reynal en Siglo XXI. Gracias a aquel libro, que he releído innumerables veces, dio comienzo nuestra amistad. Había descubierto la clave de Morse. “No te apartes de ella e irás sobre seguro”, me dijo al final de su vida.


      * * *


      Ariel, el libro fundamental de José Enrique Rodó (1900), y emblema del espíritu iberoamericano, tomó su título de The Tempest, la última obra de Shakespeare. Ariel era el espíritu alto y alado, domador del fuego, del que se valía la magia del viejo y sabio Próspero. Rodó concibió a Próspero como un maestro y a Ariel como el espíritu de su mensaje civilizatorio iberoamericano, por contraposición al Calibán, emblema de la barbarie mecanicista de Estados Unidos. Morse retomaba sutilmente esas ideas (las mismas de Waldo Frank, Hart Crane y tantos otros peregrinos estadounidenses por estos países), transformando el título de otro libro de Rodó (El mirador de Próspero): el “viejo y venerado maestro” se volvió el “Próspero” Estados Unidos, y el mirador se convirtió en espejo:


      … este ensayo examina las Américas del Sur no […] como “víctima”, “paciente” o “problema”, sino como una imagen especular en la que la América del Norte podría reconocer sus propias dolencias […] En un momento en que Norteamérica puede estar experimentando una crisis de confianza en sí misma, parece oportuno anteponerle la experiencia histórica de Iberoamérica, ya no como estudio de caso de desarrollo frustrado, sino como una opción cultural.


      Ese pequeño libro magistral se publicó en español y portugués, pero nunca en inglés. El mundo académico veía a Morse como una rara avis: sabio, respetado, genial, pero extravagante, heterodoxo. No escribía historia política (procesos políticos, reyes y reinados, caudillos, presidentes, parlamentos, leyes, instituciones, guerras, revoluciones). Tampoco practicaba la historia social, económica o demográfica. Ni siquiera era, propiamente, un historiador de las ideas porque no se detenía en relatar, resumir, glosar las aportaciones de los sucesivos filósofos, ni se limitaba a trazar los antecedentes, las influencias o descendencias de las diversas escuelas de pensamiento. Las ideas le interesaban centralmente, pero no desprendidas de la realidad histórica. Su enfoque era más bien el inverso: quería comprender las circunstancias históricas que determinan la elección de ciertas ideas que tiene un impacto en la organización de los seres humanos.


      Búsqueda genética, arqueológica, psicoanalítica, su obra era todo eso y más. Quería entender el big bang de las sociedades americanas, eso que su colega Louis Hartz llamó “las inmovilidades de la fragmentación”, el programa inscrito sobre esas sociedades en el tiempo y espacio de su nacimiento.11 A caballo (como tantos autores de la tradición historicista) entre la historia y la filosofía, inspirado por la literatura de ambas orillas del Atlántico, fincado en una amplia bibliografía (antigua y reciente, filosófica e histórica) especializada de España, Iberoamérica y Estados Unidos, Morse buscó comprender —en un sentido weberiano— la “matriz cultural” de la política iberoamericana, primero en sus propios términos, y luego en comparación con la angloamericana:


      Lo que me interesaba eran los fundamentos filosóficos de las sociedades hispanas y latinoamericanas, lo he llamado “premisas últimas de creencia”. Aquella zona que para Santayana representaba “la alianza más íntima”. Varios historiadores españoles han mostrado cómo su país representa una manera peculiar de la experiencia europea y pensadores como Unamuno han celebrado con elocuencia ese hecho.


      Unamuno, precisamente, acuñó una palabra que sirve para describir el mundo que exploraba Morse. Lo llamaba “intrahistoria”, y se refería al conglomerado diverso de valores que caracteriza a los pueblos. Morse quiso explorar el subsuelo político europeo, recorrer sus viejos ríos de pensamiento para entender, y profetizar, su decurso americano. Lo que sigue es una exposición general de su anatomía política de las dos Américas a partir de cuatro fuentes: el ensayo seminal de 1954, su continuación en 1964, El espejo de Próspero y su coda final: New World Soundings (1989).12


      ENTRE SANTO TOMÁS Y MAQUIAVELO


      Una cita de Unamuno (Del sentimiento trágico de la vida) preside el apartado que dedicó Morse a “El compromiso ibérico” que tuvo lugar entre los siglos XV y XVI, cuando España busca y, finalmente, encuentra su rumbo decisivo:


      Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma.


      España, en efecto, había “atravesado” casi intocada por aquellas grandes mutaciones y también por las revoluciones científicas de la Edad Media. Esa resistencia no había ocurrido sólo por motivos religiosos. En este sentido, el eje religioso norte-sur, protestantismo-catolicismo, no era único ni esencial. Después de todo, Italia y Francia, ambas católicas, habían prohijado grandes científicos y filósofos precursores de la modernidad. La persistencia del “alma medieval” en España (hasta el siglo XX, en que Unamuno la percibía… y encarnaba) obedecía a causas diversas: la debilidad relativa del feudalismo (frente a lo que éste significó en Inglaterra, Francia o Italia), el auge de las antiguas ciudades españolas, la fortaleza creciente de la Corona de Castilla frente a la de Aragón, la empresa centralizadora de la Reconquista que llevó siglos y cuya culminación coincidió con la cósmica noticia del descubrimiento de América. Aunada al inminente desafío del luteranismo (1516), esta cósmica novedad, a la postre, resultó decisiva. El imperativo de integrar en un orden jurídico cristiano a las sociedades indígenas fue la causa determinante en la recuperación española del tomismo. Era una filosofía particularmente adecuada para ese propósito:


      El viraje español al tomismo se explica por la modernidad de la situación histórica de España, es decir, por la exigencia que enfrentaba de conciliar una racionalidad para un Estado moderno con las afirmaciones de un orden mundial ecuménico […] y adaptar los requerimientos de la vida cristiana a la tarea de “incorporar” pueblos no cristianos a la civilización europea.


      Esta titánica tarea de civilización —emprendida un siglo antes de las primeras aventuras coloniales de Inglaterra— explicaría en buena medida la concentración del esfuerzo intelectual español en la especulación teológica, filosófica, jurídica y moral a partir del siglo XVI. Casi nadie atendía a las matemáticas o las ciencias naturales. Tampoco las universidades eran ámbitos de pensamiento independiente, sino instituciones aisladas del exterior y orientadas a producir servidores del Estado. Morse no sostiene que el resurgimiento tomista en España fuese, desde el inicio, único y excluyente. El espejo de Próspero alude al humanismo español del siglo XVI, el impulso reformador de Erasmo de Rotterdam, a Juan Luis Vives y su crítica a la tiránica “manada de monjes iracundos”. Y no le faltan referencias a otras escuelas vigentes (escotistas, nominalistas)13 y a esfuerzos aislados de avance científico o técnico. Pero esa atmósfera de relativa pluralidad y apertura —característica del reinado de Carlos V— se resolvió en un consenso predominantemente “tomista” sobre “la naturaleza del gobierno: sus fuentes de legitimidad, el alcance debido de su poder, su responsabilidad de asegurar la justicia y la equidad, su misión ‘civilizadora’ frente a los pueblos no cristianos de su territorio y de ultramar”. En gran medida fue América —el descubrimiento, poblamiento y conversión de América— la que terminó por volver “tomista” a la política imperial española. No fueron las ideas las que se impusieron a la realidad, fue la realidad la que impuso las ideas.


      El advenimiento de Felipe II (1556-1598) definió el rumbo definitivo, contra todos “los heréticos de nuestro tiempo”: humanistas, erasmistas, seguidores de Lutero, lectores de Maquiavelo. Durante su reinado —aduce Morse— la estructura del Imperio español asumió el molde que (en esencia) prevalecería hasta 1810. Este molde “tomista” comprometería todas las esferas de la vida: política, religiosa, jurídica, económica, social, académica, intelectual. Morse era consciente de que santo Tomás escribió poco sobre política, pero no duda en usar la palabra tomismo con total certeza (y sin entrecomillarla) para describir la filosofía central de la era española. El tomismo para Morse no es ni continuidad ni respeto ciego por el pensamiento del medievo sino la única filosofía europea disponible en el siglo XVI que reconocía la humanidad del otro, y en particular del otro que no ha tenido acceso a la revelación cristiana. Según santo Tomás, cualquier comunidad organizada en un sistema político que respeta la dignidad humana implica que Dios ya está presente, y por ello no se le puede atacar ni excluir. Se le debe respetar y eventualmente incorporar. En otras palabras, el tomismo abrazaba la heterogeneidad de la experiencia humana con tal de que ésta no contradijese las verdades esenciales del cristianismo.


      El pilar intelectual del vasto programa de incorporación social inspirado en santo Tomás fue el célebre dominico Francisco de Vitoria, formado en la Universidad de París y primer catedrático de teología de Salamanca (1526). Sus Relecciones (apuntes de sus cátedras recogidos por sus muchos discípulos) contienen una crítica radical al derecho de conquista, prescripciones muy puntuales y restrictivas para una “guerra justa”, y un aporte histórico al llamado derecho de gentes, el futuro derecho internacional, que sólo se desarrolló en el siglo XX. Vitoria hacía eco de la Summa contra gentiles de santo Tomás, escrita al parecer para normar la conversión de los moros en España. Se trataba de aportar una visión coherente y jerárquica del universo para incorporar a todos los seres humanos —incluso los paganos— a un orden cristiano y racional. Vitoria fue una de las grandes conciencias morales de su tiempo.14


      Al margen de los crímenes e injusticias de la dominación española, Morse sugiere que la visión incluyente de Vitoria arraigó en las sociedades americanas conquistadas, pobladas y evangelizadas por España, y es uno de los rasgos más contrastantes con la experiencia excluyente de los ingleses en América. Para España, la conquista fue un tema que torturó su conciencia moral. Para Inglaterra, no. Por eso, como intérprete de santo Tomás, Francisco de Vitoria es el “héroe” de la obra de Morse: la razón por la que prefiere la opción española a la inglesa.


      * * *


      Nada más alejado de la interpretación tomista del poder y su vocación ecuménica y cristiana que las ideas de El príncipe: el Estado como arte (artificio, oficio, práctica, no teoría moral) de gobernar. Eran dos visiones irreconciliables cuyo conflicto, por lo demás, rebasó las fronteras de España. Aunque la filosofía de santo Tomás —como muestra Morse— representaba una solución estrictamente moderna a la circunstancia inédita del descubrimiento de América, para varios autores santo Tomás era el emblema de la via antiqua: eminentemente cristiana, orientada al bien común, inspirada tanto en la fe como en la razón bajo el dictado de la ley natural inscrita por Dios en las conciencias de los hombres. En cambio Maquiavelo representaba la via moderna: ajena a la inspiración religiosa, pesimista (o realista) con respecto a la bondad intrínseca del hombre, orientada al ejercicio del poder y el establecimiento de estados estables inspirados en ideales patrióticos y republicanos del mundo clásico, todo bajo el dictado de la razón que se valida a sí misma y las leyes escritas por el hombre.15


      A los críticos españoles de Maquiavelo —escribe Morse— no les incomodaba su “absolutismo” (que compartía con el Estado español) sino la amenaza de tiranía en un orden político donde la Providencia había sido expulsada de la historia. Tras intensos debates, en 1559 (tres años después del acceso de Felipe II al poder) la obra del florentino fue puesta en el Índice de libros prohibidos. El jesuita Pedro de Ribadeneira (1527-1611) resume el argumento de esa proscripción:


      Los herejes, con ser centellas del infierno y enemigos de toda religión, profesan alguna religión; y entre los muchos errores que enseñan, mezclan algunas verdades. Los políticos y discípulos de Maquiavelo no tienen religión alguna, ni hacen diferencia que la religión sea falsa o verdadera, sino es a propósito para su razón de Estado […] Los herejes son enemigos de la Iglesia católica, como de tales nos podemos guardar; mas los políticos son amigos fingidos y enemigos verdaderos y domésticos, que con beso de santa paz matan como Judas, y con nombre y máscara de católicos, arrancan, destruyen y arruinan la fe católica.16


      En la teoría de Morse, los escolásticos lograron contener el influjo de Maquiavelo en la España del siglo XVI, pero su obra (más que leída, encarnada en personajes concretos, en los caudillos) renació en Iberoamérica en el XIX, marcó la historia subsecuente y, a su juicio, continuaba condicionando la agenda política de estos países a fines del siglo XX.


      DIÁLOGO DE IDEAS: VITORIA Y HOBBES


      Las condicionantes del proceso inglés habían sido muy distintas. La situación histórica de inicio en Inglaterra —su big bang, por así decirlo— fueron las guerras civiles y religiosas del siglo XVII. Para ilustrar las dos “elecciones políticas” que preexistieron a las independencias americanas, Morse traza un memorable contrapunto —casi un diálogo de ideas— entre Vitoria (padre del diseño tomista en el orbe hispano) y Thomas Hobbes (1588-1679), el sombrío autor del Leviatán, creador del orden político basado en el pacto que evita “la guerra de todos contra todos”:


      Vitoria escribía en el momento en que España se comprometía con los nuevos estados nacionales y con pueblos no cristianos de ultramar. Era un mundo vasto y plural para el cual España era el punto de apoyo. No era un mundo creado por España: había sido arrastrado a él por accidentes empresariales y dinásticos. Para comprender y ordenar ese mundo, debía buscar preceptos en la sabiduría de los antiguos, de la Iglesia, del erasmismo... Vitoria se enfrentó a un problema de casuística —ajustar la experiencia a cánones respetables— antes que de reconstitución.


      Hobbes, nacido en una nación insular y modernizante en el año de la Armada Invencible (1588) y llegado a la madurez en una era de violencia civil y cisma ideológico, se enfrentó al problema de reconstituir un orden nacional que, una vez legitimado, pudiera proporcionar un nuevo punto de apoyo del poder internacional.


      Vitoria se dirigía a un mundo vasto y multiforme. Hobbes a un mundo circunscrito y homogéneo. En los dos casos, universalismo y particularismo ocupan posiciones contrarias. El desafío para Vitoria era adaptar un conjunto idiosincrático de naciones y pueblos a un orden moral universal. El desafío de Hobbes era descubrir un conjunto de axiomas científicos por medio de los cuales pudiera organizarse una unidad política singular, un nuevo prototipo.


      La sociedad orgánicamente compuesta de Vitoria es parte de la naturaleza y los hombres son animales sociales y políticos. Las ciudades y las repúblicas no procedían de la inventiva humana: surgían de la naturaleza, que las había producido para proteger y preservar a los mortales.


      Los hombres de Hobbes, conjunto heterogéneo de individuos, no son por naturaleza armoniosos ni políticos ni tienen inclinaciones sociales. La única manera de refrenar su interminable tendencia a disputar e imponerles la aquiescencia es a través de pactos. Dado el egoísmo natural de los hombres, los pactos son construcciones artificiales, igual que la comunidad o el Estado erigido sobre ellos.


      Para ambos pensadores, la marca distintiva del Estado es su poder coercitivo, pero para Vitoria ese poder tiene por vocación el bien común y la administración de justicia según los principios cristianos. El pacto político de Hobbes fue adoptado por miedo antes que en un espíritu de autorrealización comunal. En el Leviatán de Hobbes, la injusticia se define como “el incumplimiento del pacto”.


      Si para los escolásticos españoles del siglo XVI Maquiavelo había sido el hereje a vencer, en el XVII Hobbes lo sucedería con creces. Ningún autor levantó más ámpula en España. No era para menos: “Hobbes no sólo apartó al Estado de sus bases teológicas sino que las secularizó”, explica Morse. Su trascendencia en el pensamiento político inglés no radicaba tanto en el sentido secular o absoluto de su Leviatán sino en “su orquestación de los grandes motivos políticos ingleses de los siglos siguientes”: “El método empírico, una racionalidad desacralizada y utilitaria y una base individualizada o atomista para la construcción del cuerpo político”. En Hobbes, el cálculo político se desplazó del bien común a la luz del derecho natural al espacio político de la persona privada. Y es allí donde su filosofía se vincula a la de su aparente contradictor, John Locke (1632-1704), el padre del liberalismo político.


      EL ESTADO SEGÚN FRANCISCO SUÁREZ


      Si la presencia española e inglesa en América distaron una de otra casi un siglo (Cortés conquistó México en 1521, Christopher Newport llegó a las costas americanas en 1607), un desfasamiento similar ocurre con sus filósofos políticos. Vitoria nació y actuó casi 100 años antes que su contraparte Hobbes, e impartió sus Relecciones en 1539, más de un siglo antes de la aparición del Leviatán (1651). Ambos, como vio Morse, partían de situaciones históricas muy distintas, y desde ellas construyeron sus filosofías políticas. A esa pareja de pensadores siguió otra que cierra el ciclo formativo: el padre jesuita Francisco Suárez y el médico y filósofo John Locke. También a ellos y a sus obras políticas centrales los separaba aproximadamente un siglo.


      A Francisco Suárez (discípulo de los discípulos de Vitoria) se debe la elaboración decisiva de “la elección política española”, es decir, el sustento filosófico del Estado español ya no tanto en su relación jurídica, religiosa y moral con los reinos o las poblaciones no cristianas de América sino como estructura de dominación legítima. Suárez fue autor de 30 volúmenes de obras metafísicas, teológicas, jurídicas, políticas. Según el padre José Manuel Gallegos Rocafull (filósofo e historiador español transterrado en México) fue “el mayor genio metafísico de España”. “En el sistema de Suárez —afirma, significativamente—, el hombre llega a la política a través de la moral, la metafísica y la religión.”17 Para Suárez “el Estado es un todo ordenado en que las voluntades de la colectividad y el príncipe se armonizan a la luz de la ley natural y en interés de la felicitas civitatis o bien común”.


      En textos complementarios a El espejo de Próspero18 Morse ahondó en el análisis de De legibus y Defensio fidei, obras postreras de Francisco Suárez. Conviene enumerar los rasgos salientes de su filosofía política complementándolos en algunos casos con las ideas de teólogos afines. Todo ese corpus constituye el edificio político que —en términos freudianos, los cuales Morse no habría desaprobado— fue el ello con que nuestros países llegaron al momento de la Independencia, un subconsciente que seguiría activo durante los dos siglos siguientes.


      Concepto paternal del Estado


      Según el diseño de Suárez, el Estado es una “arquitectura orgánica”, un “edificio hecho para durar”, un “cuerpo místico” a cuya cabeza se encuentra un padre que ejerce con plenitud la “potestad dominativa” sobre sus súbditos. Se trata —en palabras de Mario Góngora— de “un absolutismo templado por la ética, el Derecho Natural […] y la dirección hacia el bien común”.19


      La ley natural predomina sobre la ley humana


      Para Morse el tomismo original es tan importante como el de los seguidores españoles de santo Tomás. La diferencia entre derecho humano, derecho natural y derecho divino es la idea central de santo Tomás. A partir de ella, Morse explica por qué el derecho natural (que incluye la justicia y los derechos humanos) es más importante que las leyes escritas por los seres humanos (que pueden ser terribles o equivocadas). Estas premisas se reflejan en la teoría política de Suárez. El concepto paternal y tutelar del poder supone el predominio de la inmutable ley natural sobre las falibles leyes humanas: “La sociedad y el cuerpo político son concebidos como si estuvieran ordenados por los preceptos objetivos y externos de la ley natural, no por los dictados de conciencias individuales”.20


      La soberanía pasa del pueblo al monarca


      Para Suárez, el “pueblo” es el depositario original de la soberanía (proveniente de Dios), pero en un pacto político primigenio (pactum translationis) el pueblo no sólo delega esa soberanía en el príncipe o monarca sino que se la transfiere por entero, de hecho se la enajena. Los monarcas no son meros “mandatarios” como en la tradición inglesa o incluso en la de la Revolución francesa (depositarios de un poder libremente revocable).21 A partir de ese pacto (que el filósofo mexicano Julio Hubard equipara con la transubstanciación mística)22 el príncipe se vuelve el centro que coordina la vida social del reino. Esta enajenación del poder en la tradición neotomista es total, indivisa, indelegable y de difícil revocación: “El pueblo está tan obligado como el rey por el pacto que con él ha hecho, y no puede recabar para sí la autoridad que ya cedió, mientras el príncipe se atenga en su gobierno a las condiciones del pacto y a las normas de justicia”.


      Derecho a la insurrección y al tiranicidio


      Con todo, la teoría dejaba abierta una rendija a la terminación del pacto: si a juicio del pueblo el príncipe se comporta como un “tirano”, el camino es la deposición, la insurrección y, sólo en última instancia, el “tiranicidio”. Pero para llegar a ese extremo (nunca practicado en la historia monárquica española, sí en la inglesa y francesa) la tiranía y la injusticia debían ser “públicas y manifiestas”. Y en ningún caso la venganza podía ser el móvil. Hay que apuntar que, en este tema, ninguno de los teólogos españoles fue más lejos que otro jesuita, Juan de Mariana, para quien la tiranía “es la última y más execrable forma de gobernar”. El tiranicidio se justifica en dos casos: “Cuando un príncipe toma el poder sin consentimiento y cuando el príncipe legítimo se convierte en tirano”. Pero esa conversión puede manifestarse en muchas conductas de las cuales Mariana hace un catálogo amplio y detallado. Bajo esta óptica, la revolución es el orden que enmienda el desorden de la tiranía.23


      Centralización corporativa


      En aquel edificio político habían arraigado costumbres medievales de larguísimo aliento, no sólo las que atañen al soberano en la práctica (el monarca) y el soberano en teoría (el pueblo). Igualmente medievales eran, en definitiva, las sociedades, organizadas en estamentos y gremios que no se relacionaban primariamente entre sí sino a través del monarca, de quien emanaban las iniciativas, prebendas, concesiones, mercedes del reino y cuya figura era, en suma, fuente primigenia de la energía social.


      * * *


      Éste era, según Morse, el edificio de dominación integral inspirado en un ideal de armonía cristiana que por 300 años imperó sobre los reinos y territorios americanos. Lo hizo, sorprendentemente, sin mayor coerción. Cuando fue necesario enfrentó (y ahogó) esporádicas rebeliones de los conquistadores o revueltas de pueblos indígenas. Comúnmente, el descontento se canalizaba en el marco del Estado tomista, como una insurrección legítima contra las autoridades locales (corregidores, alcaldes) que en ningún caso ponía en entredicho la soberanía del monarca.


      Se critica a Morse por poner todo el énfasis en la premisa política del Estado español, sin atender casi a su fundamento jurídico: las instituciones del sistema judicial, casuístico, que permitían la articulación de la vida política, social, económica y étnica. Estas instituciones acotaban, por ejemplo, el poder de los virreyes en América, sometidos a Audiencias y Juicios de Residencia. Y si las rebeliones indígenas coloniales no fueron más frecuentes —se señala también— se debió a la mediación del sistema judicial y el Juzgado General de Indios, en cuya actitud compasiva algunos autores ven huellas no sólo tomistas sino de las Siete partidas de Alfonso X el Sabio.24 La crítica es pertinente, pero Morse argumentaría quizá que la estructura jurídica del Estado respondía también, en primera instancia, al espíritu tomista.25


      LEVIATÁN O LIBERTAD


      Se diría que, en cuanto a la necesidad de un Estado que acote los impulsos destructivos y aliente los creativos de los hombres, Locke y Hobbes se encuentran en las antípodas. Morse pensaba distinto. Para Locke el problema central son los derechos individuales y la libertad personal (baluartes de la propiedad), pero ni Hobbes era a tal grado absolutista como para relegar al individuo cuya seguridad buscaba defender, ni Locke era tan individualista como para no ver con buenos ojos un Estado de clara inclinación oligárquica. Locke, concluye Morse,26 no era “el adversario de Hobbes sino su colega empirista”.


      El espejo de Próspero aludía a otras opciones posibles, pero desechadas en la Inglaterra del siglo XVII. (Sin explicitarla, aludía al radicalismo libertario de Milton: un rígido conservadurismo moral que a la vez insistía en la independencia del pensamiento y la libertad de expresión: ningún gobierno tiene facultad sobre el alma y el intelecto del individuo.) Y páginas adelante —sin detallarlas tampoco, y con cierta antipatía— sondeaba la descendencia de Hobbes y Locke en los Federalist Papers, Bentham, Stuart Mill, la convicción de que el individuo, su conciencia, pensamiento y expresión son anteriores a todo gobierno, de modo que no pueden ser sujetos a legislación ni control.


      ¿Cómo explicar la distancia de Morse con respecto a su propia tradición? La razón de fondo —íntima, personal— aparecía en la segunda parte de El espejo de Próspero. Pero en su distancia incidía también el contexto político. Morse escribía en los años setenta y a principios de los ochenta, cuando América Latina hervía en críticas intelectuales, políticas y armadas al gobierno estadounidense que había contribuido a derrocar a Salvador Allende (a quien Morse había tratado en su viaje juvenil a Chile). Le repugnaba también la forma en que el liberalismo económico se había “inflado” con el vocabulario del liberalismo político fortaleciendo la legitimidad “científica” de su discurso ideológico. Así, “a diferencia de la tradicional metáfora de la ‘mano de Dios’, la ‘mano invisible’ (de Adam Smith) podía obtener aquiescencia sin necesidad de elaborados arreglos eclesiásticos […] para llevar consuelo a los desheredados”.


      Al cerrar su capítulo sobre la “elección política inglesa” —prehistoria del experimento estadounidense— le complacía citar al clásico que “desde las entrañas del monstruo lanzaría su resonante desafío al empirismo británico, insertando su análisis en una matriz histórica hegeliana y recuperando para la sociedad la primacía acordada por Locke a los individuos”. Ese clásico era Karl Marx. Si bien su receta no había podido “socavar los supuestos hobbesianos y benthamianos en Inglaterra y la América inglesa”, produjo en cambio “una asombrosa variedad de intensas resonancias en otras culturas políticas de todo el mundo”.


      Esa primacía de la sociedad sobre los individuos, que Morse respetaba, había sido la característica central de la escolástica española. En ese sentido, Vitoria y Suárez se habían anticipado a Marx tres siglos.


      ILUSTRACIÓN E INDEPENDENCIA


      El orden tomista —afirma Morse— no se modificó sustancialmente con el arribo de la Ilustración en España, cuyos principales pensadores (Jovellanos, Feijoo, Campomanes) produjeron una ideología ecléctica. En Iberoamérica el antiguo orden resistió incluso la total ausencia física de los monarcas a lo largo de tres siglos. Ciertamente, los Borbones (Morse insiste en llamar a Carlos III “el Diocleciano español”) se apartaron del concepto estático de los Habsburgo y pretendieron gobernar dinámicamente los reinos americanos como auténticas colonias, ahogando las posibles iniciativas de desarrollo local y autogobierno que hubieran permitido una transición más suave o pactada hacia una legitimidad política moderna. La expulsión de los jesuitas (que por su independencia relativa de la Corona y aun de Roma representaban un embrión de ese pensamiento autónomo, aunque aún más ecléctico que la Ilustración peninsular) contribuyó al resquebrajamiento. Pero aun en ese periodo tardío las rebeliones más notables (como la de Túpac Amaru en el Perú) no se propusieron remover el cimiento fundacional. De hecho, correspondieron al patrón insurreccional previsto por Suárez: la interpelación a la autoridad local, no al monarca. Un desenlace distinto, concluye Morse, habría desembocado en una nueva “versión de la ideología neoescolástica, enriquecida con acentos de la Ilustración y garantías para la incorporación de indios y castas”. Esa combinación —pensaba Morse, acertadamente— había sido uno de los secretos del éxito del Estado “emanado” —así se decía entonces, místicamente— de la Revolución mexicana.


      Finalmente, con las guerras de Independencia, el gran edificio “hecho para durar” se derrumbó. ¿Por qué? Tácitamente, Morse concuerda con el historiador O. C. Stoetzer,27 quien sostuvo que, lejos de estar decisivamente influidas por ideas enciclopedistas, francesas o americanas, esas guerras fueron “un asunto de familia español en el que no influyeron ideologías foráneas, que tenía una base profundamente española y medieval, y que el pensamiento político que la[s] desencadenó fue […] el escolasticismo tardío del Siglo de Oro español”. Aludía, claro, al derecho a la insurrección y el reclamo del pueblo a asumir su soberanía original usurpada no por un tirano sino por un monarca ilegítimo surgido de la invasión napoleónica. Muerto en 1617, Suárez, al parecer, había sobrevivido en los reinos de ultramar. Al respecto, Morse aporta un dato interesante: su obra fue lectura obligada en las aulas universitarias de Nueva España al Río de la Plata hasta la llegada de los Borbones, en las últimas décadas del siglo XVIII. ¿Inspiración ilustrada o pleito de familia? El debate está abierto.28


      Llegado a ese punto, la teoría histórica de Morse parecía responder a preguntas centrales de la historia política de Latinoamérica: la naturaleza predominante del Estado sobre el individuo, la peculiar subordinación del pueblo al monarca, la actitud laxa ante la ley escrita por el hombre, la lógica justiciera de las insurrecciones, rebeliones y revoluciones, el papel central del monarca como eje y promotor de la energía social. Desde su mirador histórico, había hallado los “fundamentos filosóficos de las sociedades hispanas de Iberoamérica”, las “premisas últimas de creencia”, “la alianza más íntima”. Había encontrado, en suma, el código genético-político de Iberoamérica que consideraba casi inamovible, tanto que a partir de él trazaría la historia iberoamericana de los siglos XIX y XX.29


      Faltaba despejar el otro elemento de su ecuación original: la vuelta de Maquiavelo, el papel de los caudillos.


      IBEROAMÉRICA: LOS CAUDILLOS CARISMÁTICOS


      Al margen de su diversa y compleja causalidad (que Morse no desdeña, porque el suyo es un ensayo panorámico de premisas culturales, no una historia política), la desaparición del monarca paternal, sancionado por la tradición y la fe, desacreditó a la burocracia española. En ese gozne de la historia, la pregunta clave era cómo identificar una autoridad sustituta que gozara del asentimiento general. Entre la imposible vuelta al orden imperial hispano y la realidad inmediata de los caudillos de la Independencia, las denodadas élites intelectuales y políticas intentaron la adopción del constitucionalismo liberal. El sueño —aduce Morse— duró muy poco. Ya para la tercera década del siglo XIX, de México hasta Argentina, la región había dejado atrás aquel primer momento de idealismo republicano. El propio Simón Bolívar representaba ese desencanto con lo que llamó “las repúblicas del aire” a las que consideraba legalistas, desprendidas y ajenas de la compleja materia social y racial de la naciente América. Morse sugiere que, en su búsqueda de una alternativa, Bolívar vislumbró una solución de corte “tomista”:


      Bolívar, el líder máximo de América del Sur, se debatía entre la visión de una anfictionía trasnacional de los pueblos de Hispanoamérica y la clara conciencia de las oligarquías locales de carácter feudal y los campesinos atados a la tierra que tan sólo podían dar origen a naciones fantasmas. Es razonable suponer que el término “anfictionía”, usado por Bolívar y propio del neoclasicismo de la Ilustración, representaba su instinto de unidad hispánica arraigado en una herencia con tintes medievales.


      Morse especulaba: “Si Bolívar no hubiera temido ser como Napoleón y hubiera abandonado el modelo de George Washington, tal vez se habría salvado el destino de Colombia”. En otras palabras, de haber abrazado (con tintes modernos, con formas republicanas o aun monárquicas) el concepto tomista del orden corporativo “hecho para durar”, tal vez Bolívar habría hallado la fórmula de legitimación para las nuevas naciones. No ocurrió: “El Congreso de Panamá de 1826, aunque ofreció el primer esbozo del ideal panamericano, dio lugar a que se abandonaran los intentos por regular los asuntos internos de Hispanoamérica a escala continental”.


      Otro tanto ocurrió, según Morse, con el gran educador, escritor, estadista, Domingo Faustino Sarmiento. El autor que escribe Facundo desde el exilio chileno en 1845 ve la realidad de su país como la batalla entre la civilización y la barbarie, pero ya no confía en las puras teorías liberales (políticas o económicas) para prescribir la salida. Ahora es menos enciclopedista que historicista: sabe que es preciso comprender los elementos de raza, carácter nacional y la trayectoria histórica. Años más tarde, luego de viajar por Europa y Estados Unidos y leer a Tocqueville, el proyecto liberal lockiano se atempera aún más con un acento democrático basado —como en Estados Unidos— en la igualdad y la capacidad de asociación privada. En la búsqueda de un gobierno conservador y estable, no sujeto a los vaivenes de la deliberación, Morse advierte un eco tomista.


      Más allá del mundo de las ideas y proyectos, en el vacío de legitimidad que dejó el derrumbe del edificio español, el pueblo seguía a los jefes sobrevivientes de las guerras de Independencia. Eran los émulos de los condotieros italianos del Renacimiento. La impronta de Maquiavelo —explica Morse— reencarnaba en esos hombres de horca y cuchillo, dueños de vidas y haciendas, nuevos conquistadores: los caudillos. “Casi en cada página de sus Discursos y aun de El príncipe —escribe Morse— Maquiavelo da consejos que parecen extraídos de la trayectoria de los caudillos americanos.” De gran importancia para establecer el dominio era, por ejemplo, la presencia física: “Nada hay más seguro ni más necesario para poner freno a una multitud enardecida que la presencia de un hombre que sea digno de veneración y tenga aspecto de tal” (Discursos I, p. 187). Otro rasgo necesario para el dominio personal era el conocimiento de “la naturaleza de los ríos y de las lagunas, [saber] medir la extensión de las lagunas y de los montes, la tierra, la profundidad de los valles” (El príncipe, XIV). Esas prescripciones coincidían pasmosamente con las memorias de José Antonio Páez —compañero y adversario de Bolívar—, el “gran lancero” de los llanos venezolanos. Estas figuras —observa Morse— se replicaron en personajes como Facundo Quiroga en Argentina, José Gervasio Artigas en Uruguay, Andrés de Santa Cruz en Bolivia.


      La época y las figuras se prestaban a la leyenda, pero la legitimidad carismática pura, sin un proyecto, no podía sostenerse. El propio Maquiavelo reconocía la necesidad de que el príncipe se rigiera por “leyes que proporcionen seguridad para todo su pueblo”. El dominio del príncipe “no podía perdurar si la administración del reino descansa en los hombros de un solo individuo; por ello es conveniente que el gobierno termine por estar a cargo de muchos, y se sostenga por muchos”.30 Esta transición del caudillo telúrico a una “república” quizá nominal, pero estable, reclamaba que el gobernante partiera de ciertos “principios originales”.


      Traducida a Iberoamérica, la receta implicaba sentar las bases de un “paternalismo orientado al bien público”. De no lograrlo, las sociedades americanas —algunas predominantemente indígenas— se retraerían a su atomismo original. Perdido el fundamento tomista, amenazada toda ella por un caudillismo carismático puro e insostenible, la joven Iberoamérica buscó vías para evitar la violencia y la anarquía, y edificar gobiernos relativamente estables y legítimos.


      DEL SIGLO XIX AL XX: TRES VARIANTES DE LEGITIMIDAD


      Según Morse, nuestros países buscaron cimentar una nueva estabilidad adoptando diversas variantes del compromiso entre tomismo y maquiavelismo, revestidas a veces de un barniz de constitucionalismo lockiano. Estas fuentes de legitimidad corresponden a la famosa clasificación de Max Weber: carismática, tradicional, legal/racional. (Morse, como Weber, enfatizaba el carácter “ideal” de los tipos, que nunca se dan en estado “puro”, pero cuya enunciación y análisis contribuye a aclarar la realidad histórica.) A lo largo de un siglo, desde el fin de la Independencia hasta 1920, aproximadamente, Morse identificaba tres “modos de estabilidad”.


      Rostros del carisma


      El primer “modo de estabilidad” se centró en un líder carismático dotado de un proyecto personal que, simbólica o aparentemente, lo trasciende: la federación andina de Simón Bolívar, la unión centroamericana de Francisco Morazán, el constitucionalismo de Benito Juárez e incluso el Estado teocrático del ecuatoriano Gabriel García Moreno. Otra variedad del mismo tipo la representan los caudillos militares que se imponen a la sociedad por obra de su magnetismo, su capacidad de seducción o aun su fuerza. Ejemplos: Juan Manuel de Rosas en Argentina, Antonio López de Santa Anna en México, el doctor Francia en Paraguay. Hacia el final del siglo XIX la presencia del capital europeo en Iberoamérica favoreció un tercer tipo de liderazgo: el de los caudillos-presidentes que rendían pleitesía formal al constitucionalismo pero que, a juicio de Morse, gobernaban en connivencia con esos intereses externos. Ejemplos: Antonio Guzmán Blanco en Venezuela, Porfirio Díaz en México, Justo Rufino Barrios en Guatemala.


      Predominio del tomismo


      La segunda vía se apega al patrimonialismo, legitimidad tradicional estudiada por Weber que en el orbe hispano tenía una historia centenaria: el tomismo. No se trataba, por supuesto, de reinstaurar la monarquía absoluta de los Habsburgo ni de aplicar literalmente la doctrina de Francisco Suárez. Se trataba de crear un orden nuevo inspirado en aquel paradigma que había demostrado su eficacia a lo largo de tres siglos.


      Dentro de esta segunda vía de legitimidad, Chile fue un caso de aplicación exitosa. En aquel país de “insólito contorno”, que Morse había visitado en su juventud, se desarrollaron poblaciones agrícolas y mercantiles oriundas del norte de España que encontraron su campeón en un fundador de la república:


      Un hombre de negocios de Valparaíso, Diego Portales, se las arregló para dar cuerpo a esos intereses en un documento con cierta aura de legitimidad. La Constitución de 1833 creó un ejecutivo fuerte sin despojar al Congreso y las Cortes de sus poderes de contrapeso. El primer presidente, el general Prieto, tenía el porte aristocrático que le faltaba a Portales: católico firme, el general Prieto se mantenía sobre las diferentes facciones políticas. Los primeros presidentes se desempeñaron en periodos dobles; el candidato triunfador era escogido por su predecesor. Así se preservaba la estructura del Estado español, con las concesiones necesarias al constitucionalismo anglo-francés para preservar la imagen de una república que había impugnado al régimen monárquico.


      La continuidad histórica del orden chileno confirmaba a sus ojos su tesis de fondo: la permanencia del fundamento tomista. A raíz de la Constitución de 1833, ningún presidente chileno había sido depuesto en los primeros 60 años. Y la propia Constitución había durado un siglo. Conforme avanzaba el siglo XIX, varias medidas genuinamente liberales habían arraigado en el país: abolición de la primogenitura, creciente libre competencia, apertura a la tolerancia religiosa. A pesar de la resistencia de la oligarquía chilena (que gobernó por unas décadas a través del Congreso), “las clases trabajadoras del cobre y los nitratos […] encontraron su campeón en Arturo Alessandri (1920-1925, 1932-1938)”. Este presidente y las administraciones subsiguientes hallaron la forma de combinar los elementos de las tres legitimidades “imprimiendo en las políticas públicas una dinámica de cambio socioeconómico”. Esta tendencia, argumentaba Morse desde 1954 con optimismo, parecía generalizarse en toda Hispanoamérica.


      Pero sin duda el ejemplo más acabado de aplicación del modelo tradicional o “tomista” al siglo XX fue el de México. Morse notó la similitud de la Constitución de 1917 con las Leyes de Indias, trasunto de la ley natural: preceptos generales y reglas particulares de indudable belleza moral, pero “cuyo estricto cumplimiento no era urgente”. Pero lo más notable era la supervivencia de la antigua matriz hispana en la sociedad, la política, la cultura y la economía de México a partir de 1917. Era Francisco Suárez en tierra mexicana. Tras una insurrección legítima contra un tirano, la Revolución volvía al origen:


      Una vez más, el subsuelo se hizo patrimonio del Estado, como lo había sido bajo la Corona española. El sistema de ejidos, mediante el cual se distribuía tierra a los campesinos, recibió su nombre en recuerdo de los terrenos comunales de la vieja municipalidad española. El indio volvió a quedar bajo una tutela especial. A los trabajadores rurales y urbanos los cobijaba el paternalismo del Estado. Los grupos de trabajadores, capitalistas, administradores y comerciantes, así como los sindicatos de profesionales y maestros, eran atraídos hacia el núcleo político-administrativo del gobierno y, sólo de manera secundaria, hacia la interacción competitiva.


      La detección de esos rasgos del Estado patrimonialista español en el Estado revolucionario mexicano, aunados al carácter misionero de la cruzada cultural de Vasconcelos, al liderazgo místico de Madero (apóstol y mártir), impresionó vivamente a Octavio Paz que en El laberinto de la soledad había sostenido ideas similares: la Revolución mexicana había sido la búsqueda y el encuentro de “un orden universal, abierto a todos los pobladores… Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo”.31 Ese orden perdido en el “inauténtico” siglo XIX —siglo del liberalismo y el positivismo—, y recobrado por la Revolución mexicana, era el universo de la monarquía católica, basado en las “premisas culturales” de la filosofía escolástica.32


      Ensayo de democracia liberal


      El tercer “modo de estabilidad” corresponde a la legitimidad “racional” de Weber: regido por una burocracia competente y el respeto público a estatutos legales. El ejemplo (no único, pero más representativo) que proponía Morse era Argentina, que entre 1860 y 1946 ensayó “una versión modificada de la democracia liberal”. A partir de un desarrollo material ligado a la exportación de granos y ganado, y a pesar de la marcada concentración de riqueza y poder en la oligarquía rural, Argentina logró integrar a las masas de inmigrantes y propiciar la aparición de clases medias. Con ese fundamento y otros elementos convergentes (homogeneidad étnica, avances tecnológicos), “una serie de estadistas presidentes pudieron promover y guiar el desarrollo argentino, en razonable conformidad con la constitución lockiana de 1853”. Las querellas de poder no condujeron a la tiranía sino a la aparición en 1890 de un partido liberal de las clases medias, el Partido Radical, que gracias a importantes reformas electorales (sufragio libre, voto secreto) llegó a la presidencia en 1916. No obstante, a juicio de Morse, la gestión radical detuvo el avance de las fuerzas socioeconómicas (obreros, clases medias urbanas) y fue débil ante la coriácea oligarquía terrateniente. El precio fue alto: “Sólo entonces las frustradas clases medias sucumbieron a una demagogia de baja estofa, y a Juan Domingo Perón”.


      EL SERENO TRÁNSITO DE BRASIL


      Brasil fue un caso sui generis en Iberoamérica. Ahí no ocurrió una ruptura traumática porque el Imperio, sencillamente, no cayó: al inicio de la invasión napoleónica, la casa de Braganza se trasladó a Río de Janeiro. Este hecho impensable casi en la América hispana, aunado al “talento brasileño para la adaptación y la conciliación —dice Morse—, mitigó las dislocaciones y la huida del centro que sucedió a la independencia”. En Brasil, a diferencia de los otros países, no surgieron los típicos caudillos, extraídos de las páginas de Maquiavelo. A partir de ese momento, el país navegó con relativa paz y concordia por el siglo XIX que, para la mayoría de las otras naciones, con excepciones como Chile, Argentina, Uruguay y Costa Rica, se caracterizó por la búsqueda incesante y violenta de un gobierno legítimo y estable.


      Morse apunta algunos antecedentes del contraste. Ya antes de esos hechos, los políticos portugueses de fines del XVIII se habían inclinado por dar un mayor margen de libertad e iniciativa a su territorio de ultramar. A la monarquía portuguesa no la rodeaba el aura de divinidad característica de España. “Cuando nos convertimos en nación el rey ya no era ‘el ungido del Señor’ […] por el contrario, era un privilegiado cuyas prerrogativas se discutían, combatían, negaban.”33


      En 1821 el rey Juan volvió a Portugal, dejando a su hijo Pedro que declaró la independencia el año siguiente. No hubo héroes nacionales, ni mártires de la independencia, hubo algo más creativo: una diarquía entre el rey Pedro (físicamente atractivo, valiente, lleno de encanto, popular) y José Bonifácio de Andrada, el arquitecto del nuevo edificio constitucional. Era —dice Morse— como tener un Bolívar en dos personas, el carisma y la ley, con la bendición de la legitimidad tradicional. La diarquía duró poco. En 1823 Pedro I exilió a José Bonifácio (no lo mató, a la usanza hispanoamericana) y de inmediato eligió una comisión para redactar la Constitución de 1824, que le daría poderes discrecionales.
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