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A mi hijo Francisco Gerardo,

él comenzó a leer el principio de esta historia,

in memoriam


En la Tierra hay un lugar inmenso donde se sepultan los lamentos. Pese a que la historia de la humandad es también la historia de la tristeza, casi nunca los lamentos encuentran respuesta…

ARNOLDO KRAUS, Morir antes de morir. El tiempo alzhéimer



Miro y de nuevo miro.

Allí está el silencioso y despejado mundo. 

El olfato no capta la fragancia del cansancio.

LI SANG, «El espejo claro»



El novelista dice hacer ficción y hace ficción (…) el delirante dice no hacer ficción y, sin quererlo, hace ficción, de todo ello se deduce que ni novelista ni delirante mienten y por eso los tomamos en serio.

CARLOS CASTILLA DEL PINO, Temas


Ø

1

«¿Y qué vida le espera en la próxima calle?», piensa Nelson y mira el auto que dejó mal aparcado, encima casi de la banqueta. «No tiene ningún seguro, pero quién puede robarse esta chatarra», vuelve a esa fija idea que quizá no importa en lo absoluto. Un día y otro más. «Se olvida de lo inmediato y lo peor es que intuye que algo no anda bien en él», y mira enseguida a Alonso, su padre, a quien lleva, torpe, hacia el consultorio del neurólogo J. Galindo. «Se olvida de lo inmediato», reflexiona.

El piso es irregular. Nelson sujeta a Alonso del brazo y advierte cómo de pronto el cielo se oscurece. En invierno los días son más cortos y a esa hora reaparece siempre, puntual, un ambiguo e impertinente juego de sombras. A Nelson le brincó el tiempo, casi sin presentirlo, como las densas nubes infinitas y los pájaros que se posan en los cables telefónicos. Ronda ahora los cuarenta, le parecen demasiados, vertiginosos. Entran, a semejanza de aquellas figuras de nado sincronizado, y se acomodan en un amplio y desteñido sofá situado al fondo, junto a la pared. Nelson toma una revista de espectáculos que reposa encima de un taburete, trata de leer pero no se concentra: «Se olvida de lo inmediato aunque mantiene aún fugaces momentos de conciencia. Lo intuye, sabe que algo comienza a sucederle —piensa para sí—. ¿Y qué le espera a la vuelta de la próxima esquina?».

—No lo entiendo, desconfío de estos lugares donde no hay una secretaria que responda las llamadas telefónicas —dice Alonso rascándose mecánicamente la cabeza—. ¿Qué es lo que lees? —lo mira confuso y espera una respuesta que no llega de inmediato porque Nelson continúa sumido en su notoria dispersión: «¿Qué va pasar con él? ¿Qué va a pasar? No me lo imagino siquiera».

—Es una revista sin importancia —responde al fin.

—¿Datos policiacos?

—No, sólo rostros estúpidos —dice bajando el tono—. ¿Quieres echarle un ojo?

Nelson observa los diplomas mal colocados en la pared y cree que podrían desprenderse, venirse abajo. No hay nadie más ahí pero Alonso comienza a hablar de una mujer que según él lo observa.

—Mírala, Nelson, ¿es Marcia? Mira cómo revisa el reloj y se queja de una migraña —Alonso, compulsivo, se frota la nuca y la cabeza—. Tiene los ojos de higo.

Pero ahí sólo están ellos.

—Debe ser conocida de J. Galindo —se le ocurre decir a Nelson para no contrariarlo; se percata entonces de que a Alonso le escurre de entre la comisura de los labios un delgadísimo hilo de saliva.  Se acerca y le pasa discretamente una servilleta.

Alonso Peralta abandonó, obligatoriamente, el oficio de reportero policiaco. La edad, y luego el principio del olvido, lo alejaron de los rotativos. Sin embargo, continúa escribiendo en su desgastada Remington, como puede, crónicas de la vida en la violencia cotidiana, aunque ya nadie se las publica.

Cuando Alonso Peralta se retiró, su hijo Nelson, su eterno aprendiz, lo suplió sin mucha gracia en el diario: nunca ha tenido los lectores que sí tuvo su padre.

—¿Qué pasa? ¿Vendrá el doctor? —lo interroga Alonso—. ¿Podríamos regresar otro día? Aquí no hay una secretaria que atienda el teléfono, no me está gustando nada esto, deberíamos irnos a tomar un café, en serio… —concluye levantando una mirada confusa, como lo hacen casi siempre los cachorros extraviados.

«¿Café? —se sorprende Nelson—. ¿Café…?». Pero hace tiempo nunca se le hubiera ocurrido mencionar esa palabra al Alonso Peralta lleno y entero de vitalidad. No mencionó siquiera una cerveza ni habló de un trago de ron añejo.

Alonso se dejó crecer el delgado cabello hasta que pudo, luego lo perdió paulatinamente, aunque igual deja que le crezca el resto y se lo ata utilizando una liga.

En realidad eso, el consultorio, ya no lo es por una anticipada decisión del neurólogo J. Galindo. Agotado de presenciar tanto daño humano, lo externó él mismo, decidió dedicarse a la investigación sobre medicina legal. «Un tema apasionante». Él es amigo de la familia y a Alonso lo respeta y admira, no lo abandona: se ha convertido en uno de sus pocos y exclusivos pacientes. Años intercambiando ideas y lecturas, años, muchos.

Nelson le llamó en la mañana: «Alonso amaneció raro, demasiado inquieto, gritaba el nombre de Marcia», le explicó. Entonces J. Galindo le pidió que lo trajera en la tarde. Él es un neurólogo preparado. Sin hacer alarde propio, ha leído una gran cantidad de novelas, le interesan igual los temas policiacos. Y todo el tiempo, incluso antes de conocer a Alonso personalmente, rastreó la nota roja de los diarios. Así se conocieron: a él lo leyó en la columna que mantuvo por mucho tiempo, «El día de los hechos», firmada bajo el pomposo y ficticio nombre de Alonso Peralta.

Manías y retos de amigos. El doctor Jorge Galindo Robles abrevió su nombre en una placa de latón clandestina que conserva en el consultorio: J. Galindo, nombre que, de acuerdo a un juego de apuestas, le quedaba bien. «Es algo así como el nombre de un personaje de novela negra», le habría sugerido Alonso:

DR. J. GALINDO

Neurólogo y criminalista

Aun así luce la placa, ya sin brillo, en el sillón de mimbre que compró en un bazar del centro para que le diera un poco de realce al consultorio. Pero nunca la exhibió: un médico no puede hacer uso de otra afiliación, así como así; en cambio, un periodista de nota roja no tiene problemas de ningún tipo; cambiarse el nombre es como una pequeña licencia. Es por eso, además, que sólo unos cuantos muy allegados lo conocen así, como el doctor J. Galindo.

Juan Gerardo, en cambio, se olvidó definitivamente de su nombre y de su apellido cuando un maestro en la preparatoria le dijo que si se iba a dedicar a redactar para los «exagerados medios policiacos» le aconsejaba adoptar un seudónimo. «Muchos lo hacen…». Fue la época cuando a todo el mundo le dijo que estaba tomando un curso por correspondencia que lo convertiría muy rápido en detective privado y dibujante de retrato hablado. Ésos eran cursos que aparecían como plagas de insectos en las contraportadas de las historietas de amor y de los cómics en los quioscos de revistas.

Pasado el tiempo, entró a trabajar como linotipista y dibujante en la única imprenta de ese tipo en Zacatecas. Era muy joven. Tomó dos cursos: «Sea usted un detective privado» y «Aprenda la técnica del retrato hablado». Se mantuvo ahí, en la imprenta, como parte de un aprendizaje mientras estudiaba los primeros semestres de la frustrada carrera de Leyes, misma que abandonó, sin pensarlo mucho, para trasladarse a Puebla en 1977, ya unido a Lorena, una muchacha dipsómana a la que sin embargo amaba, y con Nelson, su único hijo de pocos meses de nacido. De inmediato se integró a El Portal, un medio nuevo para él. Pronto en esas planas su columna, «El día de los hechos», se popularizó porque tenía la habilidad de recrearlo todo como si echara mano de inimitables recursos cinematográficos. «Escribo todo lo que puedo atestiguar y todo lo que me imagino», confesaba.

Una de esas tardes rojizas en el firmamento, como él las llamaba cuando el sol iba desapareciéndose poco a poco más allá de los edificios que rodeaban la sala de redacción, elaboró una de sus primeras ficciones basada en un hecho que leyó en un boletín de prensa: «Roja es la neurosis», la intituló. Al personaje central lo bautizó como Alonso Peralta: un tipo ligeramente desequilibrado para el pensamiento común del ser humano, quien atrapa a su novia dentro de un armario colocándole bloques de cemento y dejándole, a propósito, una especie de ventana por donde pudiera verla todos los días. Fue así que se le ocurrió firmar todo lo que habría de escribir posteriormente como Alonso Peralta, una manera de atender quizás el inolvidable consejo de aquel profesor que tuvo en la preparatoria. ¿Cuántas veces no logró Alonso convertir la cotidiana noticia transgresora en un verdadero texto literario? Algo ya habitual en él, algo que casi le exigían sus propios lectores.

«Ése fue el personaje que me dio prestigio periodístico», remachaba cada vez que se le daba la opor-tunidad.

Y desde entonces nadie lo conoció ni lo llamó de otra manera que no fuera ésa: Alonso Peralta, Alonso, así. Tarde a tarde, esperaba paciente en La Concordia —una especie de céntrica cafetería y restaurante bar— los boletines de prensa que le enviaban de la Procuraduría, como deferencia y privilegio al mejor periodista de nota roja, hasta su mesa de café. Ahí mismo se dedicaba a escribir y reescribir sus breves apuntes, únicos e inconfundibles; ya casi al cierre de la edición, les mostraba a sus compañeros colegas la nota ficcionada y el retrato hablado. «Miren: esto debió ocurrir así en realidad y así debe de ser ese pobre infeliz cara de ladrillo», decía. «Caray, reparo ahora en que no he dibujado nunca jamás una sola expresión tierna», reía mostrando los dientes manchados de nicotina.

Una magnífica e innovadora idea la de él de llevar al plano de la ficción los hechos trágicos. Fueron años y años en el constante ejercicio; muchos aprendices de reporteros trataron de hacer lo que él hizo, pero cuánta razón le asistía a J. Galindo: el estilo es como la huella digital, no hay dos iguales en el mundo. A Alonso, en efecto, nadie lo igualó.

«No sabes darle tratamiento a los temas», le dijo alguna vez a Nelson a manera de un buen consejo, aunque percibió entonces la molestia de éste: «La nota no se reproduce, se recrea, tonto», insistió en la plena lucidez, perdida en tan poco tiempo.

—Mira, ¿es Marcia? —Alonso vuelve al tema.

—¿Marcia? —responde él—. No, no —concluye atropellando las palabras.

—Me recuerda a Marcia —insiste Alonso bajando la palma de las manos a las rodillas—. Sólo es eso… ¿Me comprendes? No, ¿verdad? ¿Y no te molesta, Nelson, que no haya aquí una secretaria que atienda las llamadas telefónicas? —interroga Alonso, necio.

—No lo había notado —responde él.

—Ve, ahí está Marcia —insiste e insiste y mira hacia el lado contrario.

Alonso imagina y busca una mirada de aprobación pero Nelson permanece quieto y en silencio, como la rama de una planta casera que se encuentra cerca, marchita.

«Cada vez se confunde más y se olvida de todo», piensa Nelson.

Alonso continúa hablando mientras pone cuanta atención puede a los folletos de promociones médicas dispersos sobre la mesa de centro. No hay más que eso, trípticos de diversos laboratorios.

—Ah, mira, aquí hay algo que podría serme útil.

Le tiembla un poco la mano izquierda.

—Ella es Marcia —insiste Alonso.

—Calma, padre —Nelson sabe que él se refiere a un personaje de sus muy viejas notas publicadas en su columna y de la que hace una maniaca memoria desde el momento mismo que comenzaron los «pequeños olvidos». No tiene muy actualizada ya esa versión, la de Marcia o su Marcia, pero debió tratarse de algo terrible: sólo lo verdaderamente ingrato lo marcó de manera definitiva. A Marcia la menciona y la vuelve a mencionar casi todas las mañanas. Pero qué lejana se halla Marcia… Más bien, Marcia no existe sino en la evocación de Alonso.

Nelson le ha dicho «padre» y repara en que pocas veces lo hace, no tiene la costumbre. Desde que Nelson era un infante, Lorena, su madre, lo habituó a dirigirse a él por su nombre: «Alonso, Alonso; le gusta así».

Las palabras «padre» y «madre» no están contempladas en el lenguaje habitual de Nelson: Alonso y Lorena. Nada más.

«Padre, le he dicho padre», reflexiona al verlo cabizbajo y con la mirada triste, como si buscara alguna improbable respuesta reflejada en el mosaico del piso. Alonso narra algo que le brotó desordenadamente de la cabeza, como brotan los topos de sus guaridas.

—Calma, Alonso —le dice Nelson pasándole la mano por la nuca—. Aquí no está Marcia —agrega al fin.

—Vamos a buscar un café. ¿Tú has comido algo, Nelson? —externa Alonso.

—Como tú lo prefieras —Nelson se quita los anteojos y los deja a un lado, en el sofá. Él también comienza a creer que una posible eventualidad no le permite a J. Galindo llegar a tiempo. Lo impuntual no es lo suyo y se ha retrasado ya más de cuarenta y cinco minutos.

—Quién sabe qué pueda haber pasado, hay tráfico —Nelson mira la hora: «Es raro: el doctor debería reportarse», se dice.

—Aquí no hay un teléfono ni una secretaria.

—Así es, sí, calma —responde Nelson. Se le ha perlado de sudor la cara.

«¿Cómo fue que Alonso se fue alejando del mundo y de las cosas?», continúa pensando Nelson sin explicárselo. Una mañana dejó abandonadas las llaves del estacionamiento en la heladera, otra vez alegaba que a la comida le hacía falta sal y el colmo fue cuando su olfato no pudo diferenciar un olor de otro. «Un pequeño ausentismo», dijo J. Galindo. Y los pequeños ausentismos crecieron sin control y se hicieron más y más lamentables.

Los años en la redacción del periódico lo comenzaron a transformar. Algunas veces aclaraba, sin gran esfuerzo, lo que a la propia policía le era sólo oscura pista recreando los sucesos de inicio a fin, como si tuviera ante sí el reto de otorgarle forma a un disperso y complejo rompecabezas, dibujando los rostros que los anónimos testigos le describían poco a poco. Y Alonso, el detective privado Alonso Peralta, alardeaba con falsa modestia de sus estudios por correspondencia, como si hubiesen sido exclusivos para él. El periodista Alonso Peralta se jactaba también de firmar sus retratos hablados: la única forma de registrar su autoría.

—Deberíamos de irnos, mañana o el fin de… —di-ce Alonso dejando inconclusa la idea.

—Mañana es complicado —Nelson se coloca los lentes y se los vuelve a quitar revisándolos como si estuvieran sucios—. Es importante que te vea hoy mismo J. Galindo.

—Comienzo a cansarme, ¿usted no se agota? —Alonso envía su vaga mirada hacia el muro y se dirige a quien imagina como Marcia—. Comienzo a cansarme —insiste.

—Esperemos un poco —Nelson trata de controlarse—. Si no llega en quince minutos te prometo que nos vamos, recuerda que dejé mal estacionado el auto.

Alonso lo admite moviendo levemente la cabeza de arriba hacia abajo.

Nadie dice nada, ven hacia todos lados y sólo entra el poderoso ruido de la calle. Raro: remiten a una infeliz acumulación de situaciones cotidianas que se logran percibir intensas en lo que fue un minúsculoconsultorio médico: chirrido de llantas, vendedores de un té callejero e insípido que se sirve en antihigiénicos trastes de barro y gritos de personas persiguiéndose unas a otras, miedosas de quedarse involuntariamente solas, así sea sólo por un momento. Con un brazo más corto que otro y miope casi de nacimiento, Nelson trabaja en el monitoreo de la nota roja para un diario local y conoce las técnicas del retrato hablado. Poco la ha practicado, ni la sombra del estilo de Alonso. Bruno, su hijo, es un adolescente a veces de duro carácter y bastante apegado a Norma, su madre.

Bruno cuida de Alonso, en ocasiones a regañadientes, pero lo cuida. Y Alonso lo quiere: es su único nieto y habla mucho con él. Y él lo deja que hable lo que le venga en gana. «No le cuenta historias propias de un muchacho normal, sino sus perversiones de policía», le reclamó una vez Norma. «Los jóvenes deben aprender, en la vida se enfrentarán a toda clase de violencia, ya lo verás», le respondió Alonso, seguro y poderoso dueño de sus palabras.

Entonces Norma le pidió que dejara de hacerlo, «Bruno es aún muy joven, ¿no se da cuenta?», concluyó, tajante.

De cualquier manera, Alonso sigue viendo a Bruno a pesar de que Norma se opone. «Este pobre será un delincuente por todo lo que le mete en el cabeza tu padre», le dijo a Nelson. Pero a Bruno parece no incomodarle. «Son los misteriosos cuentos del abuelo», opina. Lo cierto es que Alonso nunca vuelve a un argumento: son datos y personajes variados que provienen del fondo de una mezcla de realidad e imaginación. Bruno es un tanto maduro, lo escucha y cree que no le afectan demasiado esas historias, no como lo piensa Norma. Lo cuida y lo oye a regañadientes, pero lo hace.

—Del sur llega la mala brisa ataviada de corbata oscura y gabardina gris —dice Alonso al ver que entra por fin J. Galindo—. Ya nos íbamos —sonríe.

—Tranquilo, no pasa nada —J. Galindo saluda a Nelson y lo mira directo a los ojos como preguntándole qué está pasando. Luego vuelve el rostro hacia Alonso y lo inspecciona discreto—. En un momento los atiendo, pasen —dice.

Entran al privado, Alonso camina torpe, lento, muy lento.

J. Galindo es desordenado: encima de su escritorio y entre un buen número de cajas de muestras médicas hay libros y muñecos de plástico y relojes luciendo el nombre de los laboratorios: Roche, Efexor, Pfizer, etcétera.

—Aquí el polvo se acumula más de la cuenta —dice J. Galindo hurgando hasta el fondo de un cajón del escritorio.

—¿Y tu secretaria? —pregunta Alonso.

—¿Quién? ¿Anita? Ah, Anita… —J. Galindo se percibe como un roedor buscando algo bajo la tierra—. Anita está de vacaciones —continúa y por fin encuentra el manómetro—. Ponte cómodo, voy a tomarte la presión —le pide a Alonso. Luego voltea hacia Nelson—: ¿Pasa algo? Te noté un poco inquieto a la hora que me llamaste. ¿Cómo se ha comportado? —señala volviendo la mirada a Alonso.

—Bien en lo general, aunque esos lapsos de ausentismo, esos pequeños olvidos son cada vez mucho más frecuentes —dice Nelson.

J. Galindo se frota las manos, reflexivo.

—¿Esa mujer que está ahí esperando afuera es Marcia Galván, verdad? —inquiere Alonso.

J. Galindo apenas escucha el ritmo cardiaco de Alonso porque el estetoscopio no está funcionando bien. Lo halla normal, noventa pulsaciones por minuto. Lo corrobora: noventa/ochenta y cinco por minuto: tranquilo, normal. Observa el mercurio del manómetro: ciento veinticinco sobre ochenta. Perfecto. «Bien, bien, muy bien», anota algo en el historial, un par de hojas amarillas sobre una base metálica y un sujetador que lleva impreso y en bajorrelieve la marca de un medicamento: Relpax 40 mg.

—¿Es Marcia Galván?

—No, no es Marcia, no hables, aguarda. Ve, Nelson: su presión y ritmo cardiaco están bien, muy bien.

—No veo, he olvidado mis lentes, los dejé afuera —dice Nelson y sale del privado.

Sin gafas, Nelson percibe todo como maquetas de terracota.

Entra de nuevo y revisa los datos que arrojan los estudios.

—¿No es Marcia Galván? Ojalá me estés diciendo la verdad —dice Alonso.

—No lo entiendo, él hace cosas inexplicables —Nel-son le pone la palma de la mano encima del hombro a Alonso, quien apoya los antebrazos sobre el escrito-rio.

—Son sus crisis de ausencia, ya te lo expliqué. Y te advertí, y te recomendé, que se lo hicieras saber a Lorena, aunque sé que ya no lo frecuenta.

—Mi madre entró a una casa de oración, dejó de beber y eso me tranquiliza un poco —Nelson no le quita la mano del hombro a Alonso.

—Creo que habrá que aumentarle la dosis del irrigador cerebral que se está tomando. Debes estar muy cerca de él. ¿Te ha dicho algo tu esposa?

—Norma se resiste a dejar a Bruno solo cerca de Alonso porque si tiene la oportunidad, él le mete historias de policías y detectives en la cabeza que a ella no le gustan. En realidad le platica lo que escribió cuando comenzaba a redactar sus ficciones de nota roja.

—Algunas las conozco de sobra —dice J. Galindo.

—Todo es tan extraño —dice Nelson.

—¿En qué piensas, Alonso? Mira esto y dime qué es, dímelo, por favor —le pregunta J. Galindo.

—Es un llavero —contesta Alonso.

—Ahora dime otra cosa: ¿esto a qué huele? —le acerca una esencia de guayaba.

—Es ajenjo, qué más —responde Alonso empujando el frasco que sostiene J. Galindo, alejándolo de su nariz—. ¡Es Marcia Galván, no lo niegues! —grita.

—¿Qué ves aquí? Dímelo… —le muestra una cartulina que lleva estampada una tipografía negra de dieciséis puntos: 3A.

—¿Dice treinta y cuatro?

—¿Estás seguro, Alonso?

—No lo sé —responde.

—Debe someterse a nuevos estudios, habrá que programarlo —J. Galindo mira a Nelson perlado de sudor. «Resonancia magnética de cráneo, medio de contraste dosis simple (Gadovist)… Biometría hemática y química sanguínea…»—. En cuanto te den resultados me los traes para valoración.

Alonso no lo entiende, sólo abre muy grandes los ojos cristalinos, como de hurón fugaz y noctámbulo. Nelson sabe de la gravedad del caso, sabe lo que son esas «pequeñas ausencias». Además él es quien pasa el mayor tiempo a su lado.

—Dile al doctor que a veces escribes, Alonso —Nelson le da un masaje leve en la nuca—. Tiene en orden sus relatos, ya no los extravía.

—Cualquier cosa que veas digámoslo… más anormal, me llamas. Ah, y pues habrá que andar cerca de él, siempre cerca, lo más cerca que se pueda.

—Hay días que se la pasa muy bien, no tiene problemas.

—Esto así es —sentencia J. Galindo—. ¿Cómo te sientes ahora, Alonso?

—Tengo hambre, quiero una empanada y un café…

—Ve a buscar tu empanada y tu café y luego descansa un poco.

—No puedo, ¿quién va a escribir mis notas?

A J. Galindo se le abultó el vientre y la barba le creció entrecana al ritmo de los misterios novelescos.

—Ah, seguiré tus instrucciones. Si alguien lo conoce bien eres tú —Nelson le extiende la mano a J. Galindo a manera de despedida.

—Me pones al tanto, por favor, a la hora que sea —agrega J. Galindo.

—Hay dos cosas que no me gustan de todo esto —murmura Alonso, incorporándose—. ¡Tú proteges de la justicia a Marcia!, ¿no es así? ¿Y por qué no viene Anita?

—A dormir, Alonso: no todo es policiaco en esta vida —J. Galindo lo despide en la puerta—. En otra ocasión te haré la reseña de una novela que acabo de leer. No es de misterio ni nada que se le parezca pero te va a gustar, ya verás, te la hago llegar y si quieres la lees.

—¿Qué novela? —pregunta Alonso remontándose, confuso, a la época en que compartían lecturas.

—Pánico al amanecer, es de Kenneth Cook, un loquísimo australiano: la percepción de una sociedad insensible, inhumana.

Otra vez Alonso parece no comprenderlo. Se rasca la mejilla y busca un punto a lo lejos. Reflexiona, no halla las palabras, no se expresa:

—¿Inhumana? ¿Eres médico o crítico literario? —pregunta.

—Las dos cosas quizá, pero creo que soy sólo un lector y nada más.

—¿Dónde está Lorena? —Alonso busca inútilmente.

—A veces pregunta por Lorena, pero a ella no le interesa lo que a él le ocurre, dejó de interesarle hace mucho tiempo —dice Nelson.

Toma la receta y la guarda en el bolsillo trasero del pantalón. J. Galindo eso lo entiende a la perfección:

—Más méritos le haría a Dios si ayuda en algo a su exmarido, pero lo veo más que imposible —y agrega—: Ah, dale lecturas o asegúrate de que escuche noticias, y fíjate bien en todo lo que retenga, no dejes de hacerlo, un buen ejercicio de memorización, su cabeza se siente bien en otro lado.

Nelson sólo asiente.

Salen, la calle está oscura y al fondo los mira una pálida luna semejante a una quieta pelusa de algodón. Sus sombras se tiran al piso de un golpe, como si fueran retazos de alfombra.

—¿Dónde dejaste el auto? —pregunta Alonso.

—Allá está —señala hacia adelante.

Caminan juntos, a pasos cortos. Nelson creció un poco más que Alonso, algunos centímetros. De niño, al ir caminando cerca de Alonso, éste le parecía terriblemente alto, enorme. Nelson retrocede al tiempo y recuerda que a él le gustaban las anécdotas de Alonso. Si tuviera un registro de todas esas notas aparecidas en los medios que el Alonso maniático y perfeccionista escribió en distintos y distantes momentos de su vida, quizás ahora se propondría la tarea de reescribirlas, pero Lorena todo lo extravió y no tuvo forma de explicarlo: «Oh, qué escándalo, como si no hubiera hemerotecas», dijo. Ella bebía demasiado entonces. Alonso lo lamentó y le pareció que buscarlas sería una de las más ingratas tareas. «¿A quién le interesan esas ficciones de policías y delincuentes faltos de malicia?». Pudiera ser que algún despistado estudiante de criminología se abocara a rastrear una que otra para alguna tesis sobre el género. Pero a veces, casi involuntariamente, todavía se acuerda: son las mismas historias que le platicaba a Nelson, las que le narra ahora a Bruno. Hay días que se levanta muy temprano y escribe. No lo hace como acostumbraba, aporreando las teclas redondas de la Remington a gran velocidad. En efecto, Alonso Peralta, el detective privado, el dibujante de retrato hablado y reportero de policía, se olvida de lo inmediato aunque es capaz de acordarse de tantas cosas que pasaron por su vida como las palomas lo hacen abajo de las nubes.
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