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        A mi querida primera familia, que murió en un arrebato de odio pero me preparó un mapa para viajar. Viven en mi corazón por siempre.


        A mi dedicada y cariñosa familia actual. Hace años no habría podido imaginar que viviría para conocerlos. Mi amada esposa, Ivy; mis dos hijos, Edmund Irving y William Larry; mis nietas, Amy Tzipporah y Julie Leah; y todos mis bisnietos. Me rodean de amor, estabilidad y gran alegría.


        A los numerosos estudiantes que han asistido a mis presen­taciones. Este libro es un recordatorio para estar en guardia contra las ideologías radicales y no ser nunca espectadores. Su respeto y sus elogios han sido una gran inspiración para mí.
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        Nota del autor


        En el verano de 2012, después de dos intentos previos, comencé a trabajar en estas memorias con la asistencia editorial de la doctora Amanda Grzyb, profesora asociada de estudios de información y medios en la Universidad de Western Ontario y académica de genocidio comparativo. Juntos grabamos horas de entrevistas que luego fueron transcritas. Sin embargo, cuando comenzamos a unir el material en una narrativa coherente, la historia simplemente no sonaba como la había previsto. En la primavera de 2014 decidimos dejar las entrevistas de lado y comenzar de nuevo desde el principio. El proceso fue doloroso. Escribí los capítulos a mano y con lápiz en hojas de papel tamaño carta dobladas por la mitad, y luego mi esposa, mi hijo o mi nieta los transcribían pacientemente en nuestra computadora. Le di cada capítulo mecanografiado a Amanda y ella los editó y me los devolvió con preguntas y sugerencias para revisiones adicionales. Amanda y yo nos reunimos con frecuencia durante el siguiente año, y en abril de 2015, casi 70 años después de mi liberación del campo de concentración de Ebensee, había completado un borrador de manuscrito que detallaba mis años formativos de infancia y mi posterior supervivencia durante los oscuros días del Holocausto.


        Las fechas y los lugares mencionados en este libro se describen como los recuerdo, y cualquier error es involuntario y de mi exclusiva responsabilidad. Después de un lapso de 70 años, he escrito mis memorias con la mayor precisión posible.
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        PRÓLOGO


        En la primavera de 1998, me pidieron que acompañara a un grupo de 150 adolescentes de Toronto en un viaje a Polonia, donde participarían en la Marcha de los Vivos, un evento anual que tiene lugar en Yom HaShoah o Día de Conmemoración del Holocausto. Cada año, diez mil personas de todo el mundo se reúnen en Auschwitz I y marchan juntas a Auschwitz II-Birkenau, donde asisten a un servicio conmemorativo por los seis millones de judíos asesinados por los nazis y sus colaboradores locales. Amy, mi nieta mayor, formaba parte de este grupo; a sus 16 años, tenía casi la misma edad que yo cuando entré por primera vez en el campo, en 1944.


        Como orador sobreviviente, mi labor consistía en completar las piezas que faltaban: los sonidos, los olores y los sentimientos de este lugar. Por primera vez en 53 años iba a entrar en el campo de exterminio donde los nazis habían asesinado a muchos de mis familiares y amigos. Sin tumbas que visitar, esto era lo más cerca que podía estar de sus espíritus, y sabía que sería una experiencia emocionalmente difícil para mí.
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        Con mi nieta Amy en la Marcha de los Vivos, 1998. 
La primera vez que volví a Auschwitz tras la guerra.


        Mi llegada a Auschwitz II-Birkenau en mayo de 1944 fue una experiencia aterradora. Al bajar del tren, de inmediato noté cuatro enormes crematorios muy cerca del andén, escondidos entre algunos abedules. Aunque no fue hasta más tarde que supe cuál era su propósito, estas siniestras estructuras con sus enormes chimeneas despedían llamas y humo, y la mampostería crujía por el uso continuo del calor. Recuerdo que me quedé sin habla y sin aliento, como si algo monstruoso fuera a engullirme. Mientras hacía cola en el andén, separado de mi madre y mis hermanos, me sentía impotente y solo, temeroso de lo desconocido. Los soldados de las SS que custodiaban el andén tenían un aspecto brutal, y el símbolo de la calavera y los huesos cruzados de sus gorras me infundían pánico. Cuando regresé a Auschwitz II-Birkenau en 1998 no había signos inmediatos de las altas chimeneas ni de los edificios que habían albergado las cámaras de gas y los crematorios. Las SS los destruyeron antes de abandonar el campo en enero de 1945, y las estructuras ahora yacían entre ruinas. Los abedules habían crecido y donde antes había barro ahora había una cubierta de hierba verde. Atrás quedaba el olor a carne quemada y los flacos prisioneros con sus endebles atuendos, acosados por los guardias de las SS. Ahora el lugar me parecía extrañamente benigno, y me sorprendió sobre todo la inmensidad del sitio, las ruinas de los barracones y el alambre de púas. A pocos kilómetros, en Auschwitz I, vi los barracones donde pasé tantas noches, los lugares donde me obligaban a permanecer de pie durante horas, así como el sitio donde tocaba la orquesta. Recordé el hambre, el terror, el cansancio constante. Pero también recordé algunos momentos críticos de consejos, pequeñas bondades, conversaciones con mis compañeros prisioneros y el hospital del campo que se convirtió en una parte tan importante de mi historia.
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        Hablando frente al consultorio en el que trabajé en el bloque 21, en 2014.


        Sherri Rotstein, una de las organizadoras de la Marcha de los Vivos canadiense, recuerda haberme visto aquella tarde rodeado de participantes. Me dijo que tenía la mirada perdida y se preguntaba en qué estaría pensando. Sabía que yo había vuelto, emocional y físicamente, a un lugar muy oscuro, pero se sentía esperanzada por el hecho de que estuviera rodeado de jóvenes judíos, el futuro judío. Es cierto que volver al campo me llenó de tristeza, pero también me reconfortó ver a Amy colocar una foto de mis familiares perdidos sobre las ruinas del Crematorio II. Sabía que estaban con nosotros en espíritu. Y Amy representaba a las generaciones de hijos y nietos que habían salido adelante tras el genocidio.


        Mi primera peregrinación de regreso a Auschwitz-Birkenau me dio la fuerza para ver, sentir y transmitir los horrores que los nazis habían perpetrado allí. Fue en ese viaje cuando me comprometí de nuevo como conferencista y educador sobre el Holocausto, trabajo que había emprendido por primera vez seis años antes. Desde entonces he mantenido un riguroso programa de presentaciones en escuelas y otros eventos y he vuelto a Auschwitz muchas veces. En uno de esos viajes me acompañó mi otra nieta, Julie. Me dijo que recordaba escuchar las historias de los campos de exterminio cuando era niña, pero no fue hasta que caminó por los terrenos de Auschwitz que en verdad entendió el nivel de engaño de los nazis y el alcance de la destrucción de la vida humana. Describió el impacto que sintió al ver mis barracas, mi litera y los lugares donde trabajaba. Siempre me había considerado un hombre fuerte, feliz y enérgico, sin cicatrices de las tragedias que afectaron a mi familia y a mí. Me dijo cuánto respetaba mi misión personal de educar a tanta gente como fuera posible sobre el destino de los judíos durante el Holocausto.


        En mayo de 1992 hice mi primera presentación en público ante un grupo de alumnos del último año de la preparatoria católica St. Joseph de Barrie, Ontario. Estaba nervioso y respiraba entrecortadamente mientras les contaba a toda prisa mi historia. No tenía la habilidad de hablar en público para transmitir mi presentación con facilidad. Cuando terminé, me dije que no volvería a hacerlo. Pero, unos días más tarde, el profesor me envió una nota de agradecimiento diciendo cuánto habían apreciado los estudiantes mi franqueza y cuánto mejor entendían ahora el Holocausto. Esta retroalimentación me dio la confianza que necesitaba y continué hablando en otros lugares cuando me invitaban.


        Desde ese día, me embarqué en un viaje de aprendizaje que duraría toda la vida y perfeccioné mis habilidades para hablar ante diferentes grupos de edad. Hoy me dirijo a alumnos desde el quinto de primaria y hasta universitarios, y a todos los grupos intermedios. He viajado por todo Canadá, desde las Marítimas hasta la Columbia Británica, para hablar ante audiencias grandes y pequeñas, desde alumnos de un salón de clases hasta casi dos mil estudiantes de bachillerato en un gran auditorio.


        En una ocasión, durante una sesión en una escuela primaria de Sudbury, Ontario, me recibió en la puerta un grupo de alumnos de quinto grado, y vi que todos llevaban estampitas con la estrella de David en el pecho. Me preguntaron si yo también quería una. Me la puse y me acompañaron al salón, donde estaban reunidos 80 alumnos. La profesora me informó que habían leído un libro, titulado Number the Stars (¿Quién cuenta las estrellas?), que los había sensibilizado sobre la discriminación. Pasé dos horas con ellos y les conté mi historia. Habían escrito varias preguntas en papelitos e hice mi mejor esfuerzo por responderlas. Cuando terminamos, todos se pusieron en fila y quisieron que les firmara sus papelitos y añadiera un comentario. Algunos de ellos incluso llevaban papeles extra para que se los firmara a sus familias. Unos meses más tarde llegó un paquete de la escuela. En él había un edredón de fieltro con 20 paneles que representaban lo que los alumnos habían aprendido en mi clase. Uno de los paneles representaba una locomotora jalando vagones de ganado. Otro mostraba barcos de pesca que transportaban judíos daneses a Suecia. Otro tenía una imagen de mi familia, incluidos mis dos hermanos tomados de la mano. El edredón era un proyecto conmemorativo extraordinario y reforzó en mí la importancia de aprender la historia con un compromiso total.


        Muchos de los estudiantes con los que hablo están en primer año de preparatoria, porque es el año en que se enseña historia de la Segunda Guerra Mundial. Me reto a mí mismo a mantener su atención durante una hora y media, así como durante el periodo posterior de preguntas y respuestas. Con frecuencia, los alumnos se me acercan después de mi exposición para hacer comentarios, tomarse fotos o pedirme un autógrafo. Maestros y directores me han dicho muchas veces que están asombrados de lo bien que se concentran los alumnos cuando hablo. Las numerosas cartas que recibo de los alumnos y sus profesores atestiguan el hecho de que en verdad comprenden la importancia de la historia del Holocausto. Pone en perspectiva sus propias luchas, fomenta la protección de una sociedad democrática y les ayuda a identificar las injusticias.


        Además de hablar en escuelas primarias y bachilleratos, he hecho presentaciones con frecuencia (a veces anuales) en muchas universidades y escuelas superiores, como Lakehead, Trent, Ryerson, Brock, la Universidad del Norte de Columbia Británica, la Universidad de Alberta, la Universidad de Manitoba, la Universidad de Regina, St. Francis Xavier, Western y Seneca. También me he dirigido a los cadetes de la policía de la región de York, a la policía provincial de Ontario y al Colegio de Fuerzas Canadienses de Toronto. He hecho presentaciones en iglesias, sinagogas, bibliotecas y centros comunitarios durante la Semana de la Educación sobre el Holocausto. Mis compromisos fuera de la ciudad son muy intensos; a veces hago hasta cinco presentaciones en tres días. Estos viajes pueden ser física y emocionalmente agota­dores. Pero creo que son necesarios. Y, a pesar de lo demandante de mi trabajo, siempre me alegra conocer a gente diferente en todo el país. Si estoy disponible, nunca rechazaré una invitación para hablar.


        Aunque doloroso, mi trabajo como educador sobre el Holocausto también ha renovado mi espíritu. Creo que una nueva generación puede relacionarse con el Holocausto y sus lecciones comprendiendo cómo puede actuar el mal cuando no se le pone freno. Espero que los estudiantes que conozco combatan el racismo y la intolerancia dondequiera que los vean, y que hablen claro y marquen una diferencia positiva en la sociedad canadiense. Después de muchas visitas a Auschwitz, también puedo ver que los vestigios físicos del Holocausto siguen deteriorándose, y que los testigos de primera mano, como yo, están envejeciendo. Reconozco lo importante que es para los sobrevivientes contar sus historias y honrar y recordar a las personas y el potencial humano que se perdieron. Este volumen es el último paso en mi viaje como educador del Holocausto, y constituye mi propia contribución permanente a esta historia y a la memoria de mis seres queridos que se perdieron en este horror.


        
          


         * Las Schutzstaffel (SS) eran las fuerzas militares de élite del Tercer Reich. [N. del E.]

        

      

    

  


  
    
      
        


        CAPÍTULO 1


        INFANCIA EN CHECOSLOVAQUIA


        Nací en Moldava nad Bodvou, Checoslovaquia, en 1929. Entonces mis padres no podían prever el peligro y la destrucción que le ocurrirían a nuestra familia solo una década después.


        Nuestra ciudad tenía una población cercana a los cinco mil habitantes; la mayoría eran católicos romanos y cristianos reformistas. También había unas 90 familias judías, que en total no superaban las 500 personas. La atmósfera de la ciudad era segura y yo tenía muchos amigos, tanto judíos como no judíos. En un extremo de la plaza principal estaban la iglesia católica romana y en el otro la reformista. Construidas durante el Imperio austrohúngaro, la escuela primaria pública de estilo barroco y la oficina de correos también estaban cerca de la plaza principal. En las cercanías había un bachillerato.


        Vivía con mi padre, mi madre, mis abuelos, mi tío y mi tía, en una casa grande; cada parte de la familia tenía sus propias ha­bitaciones. Los negocios de la ciudad eran operados principalmente por propietarios judíos, incluida la confitería, una gran tienda general, dos panaderías, dos tabernas, varias tiendas de artículos para el hogar y materiales, un vidriero y un herbolario. Mi padre era dueño de una taberna llamada La Bodega, donde la gente venía a beber y socializar; ahí preparaba y vendía una variedad de licores embotellados con sabor a menta, durazno y chocolate. Había un carnicero judío y una tienda de bicicletas operada por una familia que también tenía una concesión de venta de gasolina Shell Oil. Las instalaciones médicas del pueblo incluían dos médicos judíos, el doctor Fried y el doctor Laszlo, y dos dentistas judíos, uno de los cuales, el doctor Gertner, era nuestro dentista familiar. Otras dos tabernas y una carnicería eran propiedad de residentes no judíos y operadas por ellos. La administración de la ciudad estaba supervisada por el equivalente a un alcalde, que también era el jefe del distrito de Abaúj-Szántó. También había una estación de policía.


        Mi madre, mi tía y mi abuela, como el resto de las mujeres judías del pueblo, eran inteligentes, cultas, capaces y colaboradoras. Hacían trabajos voluntarios, como adornos para la sinagoga, y ayudaban a los pobres. También abríamos nuestros huertos a los necesitados, que podían venir a recoger fruta en temporada. Cuando se pusieron de moda los vestidos de punto, las mujeres se dedicaron también a tejer y confeccionaban prendas para ellas y sus hijas.


        Mi familia extendida incluía a mi abuelo, Raphael; mi abuela, Malvina; mi tía Bella; mi tío Eugene, que era hermano de mi padre; y su mujer, Irene. Aunque todos ellos influyeron en mis primeros años de vida, mi abuelo me enseñó muchas habilidades para la vida que sigo usando hoy en día. Yo lo respetaba de forma especial y valoraba su atención. Mi papá tenía otra hermana que vivía en un pueblo llamado Almás con su marido y sus hijos. Su apellido era Lazarovits. La ayudante de mi madre, Anna, fue también importante en mis primeros años. Anna vino a vivir con nosotros cuando yo nací y era una mujer fuerte de cuerpo y espíritu. Aunque no era judía, conocía nuestras costumbres y podía recitar algunas de nuestras bendiciones para la comida. En mi mente, ella también formaba parte de la familia.
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        La foto de boda de mi tío Jeno (Eugene) y su esposa, Irene, tomada en 1930.


        Admiraba la fuerza y la sabiduría de mi abuelo. Había sido oficial de caballería en el Imperio austrohúngaro y había luchado en el frente ruso en la Primera Guerra Mundial. Los judíos de Austria-Hungría —que se habían emancipado en 1867— veneraban al emperador Francisco José, y los ancianos de mi pueblo que eran veteranos y camaradas de aquella época llevaban barba y caireles laterales como los suyos. Mi abuelo y mi tío Eugene administraban el aserradero de nuestra propiedad. El día de mercado, hasta diez granjeros ataban sus caballos y carretas en nuestro patio mientras vendían sus productos en el mercado. Me encantaban los caballos, así que era todo un acontecimiento para mí. Antes de irse, los granjeros compraban madera en nuestro patio y mi abuelo anotaba las compras en su gran libro de contabilidad. (Después de traer sus cosechas, pagaban sus compras con grano o ganado.) Una vez que se habían marchado, mi trabajo, junto con el de mi abuelo, consistía en limpiar el estiércol que quedaba con una escoba que tenía un mango muy largo. El estiércol se utilizaba para abonar nuestro huerto y su olor natural no me molestaba. Además del trabajo constante del aserradero, mi abuelo y yo podábamos e injertábamos los árboles frutales de nuestro huerto. Siempre preferí estas tareas a la escuela, por duro que fuera el trabajo.


        Cuando mi abuelo iba a comprar lotes de madera para el aserradero, a veces me invitaba a ir con él. Una vez entramos a un frondoso bosque de altos pinos, donde pude escuchar el susurro del viento entre las copas y percibir el aroma de la resina mientras mi abuelo evaluaba las dimensiones de los árboles que debían ser talados. En mi mente, me preguntaba si conocía la manera de salir de aquel denso bosque. Sin embargo, mi abuelo me demostró cómo identificar los signos particulares que nos guiarían para regresar. En el camino de salida, me enseñó a distinguir entre los hongos silvestres comestibles y los venenosos.


        Vivíamos en una zona rural donde abundaban los caballos y el ganado, y había ocasiones en que estos animales comían hierbas que no les convenía digerir, por lo que se hinchaban y necesitaban un alivio inmediato. Cuando no había un veterinario para realizar este trabajo, llamaban a mi abuelo para que liberara el gas de sus vientres. Los granjeros le agradecían que estuviera disponible y sus habilidades en esta área me impresionaban. Aprendí muchas cosas observándolo, sobre todo la importancia del trabajo bien hecho.
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        Mi hermano pequeño Eugene (izquierda), Alfred y yo en 1939.


        Por su parte, mi papá había abrazado la era del automóvil en los años veinte y principios de los treinta, cuando muchos cambios sociales y culturales estaban en marcha. En una época, fue dueño de un autobús que hacía la ruta entre nuestro pueblo y Košice,1 la capital de nuestra provincia, a unos 50 kilómetros de distancia. El conductor del autobús era también el cobrador y, al cabo de un tiempo, mi padre se dio cuenta de que el hombre se quedaba con parte de los ingresos y la ruta perdía dinero. Así que un año más tarde vendió el autobús. También tenía un auto convertible que condujo durante muchos años, pero con el tiempo se volvió irreparable y lo dejó estacionado en una esquina de nuestro patio, donde se hundió hasta los ejes. Mis amigos y yo nos sentábamos en el vehículo oxidado y fingíamos que lo manejábamos.


        Alrededor de 1925, mi padre fundó La Bodega, una popular taberna donde a la gente le gustaba socializar. A veces me daban la tarea de poner etiquetas exóticas en las botellas de licores y cera roja en los corchos, y luego agregar el sello de mi padre a la cera. Luego, cada botella se colocaba en una funda tejida y se espolvoreaba con polvo de tiza blanco para darle la apariencia de antigüedad. En ocasiones, entregaba estas botellas a los clientes de la ciudad. Me gustaba estar en La Bodega, y mi padre me permitió ser su ayudante responsable. En las frías y oscuras noches después de la escuela hebrea en invierno, a menudo iba al establecimiento de mi padre y esperaba ahí hasta la hora de cierre, cerca de las ocho de la noche. Me daba un poco de alcohol para hacer gárgaras y matar cualquier bacteria invernal. Me encantaba esperarlo en lugar de irme a casa solo en la oscuridad.


        Recuerdo que en ocasiones mis amigos y yo, a la salida del colegio a las cuatro de la tarde, pasábamos a comprar panecillos káiser en la panadería de Deutch y luego íbamos a La Bodega, donde nos dejaban abrir la espita de un barril de licor y remojar nuestros bollos en él. Todos mis amigos querían venir a La Bodega para fortificarse antes de ir a la escuela hebrea. Aunque mi padre era estricto, tenía un gran sentido del humor y era un momento feliz para mis amigos y para mí.


        Mi papá era el proveedor y, por su parte, mi mamá mantenía la atmósfera de seguridad y el ritmo del entorno hogareño. Atendía nuestras necesidades físicas y psicológicas diarias. Yo nací en 1929, cuando ella tenía 25 años y mi padre 27. Mi hermano Eugene nació en 1932, mi hermano Alfred en 1936. Mi hermana pequeña, Judit, nació en 1943, lo que supone una diferencia de 14 años entre nosotros. Todos nacimos en la casa familiar y fuimos atendidos por comadronas. Mi hermano Eugene era el más listo, y yo me sentía en desventaja en comparación cuando él terminaba los deberes sin problemas y yo no. Parecía que era capaz de manejar con facilidad el plan de estudios tanto de la escuela pública como de la escuela hebrea. Entre nosotros existía una natural rivalidad fraternal. Alfred, rubio y de ojos azules, yo y todos los demás miembros de mi familia lo consentíamos, y fue considerado el bebé hasta que llegó Judit siete años después.
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        Mi primer recuerdo es ir montado en el travesaño de la bicicleta de mi padre mientras me llevaba a la escuela hebrea para presentarme a mi maestra. Por primera vez dejaba la seguridad de mi familia, llevando solo una bolsa de papel con un panecillo con mantequilla y un tomate para comer. La escuela estaba ubicada al lado de la sinagoga en el centro de la ciudad, aproximadamente a un kilómetro de nuestro hogar. Para un niño de cinco años parecía una gran distancia. Mi padre me entregó a la maestra, quien me habló en yiddish, y yo no entendía. En casa hablábamos húngaro, mi lengua materna.


        Estaba muy asustado por este nuevo y extraño entorno. Era un hermoso día soleado y había muchos niños de mi edad y mayores jugando en el patio de la escuela. Algunos tallaban y hacían silbatos con ramas de sauce. Otros se habían quitado los zapatos y trataban de pescar pequeños peces bajo las rocas del río Bodvou, que pasaba junto al colegio. Poco a poco fui haciendo amigos y me dejaron ir solo a la escuela. En la clase, de una sola aula, había tres mesas con bancos; los niños se agrupaban en torno a ellas por edades y capacidades. Era una cheder (escuela) para niños que estudiaban las Escrituras (la Biblia hebrea).


        Había un solo maestro que supervisaba a todo el grupo y que era estricto y firme. Utilizaba un palo para mantener el orden y castigaba a los que no aprendían bien el texto. A mí me obligaba a sentarme en el banco a su derecha y muchas veces me castigaba cuando no le respondía. Estoy seguro de que intentaba demostrar su capacidad como maestro a mi padre, que era una persona respetada en la comunidad. Pero cuanto más me castigaba, menos quería aprender.


        La presión de este entorno hostil, combinada con mis clases en la escuela pública —que empecé un año después—, era más de lo que podía soportar. No solo tuve que aprender yiddish a los cinco años, sino que también tuve que aprender eslovaco a los seis para poder participar en el plan de estudios de la escuela pública. La escuela pública terminaba a las cuatro de la tarde, y luego íbamos a la escuela hebrea hasta las siete. También iba a la escuela hebrea los domingos, y cuando los húngaros tomaron el control del país en 1938-1939, también tenía que ir al colegio público medio día los sábados. Quedaba poco tiempo para los juegos de la infancia. Mi carácter rebelde se reflejaba en mi rendimiento insatisfactorio en ambas escuelas, lo que se traducía en castigos en casa por parte de mi padre, que esperaba mejores resultados. Por suerte, mamá era más comprensiva y en muchas ocasiones salió en mi defensa.


        Un día, el hermano de nuestro vecino Ily llegó de visita en su deportivo Škoda rojo fuego. Vi este precioso automóvil estacio­nado delante de su casa y me atrajo como un imán. En mi mente, me veía a mí mismo subiendo al volante y despegando en él. Al final, todos salieron de la casa: Ily, con una canasta de pícnic; su hijo, Nori; y su hermano, un artista alto y elegantemente vestido. Iban a visitar las cuevas de estalactitas de Dobsina, a una hora y media de viaje. Me moría de ganas de que me invitaran a ir con ellos, pero cuando Ily me dijo: “¿Por qué no vienes, Tibor?” —de pequeño me llamaban Tibor—, me enfrenté a una gran decisión, porque era nuestro sabbat y estaba terminantemente prohibido conducir en coche. Si mi padre se enteraba, el castigo sería terrible. Desgarrado entre el miedo y el deseo, opté por subirme al auto y sufrir las consecuencias más tarde; estaba decidido a no perder esta oportunidad.


        Mientras avanzábamos por el pueblo, me agaché lo más que pude para que nadie me viera. Las estalactitas eran absolutamente asombrosas y nunca había visto nada igual. De camino a casa se me revolvía el estómago del miedo a lo que me esperaba. Cuando llegamos, ya había anochecido. Bajé del auto, tratando de pasar desapercibido, y fingí que volvía de una larga excursión. La casa estaba sumida en un ominoso silencio cuando me acerqué, y sentí que todo el mundo debía saber de mi imprudencia. Mi padre, que debía de haber visto volver el coche, me confrontó apenas entré en casa y me llevó al huerto, donde me dio una buena paliza. Me dijo que había cometido un gran pecado al no respetar el sábado. Mi madre estaba mortificada, pero no dijo nada. Apreté los dientes y acepté el castigo, pero no dejé de actuar según mis impulsos, ni entonces ni en el futuro.


        En una ocasión, mi amiga Gaby Lichtman y yo salimos corriendo de la escuela hebrea a su casa a buscar algunos libros para leer antes de las oraciones vespertinas. Todos los días, en la escuela hebrea, tomábamos un descanso al atardecer para rezar en la sinagoga y luego volvíamos a la escuela hasta las siete de la tarde. Este día en concreto era pleno invierno, de modo que oscurecía a las cinco, lo que nos dejaba solo diez minutos antes de tener que estar en la sinagoga. Me encantaban los libros con vaqueros y bandidos, y a toda prisa me metí varios bajo la camisa y el abrigo de invierno. Sin embargo, cuando llegamos a la sinagoga, el servicio ya había comenzado. Me puse en fila con el resto de los alumnos y recé mis oraciones, pero el profesor nos había visto llegar tarde y me lanzó una mirada amenazante. Supe que estaba en problemas.


        Cuando nos sentamos, el profesor se acercó para darme una bofetada. Intenté evitar su mano porque no quería que me castigara frente a toda la congregación, y cuando lo hice, todos los libros se deslizaron de mi camisa y cayeron en el suelo de la sinagoga. Me sentía muy apenado y esperaba que el suelo se abriera y pudiera desaparecer. Este incidente avergonzó a mi padre, que también asistía a las oraciones, porque toda la comunidad había sido testigo de mi mal comportamiento. Sabía que las consecuencias serían dobles: mi padre me castigaría y, lo que era peor, confiscarían todos los libros y ya no se me permitiría leer historias de aventuras.


        La mayor parte de mi aprendizaje se desarrolló fuera de las escuelas, guiado en gran medida por mi tía Bella, que leía con frecuencia. Aprendí a leer en húngaro sentado en su regazo, y a los cinco años ya podía leer libros. Tía Bella, una mujer hermosa, era inválida debido a la poliomielitis, que limitaba su movilidad. A pesar de su discapacidad, tenía un carácter alegre y se interesaba mucho por nuestras vidas. La rutina doméstica giraba en torno a sus necesidades especiales, de las que se ocupaban principalmente mis abuelos. El abuelo la ayudaba a levantarse de la cama y la abuela la lavaba y la vestía, le peinaba el pelo largo y sedoso, se lo trenzaba y se lo recogía en un moño. Bella era muy culta, a pesar de carecer de educación formal, y compartía con gusto sus conocimientos con nosotros. Disfrutaba mucho escuchando su repertorio de cuentos y mis hermanos y yo competíamos por su atención.


        Además de la rutina diaria de Bella, el ritmo de nuestra casa también estaba regulado por las estaciones. En el verano, cuando llegaba el tiempo de cosechar los vegetales, todas las mujeres se reunían durante días para procesar los alimentos. Hacían conservas, ensalada de remolacha y encurtidos que duraban hasta la primavera. En otoño cosechábamos verduras como zanahorias, rábanos y papas y las enterrábamos en arena en la bodega fría del sótano.


        El chucrut era un alimento básico en casa. Se preparaba en otoño en un ritual que hoy recuerdo con claridad. Rallábamos suficientes fanegas de remolacha como para llenar un gran tambor de madera, machacábamos la masa rallada con un mazo de madera hasta que quedaba aguada y luego la cubríamos con hojas de laurel, maíz, manzanas asadas y granos de pimienta. Cuando el tambor estaba lleno, lo tapábamos con una tapa también de madera y colocábamos una piedra pesada para aplastarlo e iniciar el proceso de fermentación.


        Hacer conservas de fruta era otro ritual familiar anual. La mayoría de los árboles del huerto eran ciruelos y cosechábamos sus frutos para hacer docenas de tarros de mermelada de ciruelas negras. Cuando las ciruelas estaban maduras, se recogían, se despepitaban y, al día siguiente, mi abuelo y yo encendíamos una chimenea de leña al aire libre para hervir la fruta en un gran cazo de cobre. La mermelada tardaba un día entero en cocerse, así que solíamos hacerla en la luna llena, lo que nos permitía tener luz suficiente para trabajar hasta bien entrada la noche. Cuando la mermelada estaba lista, era espesa y densa, y mi trabajo consistía en remover la deliciosa mezcla y transvasarla a tarros esterilizados. Los tarros se tapaban con papel encerado y se ataban con un cordel, se etiquetaban por años y se repartían en partes iguales entre las tres familias. Como maravillosa recompensa por mi arduo trabajo, me dejaban lamer los restos de mermelada del cazo.


        Una vez a la semana, mi madre, mi abuela y mis tías preparaban la masa para el pan de la semana. Mi trabajo consistía en llevar la masa en un carro de cuatro ruedas hasta la panadería del señor Deutch, el panadero del pueblo, de camino a la escuela. Al salir de clases, volvía para recoger las tres barras de pan que el señor Deutch había horneado. La panadería estaba llena de aromas maravillosos que deleitaban los sentidos. Los panes estaban apilados en estanterías y buscaba nuestros nombres. Al volver a casa, muchas veces mi madre me cortaba una rebanada grande y la untaba con grasa de ganso y pimentón.


        Cada una de las tres familias, la mía, mis abuelos y la de mis tíos, tenían sus propias salas, sus recámaras y su cocina equipada con estufas de leña para cocinar y hornear. Para mí era maravilloso porque muchos días podía elegir mi menú dependiendo de los olores que salían de cada una de ellas. Me encantaba el pescado y, todos los jueves de verano, un pescador local nos traía dos truchas que mi madre cocinaba en mantequilla para cenar. Era delicioso. Pero odiaba su sopa de tomate con arroz y corría a otra cocina cada vez que la hacía.


        Las gallinas y los patos alimentados con cereales campaban a sus anchas por el patio. Los gansos se alimentaban con maíz hervido y se mantenían en un área separada, donde engordaban con rapidez. Estas aves cubrían todas nuestras necesidades y nos autoabastecíamos de carne y grasa para cocinar y hornear. La dieta invernal se basaba más en carne y grasa. Como éramos una familia judía ortodoxa tradicional, teníamos que procesar nosotros mismos la carne y extraer la grasa de los gansos para no desperdiciar nada. Comíamos delicias como hígado de ganso, piel de ganso con puré de papas y cebollas salteadas, y muchas otras especialidades. Usábamos las plumas y el plumón para almohadas y edredones.


        La alta valla que rodeaba nuestra propiedad tenía una puerta principal para vehículos y otra pequeña para peatones. La vigilaban nuestros tres perros: un gran alsaciano llamado Farkas (“lobo” en húngaro) y dos fox terriers, Ali y Prince. Farkas era el perro alfa y estaba muy atento a su entorno. Por el tono de sus ladridos sabíamos si alguien que se acercaba al recinto era amigo o enemigo, y siempre nos sentíamos bien protegidos.


        Como nuestra amplia propiedad se prestaba a todo tipo de diversiones, mis amigos se reunían ahí con frecuencia para jugar a juegos como los vaqueros y los bandidos. Nos escondíamos en el desván del viejo establo, trepábamos por las ramas de los noga­les o desaparecíamos en el cobertizo de la leña. También nos metíamos en muchos líos, por los que yo pagaba con frecuencia el precio. Cuando tenía 11 años, me puse a esculcar en el escondite que tenía mi abuelo en el ropero de su recámara. Ahí guardaba cosas especiales lejos de miradas indiscretas. Era un alto mueble de madera oscura tallada mitad para él y para ella. Sabía que había cosas valiosas arriba y tenía curiosidad por ver qué tesoros podía encontrar. Un día me subí a una silla para alcanzar la parte alta y hallé una voluminosa funda de cuero que tomé entre mis manos. Pesaba mucho y me pregunté si tendría una pistola dentro. Abrí la solapa de cuero, y he ahí que había una pequeña Beretta pulida con empuñadura negra. Estaba más que emocionado y decidido a ir de inmediato a la ciudad para enseñársela a mis amigos. ¡Nadie podría superarme! Sujeté con fuerza el estuche bajo la axila y salí, esperando que el abuelo no se diera cuenta de que había desaparecido.


        Cuando llegué al pueblo, mis amigos se reunieron a mi alrededor y les enseñé el arma. Quedaron muy impresionados y alguno salió corriendo a buscar más amigos. Pronto me vi rodeado de 15 chicos entusiasmados que querían empuñar la pistola. Algunos me retaron a dispararla. Apreté el gatillo, pero no pasó nada, así que apreté cada vez más fuerte. Empezaron a burlarse de mí, diciendo que la pistola era falsa. Me enfadé porque no disparaba y conseguí sacar el cargador. Todos nos asombramos al encontrar 12 balas adentro. Por suerte, nadie sabía cómo soltar el seguro, ni nadie lo había soltado accidentalmente. A estas alturas, ya estaba yo muy nervioso por si me descubrían, así que puse fin a la diversión y me dirigí a casa.


        Volví a entrar de puntitas en el dormitorio del abuelo y coloqué la pistola en su sitio, esperando que no se diera cuenta. Durante semanas, los chicos siguieron hablando de la pistola, pero de algún modo nunca me pidieron cuentas por mis actos. En retrospectiva, me doy cuenta de lo peligroso que era tener una pistola cargada y 15 niños ingenuos tomándola y manipulándola. Si el arma se hubiera disparado y hubiera herido a alguien, mi familia habría sufrido graves consecuencias, ya que los civiles tenían terminantemente prohibido poseer armas de fuego bajo el régimen húngaro.


        En otra ocasión, ocho o diez amigos y yo tratamos de emular los hábitos de los chicos mayores del pueblo que hacían cosas “de grandes”. Estaba prohibido fumar, pero a los ocho años no nos pareció un impedimento. No teníamos dinero, así que me ofrecí como voluntario para sacar algo de la caja de mi padre en La Bodega. Fui a la tienda y le dije al tendero que el maestro de escuela me había pedido que le llevara unos cigarrillos. Puse el dinero en el mostrador y me dieron diez cigarros envueltos en periódico. Mis amigos y yo nos fuimos a una zona montañosa cercana a prenderlos. Todos inhalábamos y soplábamos anillos de humo, y pronto todos estábamos mareados. Tosíamos y escupíamos y no era una experiencia placentera para nadie, aunque queríamos ser como los chicos mayores.


        Cuando volví a casa, mi madre me olió el aliento a humo y supo lo que había estado haciendo. Me dijo claramente que no volviera a hacerlo. A pesar de la advertencia, seguí fumando con mis amigos cada vez que conseguíamos algo de dinero.


        El doctor Fried, nuestro médico de cabecera, era un hombre elegante que siempre fumaba un puro cuando paseaba por la ciudad. El humo del puro me resultaba muy agradable y lo seguía para olerlo mientras caminaba. Al final, mis amigos y yo decidimos juntar nuestro dinero para comprar un gran puro cubano y compartirlo. Volvimos a casa de mi familia con la preciada compra y nos escondimos dentro del gran gallinero. Intentamos encender el cigarro, pero no nos dimos cuenta de que teníamos que cortarle el extremo para crear una vía aérea para el humo. Todos intentaron encenderlo sin éxito, masticando progresivamente más y más del extremo, haciendo un desastre. A medida que los fósforos de todos se acumulaban en el suelo, la paja comenzó a humear y pronto el humo llenó el pequeño gallinero. Atrajo a mi abuelo, quien abrió la puerta y gritó: “¡Fuera! Están incendiando el gallinero”. Cuando salimos, vi que salía humo de todas las grietas. Mis amigos se fueron y me dejaron enfrentar el regaño de mi abuelo. Pero, aun así, no nos desanimamos. Empezamos a hacer pipas de mazorca de maíz y a fumar hojas secas en vez de tabaco. Era horrible, pero seguíamos fumando en otoño, cuando había muchas hojas. Yo seguí fumando hasta los 12 años, cuando tuve que irme de casa para ser aprendiz.


        Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que algunas de mis acciones eran vergonzosas. También me percato de lo mucho que se pensaba, se hacía y se trabajaba para llevar la casa, y de lo mucho que yo daba por sentado. A diario mi madre nos alimentaba con una dieta nutritiva y balanceada, cocinada desde cero, y me daba una cucharada de aceite de pescado con una gota de jarabe para fortalecer mi salud antes de salir de casa para ir al colegio. También era una costurera increíble y nos hacía mucha ropa en casa. No entiendo cómo se las arreglaba sin agua corriente, sin lavadora y sin otras comodidades modernas. Seguramente sufría por el estrés y las tensiones durante su jornada laboral, y ahora me doy cuenta de lo mucho que sacrificó para que su familia estuviera bien.


        
          


          1 Esta ciudad era conocida como Košice bajo dominio eslovaco y Kassa cuando estaba gobernada por Hungría. Decidí utilizar el nombre que tenía la ciudad en su momento, lo que significa que a veces me referiré a ella con el primero y a veces con el segundo.
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