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			—¿Qué os gustaría que se dijera de vosotros dentro de veinticinco años? 


			—Pues supongo que lo que más nos importaría sería que nos recordaran como una gente que hacía muy buenas canciones, por eso estamos dentro del mundo de la música. 


			 


			Entrevista concedida a la SER por el 25.º aniversario de Los 40 Principales 


			Madrid, 11 de junio de 1991 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Héroes del Silencio es un caso único en el panorama del rock español por su popularidad incombustible y por su persistencia como fenómeno musical. Y las pruebas son abrumadoras: la EMI no solo sigue vendiendo cada uno de sus cuatro álbumes, que superaron los siete millones de copias en todo el mundo, sino que reeditó Senderos de traición por su 25.º aniversario y El espíritu del vino por el 20.º; es el grupo del que más discos piratas se facturaron, decenas y decenas de ellos, un fenómeno que no experimentó ninguna otra banda española ni de su época ni posterior, lo que demuestra el afán que han tenido sus seguidores por poseer grabaciones de sus directos; se mantiene también el coleccionismo de objetos relacionados con el grupo, autógrafos, camisetas, ediciones raras, discos de oro, y existe un activo mercado a través de internet; hay decenas de bandas tributo, tanto en España como en Hispanoamérica, que interpretan sus canciones en innumerables conciertos que se programan cada semana; hoy por hoy, continúa activo el club de fans Las Líneas Del Kaos, fundado en 1994, que editó fanzines y especiales de la banda, preparó viajes y actividades, y mantiene cuentas en redes sociales que informan sobre todo lo que atañe a los cuatro músicos aragoneses; recientemente otra iniciativa se ha sumado al largo listado, el Día H, que organiza cada mes de octubre, desde 2008 y en decenas de ciudades innumerables actos en su homenaje, como en 2019, cuando se hicieron en Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, Perú, Estados Unidos y España, actos que culminaron con un concierto a cargo de la banda tributo Maldito Duende y la Joven Orquesta Sinfónica Ciudad de Salamanca. ¿Por qué hay un clamor constante en la red para que vuelvan, para que compongan otro álbum entre los cuatro que, sin ninguna duda, rompería los esquemas del mercado de la música en español? 


			 


			Un fenómeno sustentado por sus miles de seguidores, que son los verdaderos responsables de que su música continúe estando vigente y su memoria viva. La mayoría de ellos desde el anonimato, aquellos que compraban fielmente cada novedad discográfica y los seguían de ciudad en ciudad, en los calurosos y lejanos veranos de 1988 a 1996, para no perderse ni uno de sus directos. Otros como protagonistas de historias que lindan con lo extraordinario, como la presidenta de un club de fans de Francia que, se dice, despertó del coma escuchando las canciones de Héroes del Silencio, o las decenas de muchachas alemanas que, entre 1992 y 1993, se mudaron a Zaragoza para estar más cerca de sus ídolos. O como el joven de Granada que se aficionó a la música de Héroes del Silencio escuchando El espíritu del vino. Sufría de sonambulismo y no era rara la noche en que sus padres le sorprendían levantado de la cama, deambulando por el pasillo, entretenido en las actividades más extravagantes. Una de esas noches, creyendo que estaba jugando con un amigo, se precipitó a la calle desde el tercer piso de la casa familiar. Había saltado sobre el alféizar de una ventana abierta. Cuando sus padres se dieron cuenta llevaba ya un rato en el suelo, inconsciente. Le llevaron en una ambulancia al hospital más cercano, en cuya UCI quedó ingresado, y le sometieron a numerosas operaciones para recomponer las partes más dañadas de su cuerpo: el brazo izquierdo, la pierna del mismo lado y la cadera. En esas circunstancias de desesperación y dolor, de aislamiento y soledad, un pariente tuvo la ocurrencia de regalarle un walkman y una cinta de casete. La escogida fue El espíritu del vino, de una banda para él desconocida llamada Héroes del Silencio. Enseguida se la puso, en la soledad de la UCI, conectado a los aparatos que mantenían sus constantes vitales. Aquello fue un descubrimiento, un flechazo, la constatación del valor terapéutico que a veces tiene la música. Se la ponía continuamente, era la única manera en que conseguía olvidarse del dolor. Esas canciones le aliviaban más que los sofisticados calmantes que le suministraban. La música de Héroes del Silencio le ayudó a salir adelante. Durante el mes que pasó en la UCI fue la única actividad que le mantuvo despierto y alerta, con ganas de aferrarse a la vida y salir de ese agujero. Se imaginaba a los cuatro músicos entregados a su pasión compositiva en el local de ensayo, dando forma a sus canciones sin ser del todo conscientes de lo que esa labor podría llegar a significar para otros. Para él, desde luego, ese álbum fue su asidero a la vida en el momento más dramático, cuando el dolor y la soledad se hacían más intensos. Todavía conserva ese viejo walkman y esa cinta escuchada miles de veces. 


			 


			La historia de este libro arranca en el verano de 2017. Joaquín Cardiel, mi hermano, me había dejado la bibliografía sobre Héroes del Silencio que tiene, y pasé las vacaciones leyéndola y valorando la posibilidad de embarcarme en una biografía de la banda. Entre todo aquel material había dos títulos que merecía la pena rescatar: el que escribió el periodista Matías Uribe, Héroes del Silencio. El sueño de un destino, editado por Heraldo de Aragón en 2007, un buen libro escrito con conocimiento de causa por un testigo privilegiado de los sucesos, editado con cuidado e ilustrado con decenas de fotografías; y el de Pep Blay, Enrique Bunbury. Lo demás es silencio, biografía del cantante editada por Random House Mondadori también en 2007, en el que dedica un largo capítulo de más de doscientas páginas a desgranar la historia de la banda. Sin embargo, tuve la convicción de que era posible plantearse la escritura de un libro sobre el grupo más importante de la historia del rock en español. ¿Sería posible enfocarlo de otra manera y dar entrada a una visión intimista, basada en las confidencias de los cuatro músicos? Una historia de la banda contada desde dentro. 


			Los había tratado muy de cerca desde que Joaquín entró en la banda. Recuerdo que, junto con mi mujer, Ester, ya fuimos invitados al local de la calle Hernán Cortés a presenciar un ensayo. Aquel día de octubre de 1986, mientras interpretaban Héroe de leyenda y Olvidado, o la última composición, El estanque, fuimos conscientes de la calidad de sus canciones, de la fuerza interpretativa de Enrique, que se movía de un lado a otro como si estuviera actuando ante un estadio abarrotado de público, y del gran futuro que les aguardaba. Enseguida empezamos a ir a sus conciertos, algunos en Zaragoza, otros por los pueblos de los alrededores, en una costumbre que se prolongaría hasta 1992, cuando comenzaron a girar por Europa y América y se hizo más difícil verlos en España. Aunque, esporádicamente, también recalaban en Barcelona, ciudad en la que vivimos, en la sala Zeleste, en el Pabellón de Deportes, en el Palau Sant Jordi, y allí nos presentábamos. Fuimos testigos de toda la liturgia que rodea la gira de una banda de rock: los hoteles, los desplazamientos en furgoneta, las pruebas de sonido, los camerinos, la épica del directo, las risas cuando todo había pasado y las cervezas y los canutos comenzaban a circular conforme ellos se distendían y relajaban. Y las charlas. Esas charlas que seguían hasta altas horas de la madrugada en una de las habitaciones del hotel. Cuántas veces sentimos llegar el amanecer a través de las cortinas que tapaban las ventanas. La luz interior se hacía innecesaria conforme salía el sol y se terminaban las bebidas, el tabaco, las ganas de fiesta. Amanecía tan pronto… Era entonces cuando nos despedíamos hasta la próxima. Otro viaje que habría de llevarlos a otra ciudad, a otro escenario, ante otro público. La ceremonia del rock and roll tiene esas pautas. Por eso, por los viajes y la cercanía, porque siempre nos recibían con los brazos abiertos, trabamos una excelente relación con los músicos. 


			¿Por qué no recuperarla, treinta años después, y proponerles su participación en un libro que habría de reivindicar su legado musical y explicar su ascensión al estrellato y su posterior separación, en el apogeo de su popularidad? Cuatro chicos de Zaragoza que a base de tesón, esfuerzo y talento llegaron a lo más alto y, estando allí, precisamente en la cumbre, vieron cómo todo se desplomaba, igual que un castillo de naipes. Quería preguntarles el porqué. Quería saberlo todo sobre su música, el legado que habían dejado, la forma de componer, grabar e interpretar sus canciones, la repercusión que estas habían tenido en el público y la crítica. Por todos estos motivos me embarqué en este proyecto y comencé a entrevistar a Juan Valdivia, a Pedro Andreu y a mi hermano. Los tres fueron sumamente pacientes al recibirme en sus casas y someterse a mi batería de preguntas. Sus recuerdos serán el material básico de estas páginas. 


			 


			La primera vez que vi a Juan fue el 5 de agosto de 2018. Quedamos a las cinco de la tarde en el pub irlandés Dan O’Hara de la calle Bretón. Hacía un calor tremendo en Zaragoza. No se veía mucha gente y la poca que transitaba iba buscando las sombras de los edificios, resguardándose de los rayos verticales de sol, sorteando los aparatos de aire acondicionado que expulsaban aire caliente sobre las aceras. Cuando entré en el pub ya estaba sentado ante una mesa con un café. El saludo fue protocolario. Vaya, pensé, la cosa no empieza demasiado bien. Hacía más de diez años que no nos veíamos, apenas habíamos intercambiado cuatro palabras en la gira de 2007. Recuerdo haber charlado con él brevemente durante la fiesta que siguió al segundo concierto de La Romareda, en los salones del hotel Boston; ellos siempre estaban acosados por multitud de gente. Nos pusimos a hablar, primero de generalidades, nuestras familias respectivas, los planes del verano, la vida que pasaba muy deprisa. Su cara reflejaba ese transcurso alocado de los días, supongo que él debió de pensar lo mismo de la mía. 


			Le planteé a grandes rasgos el proyecto de libro sobre la banda. A pesar de que Juan me había dado el sí por correo electrónico, le encontré dubitativo. El pasado iba a regresar con fuerza, materializado en unas cuantas entrevistas ante una grabadora, y me pareció que esto le producía inquietud. Fue el músico de la banda que menos se expuso ante los medios. Y desde la separación, en octubre de 1996, casi nunca ha querido conceder entrevistas. Se removía sobre su silla, necesitaba fumar. Salimos a la entrada del establecimiento y, a una temperatura de treinta y cinco grados, fumamos sendos pitillos. El declive de la banda había sido doloroso, me dijo, le costaba mucho enfrentarse a los recuerdos, pero, en fin, estaba dispuesto a sumarse si los demás lo hacían. Recordó lo mucho que nos reíamos en los conciertos del pasado. Es verdad, nos reíamos sin freno. ¿No merecía la pena gastar el tiempo para revivir esos recuerdos? Sin embargo, no todo fueron risas, había aspectos de la historia del grupo que sería más difícil abordar. Acabó por reconocer que conmigo sería menos traumático lanzarse a ese ejercicio. Finalmente, fui a su apartamento el 23 de octubre de 2018. Empezamos a hablar de sus primeros recuerdos, la vida en Segovia, la figura del padre detrás de la discoteca familiar y de la primera guitarra española que tuvo. Las paredes de su salón están decoradas con las guitarras que usó durante su carrera musical. Diez veces quedé con Juan en su casa de Zaragoza, las tardes se iban en un suspiro entre recuerdos y cigarrillos constantes, uno tras otro; en esto no ha cambiado un ápice. Antes los llevaba siempre colgados de los labios mientras tocaba, o los ponía sobre los clavijeros de sus guitarras; era una pose muy rockera. 


			 


			Pedro se puso a mi disposición el mismo día en que le envié el primer correo, que él respondió con un escueto mensaje para que cuadráramos nuestras agendas. Con él me citaba a las diez de la mañana en el restaurante Agudo, en el barrio rural Venta del Olivar, situado a ocho kilómetros de Zaragoza. A mí me resultaba cómodo llegar hasta allí, me bastaba con salir de Barcelona sobre las siete de la mañana. Luego, al final del trayecto, no me hacía falta entrar en la capital aragonesa, solo tomar la circunvalación y salir por la N-232. Así que, después de tomarnos un cortado, nos íbamos hasta su casa, un adosado rodeado de jardín, espacioso y con mucha luz, y nos sentábamos ante la mesa de su salón. La charla solía prolongarse hasta el mediodía. A veces volvíamos al Agudo para tomarnos una caña de aperitivo antes de sentarnos en el comedor a probar el cordero a la brasa, una de las especialidades de nuestra tierra. Así fueron mis citas con Pedro. Con él estuve nueve días. 


			Pocas personas conozco más inquietas que él. Siempre necesita tener un proyecto en marcha. No le gusta estarse de brazos cruzados ni vacilar. Su trayectoria después del final de Héroes del Silencio lo demuestra con creces. Primero, en 1997, solo un año después de la ruptura, montó la banda Pura Vida, con la que llegaría a grabar el disco Donde el corazón me lleve con Andrew Jackson, el ingeniero de Avalancha, en los estudios flotantes que David Gilmour tiene sobre el Támesis. Le debió de costar una fortuna. La EMI no le apoyó, no veía con buenos ojos su carrera musical en solitario, que solo consentía en el caso de Enrique Bunbury. Como las cosas no le fueron bien, se reinventó con DAB, Digital Analog Band, que montó con Luis Sancho, productor y DJ también aragonés. Nada menos que dos discos editados por Café del Mar Music y otro con Blanco y Negro, entre 2003 y 2011. Y, para terminar, otro proyecto musical con La Red, banda de rock con la que grabó en 2017 Libera la acción, y a la que recientemente ha dado carpetazo. Y entre septiembre de 2018, cuando comenzamos estas entrevistas, y enero de 2020, al terminarlas, ha seguido barajando ideas y viajando. Recientemente ha publicado un libro de recuerdos, En mi refugio interior, vivo y auténtico, como él. 


			 


			Con Joaquín las entrevistas fueron menos ceremoniosas por razones obvias. Mi hermano siempre ha creído que este proyecto era la oportunidad de contar de una vez por todas la historia de la banda y de sus importantes y nunca bien valorados logros. Él me ayudó especialmente en una comprensión más profunda de las canciones del grupo en el que fue uno de los compositores y bajista. Las pusimos una tras otra, en su equipo de gran potencia, a través de los Yamaha, descomponiendo las pistas, estudiando las estructuras, la intervención de los instrumentos, la voz de Enrique, cualquier añadido que se le hubiera ocurrido a un productor. Era un trabajo que solo podía hacer con él. ¿Cómo se lo iba a pedir a Juan o a Pedro? Hubiera sido abusar de su confianza. 


			Además, tiene un completo y ordenado archivo de documentos del grupo. Otra de las características familiares, esa tendencia al acopio de recuerdos y al orden que para mí fueron un gran apoyo en este trabajo. Fotografías, carretes de diapositivas, hojas de contacto tituladas. Contratos desde la fundación del grupo ordenados por fechas, con Ego Musical, con Pito, con la EMI. Hojas de derechos de autor, recortes de prensa, revistas de música. Ejemplares de todos los discos de la banda, incluidos los sencillos de promoción y una buena colección de los piratas. Los DAT (Digital Audio Tape) en los que habían grabado desde la mesa de sonido gran parte de los conciertos de las giras por Europa, y los que habían servido para registrar las sesiones compositivas de Avalancha que tuvieron lugar en Benasque, High Wycombe y Los Ángeles. Y dos enormes tomos encuadernados en rojo que una empleada de la EMI había recopilado con paciencia infinita y que la discográfica había regalado a cada uno de los cuatro músicos. Contienen cientos de artículos de prensa en francés, italiano, alemán y español; la prueba más objetiva del éxito que habían vivido en Europa y América. 


			 


			El lector debe saber que el cuarto componente de Héroes del Silencio, Enrique Ortiz de Landázuri, Bunbury, no aceptó participar. Su negativa final, después de una larga correspondencia por correo electrónico y de no pocas vacilaciones, se produjo en abril de 2019 y a punto estuvo de dar al traste con los esfuerzos hechos hasta ese momento, que no habían sido pocos. Sus razones parecían de peso: continuamente le proponían participar en entrevistas sobre Héroes del Silencio y él no quería mirar hacia el pasado, es un tema que le cansa y le abruma; al fin y al cabo, que se edite otro libro sobre la banda le deja completamente indiferente. Y si había dudado y decidido participar en un primer momento solo se debía a mi condición de hermano de Joaquín y a la buena relación que sostuvimos. 


			Confieso que pensé en dejarlo. Durante unas semanas me debatí en la duda, reformulando viejas reflexiones sobre si era conveniente o no lanzarse a escribir sin la participación de los cuatro. Siempre había creído que necesitaba la implicación de toda la banda, aunque solo fuera por la relación que me unía a ella en un delgado hilo a través del tiempo, y por la coherencia del proyecto. ¿Escribir sobre Héroes del Silencio sin la colaboración de su cantante? La premisa de partida había sido contar con los cuatro y todo el andamiaje se desmoronaba. 


			Pero ¿no podía darse la vuelta al argumento? Viéndolo desde otro punto de vista, ¿hubiera sido conveniente enterrar el trabajo hecho con Pedro, Juan y Joaquín, las decenas de horas grabadas durante las charlas, los cientos de páginas que ya formaban un borrador más que sólido? Sus recuerdos y reflexiones eran suficientes para ofrecer un trabajo perfectamente documentado, con multitud de datos desconocidos y jugosas anécdotas. Además, ellos se lo merecían; su voz, en cierto modo, había permanecido apagada durante años. Así que les envié un correo electrónico explicándoles la negativa de Enrique para saber si podía seguir contando con ellos. Sus respuestas fueron rápidas y contundentes: por lo que a ellos concernía, seguían apoyando el proyecto y estaban dispuestos a terminar sus entrevistas. Las consideraciones dieron un giro de ciento ochenta grados. Ahora lo conveniente, lo correcto, era seguir adelante sin Enrique. Me encargaría personalmente de darle entrada gracias a las declaraciones que hizo a los medios de comunicación, procurando en todo momento tratarle con el debido respeto. 


			Me lo imaginaba en su casa de Los Ángeles, inquieto ante la perspectiva de pasarse varios días conectado mediante videoconferencia con su pasado. No quería. Había dudado, y esto no se lo podía reprochar. Al final, habían podido más las ganas de olvidar que la palabra dada. Había que suplir su ausencia y seguir adelante. Sus tres excompañeros estaban dispuestos a colaborar hasta las últimas consecuencias. Además, si hay algo que me ha sorprendido de las entrevistas que me concedieron Juan, Pedro y Joaquín ha sido su autocrítica. Han sido capaces, desde la madurez y la distancia, de señalar los defectos de sus canciones, de sus álbumes, de reconocer la toxicidad de los excesos a los que fueron tan aficionados, incluso de desentrañar las difíciles relaciones personales que vivieron a partir de la grabación de El espíritu del vino. Es hora de cederles la palabra y que sean ellos los que cuenten la historia de Héroes del Silencio desde dentro. 


			 


			ANTONIO CARDIEL 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El último concierto 


			 


			Suena bien el equipo de música; al fin y al cabo, son 30 vatios por canal en un espacio perfectamente insonorizado. El ruido del motor tampoco molesta, un ronroneo de fondo; qué diferencia con lo que pasaba en 1989. Todas las canciones están en la tarjeta del móvil, las que dejaron registradas en los álbumes, también aquellas que fueron carne de maqueta, sobre todo al principio, cuando la banda todavía no estaba hecha y sonaba extraña, algo acelerada, tan adolescente como sus mismos integrantes. Además, infinidad de versiones de directo, los discos oficiales y los piratas que me pasó Joaquín. Sí, suena bien la música de Héroes del Silencio y Ester y yo nos sentimos eufóricos, algo nerviosos, expectantes, camino del último concierto. 


			A la derecha se ve el aeropuerto de Valencia, la torre de control, siluetas de aeronaves posadas sobre el asfalto de la pista dispuestas a alzar el vuelo. Al otro lado hay polígonos industriales, naves, almacenes, todo como abandonado, una imagen de fin del mundo. Pero hoy es sábado, 27 de octubre de 2007, y las empresas están cerradas. La ciudad queda atrás, cada vez más lejana. Solo hace unas horas que hemos dejado las maletas en el hotel Hilton. Mientras comíamos en su restaurante, el asistente de Joaquín nos ha recomendado que saliéramos pronto hacia el circuito. Se preveían retenciones de tráfico. Tenía toda la razón, el tráfico se adensa por momentos, cientos de coches queriendo salir a la misma hora por el mismo lugar. 


			Deberíamos haber tomado otro camino, cómo no se nos ha ocurrido antes, bastaba con darle la orden al navegador, que buscara una alternativa, pero ya es demasiado tarde, hay cientos de coches como el nuestro, tan parecidos; quizá están escuchando la misma música, no sería extraño, cerca de los cincuenta, encanecidos pero orgullosos, basta con mirarlos a la cara para saber que se dirigen al concierto. En cambio, esos otros no; puede que vayan a su segunda residencia en el campo, a un viaje de fin de semana a Madrid, a un hospital de una capital de provincia donde está internado un pariente, a un asilo de ancianos del extrarradio donde está abandonado un padre, y la presencia de tanto fan les ha arruinado el viaje. 


			Definitivamente, la autopista A3, colapsada. No puede soportar el creciente número de automóviles, todos en fila de a tres como en aquel cuento del atasco en que las personas convivían, se intercambiaban alimentos, palabras, y luego se volvían a separar, para siempre, conforme el tráfico reanudaba la marcha. Nos quedamos mirando las caras de los otros, los otros nos miran, nos entendemos, vamos a llegar tarde. Una mezcla de abatimiento y resignación nos consume. Hubiera bastado con buscar una ruta alternativa. Hubiera bastado con adelantar todavía más la partida, esta mañana temprano, antes del almuerzo en el Hilton y el vino blanco helado, que ahora nos parecen tan superfluos. La salida de Cheste no queda muy lejos, habrá que tener paciencia y confianza, todavía faltan tres horas para el concierto. El último concierto. 


			Nunca nos había pasado algo así, y mira que hemos ido a conciertos. ¿Treinta, cuarenta? Bastaría contar los pases de backstage que hay en la caja, deben de estar todos allí, convenientemente archivados, las fotos que dan fe, y los listados que pasaba la agencia, 10/Diez. Aquel Opel Kadet que nos llevaba por carreteras mal asfaltadas, entre pueblos que se cruzaban por la mitad, hacia ciudades en fiestas cuyos concejales se permitían el lujo de pagar el caché de la banda. Ya en 1987, sobre todo desde 1988, cuando las giras se hicieron más estables y nos desplazábamos en un radio de trescientos kilómetros alrededor de Barcelona, Vilanova i la Geltrú, Figueres, El Bruc, también por tierras de Castellón, Benicarló, Villarreal, y en Aragón, durmiendo en los hoteles donde ellos se alojaban. Y las comidas en los Paradores, los camerinos y la gente que nos pedía por favor que los dejáramos entrar con nosotros, las juergas de después, las conversaciones que casi siempre terminaban cuando el sol se colaba por los ventanales y ya no hacía falta dejar encendidas las luces de la habitación. Y las risas. 


			Una comitiva de automóviles avanza por el arcén de la autopista. Se acercan hasta aquí, pasan junto a nosotros, siguen su camino, coches de la policía, una furgoneta grande y oscura, de cristales tintados. Allí debe de viajar la banda. A ellos también les ha afectado este atasco descomunal; ya podríamos habernos esperado un rato para seguirlos, como formando parte de la comitiva, como cuando pasa una ambulancia que se abre camino entre el tráfico y otros coches se ponen a rebufo, acelerando, aprovechando la circunstancia para ahorrarse unos minutos de retención. Acaba de pasar la banda de mi hermano, ellos también con prisas; se acerca la hora y deben aclimatarse al escenario, al ambiente, a esta noche fresca del último concierto. 


			Hay coches estacionados en el arcén de la autopista y gente que se dirige hacia el circuito Ricardo Tormo caminando. Aficionados de todas partes, venidos desde lejos; se habla de 90.000 entradas vendidas. 90.000 personas, cada una con las canciones en la mente, el recuerdo de lo que fue, de aquellos conciertos de 1991, aquellos vinilos que se rayaron o se perdieron, que se dejaron y nunca fueron devueltos, aquellos primeros CD que nos hicieron comprar y que, a pesar de todo, sonaban peor. Estos archivos MP3 que todos transportamos y escuchamos individualmente. Al fondo, la entrada del recinto y la gente que se agolpa. Y el aparcamiento vip a la derecha. 


			Ya estamos dentro. Vallas de metal, corredores llenos de gente que va y viene, que busca sus localidades. Han instalado una hilera de graderías que delimita el espacio y deja en el centro una explanada de 300 metros de profundidad por 150 de ancho. La gente sube por las escaleras y se distribuye. Nos indican que la zona de invitados está hacia el final, muy cerca del escenario, a su izquierda. Efectivamente, han instalado una carpa con la barra bien provista, canapés, sushi, un tipo que corta jamón de pata negra, buen vino; se puede pedir lo que se quiera, cerveza, licores, gin-tonic, y llevarlo a la pequeña grada desde la que hay una vista privilegiada del escenario. La masa humana empieza a adensarse a nuestros pies. ¿Se llenarán los 45.000 metros cuadrados que quedan entre las gradas, frente al escenario? A nada que se congregaran dos personas por metro cuadrado, eso sin contar los que caben en las gradas… Pues eso, 90.000. Apagamos los móviles porque hay música ambiente y dentro de poco sonará Song to the Siren. 


			Como nos explicó Joaquín, se han vendido más de 90.000 localidades. Y se han instalado 550.000 vatios de luces y 300.000 de sonido, así como 222 cajas entre el escenario y las dos torres de retardo que hay a mitad de la explanada y hacia el final, con sus respectivas pantallas de vídeo, para que los que están más alejados puedan ver y oír el concierto en condiciones. El directo más grande que jamás han ofrecido. Todo un récord, incluso para ellos. El escenario es impresionante, tal y como nos había dicho. Tiene más de veinte metros de altura y cincuenta de ancho. Lleno de focos, de pantallas, de telones, el set de la batería se ve tan pequeño… También nos dijo que hacían falta unas 800 personas para mover todo este tinglado. Que el concierto dura más de dos horas y media, que interpretan veinticinco temas de sus discos y que han llenado todos los recintos hasta ahora, en Guatemala, en Buenos Aires, en Monterrey, en Los Ángeles. En el DF dos veces el Foro Sol, con 130.000 espectadores en total. En Zaragoza, La Romareda llena también dos veces con 80.000 seguidores. Y La Cartuja, en Sevilla, a reventar con 70.000 fans. Y este de Valencia, el último de todos. Lo más grande que han hecho hasta el momento. Y el último concierto, vaya putada. 


			La gran explanada está ya prácticamente llena, la gente se mueve, se agita. Y eso que el concierto no ha comenzado. Ahora se mueve más, mucho más, pues ha empezado a sonar Song to the Siren. La gente se la sabe, nosotros nos la sabemos de memoria y siempre que la escuchamos, siempre, se nos pone un nudo en la garganta, se nos paraliza el cuerpo y se nos hiela la sangre. Aunque sea en casa en un vinilo, o un MP3 por la calle. Igual que a los cuatro músicos, que deben de estar a punto de salir con el corazón en un puño. Y es que se han apagado las luces en todo el recinto y ha quedado solo iluminado el gran escenario, en tonos azules oscuros. 


			De repente, una pantalla se enciende en medio del escenario y una silueta queda recortada nítidamente mientras suenan las primeras notas de El estanque. Poco después, otra pantalla y otra silueta, ya son dos guitarras entonando los primeros acordes. Juan y Enrique. Miles de móviles registran el instante. La introducción del tema termina, las pantallas empiezan a elevarse y la banda hace acto de presencia sobre el escenario al ritmo y la potencia del bajo y de la batería. Ya están también Pedro y Joaquín. Los cuatro héroes, a los que acompaña en la rítmica Gonzalo Valdivia, el hermano de Juan, se disponen a interpretar su último concierto. Gracias a los prismáticos los vemos de cerca. Parecen tranquilos. Enrique viste de riguroso cuero negro y rasguea su acústica. Juan lleva un abrigo largo, hasta las rodillas, y fuma sin parar mientras puntea su Fender. Parapetado tras su Sonor, Pedro lleva, como siempre, camiseta sin mangas. Y Joaquín, con su sombrero y también de negro, está tocando el Zon violeta, su bajo favorito. 


			¿Hay alguien entre los asistentes que no se sepa de memoria las letras de sus canciones? La multitud las canta palabra tras palabra, bailando, agitándose, cerrando los ojos. El estanque, Deshacer el mundo, Mar adentro, La carta, Agosto, La sirena varada, Opio… Ahora, Enrique se dirige caminando por la pasarela, pausadamente, hacia el escenario circular que instalaron entre la multitud, y se planta frente a su público. Parece que quiere hablarle por última vez, como cantante de la banda más importante en la historia del rock en español. Acerca el micro a su boca, se lleva la mano a su melena y, entre el clamor de la masa de fans, dice: 


			 


			Hoy es un día muy especial para nosotros. Hoy es el último concierto. Y por última vez les quiero presentar a este pedazo de banda. Ustedes la conocen, ustedes saben quiénes somos. En la batería, recíbanlo como ustedes saben: míster Pedro Andreu… El último cheroqui del rock and roll: toca el bajo y se llama Joaquín Cardiel… Valencia, espero que ahora no me defrauden y traten como se merece, como ustedes desean, al maestro: en la guitarra, Juan Valdivia… 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Guitarras en el escaparate 


			 


			Juan Valdivia, embozado en su bufanda y con el gorro calado hasta las cejas, las solapas del abrigo subidas y los guantes puestos, salió del colegio, los Maristas de la calle Rafael Alberti, y se encaminó hacia su casa. La niebla llevaba todo el día extendida a ambos lados del río Ebro, humedeciendo las calzadas y las aceras, oscureciendo la tarde de diciembre, helando la sangre de los escasos transeúntes que se animaban a pisar las calles de Zaragoza. Nada extraño, por otra parte; era algo habitual en esa época del año. Poco después, cruzó el puente de Santiago con una sensación de ingravidez que también se repetía día tras día. Era como caminar en un sueño, allí en medio, sin referencias visuales de los edificios de las inmediaciones, con esa iluminación tan irreal de las farolas que se encendían conforme el crepúsculo avanzaba. A la izquierda debía estar la mole de la basílica del Pilar, pero no se veía bien. Si hacía un esfuerzo y fijaba la vista durante unos minutos, al final podía intuir, borrosas y desmaterializadas, sus cinco torres principales. Tampoco se oía nada, el tráfico era escaso y la ciudad estaba adormecida, como si no hubiera despertado todavía de la siesta. Llegó a la altura de las murallas romanas y, en lugar de seguir recto, decidió girar a su izquierda para internarse en el casco antiguo de la ciudad. Un desvío, es verdad, que le suponía media hora más de trayecto, pero que merecía la pena. Se internó por las callejas, entre iglesias y caserones, esquivando a los pocos viandantes con los que se cruzaba. Llegó a la calle Espoz y Mina y se dispuso a repetir su ritual. Allí estaba la tienda de instrumentos musicales Mariano Biu, ante cuyo escaparate se entretenía un buen rato, pegando su rostro al vidrio empañado. Entonces se quedaba boquiabierto ante ese espectáculo de guitarras eléctricas, amplificadores, pedales de efectos y demás parafernalia roquera, como un niño hambriento ante los merengues de una pastelería. ¿Cuándo podría comprar esa guitarra Stagg, de fabricación japonesa e imitación de Fender Stratocaster, que le había enamorado, pero que tenía un precio casi prohibitivo? El empleado de bata gris le miraba sonriente desde el mostrador. Unos minutos de ensoñación hasta que, con la imagen de la guitarra bien grabada en su retina, volvía sobre sus pasos y llegaba hasta su casa. ¿Cómo reunir semejante cantidad de dinero? Ya se veía subido a un escenario con los demás miembros de su futura banda, tocando ante decenas de personas y luciéndose con un solo arrancado a la Stagg. 


			Estamos en diciembre de 1981, hace cuarenta años, y todavía tendría que esperar unos meses para conseguirla, al menos hasta que juntara el dinero a base de propinas familiares y préstamos modestos de algunos compañeros de clase, tan locos por la música como él mismo. 


			 


			Juan nació en Zaragoza en diciembre de 1965, pero la familia tuvo que mudarse a Segovia unos meses después ya que su padre, médico militar, fue destinado a esa localidad castellana tan cerca de Madrid. Entonces, sus primeros recuerdos están ligados a la casa en la calle de los Coches, a los juegos con sus hermanos, a la presencia de la figura paterna. Como su padre era un ferviente melómano, había acondicionado una habitación en la que, además de cómodos sofás y un equipo de alta fidelidad al completo, unas estanterías servían para conservar los cientos de discos que había ido acumulando, entre los que destacaban sus colecciones de ópera y de música clásica. Aunque también los había de otros estilos, como bandas sonoras de películas, canción sudamericana, música folk e incluso pop. Era su sanctasanctórum, el espacio reservado para sus audiciones y que casi siempre estaba cerrado a cal y canto, inaccesible para el resto. Sin embargo, de estos años Juan conserva un recuerdo: 


			 


			Me regalaron una batería de juguete por Navidad. Tenía un pie de bombo, y le daba al bombo. Y un día me dijo mi padre: «Esta noche te bajas al salón conmigo, que te pongo música y tú la acompañas con la batería». Yo me puse como loco. Recuerdo que era por la noche. Mi padre, aparte de música clásica, también hacía incursiones en música popular. Bajé, me puso música sencilla y me dijo: «Tú haz así, cuando oigas pum-pum-pum, tú le das a la caja». Tendría seis o siete años. La batería también tenía un rascador y me decía: «Coge el palo y haz así, rac-rac-rac». Y me ponía la música y yo iba siguiendo el ritmo. 


			 


			Son sus primeras referencias, la música que salía del salón de casa, los golpes sobre la batería de plástico, también los acordes extraídos a una guitarra española que le obsequiaron y que sería su compañera inseparable, aunque por poco tiempo. 


			 


			La vida de los Valdivia iba a sufrir un duro revés con la muerte del padre en septiembre de 1975, cuando Juan tenía nueve años. Entonces, la decisión que tomó su madre fue la más razonable, dadas las circunstancias: volver a Zaragoza en busca del abrigo familiar y emplearse como enfermera en uno de sus hospitales. Empezaba así para Juan una nueva etapa, en una ciudad más grande apenas visitada durante las vacaciones, en un colegio distinto al otro lado del río Ebro, con unas amistades que había que cultivar desde cero. Los Valdivia se instalaron en un piso de la plaza de Miguel Salamero. Durante esos años, el cuarto que compartía con su hermano Pedro se convirtió en el centro de operaciones de sus andanzas musicales. Con la guitarra española traída de Segovia y las baterías que improvisaban con cubos de jabón, cacerolas y cajas, empezaron a dar los primeros pasos en busca del anhelado conjunto de rock, a imitación de las bandas de los discos traídos también de Segovia y que ahora eran asequibles, como el equipo de alta fidelidad, a toda la familia. Entre ellos, enumera Juan, los de Bob Dylan, cuya canción Hurricane, que se editó partida en dos en un estrafalario sencillo, se ponía una y otra vez, de Paul Simon y Cat Stevens, de The Beatles, de John Lennon y Paul McCartney. Incluso el disco Jesucristo Superstar, la ópera rock interpretada por Camilo Sesto y Ángela Carrasco allá por 1975. Y a imitación de los primeros grupos de la Movida madrileña que empezaban a ser populares gracias a las maquetas que eran emitidas por los principales programas de radio de aquellos años, como pasaría en Zaragoza poco después con la movida local. Una formación autodidacta, reafirmada día a día solo por la pasión, como era habitual entre los jóvenes que como él pretendían introducirse en el difícil sector de la música popular. 


			Había que tocar la guitarra sin descanso. A veces un amigo le enseñaba unos acordes. Otras era la intuición la que hacía su labor y se producían los hallazgos. Era el método en boga, el de ensayo y error. Sin embargo, el sonido de la guitarra española no era del agrado de Juan; evidentemente, no tenía nada que ver con los discos de The Beatles, de Lennon, de Dylan, esos sonaban de otra manera. Allí había desgarro, electricidad, una vibración totalmente distinta, un volumen que no dejaba indiferente, una manera de hacer que le atraía y subyugaba. Bien pronto fue consciente de que el rock and roll se movía en otros terrenos, y él quería explorarlos. Así que compró una pastilla para su guitarra, que enchufaba al amplificador heredado de su padre, cosa que consiguió después de hacer mil pruebas para adaptar el jack a las entradas de audio del aparato. El sonido así logrado, sin embargo, no era precisamente lo que él había imaginado, y en una de esas el equipo no aguantó la potencia de la pastilla y se estropeó. Por si fuera poco, una tarde en que jugaba al ajedrez con su hermano Pedro se completó la tragedia: el jaque mate hizo que el ganador de la partida, en un movimiento reflejo de entusiasmo, tirara al suelo la guitarra española, mal apoyada sobre su base, con tan mala fortuna que se rompió el clavijero y quedó inutilizada. 


			Hubo un punto muerto en su vocación de guitarrista que solo terminaría, unos meses después, ya en 1982, cuando pudo comprar su primera guitarra eléctrica, la Stagg que le había encandilado en el escaparate de la tienda Mariano Biu. Con ese bagaje, estaba en condiciones de dar el primer paso de la que sería una larga y fructífera carrera musical. Por un lado, contaba con Pedro y el golpe de suerte que les proveyó de la batería. El abuelo de unas primas hermanas por parte de madre, un hombre avanzado a su época, se había comprado una batería completa en los años sesenta, una Hoshino que apenas había tocado un par de veces y que había permanecido todos esos años embalada y guardada. Por otro, también contaba con Javier Rodríguez, amigo de su hermano, que sería el cantante. Ya tenían un lugar donde reunirse a tocar gracias a la comprensión del resto de la familia, que era el dormitorio del piso de la plaza Salamero. Por fin estaban en disposición de hacer versiones de sus canciones favoritas, de componer sus primeros temas y de estar al quite de cualquier ocasión que les permitiera tocar en directo. Solo les faltaba un nombre, y el que Juan escogió fue Autoservicio. 


			 


			También en la Zaragoza de 1982, al igual que había pasado en Madrid con la Movida y, en menor medida, en otras ciudades del país como Barcelona, Vigo y Bilbao, se iba fraguando una escena musical propia y esperanzadora. La ciudad estaba en ebullición y todo era posible, desde la edición de fanzines hasta la grabación de maquetas, desde los conciertos improvisados en pubs y discotecas hasta la apertura de nuevas tiendas de discos. Innumerables bandas de aficionados de todos los géneros, del punk al rock experimental, del heavy metal al pop, del tecno al jazz rock, comenzaron a competir guiadas por el mismo objetivo: grabar su disco y ganarse la vida girando de concierto en concierto. Una verdadera eclosión de músicos que llevó aparejada la proliferación de negocios del ramo, como las tiendas de instrumentos musicales, o el mercado de segunda mano que alimentaba la sección de anuncios de la prensa local, o los estudios de grabación profesionales, incluso de particulares con sus grabadoras de ocho pistas que facturaban las maquetas de esos grupos, requisito indispensable para darse a conocer. No era raro que esas maquetas, y los mejores discos de la New Wave británica y la Movida española, se pusieran en los numerosos pubs musicales que se abrieron en esos días: Escaparate, BV80, Central, Paradís, KWM, Interferencias y Parrots. Se escuchaban The Jam o The Cure, The Stranglers o Bauhaus, Derribos Arias o Radio Futura, Gabinete Caligari o Glutamato Ye-Yé. Un ambiente de juerga y libertad, de creatividad y camaradería, una eclosión de propuestas musicales alentada también desde las emisoras locales de radio y sus locutores, dispuestas a radiar las maquetas de los grupos de Zaragoza con tanto entusiasmo como si vinieran directamente de Inglaterra o Estados Unidos. 


			 


			A Enrique le habían dejado ver esa película el sábado por la tarde; a fin de cuentas, eso era lo más normal del mundo, que un chaval de ocho años se sentara sobre la alfombra, frente al televisor en blanco y negro del salón de la casa familiar, junto a sus hermanos, y se dispusiera, como tantas veces antes, a pasar un rato entretenido e intrascendente. Empiezan a pasar las imágenes y no son especialmente llamativas, quizá las calles de Nueva Orleans, las vestimentas de los muchachos, pero algo más tarde se ve un club nocturno, el pequeño escenario, la orquesta situada al fondo y a un joven altivo y dominante, sonriente y bello, con ese tupé de pelo muy negro que le cae sobre la frente. Lleva una guitarra acústica que toca con desenvoltura mientras la blande como si fuera un arma. Apunta a los espectadores de las primeras filas, hacia la cámara, hacia el salón de una casa de clase acomodada de la Zaragoza de 1975, hacia el rostro embelesado de un jovencísimo Enrique Ortiz, que se queda enmudecido y absorto ante ese espectáculo completamente nuevo. Elvis canta King Creole y parece que lo está haciendo solo para él, como si le susurrara al oído con esa voz varonil y limpia, potente y modulada; Elvis toca la guitarra y parece que le está disparando directamente a él con esa arma imbatible y revolucionaria, incruenta y definitiva, transparente y sensual. Era el rock and roll personificado en el pionero lo que entraba por sus oídos y le producía, con toda probabilidad, el primer gran desgarro de su vida. ¿Quién le iba a decir a ese niño que el 19 de diciembre de 1996, veinte años más tarde y nada más disolver la banda de la que sería cantante, Héroes del Silencio, ofrecería un concierto de homenaje a Elvis Presley en el Centro Cultural Delicias, de Zaragoza, en el que cantaría, entre otras, King Creole? 


			Es el momento en que su pasión por la música parece apuntalarse. ¿Formó, solo un año después, un trío musical con dos compañeros del colegio al que iba por entonces, los Marianistas? Tuvo que encontrar a otros dos fanáticos como él, a una edad tan temprana que parece casi inverosímil. Quizá solo fueron juegos de niños impúberes, cánticos a capela, charlas como pasatiempos de patio de recreo. Acababa de morir el dictador y un cierto espíritu de tolerancia parecía abrirse paso incluso entre la estricta disciplina de los colegios religiosos de la época. ¿Exagera la memoria los escarceos musicales del pasado? Más que escribir canciones, a los once años es probable que el entretenimiento se decantara por la imitación de las voces más queridas, por la ambición de poseer un giradiscos, un amplificador y un par de altavoces, por la ensoñación de ser propietario de una guitarra con la que empezar a aprender. Como hijo de un acomodado empresario, no tuvo que esperar mucho para recibir el gran regalo, la guitarra que le permitiría, sin más dilaciones, formar su primera banda, Apocalipsis, y ponerse a versionar a sus artistas favoritos. ¿Elvis Presley? El rey del rock fue el primero. A base de entusiasmo, de trabajo, de improvisación. A base de repetir sus canciones: Heartbreak Hotel, Jailhouse Rock, Can’t Help Falling in Love, Suspicious Minds, Love Me Tender y King Creole, por supuesto. Tenía la materia prima indispensable para comenzar, la voz, todavía no formada, propia de un adolescente que se avergüenza de su tono, pero también el entusiasmo necesario para pulirla. ¿Eran precisas las lecciones de canto? No, bastaba con la dedicación casi enfermiza, en el dormitorio, escuchando los discos de sus artistas favoritos. Repetir una y otra vez las canciones de Elvis, haciendo poses, moviendo las caderas, cualquier objeto podría hacer de micrófono. Apocalipsis sería, como todas las demás, una banda efímera, pero que ya denotaba su propensión al romanticismo y la oscuridad. 


			Pasó de la guitarra solista en Apocalipsis a la batería en Rebel Waltz, nombre tomado de una canción del grupo inglés The Clash. Y con su hermano Rafael, compañero de andanzas musicales desde entonces, con el que compartiría protagonismo en los diecisiete conciertos que llegaron a ofrecer en los pubs zaragozanos, como el BV80, o en el Primer Concurso de Rock Ciudad de Zaragoza de 1982. Y las primeras composiciones, canciones como El barco del mal o El príncipe de las tinieblas, esa pulsión suya por el lado oscuro de las relaciones humanas, la religión mal entendida y la poesía más dramática. Y de la batería en Rebel Waltz al bajo en Cultura del Hielo. No importaba, se hacía cualquier cosa por dar aliento a las bandas que se formaban y deshacían con tanta facilidad, tocar la batería, la guitarra o el bajo, atreverse poco a poco a cantar, nombres como Bocata de Cardinale, SBS, Shidarta, Proceso Entrópico. ¿Cuántos meses duraban? ¿Por qué ese afán de cambio? ¿Nadie era capaz de seguirle, de entenderle, más allá de su hermano Rafael? Entonces participaron en la Muestra de Pop, Rock y otros Rollos, en 1984, junto a Zumo de Vidrio y Edición Fría, sin que sus componentes llegaran siquiera a conocerse. Luego, en 1985, en otro de sus proyectos tan pasajeros como pasionales llamado La Censura de los Cuentos, grabó cuatro canciones en un estudio de un piso del barrio de Torrero: La dolorosa, La procesión, La profecía de Simeón y En otro lugar. Las influencias religiosas en esa primera etapa creativa parecen más que evidentes, como se reflejará también en alguna de las letras que escribió para Héroes del Silencio. 


			Pero Elvis no fue el único. Los discos entraban en casa con regularidad y el espectro de cantantes a imitar se fue abriendo poco a poco. Llegó después David Bowie, el otro gran showman de su vida, en ese momento en que la voz empezaba a cambiar y sonaba más auténtica y varonil, más propia de un tenor dramático, incluso de un barítono lírico. Y Lou Reed, autor de letras inquietantes; Freddie Mercury, el rey del histrionismo; Bono, el líder de la banda que iba a cambiar su percepción del rock. Quizá también poetas como Mario Benedetti, Rafael Alberti o Pablo Neruda, directores de cine como Stanley Kubrick, Ingmar Bergman o Woody Allen. Eran las artes que más le satisfacían, las narrativas, la música, la literatura y el cine, el afán por contar historias y ser capaz de describir las traiciones que empezaba a percibir a su alrededor. Entonces, un buen día, se encontró con Juan Valdivia y el camino se despejó definitivamente. ¿Hubiera triunfado Enrique Bunbury en la escena musical de no haber sido por esa tremenda casualidad? 


			 


			Si hubo un rasgo de carácter común a los cuatro músicos que formaron Héroes del Silencio fue su voluntad inquebrantable por dedicarse a la música. Resulta asombroso comprobar cómo a esa edad tan temprana, cuando Joaquín, el mayor de los cuatro, tenía diecisiete años, y Enrique, el menor, quince, hacían gala de unas ideas tan claras. Solo había un camino, los demás ni siquiera se contemplaban, y la determinación de seguirlo debía ser suficiente para superar todos los obstáculos, ya fueran personales, como la oposición de la familia, o materiales, como la búsqueda de los elementos imprescindibles del oficio. Era una especie de veneno inoculado por el rock and roll, por esos discos que los hermanos mayores solían comprar y reproducir a todo volumen en las habitaciones compartidas. Tenían a quien imitar, las poses de Elvis Presley, David Bowie o Bono, los riffs de Ritchie Blackmore, Peter Frampton o David Gilmour, un camino que seguir, unos objetivos claros. Se buscaban entre ellos, quedaban en los pubs de la ciudad para escuchar la música más adelantada, ahorraban o trabajaban en cualquier faena que les saliera para comprar sus instrumentos, necesitaban tocar en directo para perfeccionarse y que los vieran, debían encontrar un local de ensayo para que la profesionalización tuviera alguna probabilidad, por ínfima que fuese, de cumplirse. Todo esto buscado como si fuera un mandamiento, como hicieron Juan y Enrique desde Autoservicio y Rebel Waltz, las bandas que tenían en 1982, y Joaquín y Pedro desde Edición Fría y Modos. 


			Para Juan y Autoservicio tocar en directo no era solo un deseo, sino que lo veían como una obligación si querían perfeccionar su técnica y darse a conocer en los ambientes zaragozanos. Solo requería desplazarse en transporte público, acarrear los instrumentos a mano, aceptar la oferta de cualquier colegio o asociación de barrio, conformarse con el elemental equipo de sonido que ponían a su disposición y con unas cervezas como modo de resarcirse del esfuerzo. Y luego el escaso repertorio que estaban en condiciones de ofrecer, casi todo versiones de grupos pop de la Movida: un poco de Tequila, de Radio Futura, de Kaka de Luxe o Paraíso, quizá el Ataque preventivo de la URSS de Polanski y el Ardor, y algún tema más roquero, como el famoso Las chicas son guerreras, de Coz, que era lo más lejos que llegaban en dureza, canciones que a veces entremezclaban con algunas composiciones propias. 


			Poco tiempo podían estar sobre el escenario, media hora a lo sumo, como el día 11 de junio de 1982 en que compartieron cartel en el colegio de los Maristas con Rebel Waltz, banda en la que tocaba Enrique la batería de forma contundente, enfundadas sus manos en unos guantes negros. Fue el primer concierto de Juan y la primera vez que se cruzó con Enrique sin conocerse y sin saber todavía el futuro que los iba a unir en Héroes del Silencio. 


			En septiembre de 1982, ambos grupos participaron en el primer Concurso de Pop Rock Ciudad de Zaragoza junto a otras cuarenta y tres bandas, todo un éxito y la prueba del dinamismo musical que se respiraba. Por su parte, Autoservicio presentó una pésima maqueta grabada con un radiocasete en el cuarto de los hermanos Valdivia. Enviaron la cinta, pero no fueron seleccionados. Mejor suerte corrió Rebel Waltz, que sí fue preseleccionado y acabó tocando en la Casa de Cultura del barrio de Santa Isabel, aunque no llegó a la final disputada en el anfiteatro del Rincón de Goya. Ese primer y único concurso zaragozano de pop rock lo ganaron ex aequo los grupos Ferrobós, de Gabriel Sopeña, y Doctor Simón y sus Enfermos Mentales, de Pepe Orós, que empezarían a destacar en la escena local y que se verían sobrepasados, no mucho tiempo después, por Héroes del Silencio, lo que conllevaría no pocos desencuentros. Esas bandas, de una generación anterior, más curtidas y con mejores instrumentistas, que parecían destinadas al triunfo como máximos exponentes de la movida zaragozana, no verían con buenos ojos que unos adolescentes prácticamente desconocidos les robaran el puesto. Como si fuera un adelantamiento en toda regla, algo que se repetiría en el futuro con otras muchas bandas. 


			Los ensayos de los grupos de Juan y Enrique se sucedían sin tregua porque había otro objetivo en el horizonte, la Primera Muestra de Pop, Rock y otros Rollos que se iba a celebrar en Zaragoza los días 23, 24 y 25 de marzo de 1984. Sería el momento ideal para darse a conocer ante un público masivo y los medios de comunicación locales, y la oportunidad no podía malograrse. Organizada y patrocinada por la Delegación de Juventud del Ayuntamiento de Zaragoza, pretendía, en un primer momento, presentar al público las propuestas musicales de los grupos locales. Sin embargo, pronto se amplió el espectro de actividades, ya que fue abierta a la participación de las manifestaciones artísticas que eclosionaban en la ciudad en aquellos años: fanzines, cómics y revistas, moda alternativa, fotografía y vídeo, discografía independiente y radios libres. Miles de personas se congregaron en las instalaciones de la antigua Feria de Muestras los tres días que duró el evento, gente joven de las tribus urbanas, una fiesta en toda regla y la constatación de que en la ciudad había una multitud entregada a la creación en sus diversas facetas. 


			En el apartado musical, el más numeroso y atractivo, cincuenta bandas se dieron cita en el recinto del Pabellón Francés, donde se habían dispuesto dos escenarios para no perder tiempo entre una actuación y otra, dotados de 12.000 vatios de sonido y toda la infraestructura necesaria. Las actuaciones se repartieron en los tres días de aquel memorable y largo fin de semana. Además de los grupos punteros de la movida zaragozana, como Tza-Tza, Doctor Simón y sus Enfermos Mentales, Alta Sociedad, Ferrobós, Golden Zippers, Pedro Botero y Parkinson, subieron al escenario cuatro futuros Héroes del Silencio: Enrique lo hizo con Proceso Entrópico, banda que había fundado junto a su hermano Rafael en octubre de 1983 y que practicaba, como ellos mismos decían, un «pop rock vanguardista con escenificación incluida», y que se presentaron sobre el escenario disfrazados con plásticos y máscaras; Joaquín, que tocó el bajo y cantó con Edición Fría, de estética siniestra y partidaria del rock oscuro, y tan solo el bajo con Tres de Ellos, que versionaba canciones de Lou Reed; y los hermanos Juan y Pedro Valdivia con Zumo de Vidrio, a la postre la banda que salió mejor parada. 


			Zumo de Vidrio tocó el primer día, el viernes 23 de marzo de 1984, a las doce de la noche, justo después de Alta Sociedad. Su directo tuvo cierta repercusión en la prensa local. Así, Matías Uribe, crítico musical del Heraldo de Aragón, escribió: 


			 


			De lo nuevo, con respecto al concurso de 1982, lo mejor vino por parte de Tza-Tza, Materia Degenerada y Zumo de Vidrio, a nuestro modo de ver lo mejor de la muestra y contando con dos de los guitarras más creativos (el de Tza-Tza y el de Materia Degenerada) de todos los que pasaron por el entarimado del Pabellón Francés. Lo suyo es de tener en cuenta a la hora de buscar proyecciones externas e incluso de grabar. 


			 


			Es curioso que no mencionara la guitarra de Juan, de la que sería, poco después, un ferviente defensor. En todo caso, un cierto triunfo en la convención de grupos zaragozanos que reforzaría la autoestima de Zumo de Vidrio y serviría para que, apenas unas semanas después, dos talentos de la música llegaran a conocerse y a iniciar una etapa de colaboración que los llevaría a lo más alto. 


			 


			El local de ensayo era otra de las obsesiones de los músicos, un problema que los desvelaba y que no era fácil solventar. Era el anhelo de cualquier banda, conseguir un sitio donde explayarse, donde subir el volumen de los amplificadores sin padecer las quejas de los vecinos y donde dejar guardados los elementos del equipo que no podían acarrearse cada día. Aunque las condiciones que reunían no eran precisamente las mejores, sobre todo en lo que atañía a la instalación eléctrica. Era habitual que a un solo enchufe de corriente de 120 voltios, el único que había por habitación, se fueran acoplando diferentes adaptadores y ladrones para conectar todos los instrumentos, guitarras, amplificadores, pedales de efectos, hasta formar un extraño artilugio que parecía dotado de vida propia, como una especie de insecto inviable y a punto siempre de desmoronarse. 


			Por descontado, se pasaba un frío atroz en invierno y un calor insoportable durante el verano, ambos agravados por el clima zaragozano, que exageraba hasta lo insufrible las sensaciones térmicas entre esas cuatro paredes desconchadas. Pero, a pesar de todo, eran los lugares donde más tiempo pasaban, a los que acudían a cualquier hora para componer sus canciones e interpretarlas. O para pasar el rato, simplemente, como una manera de divertirse alternativa a los bares y discotecas, un punto de reunión entre afines, un lugar de intercambio de ideas, de nacimiento, crecimiento y desaparición de grupos de música, de proyectos personales, con las miras puestas en un futuro de éxito que a muy pocos de esos grupos llegaría a sonreírles. 


			Para los Valdivia, ensayar en el dormitorio no era una solución a gusto de todos. Ni el resto de la familia ni, por supuesto, los vecinos veían con buenos ojos ese disparate, así que se hacía necesario buscar un local donde poder hacerlo sin problemas. Y la oportunidad surgió gracias a un amigo de los padres, José Conte, que les prestó un local en la calle San Pablo, en el casco antiguo de Zaragoza, un decrépito almacén lleno de trastos y custodiado por varios perros, pero con corriente eléctrica y espacio suficiente para instalar su equipo. Así que tomaron posesión de él y empezaron a frecuentarlo para hacer sus ensayos. Este fue el primero de los muchos que tuvieron hasta conseguir el definitivo en la calle Rodríguez de la Fuente, un largo peregrinar motivado por sus casi inexistentes recursos económicos y la falta endémica de este tipo de equipamientos. Sin embargo, tuvieron que desalojarlo y trasladarse a otro muy cerca, en el callejón Sacramento. Este era un sótano apenas protegido por una desvencijada puerta de madera y un candado, un local abovedado, húmedo y lóbrego, al que se accedía después de bajar dos tramos de escaleras, lleno de huecos por los que se vislumbraban pasadizos sin iluminar que debían internarse por el subsuelo del casco viejo de la ciudad. De tamaño considerable, tenía además la peculiaridad de estar dividido en dos partes, una a nivel del suelo y otra más elevada al fondo, como si fuera un escenario al que subían gracias a una puerta de madera que habían colocado a modo de rampa, por lo que la sensación de ensayar allí arriba era parecida a la de tocar en un escenario sin público. 


			Fue también el momento, coincidente con el cambio de local, en que pasaron a llamarse Zumo de Vidrio, un nombre más incisivo y vitriólico; uno podía imaginarse un vaso lleno de pasta transparente y espesa, ardiente y letal, y su paso por el tracto digestivo; un mal trago, en todo caso, algo incómodo y con su punto de rebeldía; una música corrosiva que no dejara indiferente a nadie y que costara olvidar. Además, el trío formado por Juan, Pedro y Javier Guajardo, primo hermano de los Valdivia, se amplió con dos nuevos miembros: Javier Loperena, que se haría cargo, por fin, del imprescindible bajo, y Enrique Vicente con otra guitarra; un quinteto capaz de tejer una estructura sonora mucho más compleja y profesional. Y mejoraron el equipo con la adquisición de un sencillo amplificador sin reverb ni efectos de la marca FBT para la guitarra de Juan. Se hacía, entonces, imprescindible reorganizar el repertorio, mejorar los temas ya compuestos, trabajar en otros y ensayar. 


			Cosa que hacían sin tantos agobios los hermanos Ortiz, que tenían un local mucho más cómodo en la calle Capitán Pina, en el barrio zaragozano de Las Delicias. Se lo habían arreglado a su gusto y, después de mucho esfuerzo, lo habían convertido en un rincón ordenado y limpio que disponía de un equipo de sonido más que decente: una batería que pertenecía a un músico experimentado que se ganaba sus cuartos en las orquestas que giraban durante el verano por los pueblos de la región; un amplificador de la marca Roland Cube para conectar la guitarra eléctrica de Rafael, y el bajo Ibanez y el amplificador Rickenbacker de Enrique. 


			 


			Hay encuentros que marcan el destino de sus protagonistas, y el de Juan y Enrique es un buen ejemplo de ello. Fue poco después de que acabara la Muestra de Pop, Rock y otros Rollos, en la primavera de 1984. El bajista de Zumo de Vidrio, Javier Loperena, decidió abandonar el grupo, momento en el que Juan se puso a la tarea de buscar otro que le sustituyera. El encuentro con Enrique sigue vivo en la memoria de Juan: 


			 


			Estoy un día tomando cervezas con mis amigos de la Academia Cima, al lado de la Puerta del Carmen, en el Mesón del Carmen, ya después de la Muestra. De repente, uno me dice: «Oye, Juan, hay allí sentado un tío que me han dicho que toca el bajo». Era una mesa con tres personas sentadas y veo a Enrique. No me corto y voy y le digo: «¡Hola! Me han dicho que tú tocas el bajo». «Sí, sí, sí.» «Yo soy de Zumo de Vidrio, mira Matías lo que ha dicho de nosotros.» Y el tío: «Vale». «¿Quieres tocar el bajo con nosotros?» Y dice: «Sí». Y digo yo: «Pues nada, si quieres quedamos mañana o pasado y nos vemos y hablamos». Y el tío: «Tengo un bajo Ibanez y un amplificador Rickenbacker». «Hostia, tío, ese es buen material.» 


			 


			En esas fechas, en 1984, ser poseedor de semejante equipo casi daba derecho instantáneo a ingresar en cualquier banda de rock, teniendo en cuenta la penuria de medios casi general que se sufría. Así que se citaron para charlar y concretar detalles unos días más tarde en el piso de los Valdivia de la plaza Salamero. 


			El día convenido, a mediodía, Enrique pasó a visitar a Juan. Había venido desde su casa, en la avenida Cesáreo Alierta, bastante lejos del piso de los Valdivia, arrastrando tanto el bajo como el amplificador, un peso más que extraordinario, cerca de cincuenta kilos. Tal proeza física, además de mostrar su determinación y sus ganas de tocar, por encima de todas las cosas, en una banda de creciente prestigio (más, desde luego, que la suya propia, Proceso Entrópico), tenía por objeto causar la mejor impresión posible en el líder de Zumo de Vidrio y hacer gala de su excelente equipamiento, en la seguridad de que serían credenciales más que suficientes para obtener el puesto. Aquel día estuvieron hablando de sus gustos musicales, que compartían ampliamente. Enrique tenía ya por entonces una buena colección de discos, construida junto a su hermano mediante compras casi compulsivas. En particular, fueron los discos de U2 Boy y War que le prestó Enrique los que más le gustaron a Juan, sobre todo el tema Sunday Bloody Sunday, en el que la guitarra de The Edge se manifiesta en todo su esplendor. Eso era otra cosa, no el pop blando de los grupos que había escuchado hasta el momento, sino una propuesta más arriesgada y oscura. Además de hablar de sus músicos favoritos, quedaron para ensayar en el local del callejón Sacramento unos días después, momento en el que estuvieron tocando junto a Pedro Valdivia, en una especie de reválida o prueba que Enrique pasó con holgura. A partir de entonces, se convertiría en el segundo bajista de Zumo de Vidrio y durante un tiempo compaginaría la actividad con Proceso Entrópico. 


			Pero no sería solo el sonido del bajo lo que Enrique aportaría a Zumo de Vidrio. Un día de ensayos en el local de Sacramento, ya consolidada la nueva formación, y entre bromas, Enrique se puso a cantar el Rock and Roll Suicide de David Bowie, demostrando poseer una gran voz. Poco después, Proceso Entrópico dio un concierto, el 21 de junio de 1984, en la plaza Tauste de Zaragoza. Juan fue a verlo y enseguida comprendió el potencial de Enrique como cantante, no solo por su espléndida voz, que ya había escuchado en el local, sino también por su actitud desenvuelta sobre el escenario y su desparpajo a la hora de interactuar con el público. 


			Joaquín también tuvo la oportunidad de ver un directo de Zumo de Vidrio celebrado el 21 de noviembre de 1984 en el Campus de la Universidad de Zaragoza con ocasión de la llamada Apertura Paralela, una fiesta universitaria que se celebra en Zaragoza cada año coincidiendo con el arranque del curso: 


			 


			Me parece que fue el último concierto de Zumo de Vidrio. Enrique ya cantó un par de canciones y ya se veía clarísimo quién cantaba bien y quién no. Tocaron canciones de Zumo de Vidrio, que cantó su vocalista, y alguna de las nuevas en que trabajaban Enrique y Juan, que cantó Enrique. Me dije, hostia, cómo canta este y qué presencia tiene, con su bajo, su pelo corto, trajeado. Se movía muy al estilo de The Police. 


			 


			Por aquellas fechas, Juan era el líder y fundador de la banda, y todas las decisiones de esa etapa incipiente se debieron a él. Más adelante, a mediados de 1985, se le ocurrió sugerir a Enrique que se centrara en la interpretación y dejara el bajo. Como explica el periodista aragonés Matías Uribe en su libro Héroes del Silencio. El sueño de un destino: 


			 


			Bunbury apenas sabía tocar la guitarra y sin esperarlo se encontró con un maestro en ciernes: Juan Valdivia. Con la misma intensidad que aspiraba el humo, sorbía notas y directrices del verdadero guía de Héroes en los inicios. «Deja el bajo y canta.» Lo hizo, y vaya si acertó. 


			 


			Los meses iban pasando y los progresos de la banda eran escasos. La incorporación de Enrique había supuesto un notable salto cualitativo, pero todavía había muchas cosas que cambiar. Juan le daba vueltas y más vueltas, insatisfecho por el derrotero que llevaban y los malos conciertos que habían ido ofreciendo ese año. El gran problema de Zumo de Vidrio, al menos según su punto de vista, era la poca seriedad y la falta de profesionalidad del resto de los componentes. Era algo habitual en el panorama musical que los menos entusiastas de entre los músicos pusieran excusas continuas a los requerimientos para ir al local de ensayo y gastar las pocas horas de ocio en la difícil tarea de la composición de temas nuevos, que generalmente solo progresaban después de invertir horas y horas que, a veces, no llegaban a reflejarse en resultados satisfactorios. Razón por la que muchos de ellos preferían no complicarse la vida y salir de copas, quedar con la novia, hacer escapadas de fin de semana para subir a la montaña o montar una juerga con los amigos. 


			Para acabar de complicarlo, un concierto que ofrecieron en diciembre de 1984 en una discoteca de la localidad aragonesa de Ateca resultó un verdadero desastre, a pesar de que actuaron ante un público escasísimo y que pocos testigos hubo del desaguisado. Todo salió mal ese día, el sonido, la conexión entre los músicos. Las cosas no podían seguir así. No solo era una cuestión de actitud ante las obligaciones inherentes a una banda, sino que también se trataba de un criterio musical: no había calidad en determinadas composiciones, ni cohesión del grupo sobre el escenario, nadie era capaz de tocar bien su instrumento. A la vuelta de Ateca, hecha la autocrítica por parte de Juan, que reconoce que él mismo había tocado fatal y había subido el volumen de su guitarra más allá de lo razonable, tomó la decisión de disolver Zumo de Vidrio. 


			Juan comprendió que era una lástima que se desaprovechara una voz como la de Enrique, mal acompañada por las mediocres composiciones y el sonido de una banda que no tenía futuro. Así que le propuso a su hermano Pedro y a Enrique seguir ensayando por su cuenta. Se citaron en el local que Proceso Entrópico, la banda paralela de Enrique, tenía en la calle Capitán Pina, casi de una manera clandestina, sin haber pedido permiso previamente. Allí fue donde compusieron la primera canción del nuevo trío. 


			 


			En diciembre de 1984 terminaron Olvidado, la única composición iniciada en la etapa de Zumo de Vidrio que pasaría a engrosar el repertorio futuro de Héroes del Silencio. La habían comenzado a trabajar en el local del callejón Sacramento, en aquel sótano en el que habían instalado luces de tonos oscuros para ambientarse mejor, a la moda siniestra del rock gótico que capitaneaba la banda inglesa The Cure, que ellos consideraban una influencia directa. Eran admiradores confesos de sus discos Faith y Pornography, de comienzos de los ochenta, caracterizados por un rock de tintes góticos y unas letras depresivas, así como de la música de otras bandas de la misma onda, como U2 o Bauhaus. 


			Las líneas melódicas de Olvidado, aportadas por Juan, ya no eran poperas, estilo predominante en la primitiva formación de Zumo de Vidrio, sino que fueron oscurecidas para hacer vislumbrar un giro importante en la música que compondrían en esa nueva etapa. La canción se fue trabando con naturalidad, de una manera casi milagrosa, como en el futuro pasaría con muchos de los temas de Héroes del Silencio, como si las notas se pidieran unas a otras y todo rodara en la dirección correcta. La voz de Enrique hacía el resto. 


			Hubo también un cambio en lo que respecta a los textos. No querían escribir letras tópicas, las que solían emplearse en el mundo del pop. Así que se fijaron en otros grupos del panorama musical de esos días, como Radio Futura, y en las letras de los grupos anglosajones que ellos escuchaban. Cuando se pusieron a escribir la letra de Olvidado, cada uno fue diciendo una frase, a modo de broma, cuanto más incomprensible y enrevesada, mejor, con la única premisa de que tuviera algo que ver con la anterior y conservara cierto aire poético; y así, entre risas, fueron completando los versos. Al final, la letra era ininteligible, y buscaba, deliberadamente, que esa ambigüedad sirviera para que cada aficionado la interpretara a su manera, según su personalidad, estado de ánimo e intereses personales. Por eso siguen haciendo tanta gracia, hoy en día, las interpretaciones tan peregrinas que se han volcado sobre esta canción, que buscaban mensajes trascendentes y ocultos donde solo había ganas de divertirse. Es el caso de la que hizo Vicente Molina Foix en un artículo editado en El País Semanal, el 27 de octubre de 1996, con ocasión de un viaje a Zaragoza del escritor para entrevistar a Enrique, justo después de la disolución del grupo: 


			 


			Las letras que Enrique Bunbury escribe son de corte adolescente, comprometidas a veces, libertarias, y de vez en cuando, y es cuando más me atraen, de un romanticismo algo oscuro y ambiguo. Las imágenes de tiniebla, oscuridad e incertidumbre predominan; ya en el primer disco, publicado cuando aún no tenían los veinte años, la canción Olvidado empezaba así: «Buscando entre las sombras / voy sin rumbo hacia la luz / con la mente desnutrida / y cegado por mi destino». 


			 


			La nueva estructura del grupo, un trío de guitarra, bajo y batería, era mucho más manejable que el quinteto anterior, aparte de que ya no había nadie que pusiera obstáculos a los ensayos casi diarios, ni al esfuerzo titánico de componer nuevas canciones. Además, disponían de un local en buenas condiciones, céntrico y bien comunicado, aunque fuera prestado, y de unos instrumentos más que decentes, dadas las circunstancias. Ya solo necesitaban otra cosa: un nombre nuevo. Se hacía obligado y urgente dar con uno que definiera bien su estilo, recientemente escorado hacia el after punk de corte siniestro, que fuera pegadizo y original, que les abriera las puertas de las emisoras de radio y de los ambientes musicales de Zaragoza. Para ello, habían elaborado una lista con todas las opciones que se les habían ocurrido, pero no acababan de decidirse. Uno de esos nombres fue La Última Daga, que más adelante utilizarían para titular una de las maquetas que grabaron. Así rememora Juan ese momento: 


			 


			Enrique y yo, subiendo por Sagasta hacia el parque Pignatelli, estamos hablando de que vamos a cambiar el nombre del grupo, que nos tenemos que llamar de alguna manera mi hermano, él y yo. Ya estamos haciendo Héroe de leyenda, que entonces se llamaba Héroe del silencio, y dice Enrique: «Nos vamos a llamar Héroes de Leyenda». Pero suena un poco así. En la canción había un verso que decía: «El héroe de leyenda pertenece al sueño de un destino». Y entonces, no sé por qué, cambiamos y decimos, Héroe de leyenda será el título de la canción y Héroes del Silencio, el nombre del grupo. Nos parece un poco rimbombante y pretencioso, pero nos gusta. Héroes del Silencio suena oscuro, suena al rollo musical que estamos investigando. 


			 


			Las letras de Héroes del Silencio fueron tarea exclusiva de Enrique. Siempre estaba escribiendo, tomando notas en sus cuadernos, en servilletas de papel de bares y restaurantes, dándoles vueltas a los temas que trabajaba, a las metáforas que se inventaba, a los detalles del lenguaje que empleaba. A eso se dedicó con denuedo a lo largo de su carrera. Ninguno de los otros miembros de la banda intervino nunca, salvo el caso de Olvidado en la época del trío y algún detalle anecdótico, como la expresión «alma de alhelí», de Agosto, que repetía Joaquín, o alguna palabra cambiada ocasionalmente. Hacía lo que quería en este aspecto y sus compañeros respetaban esa actitud. Como declaró a Javier Losilla en Diván: conversaciones con Enrique Bunbury: 


			 


			Pensaba entonces en autores extranjeros que me gustaban. Un poco por lo que entendía en inglés, que tampoco era demasiado. Pensaba en Leonard Cohen y en Dylan. En gente así, que consideraba grandes escritores de canciones y que no me parecían fáciles de comprender. Así que creía que había dos formas de escribir: cosas como She loves you, yeah, yeah, yeah… o Tutti fruti orruti o, por el contrario, acercarse un poco a la poesía culta, a la literatura. Y en cierto modo provoqué, sin grandes conocimientos, que las letras de Héroes fueran así. La verdad es que no sabía escribir letras; ni de una forma, ni de otra. Pero me salió naturalmente hacerlas así. 


			 


			Enrique no acostumbraba a dar explicaciones acerca del significado de sus letras, muchas de ellas herméticas y metafóricas, que solían esconder aspectos de la vida real y de sus relaciones personales, pero que en general no revelaba. Nadie sabe exactamente a quiénes hacen referencia, en la seguridad, por otro lado, de que parten siempre de historias reales. Era un tema que Enrique dejaba en la ambigüedad, contribuyendo a que algunos se creyeran protagonistas de asuntos que no tenían nada que ver con ellos, lo que sucedió con mucha frecuencia. Ya lo decía en la letra de La apariencia no es sincera, del álbum El espíritu del vino: «¿Sabes? Nunca estuviste en la canción». 


			Textos llenos de misterio y recientemente puestos en entredicho, sobre todo los que conforman el último trabajo de la banda, Avalancha, por el libro El método Bunbury, de Fernando del Val. No así las letras de los dos primeros discos de Héroes del Silencio, El mar no cesa y Senderos de traición, y la mayoría de las que entraron en El espíritu del vino, salvo dos canciones, El camino del exceso y Bendecida. 


			Como él mismo había declarado, su infancia fue dichosa, al menos para los estándares de un muchacho zaragozano de clase acomodada y perfectamente estructurada. La rutina diaria era tan apacible como previsible: los colegios, los juegos con los hermanos, los fines de semana de escapadas a la costa. Sus padres eran propietarios de un chalé en Cambrils, en la Costa Dorada, y los meses de verano transcurrían entre los baños en el mar, el sopor de las siestas y unas veladas calurosas y estrelladas que se prolongaban hasta la medianoche. Las cosas deberían haber transcurrido así, pero comenzaron a cambiar cuando Enrique entró en la adolescencia. Elvis Presley se había colado en sus venas, el cine y la poesía también, y el conflicto dentro de la familia y en los colegios se manifestó en toda su crudeza. De nada sirvió que lo fueran cambiando de centro escolar. De todos acababa siendo expulsado, acumulando malas experiencias. Sacerdotes intransigentes se cruzaban en su camino. Y él los retaba con el tupé que se había dejado crecer, con su actitud indomable e inconformista. Ya tenía el material necesario para empezar a escribir sus letras. 


			Sobre todo, en los primeros álbumes, El mar no cesa y Senderos de traición, solía describir conflictos, malas experiencias, traiciones, penas de amor, desengaños, sentimientos de culpabilidad y de arrepentimiento, dando pie a la construcción de una poética impregnada de desesperación y no exenta de cierto romanticismo. La incomprensión que padecía un muchacho de diecisiete años, el choque con la sociedad convencional y conservadora de la Zaragoza de principios de los ochenta. Para Enrique, esta poética reflejaba un modo de vida integral que abarcaba las relaciones personales, sus creencias o descreencias religiosas, su identidad como sujeto político, su labor artística concebida un paso más allá de lo simplemente lúdico y que le acercaría a ciertas formas de misticismo. Desde Héroe de leyenda hasta La espuma de Venus, sus letras reflejaron su tormentosa y agitada personalidad, en conflicto continuo consigo mismo, con sus semejantes y su entorno. Con su familia. ¿Escogió por esto su nombre artístico? De esta manera se lo contó a Javier Losilla: 


			 


			Viene de una chica que se llamaba Eva Bunbury y de una serie de circunstancias que rodearon ese momento de mi vida. Estoy hablando de cuando tenía catorce años. Era un momento en que con las personas que trataba tenía conversaciones en torno a que quería montar un grupo o a que ya tenía uno y quería tener otro y alguien sugirió nombres. Vivía también una «época Oscar Wilde», estaba leyendo sus obras de teatro, y en La importancia de llamarse Ernesto estaba ese personaje que utiliza el nombre Bunbury para ocultar una vida paralela que lleva. Y en cierto modo me pareció un buen seudónimo. Pero en principio iba a ser el nombre de un grupo… En aquel momento me parecía que un músico debía tener una doble vida; una cara pública y una vida privada que consistiría en las cosas que todo el mundo hacemos… Entonces veía lógico diferenciar ya desde el principio esas dos facetas, quizá incluso para no confundirme. 


			 


			Así, si su padre veía por la calle o en la prensa el anuncio de una de sus actuaciones, no se daría cuenta, no se presentaría para impedírselo, no le atosigaría con la eterna cantinela de su futuro profesional. Él quería lazarse al complicado terreno de la música, a pesar de todos los inconvenientes, y quizá creyó que con ese cambio de nombre las cosas serían más fáciles o, al menos, más discretas. 


			 


			Y todo eso se reflejaba ya en Héroe de leyenda, una canción formada por tres estrofas llenas de palabras y expresiones depresivas, que no dejaban dudas sobre la actitud vital de su autor, atormentada y romántica, una forma de desgarramiento propia de la adolescencia. El tema nació de unos acordes de guitarra aportados por Enrique y la letra ya escrita, a diferencia de Olvidado, que se improvisó en el local. A partir de eso, Juan desarrolló las melodías de guitarra, y entre ambos trabajaron la estructura y los cambios a los que serían tan proclives a lo largo de su carrera compositiva, siempre buscando dar a sus temas ciertos giros para no hacerlos repetitivos. Fue la canción básica para comprender su contundente apuesta inicial, la voz de Enrique, la base rítmica implacable, los fraseos de guitarra y el característico sonido de la Stagg imitación de Stratocaster de Juan, a la vez que el nacimiento de Héroes del Silencio en diciembre de 1984. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Tiempo de maquetas 


			 


			La inestabilidad es la característica principal de las bandas primerizas. Nada es fácil, múltiples factores intervienen en los primeros pasos haciendo peligrar la subsistencia. El caso de Héroes del Silencio no fue distinto. Estaban las diferentes personalidades de los músicos, que debían amoldarse unas a otras en busca de una amistad o, cuando menos, de un equilibrio que consolidara al grupo. Nada más comenzar su andadura en la nueva formación, Juan y Enrique tuvieron una disputa. 


			En enero de 1985, recién formada la banda, todavía seguían ensayando en secreto en el local de la calle Capitán Pina que pertenecía a Proceso Entrópico. Nadie debía enterarse, esa era una de las condiciones que había exigido Enrique, puesto que temía que si su hermano se percataba de ese uso no consentido los expulsara sin más miramientos. Pues bien, una tarde de ensayos, al desenchufar su guitarra Stagg del amplificador Roland Cube de Rafael Ortiz, Juan se olvidó de dejar las cosas tal y como se las había encontrado. Un simple detalle que no pasó desapercibido y que provocó la ira instantánea de Rafael. La bronca que le echó a su hermano fue monumental. Enrique también se enfadó y, a su vez, recriminó a Juan su descuido en una conversación telefónica. Siguió una discusión entre los dos que a punto estuvo de terminar con la incipiente vida del grupo. Sin embargo, todo se solucionó a tiempo con las consiguientes disculpas, y la banda pudo seguir su carrera. 


			 


			Además de la inestabilidad, también suponía otra desventaja el deficiente material que tenían a su disposición, algo que se puso de manifiesto cuando decidieron grabar la primera maqueta. Con un simple radiocasete, quedaron registrados por primera vez y en una calidad ínfima Olvidado, Hologramas, Funky Go Go y Sindicato del riesgo. Funky Go Go fue compuesta bajo la influencia de The Talking Heads, como pasaría con otros temas de esa misma etapa, como La isla de las iguanas y La visión. Sindicato del riesgo tenía una letra antimilitarista y unas melodías poco originales. Ninguna de las dos daría el salto a sus grabaciones futuras, y solo se interpretaron en los primeros conciertos, cuando su repertorio era tan corto que no había más remedio que recurrir a ellas. 


			Con la cinta resultante Juan se fue a las puertas de Radio Zaragoza en busca de Julián Torres «Cachi», a quien no conocía personalmente. Sabía que su programa, El selector, empezaba a las tres de la tarde, y se plantó unos minutos antes en el vestíbulo del edificio esperando verle entrar. Cachi era uno de los locutores estrella de la época y desde su programa pinchaba la mejor música anglosajona y española del momento. Todo un personaje, vestido con ropa traída desde Londres, que amedrentaba a Juan, que allí estuvo esperando hecho un manojo de nervios. Cuando apareció, Juan se acercó a él y se la entregó. Cachi, sin decirle nada, se llevó un dedo al oído, como dándole a entender que la escucharía, y se internó en la emisora. Al día siguiente, en la sección Sangre española, anunció que iba a poner una cinta de un grupo nuevo de Zaragoza, Héroes del Silencio. Lo primero que se oía era la voz de Enrique diciendo: «¡Qué lío de cables hay aquí!». Juan sintió tal vergüenza que se refugió en el cuarto de baño de su casa. Solo le dio tiempo a escuchar las primeras notas de Olvidado, todavía sin reverb. 


			 


			Seguían sin resolver una de las necesidades básicas del grupo, el local de ensayo. ¿Dónde estaban los más baratos? Había que estirar los bolsillos y hacer malabares, ellos eran estudiantes y dependían de las propinas familiares y de los ocasionales trabajos que pudieran encontrar. En la calle Capitán Pina no eran caros, por una módica cantidad te alquilaban una casa entera que era inservible como vivienda. Fue allí donde se instalaron, compartiendo local con otro grupo de la onda siniestra, La Máscara, que tenía un amplificador de válvulas de 100 vatios con efecto reverb que prestaba a Juan: 


			 


			Ahí nos conectamos Quique, seguramente va con su bajo Ibanez y su amplificador Rickenbacker, y yo con mi Stagg. Y ya estamos un batería, Enrique con el bajo colgado y yo, que me enchufo al amplificador con reverb. Pongo la reverb a tope y toco Olvidado. La reverb da mucha profundidad y digo: «¡Hostia, qué sonido más increíble!». Me suena Olvidado mucho más The Cure. Con ese amplificador yo me encuentro súper a gusto. Tenía 100 vatios y a mí me suena eso súper profundo y me encanta. Y empiezo a tocar todo con la reverb, a tope. Yo sigo con mi Stagg, que además la llevo en la funda de la guitarra española y la llamaba «el jamón». Decía: «¡Que vengo con el jamón!», porque me la colgaba a la espalda. Con la Stagg y la reverb descubro ese efecto que también me suena a U2. 


			 


			Ocuparon ese local compartido durante unos meses, hasta que les robaron el material que tenían. Un verdadero varapalo que los obligó a cambiar a otro en el número 16 que era un poco menos inseguro. Una trayectoria en verdad inestable, pero si se tenía un poco de paciencia a veces se conseguía un concierto con el que ganar unas pesetas y reconstruir el equipo o grabar una maqueta en condiciones. Eso era lo mejor, tocar en directo, aunque solo asistieran un puñado de locos. La sensación de estar sobre un escenario y que la guitarra sonara a través de unos amplificadores de 100, de 200 vatios, era inigualable. 


			 


			Después de la vergüenza pasada con la maqueta radiada en Sangre española, se hacía necesario volver a registrar los primeros temas para tener una segunda en condiciones. Entonces eran la clave para dar a conocer el trabajo a través de las emisoras locales y sus programas musicales, tan de moda en esas fechas. Cumplían una función importante para publicitar a los grupos y servirles de lanzadera en sus primeros pasos dentro del mundo de la música comercial, en sus contactos con discográficas tanto independientes como multinacionales, en sus intentos de conseguir conciertos en los que bregarse en directo y perfeccionar su técnica. Y todo ello personalizado en sus locutores, verdaderas figuras mediáticas de la época, tipos importantes y populares, a la última en música, que eran la envidia de sus correligionarios. Entre ellos, además de Cachi: Matías Uribe, que dirigía Página pop en Radio Heraldo los domingos, y colaboraba como crítico en la prensa escrita de la misma empresa; Emilio Velilla desde El observatorio, los domingos en Radio Popular; Javier Losilla desde Radiocadena, y Miguel Mena con su programa Parafernalia, también de Radio Zaragoza. Todos ellos parecieron dispuestos a apoyarlos desde el primer momento, como no tardaría en pasar con el Centro Regional en Aragón de Televisión Española, que ya el 30 de abril de 1985 emitió una tempranísima actuación de la banda en la que hicieron playback de Hologramas, Olvidado y Héroe de leyenda con la base de esta segunda maqueta. 


			Para ello, escogieron el estudio Recording, que estaba en la calle María Moliner, que alquilaron el día 7 de enero de 1985 por un precio de 15.000 pesetas (90 euros), aportadas a partes iguales por los tres miembros de la banda. Las habían ganado tocando en sus primeros conciertos de diciembre de 1984, todavía como Zumo de Vidrio. Se instalaron en el estudio, enchufaron sus instrumentos a los amplificadores, que también tenían reverb, e interpretaron las cuatro canciones —Héroe de leyenda, Olvidado, Hologramas y Sindicato del riesgo— sin interrupciones. No hubo tiempo material para ir grabando cada instrumento. Solo la voz de Enrique se incorporó al final, ya por la tarde, después de una pausa que hicieron al mediodía y que aprovecharon para tomar un refrigerio en un bar de las inmediaciones donde los hermanos Valdivia se bebieron unas cañas mientras Enrique se conformaba con una manzanilla con miel para cuidar su garganta. 


			El resultado fue una maqueta con un colorido dibujo de portada que hizo un amigo de Juan de la academia CIMA, Toño Portolés, y que ya sonaba relativamente bien, sobre todo comparada con la chapucera casete que habían grabado unas semanas antes. En ella incluyeron Hologramas, un tema nuevo que se fijaría en su repertorio durante buena parte de su carrera. Partía de unas ideas musicales de Juan inspiradas en la banda Bauhaus, de Peter Murphy. Tiene una letra casi incomprensible, fruto de la pluma de Enrique, que introduce uno de los temas que será una constante desde ese mismo momento: el conflicto con el otro y la incomprensión entre semejantes. 


			 


			Para terminar de redondear ese mes de enero de 1985, tan lleno de novedades, el día 28 se editó en la Hoja del Lunes su primera entrevista, «Héroes del Silencio quieren sonar fuerte», que concedieron al periodista Manuel Español. No se debió a unos méritos todavía inexistentes, puesto que eran unos perfectos desconocidos en la escena musical zaragozana, sino a favores y recomendaciones hechas a través de la familia de Juan. Ilustrada por una foto del trío tomada en las escaleras de la vivienda de los Valdivia, contenía ya atrevidas declaraciones que dejaban ver la ambición que los guiaba y el sentimiento de superioridad del que estaban imbuidos, lo que les iba a granjear no pocas enemistades en la escena musical zaragozana. Para justificar el nombre escogido, declararon perlas como esta: 


			 


			En realidad, nos llamamos así porque queremos romper el silencio que hay en Zaragoza en cuanto a rock y pop. Pensamos que falta el grupo puntero en nuestra ciudad, pues actualmente se copia mucho lo que se hace por ahí y así cunde en demasía la falta de originalidad. 


			 


			Teniendo en cuenta que solo habían actuado media docena de veces ante el público, que apenas habían compuesto cinco canciones que casi nadie había escuchado y que solo habían grabado dos maquetas, sus declaraciones debieron de parecer, al menos entre los grupos veteranos de la ciudad, una auténtica salida de tono. Ni cortos ni perezosos, también añadieron: 


			 


			Porque creemos tener personalidad, porque somos un grupo original, que hace algo diferente. No deseamos encuadrarnos en ningún estilo, pensamos que las nuestras son canciones bonitas y el sonido es limpio. Alejándonos del radicalismo, si de algo estamos más cerca es del pop británico… Nos hemos ido juntando la gente que mejor funcionaba en los conjuntos a nivel individual, y así hemos surgido nosotros. 


			 


			No fue extraño que empezaran a caer mal en la escena musical zaragozana. Las bandas que más sonaban debieron de recibir sus declaraciones como un insulto. Poco después, el 8 de mayo de 1985, en la sala Garden, ganarían la fase provincial del festival El Nuevo Pop Español, cuya final, a la que no accedieron, iba a celebrarse en Benidorm. Los derrotados, Tza-Tza, Más Birras y Doctor Simón y sus Enfermos Mentales, debieron de quedarse perplejos al constatar cómo unos advenedizos casi adolescentes se llevaban el triunfo haciendo gala de unas composiciones de gran calidad, como Olvidado y Héroe de leyenda. Pero este no sería el último capítulo de esa enconada lucha. 


			 


			La maqueta de Recording, un producto digno que contenía tres buenos temas, tendría algunas consecuencias relevantes para la banda. La primera, las entrevistas que les hicieron en sus respectivos programas de radio cuatro de los locutores estrella de la ciudad: Cachi, Matías Uribe, Javier Losilla y Emilio Velilla. Empezó a ser habitual que canciones como Héroe de leyenda y Olvidado sonaran en las emisoras locales, lo que les iba a granjear las primeras muestras de simpatía por parte de unos fans cuyo número iría creciendo paulatinamente, al menos en Zaragoza. Además, la relación con Cachi se estrechó notablemente. No solo pinchaba en El selector, una y otra vez, la maqueta de Recording, sino que los puso en contacto con el cantante del grupo leonés Los Cardíacos, Maco Pérez, que a su vez viajó para hablar con el trío en la sede de Radio Zaragoza y proponerles la grabación de un disco en Madrid. Sin embargo, ni Maco Pérez representaba a una discográfica ni la oferta que les hizo merecía ser considerada. La realidad es que se quedaron horrorizados cuando les dijo la cantidad que costaría la grabación y que correría enteramente por cuenta del grupo: 500.000 pesetas (3.005 euros). Solo después de grabarlo buscaría venderlo a alguna discográfica para que lo lanzara al mercado e hiciera la promoción. 


			Gracias a Antonio Tenas, miembro del grupo de tecno-pop Vocoder, consiguieron que su maqueta llegara a manos de Servando Carballar, del sello discográfico independiente Discos Radiactivos Organizados (DRO), pero el asunto no cuajó, quizá por la diferencia entre los estilos musicales de Héroes del Silencio y de Vocoder y El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, el grupo de Carballar, los primeros incardinados dentro de un pop de corte siniestro y los otros dentro de la onda del tecno-pop, o quizá porque, simplemente, no vieron futuro en una banda que daba sus primeros pasos. 


			Tenas también los invitó a tocar en las Matinales del Cine Pax el domingo 10 de marzo de 1985, junto a Boda de Rubias y Alphaville. Todo un privilegio para una banda tan inexperta colarse en ese cartel junto a Alphaville, una de las propuestas más interesantes de la Movida. Fue su primer concierto relevante como trío en Zaragoza. Comenzaron tocando El cuadro, una composición reciente de la banda, un tema que daría mucho juego posteriormente, al incorporarse a Senderos de traición. Es, posiblemente, la primera vez que Enrique escribe, de forma metafórica, acerca del consumo de sustancias alucinógenas: 


			 


			Mis ojos van al cuadro 


			Algo se ha iluminado 


			Y en su interior 


			Las figuras danzan 


			Me miran fijamente y se agrandan 


			 


			Interpretaron La isla de las iguanas, una rara avis dentro del repertorio primitivo del grupo ya que no tenía letra en sentido estricto, más allá del tarareo de Enrique y la repetición de las palabras «la iguana». Y, finalmente, ya para concluir el concierto, que no llegó a la media hora de duración, La visión, a la que posteriormente se le añadiría la subordinada «de vuestras almas al pecar», frase que apunta a la obsesión del letrista por la fe católica. Cabe destacar que la letra, salvo el estribillo, era completamente distinta a la que quedó registrada en la grabación de El mar no cesa. Enrique debió de quedar insatisfecho de esa primera escritura, al menos de sus dos primeras estrofas, y decidió corregirla. 


			 


			Nada más constituirse como trío, Héroes del Silencio empezó su largo y fructífero idilio con los conciertos en directo, de los que acabarían convirtiéndose en unos verdaderos expertos. Para ellos eran una exigencia ineludible si querían progresar en su carrera. De esos primeros conciertos de la banda no quedan registros, ni grabaciones ni fotografías ni contratos. El sonido de la banda era bastante popero y limpio, no usaban distorsión ni efectos, solamente una reverb. Habría que esperar hasta después del verano, ya en octubre de 1985, para que la guitarra de Juan incorporara nuevos elementos que la llevarían a un sonido más personal. Además, el repertorio era limitado y la banda se veía obligada a repetir algún que otro tema, por lo que los conciertos no eran demasiado largos, media hora, tres cuartos a lo sumo si añadían versiones de otros grupos. 


			Además del concierto del Primero de Mayo de 1985 con 091, el más importante de ese año fue el que ofrecieron el 29 de junio en el Anfiteatro del Rincón de Goya como teloneros de La Unión, por entonces en pleno apogeo con su canción Lobo hombre en París. Fue una forma de premiarlos por ganar, en la primavera de ese mismo año, la fase provincial del festival El Nuevo Pop Español. La recomendación para que fueran contratados partió de los locutores locales, convencidos ya de que se trataba de la banda zaragozana con más posibilidades de éxito y proyección nacional. Sonaron muy conjuntados y contundentes en los cuatro o cinco temas que ofrecieron, y la gente coreó, por primera vez en uno de sus conciertos, Olvidado. 


			Durante el verano, siguieron en esa dinámica de aceptar cualquier bolo que se pusiera a tiro y presentarse en los pueblos de la comunidad aragonesa, todos ellos localidades no demasiado alejadas de la capital y a las que empezaron a viajar en el R8 propiedad de Rafael Ortiz, vehículo que dio mucho juego a la banda en sus primeros desplazamientos. Cómo metían en su maletero los instrumentos y cómo se acomodaban los tres en el interior sigue siendo un misterio de imposible resolución. Enrique había cumplido dieciocho años en agosto, y debió de sacarse el carnet de conducir por entonces, inaugurando de esta forma una nueva fase en las incipientes giras, cuando el radio de acción de la banda se abría poco a poco y las condiciones de los viajes se hacían más autónomas a pesar de las incomodidades de unas carreteras infernales y unos coches sin equipamiento. 


			Otra de las características de estos primeros conciertos era la forma que tenía Enrique de interpretar las canciones. Aunque ya daba muestras de la desenvoltura y arrolladora energía que le caracterizarían durante toda su carrera, todavía era mucho más estática, quizá por el hecho de que tuviera que compaginar el bajo con el canto, circunstancia que le limitaba. 


			Y aunque no había mucho público en esos pueblos de la región, menos que en Zaragoza capital, las impresiones que estas experiencias empezaban a causar a los miembros de la banda no diferirían mucho de las del futuro cercano: los viajes incómodos, la gente expectante, el alcohol que se trincaban en las barras de los pabellones de festejos, los primeros escarceos con las más alocadas de las fans, y ese regusto a triunfo y locura que siempre dejaba la experiencia de la interpretación en directo. 


			 


			Los conciertos del verano de 1985 habían dejado bien claro que la banda necesitaba seguir progresando. Era primordial explotar toda la potencialidad de Enrique como cantante, que ya había dejado notables pruebas de su capacidad en los escenarios de los pueblos aragoneses. Dueño de un físico atractivo, de unas cualidades vocales innegables y de una capacidad de convocatoria más que sobresaliente, y no solo para las fans del sexo opuesto de las primeras filas, debía liberarse del bajo y sus servidumbres para dedicarse exclusivamente a la interpretación vocal. Compaginar ambas tareas era complicado. Pocos músicos eran capaces de hacer las dos cosas con solvencia y soltura, por lo que el modelo a seguir se fijó en bandas como U2, con Bono al frente de los micrófonos, o, en España, Radio Futura, en este caso con Santiago Auserón evolucionando sobre el escenario a su antojo. ¿Qué pasaría si Enrique se centraba en la interpretación, en explotar sus cualidades vocales sin estar pendiente de nada más, en cultivar esa capacidad de seducción que parecía connatural a su físico y personalidad? 
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