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  SPRINGFIELD CONFIDENCIAL


  Mike Reiss con Mathew Klickstein


  Desde la primera emisión de Los Simpson en al año 1989, Mike Reiss ha dedicado su vida entera a esta maravillosa serie como guionista y como productor. Es, sin lugar a dudas, quien mejor conoce a estos frikies de cuatro dedos y sus locuras geniales.


  En Springfield Confidencial, comparte con nosotros historias detrás del telón, respondiendo las preguntas más secretas de los fans, y nos cuenta un sinfín de anécdotas sobre la creación de los episodios más icónicos y sus personajes.


  En este libro se revelan secretos fundamentales: ¿por qué los Simpson son amarillos? ¿Cómo Lisa se convirtió en uno de los personajes fundamentales de la serie? ¿Qué se siente al estar encerrado en un cuarto escribiendo estas maravillosas historias? Y sobre todo, cientos de anécdotas de los viajes del autor a todos los rincones del mundo donde millones de seguidores adoran la serie.


  ACERCA DE LOS AUTORES


  Mike Reiss ha ganado cuatro premios Emmy y un premio Peabody en los veintiocho años que ha trabajado en Los Simpson. Junto con Al Jean, produjo la cuarta temporada de la serie, considerada por Entertainment Weekly «la mejor temporada de la mejor serie de la historia». Lleva treinta años felizmente casado. Y, como la mayoría de los escritores de libros para niños, no tiene hijos.


  Mathew Klickstein es periodista, escritor, dramaturgo y director de cine con una obra vasta y ecléctica. Mathew ha viajado por los EE. UU. durante los últimos años, lo que le ha permitido desarrollar su pasión por la arteterapia. Y si quieres estar al día de sus cómicas chifladuras y travesuras, tiene una página web que actualiza a regañadientes: www. mathewllickstein.com.


  ACERCA DE LA OBRA


  «El bien es algo poco común. Un cómic realmente bueno es también algo muy poco común. Mike Reiss es la mejor definición de alguien muy poco común.»


  CONAN O’BRIEN


  «Además de entregarnos un libro inmenso, lleno de historias inéditas de la mejor serie de televisión de la historia, Reiss ha creado una obra maestra que nadie debería perderse.»


  WEIRD AL YANKOVIC


  «Mike Reiss es el mejor ejemplo de alguien que escribe con vida, y lo hace muy bien en todos los aspectos posibles. Y por supuesto, es el gran artífice de esta cosa rara llamada Los Simpson.»


  DAN CASTELLANETA, VOZ DE HOMER SIMPSON


  


  A Matt Groening, Jim Brooks y Al Jean…

  Gracias por el mejor trabajo del mundo. No me despidáis.


  MIKE REISS


  


  Bienvenidos al humillante mundo de la escritura profesional.


  HOMER SIMPSON


  
    PRÓLOGO


    A principios de la década de 1990, yo era un humorista y aspiraba a ser escritor. Me ganaba la vida de tres maneras: durante el día trabajaba en Comic Relief, donde obtenía beneficios para personas sin hogar en clubes de comedia, y me pagaban doscientos dólares a la semana; hacía monólogos en The Improv y en cualquier otro sitio; y escribía chistes para otros humoristas como Roseanne Barr, Tom Arnold, Jeff Dunham, George Wallace, Taylor Negron y Garry Shandling.


    Esperaba una gran oportunidad que no llegaba. Algunos de mis amigos habían conseguido puestos de guionistas en la serie televisiva Roseanne, pero yo no conseguía nada parecido. A otros amigos, como David Spade y Rob Schneider, o más tarde Adam Sandler, les ofrecieron contratos de redactores/actores en Saturday Night Live, pero yo no conseguía que me contrataran. Jim Carrey me pagaba de su propio bolsillo para que escribiera sketches con él para In Living Color, pero aquello no llegaba a convertirse en un trabajo en plantilla.


    Estaba frustrado y tenía que actuar, así que decidí escribir un guion spec, que es básicamente una muestra de escritura, con la esperanza de que me contrataran para una comedia de situación. En aquella época, mis dos programas favoritos eran Los Simpson y Búscate la vida. Me puse durante un mes o dos a escribir un capítulo spec de cada programa. Al terminar me pareció que me habían salido muy bien, pero, tras enviarlos aquí y allá, no me contrataron en ninguno de los programas que lo recibieron. Solo logré que me citaran a una reunión, que fue con David Mirkin, de Búscate la vida, aunque sospecho que fue porque Garry Shandling le insistió.


    Aparte de eso, el único comentario que recibí sobre mis dos guiones spec vino de Mike Reiss y Al Jean, que producían Los Simpson. Me dijeron que les había gustado el guion, pero que en ese momento no necesitaban a ningún redactor. A pesar de haber sido rechazado, me subió un poco la autoestima. Los escritores de mi serie favorita habían dicho algo positivo. No me serviría para pagar el alquiler, pero era mejor respuesta que lo que había recibido de los demás programas de televisión de la época, que había sido el silencio.


    Al serme imposible encontrar un puesto en plantilla, me puse a trabajar en muchos proyectos, uno de los cuales era The Ben Stiller Show. Cuando se canceló el programa, apenas unos meses después de que empezara mi colaboración, recibí una llamada de Mike Reiss, que me dijo que Al y él estaban desarrollando un nuevo programa llamado El crítico, y querían saber si estaba interesado en unirme al equipo. No daba crédito. Cuando dijo que le había gustado mi guion de Los Simpson no estaba siendo solo amable. Y veintidós años más tarde, Mike y Al me llamaron y me dijeron que querían hacer de mi spec un verdadero capítulo de Los Simpson.


    Lo releí y me pareció bastante flojo, aunque con un par de momentos prometedores. El hecho de que Mike viera ese talento en mi trabajo y que le sorprendiera cuando yo no era más que un chaval fue un punto de inflexión profesional para mí. Sin duda, no me merecía estar en esa sala. No sabía nada de escribir historias. No me había ganado aquel puesto. Pero él había visto algo en mí y se mostraba entusiasmado con mis textos y mi carrera. Cuando eres joven, estás tan emocionado al conseguir un trabajo que no te das cuenta de la increíble generosidad de quien te acompaña y te abre la puerta.


    En la sala de redacción de El crítico, era consciente de que estaba compartiendo espacio con algunos de los mejores redactores de humor del mundo. Me sentía maravillado todos los días. Y el que más me maravillaba era Mike, por lo infinitamente gracioso y amable que era. Siempre de buen humor, lanzaba una idea tras otra, y era tan divertido que a mí me daba miedo hablar, pero me obligué a hacerlo, y así fue como recibí una alucinante educación humorística de la mano de Mike, Al y James Brooks. He visto y leído todo lo que Mike ha creado y es una inspiración: es una mente prodigiosa para el humor y una persona fantástica que no ha hecho más que transformar la Tierra en un lugar más feliz. Dios bendiga a Mike Reiss.


    JUDD APATOW
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  ¿Y por qué no empezar por aquí?


  Desde la primera temporada, en enero de 1990, todos los capítulos de Los Simpson empiezan con una broma que se les escapa a decenas de millones de fans durante cientos de millones de emisiones. Cuando el título de crédito de Los Simpson surge de entre las nubes, se ve la primera mitad del apellido, «Simps», justo antes del resto de la palabra. ¿Y qué? Bueno, pues «Simps» en inglés es una abreviación de simpletons —simplones, gente estúpida—, como los que estamos a punto de ver en el programa. Si nunca te has dado cuenta, no te sientas mal: la mayoría de nuestro personal actual tampoco lo sabe.


  (Otros guiños que quizá se te hayan escapado en la vida: Toy Story suena como «toy store», o juguetería; el título en inglés de la comedia Una rubia muy legal es Legally Blonde, en referencia a legally blind, un término jurídico inglés desternillante; el logo de Baskin Robbins oculta un 31 en referencia a los treinta y un sabores del eslogan. ¡Ya has aprendido cuatro cosas, y estás en la primera página!)


  En Los Simpson, metemos tantos chistes en los créditos iniciales como algunas comedias de situación en todo el episodio (o en las ocho temporadas de Un chapuzas en casa). Siempre empiezan con un «gag de la pizarra» en que Bart escribe una frase repetidamente en la pizarra del colegio del estilo de «EL GAS NERVIOSO NO ES UN JUGUETE». Siempre acaban con un «gag del sofá» en que los Simpson se sientan en el sofá y ocurre algo sorprendente (por ejemplo, que el mueble se los coma).


  Cuando el programa pasó a alta definición en 2009, incluimos más gags: un «desfile aéreo» (algún personaje de Los Simpson planea junto al título en un artilugio extraño) y una valla publicitaria digital. El solo de saxofón que interpreta Lisa cambia cada semana; y no solo ha tocado el saxofón: últimamente le hemos hecho tocar el arpa y el theremín.


  El concepto entero de cambiar todo el tiempo los créditos proviene de una fuente improbable: The Mickey Mouse Club, de la década de 1950. Sus créditos siempre acababan cuando Donald Duck golpeaba un gong, y entonces ocurría algo catastrófico: el gong explotaba, o Donald vibraba sin control… Había muchas variaciones, pero siempre acababan con un pato magullado.


  Nuestro primer gag de la pizarra era sencillo pero autorreferencial: «NO DERROCHARÉ TIZA». Un chiste estupendo. Pero desde allí la cosa no tardó en coger carrerilla. Dos episodios después, la frase se convirtió en «NO DEBO ERUCTAR EN CLASE». Aunque haya habido muchos muy buenos («LAS JUDÍAS NO SON NI FRUTA NI UN INSTRUMENTO MUSICAL»), estos gags son muy difíciles de escribir porque, si sobrepasan las diez palabras, no habrá tiempo para leerlos. Además, cuando los eliminamos de los créditos, algo que hacemos cada vez más, nadie protesta. De hecho, hace dieciséis años ya hicimos que Bart escribiera en la pizarra «YA NADIE LEE ESTAS COSAS».


  Los gags del sofá son mucho más divertidos… pero todavía más trabajosos. Solíamos repetir cada broma una vez al año, realizando once gags del sofá para cada temporada de veintidós episodios. Pero no tardamos en darnos cuenta de que, si la gente veía un gag del sofá antiguo, pensaba que el capítulo era repetido y cambiaban de canal. Ahora, todos los episodios tienen su propio gag del sofá.


  Por lo general, los chistes de los créditos de inicio los escribimos al final del día. Justo cuando parece que el trabajo va a acabar pronto, digamos, a las cinco de la tarde, y lo mismo los escritores podrían llegar a casa a tiempo de cenar y de pasar un rato con sus desvelados hijos, el jefe nos dice que hay que pensar en los gags del sofá y de la pizarra.


  Nuestros gags del sofá han parodiado los créditos iniciales de otras series: La teoría del Big Bang, Juego de tronos y Breaking Bad. En una ocasión, un pie gigante aplastaba a los Simpson, igual que en los créditos iniciales de Monty Python’s Flying Circus. El productor ejecutivo David Mirkin se aseguró de que usábamos exactamente el mismo pie que los Monty Python: proviene de La alegoría de Venus y Cupido, de Agnolo Bronzino.


  Algunos gags de sofá son épicas en miniatura. En apenas setenta segundos, repasamos toda la historia de la humanidad, empezando por una ameba que evoluciona hasta convertirse en un mono, luego un cavernícola que se transforma poco a poco para dar lugar a Homer Simpson. Condensamos la trilogía de El señor de los anillos en un minuto treinta y nueve.


  Algunas veces ni siquiera tenemos que trabajar, ya se encargan de ello nuestros artistas invitados. Esto nos ha permitido colaborar con animadores que admiramos, como Bill Plympton, Don Hertzfeldt y los equipos de Robot Chicken y Rick y Morty. Guillermo del Toro hizo un espectáculo de tres minutos con referencias a todas las películas de terror que existen. Es sencillamente increíble.


  También pasó por aquí el famoso y esquivo artista llamado Banksy. Al Jean se puso en contacto con él (¿o ella?, ¿o ello?, ¿o ellos?) gracias al productor del documental sobre Banksy Exit Through the Gift Shop. Banksy hizo una representación desternillante y orwelliana de la productora de animación coreana donde se hace nuestra serie. En la secuencia, la parte central de los DVD de Los Simpson se agujerea con el cuerno de un unicornio famélico, y después se empaquetan en cajas selladas con la lengua de un delfín muerto. Los operarios meten ardillas blancas en una trituradora para hacer el relleno de los muñecos con forma de Bart y después los cargan en un carro tirado por un oso panda enfermo. A nosotros nos encantó, pero a nuestros animadores coreanos, no. (Yo fui el primer guionista de Los Simpson que visitó la productora en Seúl; la mayoría de los trabajadores eran mujeres, y tenían oficinas más bonitas y luminosas que las de nuestros escritores; la mayoría veía culebrones coreanos en el móvil mientras trabajaba.)


  Mi gag del sofá favorito es el que salió la noche en la que nuestro programa superó a Los Picapiedra como la serie animada más larga emitida en horario de máxima audiencia de la historia. Los Simpson corren al salón, donde se encuentran a los Picapiedra sentados en el sofá. Los productores de ese programa, Hanna-Barbera, pidieron que a los Picapiedra se les pagara como actores invitados… ¡Y así fue! Pedro, Wilma y Pebbles se repartieron cuatrocientos dólares.
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  PREGUNTA CANDENTE


  A lo largo del libro, contestaré a las preguntas más habituales de los fans de Los Simpson.


  Empecemos con la más gorda:


  ¿Dónde está Springfield?


  Matt Groening, el creador de la serie, eligió el nombre de Springfield por su insipidez genérica. Era el nombre del pueblo en la insípida y genérica serie de los cincuenta llamada Papá lo sabe todo, y es uno de los topónimos más habituales de Estados Unidos; solo lo superan Riverside y Five Points. Hay cuarenta y ocho Springfields en cuarenta y tres estados, lo cual significa que hay cinco estados donde hay dos Springfields. Imaginación al poder, amigos.


  Pero la versión de Matt Groening no pretendía ser una adivinanza: como casi todas las cosas en Los Simpson, no lo teníamos planeado. A estas alturas hemos puesto tantas pistas de dónde puede estar que es imposible que esté en cualquier sitio. Recapitulemos: Springfield tiene mar hacia el este y hacia el oeste. En un episodio dijimos que Springfield del Este es tres veces más grande que Tejas. En otro episodio vemos a Homer quitando nieve con una pala por la mañana y bebiendo limonada en una hamaca por la tarde. De ahí la pregunta: ¿en qué planeta está Springfield?


  En el episodio «Detrás de las risas», que ganó un Emmy, al final se dice que los Simpson son una familia del norte de Kentucky. Ahí tenéis la respuesta. Salvo que en uno de los subtítulos ponía que eran de Misuri. En la repetición, lo cambiamos por Illinois. Y en el DVD hablamos de una «islita».


  En Los Simpson: la película, Ned Flanders dice que Springfield limita con Ohio, Nevada, Maine y Kentucky. Incluso hubo un concurso, coincidiendo con el estreno de la película, en el que se invitaba a los pueblos de Estados Unidos llamados Springfield a grabar un vídeo en el que explicaran por qué el suyo era la versión real de Springfield. Trece ciudades participaron, compitiendo por el honor de ser la localidad más obesa, estúpida y contaminada de Estados Unidos. Springfield de Massachusetts contó con la aparición del senador Ted Kennedy, que invitaba al alcalde Joe Quimby a que fuera a visitarlos. Fue todo un gesto por su parte, porque, según tengo entendido, Kennedy odia a este personaje. A pesar del esfuerzo, Massachusetts perdió. La localidad ganadora fue Springfield, Vermont. (La humorista Henriette Mantel es de Springfield, Vermont, y me dijo que no tiene nada que ver con el pueblo de la serie.)


  Me gusta la respuesta que dio John Swartzwelder, el estrafalario autor de cincuenta y nueve estrafalarios episodios de Los Simpson. Dijo: «Springfield está en Hawái». Pero hace algunos años Matt Groening confesó que la ciudad está ambientada donde él creció: Springfield, Oregón. ¿Qué sabrá él?
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        PRIMER ACTO


        Quisiera que este libro se pareciera a un capítulo de Los Simpson: de ritmo ágil, lleno de escenas rápidas y repleto de cientos de chistes, algunos de ellos graciosos. Incluso lo he estructurado como un guion de Los Simpson, que consta de cuatro actos: presentación, complicación, resolución y conclusión. Ya sé que según Aristóteles cualquier obra dramática debe tener tres actos, y las películas clásicas suelen seguir esa estructura. Nosotros tenemos cuatro, lo cual significa que somos un acto mejor que Aristóteles. Además, en cuatro actos cabe más publicidad.


        La estructura de Los Simpson no tiene nada que ver con las series que la preceden. El primer acto de todos los episodios empieza con una sucesión de escenas que no tienen nada que ver con la trama del capítulo. Puede ser una excursión a un parque acuático, un viaje al museo de sellos, una excursión a un parque acuático cubierto… La verdad es que nos estamos quedando sin ideas. Hasta el final del acto primero no se presenta la historia de verdad, a pesar de que a duras penas tiene conexión con lo anterior: Homer discute con Marge en un cine y acaba convertido en el mánager de una cantante de country; los preparativos para el funeral del abuelo se convierten en una historia en la que los Simpson acaban teniendo una cancha de tenis; Lisa se hace veterinaria después de… una excursión a un parque acuático.


        El primer acto de este libro será igual: todo tiene su porqué, pero no lo veréis venir.
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  EN EL COMIENZO…


  Conseguí el trabajo en Los Simpson del mismo modo que conseguí a mi mujer: yo no era su primera opción, pero estaba disponible.


  Yo trabajaba en It’s Garry Shandling’s Show, el segundo programa peor valorado de televisión. (El peor era The Tracey Ullman Show, que incluía animaciones breves con hombrecitos feos y amarillos.) El show de Shandling iba a cerrar por vacaciones de verano, y el productor ejecutivo Alan Zweibel se proponía el lanzamiento de un nuevo programa llamado The Boys, una serie ambientada en el New York Friars Club. Me moría de ganas por trabajar en esa serie; así podría escribir chistes para Norm Crosby y Norman Fell, dos de mis Normans favoritos.


  Pero Zweibel prefirió contratar a mis viejos amigos Max Pross y Tom Gammill, así que mi colega Al Jean y yo tuvimos que conformarnos con el trabajo que ellos habían rechazado: Los Simpson.


  Nadie quería trabajar en Los Simpson. No se había emitido ninguna serie de animación en periodo de máxima audiencia desde Los Picapiedra, y de eso hacía ya una generación. Peor aún: el programa iba a salir en la cadena Fox, una nueva empresa que a saber cuánto iba a durar.


  Acepté el trabajo, pero no le conté a nadie lo que estaba haciendo. Después de pasar ocho años escribiendo para cine, series e incluso para Johnny Carson, ahora me pasaba a unos dibujos animados. Tenía veintiocho años y creía haber tocado fondo.


  No obstante, hacía mucho tiempo que era fan de Matt Groening y del productor ejecutivo Sam Simon. Disfrutaban dando forma al programa y su humor resultaba contagioso. Fue un trabajo de verano, y me recordaba a mis anteriores trabajos veraniegos (como vender artículos para el hogar o rellenar certificados de defunción): sabíamos que no lo haríamos para siempre, así que nadie se lo tomaba demasiado en serio. Ni siquiera teníamos oficinas de verdad. El estudio desconfiaba tanto de nosotros que nos metió en una caravana. Supuse que, si el programa fracasaba, remolcarían lentamente la caravana hasta el Pacífico y ahogarían a los guionistas como a ratas.


  Al Jean y yo hicimos como churros tres de los ocho primeros episodios: «Hogar, agridulce hogar», que acaba con la familia Simpson electrocutándose entre sí en medio de una sesión de terapia familiar; «El blues de Mona Lisa», en el que Lisa, deprimida, conoce a la leyenda del jazz Encías Sangrantes Murphy; y «La cabeza chiflada», donde Bart le corta la cabeza a la estatua de Jebediah Springfield. También es el episodio en el que aparecen por primera vez el Actor Secundario Bob, el reverendo Lovejoy y Krusty el payaso, así como los abusones Jimbo, Dolph y Kearney.


  Pero, mientras escribía, me pasaba el tiempo quejándome: «Preferiría escribir chistes para Norman Fell». Puesto que casi nadie quería trabajar en la serie, acabamos conformando un equipo de escritores de lo más ecléctico: excepto Al y yo, ninguno de los demás había escrito guiones para comedias de situación. Venían del mundo de los sketches, de programas tipo late night o incluso de publicidad. Un día antes de que se estrenara la serie, estaba con los demás escritores en la caravana. Después de que Matt Groening saliera, hice la pregunta que todos teníamos en la cabeza:


  —¿Cuánto creéis que va a durar la serie?


  Todos tenían la misma respuesta. Seis semanas. Seis semanas, seis semanas, seis semanas. El único optimista era Sam Simon.
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  —Yo creo que va a durar trece semanas —dijo—. Pero no os preocupéis. Nadie la va a ver, así que no estropeará vuestra carrera.


  Quizá ese sea el secreto del éxito del programa: como pensábamos que nadie lo vería, no hicimos el tipo de serie que veíamos en televisión; hicimos el tipo de serie que queríamos ver en televisión. Era impredecible: una semana escribíamos un programa de misterio, la siguiente parodiábamos la película francesa La venganza de Manon. La única regla que nos habíamos impuesto era no ser aburridos. Las escenas eran ágiles y estaban cargadas de bromas en los diálogos, tanto en el primer plano como en el segundo. Cuando Homer va a unos recreativos en el episodio 6, Al y yo llenamos la escena con nombres de videojuegos famosos transformados, como Pac-Rat, Escape from Grandma’s House y Robert Goulet Destroyer. Y si se te había escapado alguna broma la primera vez, no había problema: casi todo el mundo en Estados Unidos empezaba a tener videograbador, así que se podía grabar el capítulo y volver a verlo.


  Recuerda, esto fue en 1988 y el programa número uno de televisión era La hora de Cosby. Era un show estupendo… pero era muuuuuuy lento. En La hora de Cosby nunca pasaba nada. (Pasaron muchas cosas después de La hora de Cosby…)


  No es broma si digo que la comedia más ágil e irreverente de la televisión de esta época era Las chicas de oro, un programa sobre tres cadáveres y una momia. (Yo entré en el mundo de las series con un guion para Las chicas de oro. Ahora soy una de ellas.)


  
    DAN CASTELLANETA SOBRE LAS POSIBILIDADES DE LOS SIMPSON


    Cuando leí el guion, me quedé alucinado. Me pareció realmente bien escrito. No sabía si la serie tendría éxito, pero, si lográbamos hacer trece capítulos, conseguiríamos un grupo de fans. Los guiones eran lo bastante buenos.

  


  Los Simpson hablan


  Después de un año preparando trece guiones, llegó el momento de la mesa italiana, es decir, cuando los guionistas y los productores se reúnen en una sala de conferencias para oír a los actores, que representan el guion por primera vez. Quizá sea la parte más importante del proceso. ¿Cómo suenan e interactúan los personajes? ¿Fluye la historia? ¿Los chistes hacen reír a alguno de los cincuenta o sesenta asistentes?


  Nuestra primera mesa italiana fue a principios de 1989. Fue la primera vez que el reparto de la serie se reunió, la primera vez que representaron un capítulo entero del programa. Reconocí a Dan Castellaneta (la voz de Homer) de The Tracey Ullman Show, así como a Julie Kavner (Marge), de quien estaba enamorado desde su interpretación de Brenda Morgenstern en Rhoda. Y sigo enamorado. A pesar de que para entonces ya había participado en la redacción de tres episodios, no sabía que eran mujeres adultas quienes daban voz a los niños. Supuse que a Bart le daría voz un chico joven, no Nancy Cartwright, que tenía treinta y dos años. Todavía más raro me pareció que Yeardley Smith, una mujer hecha y derecha, apenas cambiara su voz para interpretar a Lisa Simpson.


  «Oh, pobrecita, castigada a vivir con esa voz», pensé. Pues desde entonces esa «pobrecita» ha ganado un Emmy y 65 millones de dólares gracias a su voz.


  Hank Azaria todavía no formaba parte del equipo, y la voz de su personaje, Moe, la interpretaba el humorista Christopher Collins. (Cuando entró Hank, dimos marcha atrás y volvimos a grabar todas las intervenciones de Moe.) June Foray, una leyenda de los dibujos animados (ni más ni menos que Rocky, la ardilla voladora), interpretó varios papeles en esa primera lectura, pero sonaba demasiado a dibujo animado para nuestro programa. Un famoso locutor de radio hizo del psiquiatra Dr. Marvin Monroe, pero lo despidieron al final de la lectura. (Más tarde matamos al personaje de Marvin Monroe. Y el loquero de radio en quien nos basamos se suicidó. Se diría que el personaje estaba gafado.)


  El guionista de humor Jerry Belson, considerado uno de los hombres más divertidos del mundo, vino a darle más gracia al guion con sus chistes. Pero solo aportó uno: Jerry cambió el nombre de un paciente psiquiátrico descrito como «Comeúñas (de otros)» a «Meacamas (de otros)».


  No sabía lo importante que era aquella mesa italiana porque, a decir verdad, no fue para tanto. Todo resultó un poco soso. Algo lento. Unas pocas risas. Nadie habría adivinado a partir de aquella lectura que acabaríamos haciendo otros seiscientos capítulos. Las perspectivas de Los Simpson no eran gran cosa, pero estuvieron a punto de empeorar…


  Casi nos cancelan… antes del estreno


  Fox tuvo que dar su voto de confianza cuando la empresa decidió hacer la primera temporada. Con un programa de animación, un estudio no puede permitirse hacer un episodio piloto y luego decidir si continúa con el resto de la serie. Un solo capítulo de dibujos animados tiene un coste prohibitivo. La animación es, además, un proceso lento: habría un año de distancia entre el piloto y el primer episodio. En ese lapso de tiempo, habrían despedido a los ejecutivos que originalmente compraron la serie, los habrían proscrito del negocio y estarían huidos de la justicia.


  Por eso, Fox pagó trece millones de dólares por contratar la temporada completa de Los Simpson, de trece capítulos, sin haber visto un solo plano de animación.


  El primer capítulo terminado a todo color, el piloto, titulado «La Babysitter ataca de nuevo», acababa de llegar del extranjero. Aunque la animación creativa básica se haga en Hollywood, las veinticuatro mil celdas de cada capítulo se dibujan y pintan a mano en Corea. Corea del Sur. La Corea buena. En el argumento del piloto vemos a la Babysitter Ladrona intentando robar en la casa de los Simpson mientras Homer y Marge pasan una noche romántica sin los niños.


  Cuando los guionistas y los ejecutivos de Fox se reunieron a verlo, les pareció como poco espantoso. Un desastre monumental. El guion les pareció torpe —suele ser el caso de los pilotos—, pero lo que menos les gustó fue la animación: la vivienda de los Simpson estaba torcida, Homer parecía ondulante y todo Springfield parecía hecho de goma.


  Cuando la emisión terminó, se hizo el silencio. La pequeña audiencia miraba boquiabierta a la pantalla como si acabara de ver el primer acto de Primavera para Hitler. Alguien tenía que romper el silencio. Por fin, el guionista Wally Wolodarsky gritó con irónico júbilo: «¡Ponedlo otra vez!».


  Fox se puso a la ofensiva. Este podía haber sido el final de Los Simpson. Pero la semana siguiente llegó el segundo capítulo, «Bart, el genio», en el que Bart copia en su prueba de CI y acaba en un colegio para niños superdotados. Ese capítulo, por suerte, fue genial. Lo dirigió David Silverman con mucho tino, y el guion fue de uno de nuestros mejores guionistas, Jon Vitti. Hizo que todos volviéramos a creer en la serie.


  Tuvimos que cambiar el orden de los episodios en que se emitiría la serie. Los Simpson se estrenó tres meses tarde, empezando por el capítulo 9, «Sin blanca Navidad», como especial navideño. «Bart, el genio» fue el primer episodio regular, y el piloto original sirvió de final de temporada para que tuviéramos tiempo de corregir la animación.


  En diciembre de 1989 celebramos el estreno del capítulo de Navidad en una bolera. Para ser una fiesta de estreno, era algo modesta, pero Fox no iba a derrochar más dinero en nuestra carísima serie.


  A las ocho de la tarde se emitió el programa. Todos dejamos de jugar y nos quedamos mirando las pantallas que había por encima. Y… resultó ser gracioso, conmovedor, inteligente y dulce. Ninguno de nosotros lo vio venir.


  Poco después, alguien del equipo de publicidad de Fox apareció con un paquete de reseñas de los periódicos de todo el país. A los críticos no solo les encantó el programa, sino que reconocieron que era «innovador» y «revolucionario». A la mañana siguiente, descubrimos que Los Simpson había debutado con las mejores evaluaciones de la historia del canal Fox. Éramos un éxito nada más salir por la puerta y estábamos por las nubes. Todos salvo uno.


  Sam Simon se quedó rezagado en la bolera, hojeando el montón de reseñas con una sonrisa burlona en la cara. Al final, dijo con una carcajada triste: «No me mencionan ni una vez».


  [image: ]


  No es tan mezquino como parece. Los Simpson era lo más grande que Sam había hecho en una carrera ya bastante grandiosa que incluía Taxi y Cheers. Sam había contratado a todos los guionistas de Los Simpson, había marcado el tono del programa, había trabajado en todas las historias, había supervisado todos los guiones… y, para su sorpresa, Matt Groening se llevaba todo el reconocimiento.


  Matt nunca quiso acaparar la fama. Siempre que le entrevistaban, nos nombraba a todos. Recuerdo que, cuando estuvo en The Tonight Show, no hacía más que repetir los nombres de los otros guionistas, pero Jay Leno le cortaba.


  ¿Por qué?


  Porque daba para una buena historia: «Un caricaturista underground está rompiendo todos los moldes para cambiar la televisión…» era mejor que «Un caricaturista underground… y un productor de televisión veterano (Sam Simon)».


  ¡Simpsonmanía!


  Meses después del estreno, Los Simpson no solo estaba en los periódicos a diario, sino que ¡estaba en todas las secciones del periódico! Noticias, ocio, deporte, negocios… Los editores se habían dado cuenta de que una caricatura de Bart era más llamativa que, digamos, una foto del secretario de estado Lawrence Eagleburger. Y el noventa por ciento de lo que leía sobre Los Simpson no era cierto, lo cual me ha hecho comprender que el noventa por ciento de lo que leo en el periódico probablemente no es cierto.


  Un ejemplo: cuando el guitarrista de blues Stevie Ray Vaughan murió en un accidente de helicóptero, un periódico difundió que su último acto había sido grabar una canción para el álbum The Simpson Sing the Blues. En realidad, el último acto de Vaughan fue decir algo así como: «¡Que les den por culo a los Simpson! No pienso grabar una canción en su álbum de mierda».


  En 1990, Matt Groening acabó apareciendo en una lista de los diez hombres más admirados de Estados Unidos, mientras que Sam Simon era la respuesta a una pregunta rosa de Trivial sobre Los Simpson. El mundo siguió dando todo el reconocimiento a Matt, y eso destrozó a Sam. Se ponía como una auténtica furia en la oficina, zapateando como Salieri en Amadeus.


  Sam seguía dirigiendo el programa y haciendo guiones clásicos. Era muy divertido estar con él. Pero cuando Matt entraba en la sala, Sam lo fulminaba con la mirada y hacía desagradables comentarios aparte hasta que Matt se marchaba.


  Yo empatizaba con Sam, pero también me sentía mal por Matt. Este era el mayor logro de su vida, pero no era bienvenido en su propio despacho. Un día me acerqué a Matt a escondidas y le dije:


  —No todo el mundo te odia.


  Cuando Matt le dijo a Sam que un guionista le había dicho eso, Sam se puso furioso. Gritó:


  —¡Es mentira! ¿Quién ha dicho tal cosa?


  Nunca he confesado y nunca lo haré.


  ¡Mierda! Lo acabo de hacer.


  Sorprendentemente, Sam transformó su amargura en un gran episodio. Ideó una historia en la que Homer, igual que Sam, crea algo de lo más extraordinario, pero al final quien se lleva la fama es Moe. Homer se llena de rabia y los destruye a los dos. El capítulo se llama «El flameado de Moe» y se considera uno de los mejores capítulos de Los Simpson.


  Esta guerra fría se mantuvo durante las dos primeras temporadas. Al final, Sam y Matt no se hablaban, empañando así lo que debían ser años felices y gloriosos. ¿Cómo se resolvió? Le pidieron a Sam que dejara de dirigir la serie y pusieron a dos idiotas al mando: a Al Jean y a mí. Hasta ese día, el único mando que yo había usado era el de la tele.


  
    AL JEAN SOBRE PONERSE AL MANDO DE LOS SIMPSON


    «Mike y yo estábamos intimidados porque sabíamos que el programa era importante, todo un clásico. Habíamos dejado ALF en la temporada 2 y para la temporada 4 había dejado de emitirse. Así que estábamos preocupados de que, si se cancelaba la serie de Los Simpson mientras la dirigíamos nosotros, la gente nos culparía de arruinar algo tan increíble. Además, había una larga lista de series muy atractivas para el público juvenil, como Mork y Mindy o ALF, que habían subido como la espuma, pero que se habían hundido igual de rápido. Habían sido efímeras. Así que Mike y yo trabajamos sin descanso en Los Simpson para asegurarnos de que eso no nos pasara a nosotros.»

  


  ¿Quién es el genio?


  Décadas después del conflicto entre Matt y Sam, los fans siguen preguntando: ¿quién de los dos es el genio responsable de Los Simpson? Es un programa con veinte guionistas, docenas de animadores, cuarenta y siete productores y diez actores de doblaje habituales o semihabituales, pero todos quieren saber quién es el responsable último. Es comprensible: a todo el mundo le gustan las historias de héroes.


  Durante años, la fama recayó en Matt Groening. Al fin y al cabo, él era el padre de las criaturas. Luego el honor le llegó a Sam Simon, y más tarde al guionista George Meyer, justo después de que hicieran un reportaje sobre él en el New Yorker, esa revista desternillante y jocosa. Curiosamente, nadie me ha dado ningún reconocimiento a mí. Ni siquiera yo.


  ¿Quién es el genio? Mi respuesta a la pregunta lo reduce a tres personas. De hecho, cuatro. Bueno, no, cinco. Que sean trece.


  Matt Groening fue sin duda el creador de los Simpson, y la historia de cómo lo hizo es increíble. Era un caricaturista underground cuando lo llamaron para asistir a una reunión en The Tracey Ullman Show. La serie tenía sketches animados de un minuto (además de actuaciones novedosas en directo), pero no gustaban a nadie en especial. A Matt le habían dicho que era una «reunión-para-conocerse», es decir, que no tenía que proponer nada. Pero poco antes de la reunión, alguien le dijo: «Tenemos muchas ganas de que nos hables de tu nuevo proyecto». Matt no tenía ninguno. Y así, cinco minutos antes de la reunión, bosquejó a la familia Simpson.


  ¡Cinco minutos para crear uno de los programas más celebrado de la historia de la televisión! ¡Imaginad lo que hubiera hecho con media hora!


  ¿Cómo se le ocurrió tan rápido? Para empezar, les puso a los personajes nombres de su familia: sus padres, Homer y Marge; sus hermanas, Lisa y Maggie. Según él, Bart no es más que el anagrama de «brat», o sea, «niñato», pero creo que puede haberse inspirado para el nombre en su hermano Mark.


  Los cortometrajes de los Simpson son muy toscos. Tanto que nunca se han editado en DVD. De hecho, son tan toscos que Fox nunca ha intentado sacar un dólar con ellos. Pero evolucionaron muy deprisa gracias al ingenio gráfico de Matt. En una ocasión me dijo:


  —La clave de los Simpson es que la silueta de cada personaje es reconocible.


  Esta idea es asombrosa y no se la he oído decir a ningún otro caricaturista. En los primeros momentos del programa, cuando estábamos puliendo la irregular animación, paraba la cinta cada varios segundos.


  —¡Odio esas líneas alrededor de los ojos de Bart! ¡Ese servilletero es demasiado pequeño!


  Pensaba que estaba loco, pero ahora, cuando veo esos capítulos antiguos, me doy cuenta de que estaba creando sobre la marcha el aspecto preciso de la serie. Y el servilletero era, efectivamente, demasiado pequeño.


  Cuando llegó el momento de convertir esos cortos en una serie de media hora, juntaron a Matt con Sam Simon. Sam era un prodigio televisivo: había empezado a producir el programa Taxi a los veintitrés años, antes de pasar por Cheers e It’s Garry Shandling’s Show. Sam supervisó la creación de los guiones de Los Simpson durante las dos primeras temporadas y desarrolló la característica mezcla de humor intelectual y populachero de ritmo vertiginoso.


  Así que, si Matt es como Thomas Edison inventando la bombilla, Sam es como George Westinghouse construyendo una fábrica para producir bombillas en serie.


  Pero no hay que olvidar a James L. Brooks. (Yo lo llamo Jim… pero a ti ni se te ocurra.) Jim les dio un alma a los personajes y es el artífice de los largos y emotivos monólogos que dieron a los Simpson una profundidad insospechada. Para seguir con la metáfora, Jim Brooks les dio un alma a las bombillas. Bueno, vale, vamos a pasar de la metáfora.


  En resumen, podríamos decir que Matt puso el arte, Sam puso el ingenio y Jim el corazón. Muy clarito, pero no es del todo cierto, porque a Matt y a Jim también se les ocurren grandes chistes, y el arte no es una de las debilidades de Sam: fue caricaturista en la universidad y diseñó al señor Burns y a Encías Sangrantes Murphy.


  Hablando de arte, no podemos olvidar a David Silverman, que durante décadas ha sido el supervisor de animación del programa. Fue el primero que lanzó a Jim la idea de que los cortos de los Simpson se convirtieran en una serie de media hora. David tuvo que reinventar la producción de una serie animada semanal; habían pasado veinte años desde que Los Picapiedra se emitieran en horario de máxima audiencia, y nadie recordaba cómo se hacía. Silverman refinó el estilo del programa y puso el listón alto para la animación. (De pequeño, cuando veía Los Picapiedra, pensaba: «¡Pasan una y otra vez por la puñetera palmera de siempre!».) David tenía a animadores estupendos trabajando a su cargo, entre los que figuraban los oscarizados Brad Bird (Ratatouille, Los Increíbles) y Rich Moore (Zootrópolis).


  Y no podemos pasar por alto a Al Jean, que ostentó el agotador cargo de productor ejecutivo de Los Simpson durante veinte de sus treinta temporadas. Tampoco podemos obviar a nuestros seis miembros principales de reparto: Dan Castellaneta, Julie Kavner, Nancy Cartwright, Yeardley Smith, Hank Azaria y Harry Shearer, creadores, no solo de las voces de la familia Simpson, sino también de otros doscientos habitantes de Springfield.
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