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			Para mi hija, Gera

		

	
		
			Los monstruos son el verdadero rebaño del amor.

			Victor Hugo

		

	
		
			1

			De esto que ahora te contaré, hace muchos años. Muchos años. Y no te lo cuento porque me lo hayas pedido. Ni siquiera porque crea que es algo que te puede interesar o que deberías saber. No. Te lo cuento sin quererlo, forzando con la escritura mi voluntad. Sé —y lo sé porque ya lo he hecho, porque ya he estado ahí— que la escritura no te libra de nada. De ningún dolor ni de ningún recuerdo, ni siquiera de un leve pesar. De nada.

			Lo digo y lo repito: la escritura no te libra de nada. 

			Nadie se pone a escribir para librarse del júbilo o de la ternura, del amor o de la admiración. Y aun siendo así, el mundo está lleno de manos que escriben con la intención de vaciar el corazón de todo lo que lo rasguña, lo que lo desgarra y le araña el oro. Penas y punzadas, castigo, angustia y desazón, miedos. ¡Nadie desea algo así! El mundo está lleno de manos que condenan la escritura a galeras. Diría que hay un mundo, dentro de este mundo, que es todo desierto. Y en el desierto, galeras embarrancadas. Y dentro de las galeras, escritos y más escritos, palabras y más palabras, apelotonadas como ganado, condenadas con grilletes a lo estéril. Estas palabras forman el charco de la escritura que se desangra. Y el desierto es el lugar del crimen. Y las manos que escriben, las manos que escriben para despoblar los corazones vivos de todo aquello que no se quiere escuchar o que no se sabe deshacer, que no se puede ni ver porque es insoportable, esas manos son manos y son dagas a la vez.

			

			Eso lo he hecho, he violentado la letra, que quiere ser pura, que lo único que quiere es decir. Me he excavado, escribiendo de veras. He pretendido escribir y quedar limpia. Qué arrogancia y cuánta desmesura en esta pretensión. Atentar así, tanto contra mí como contra la escritura. 

			Por eso te digo, ahora que sé que este es un acto infecundo, que no pretendo liberarme. Que todo lo que llevo dentro me escuece y a la vez me calma y lo deseo entero. Me lo quedo todo, son los acuíferos. Reservas y secretos. De este yo subterráneo, que es tiempo vivido y mundo imaginario, de este lugar ahora quieto y conocido, de esta bóveda de piedra que contiene los lagos con todos los peces, con atlas y constelaciones, puedo decirte que brota la escritura. Y que no me vacío en ella porque es culto, estampación. Como en las cuevas los bisontes. Como en las manos la tinta espesa. Nada te doy, desplego mi historia, que es un altar investido de imágenes. Lo que te contaré contiene mis dioses. Y tiene el amor, que es la arboleda sagrada de los dioses, por luz y anfiteatro. Y por portal de no sé aún qué cáliz o brebaje.
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			Esta es mi historia y este fue mi amor. Empieza un día limpio, con un cielo de cristal, al norte de aquí. Imagina una plaza y, en la plaza, un mercado. Estás en el mercado del pescado. Los puestos, mientras me acerco, semejan barcas quietas, amarradas, con las velas todas blancas y, en cubierta, haces plateados. Hay bastante gente y hace calor. La gente acalorada compra pan. También acarrea fruta. Racimos de uva y caquis grandes, maduros, a punto de reventar. Dejan el pescado para el final, para que no se eche a perder.

			Las pescaderas llevan faldas y, alguna de ellas, peluca y capellina sobre el pelo corto y teñido. Gritan y trabajan. Separan cabezas, cortan aletas, quitan espinas, escaman. Lomos y filetes brillan como joyas bajo los chorros de agua. Hay mozos que trajinan hielo. Guantes de plástico amarillos y rosa. Tablas con cuchillos de hoja ancha. Depósitos y mangueras. Cubos ensangrentados que se llenan de vísceras. El olor es de pescado todavía fresco, olor de sal gruesa y perejil troceado.

			La luz es blanca porque el sol es de mediodía y, a pesar del calor, esto es el norte. Aquí el cielo, purísimo como en ningún otro lugar, hace pasar el sol por el arco más alto. ¡Qué plaza, esta plaza redonda y vieja! ¡Y cuánta gente y qué calor hace! Alzo los ojos y —¡madre mía!— qué azul tan terso, tan impoluto. Parece una piel al alcance de la mano.

			

			Si estoy aquí es debido a mi trabajo. Soy escritora. Eso quiere decir que a menudo voy a sitios y hablo de los libros que escribo. Es evidente que esta actividad no es la consecuencia lógica de escribir, pero no todo el mundo lo ve así y hace tiempo que no lo discuto.

			Que hable con gente no significa que mi trabajo no sea solitario. La escritura es esencialmente solitaria y deberías saber lo solitarios que son los viajes que hago por todo el país. De librería en librería. De biblioteca en biblioteca. Kilómetros de asfalto, comidas en gasolineras, a veces incluso noches de hotel. Horas de soledad solamente alterada cuando el viaje cumple su propósito, los sesenta minutos de charla o de debate con curiosos, con lectores.

			Hace años que me dedico a esto y puedo afirmar que estar en un auditorio acompañada por desconocidos, hablando con los desconocidos, es estar sola. Absolutamente sola. Por más que la charla se vuelva conversación, y el conversar, divagación. Por más que la divagación ilumine y suscite un corro donde giramos todos, los desconocidos y yo, rozándonos, complacidos. Infunde un sentimiento de soledad atroz saber a ciencia cierta que quien tienes delante no será nunca del todo real, que no lo conoces ni lo harás porque, de repente, ya no estará.

			El caso es que he venido a trabajar. Dentro de tres horas me esperan en la biblioteca. Sí, tres horas es mucho tiempo, pero suelo ir a los sitios con tiempo para darme una vuelta. Las ciudades me desagradan, pero este país está lleno de pueblos y pueblecillos que quiero conocer. Me hace feliz llegar y dejar el coche entre moreras, como si fuera el capellán. Y las callejuelas estrechas, las callejuelas húmedas azotadas por el viento y con una carnicería cerrada, me hacen la vida —¡la mera obligación de vivirla!— soportable. Para esos pueblos no tengo ojos, sino espigadoras. Y mi cerebro se convierte en un saco en el que va cayendo todo.

			Subo la calle mayor, que tiene ancho de tartana, y el corazón se me infla, busca un charco y se baña. Ya no es un órgano de mi cuerpo, sino un ruiseñor silvestre que se exalta. Observo las casas de paredes torcidas, casas que de un lado a otro de la calle besan sus tejados. Pienso en que esas casas tienen nombre —¡vaya si lo tienen!— y algunas lo exhiben en cerámica a la entrada. Me alcanza el aroma de los balcones pequeños, estallados de gitanillas y abundantes capuchinas que, si se lo permiten, bajarán sus flores hasta el pavimento formando una cortinilla.

			Hay balcones que, al acopio de los años, han fabricado tesoros. Hoy me he encontrado uno viniendo hacia la plaza. Justo aquí. Contempla esta maceta. Estas plantas surtidor son plumas de Santa Teresa y como poco deben de tener medio siglo. Fíjate en la hoja plana y dentada y en las flores, que salen como puños de dentro de la hoja. Nota con qué fuerza se clava cada pluma en la maceta. Es la misma con la que la maceta las escupe fuera, entre los barrotes, y las lanza a la calle. Todo en ellas es caníbal y es obsceno: las hojas agujereadas, las flores de carne y el rosa prehistórico que muestran al bostezar.

			Míralas bien y recuerda: si me llegara a casar, querría un ramo de esta casa.

			Cuando cojo el desvío, en la carretera, ya me parece que la situación es atípica. Demasiado tráfico para un pueblo tan pequeño. Antes de llegar, un hombre con un chaleco reflectante impide el paso y deriva los automóviles hacia un descampado. Cintas de plástico simulan un carril de acceso. De repente estoy atrapada entre otros coches, y hay muchos más aparcados. Rebaños de gente se extravían en medio. Poco más allá, una furgoneta con remolque se queda encallada a mitad de maniobra y lo colapsa todo. El descampado es de tierra recién labrada y las ruedas levantan polvo.

			

			No puedo avanzar, no puedo recular, pero puedo atentar contra la cinta de plástico y dejar el coche en la orilla llena de maleza que limita el campo de rastrojos de al lado. Hago eso y cruzo a pie el rastrojal, hacia el pueblo. Antes de entrar tengo que pasar por el puente. Es un puente altísimo con una torre en medio. Parece tallado de una sola pieza, como si un demonio hubiera querido ahogar el río con una roca inmensa y ese puente esculpido fuese el milagro de una noche. Me agarro al muro y me asomo. El agua quieta, verde y negra, resplandece al fondo como un escudo. Las orillas anchas son de los juncos y de las gavillas de hierba que exudan oro.

			Llego al mercado del pescado bañada en ese oro. 

			Tengo hambre y decido comprar algo y buscar un rincón tranquilo donde sentarme a comer.

			Miro a mi alrededor. Detrás del gentío, detrás de los puestos, al abrigo de los frescos arcos, en los bajos de las casas, tiene que haber un bar. Me dirijo hacia allí, pero antes de llegar hago un descubrimiento. No muy lejos de donde estoy, estratégicamente situada en una de las embocaduras de la plaza, hay un puesto que no es del todo un puesto, sino una roulotte. Sale humo por un tubo del techo. El humo es blanco, y delicioso si te ha entrado hambre. Me acerco y veo que venden solo una cosa y que debe de estar buena, a juzgar por la cola que hay.

			Dentro de la roulotte, una mujer que no va disfrazada saca de una gran freidora una espumadera repleta de pescadito y lo reparte en cucuruchos de papel. También sirve copas de vino. Tiene muchas botellas del mismo vino. No se puede elegir.

			Me quedo en la cola. Quiero el pescado y quiero el vino. Y, por encima de todo, quiero ver de cerca a esa mujer que, dentro de la roulotte, parece gigante. Siento mucha curiosidad por cómo hace los cucuruchos, agarra una hoja y la enrosca con un gesto de mago. La cola avanza un poco y puedo fijarme mejor en sus manos, que hacen de todo y no vacilan. Son pequeñas. Son pulcras y morenas y flexibles.

			En ese preciso instante yo aún no lo sé, pero estoy a punto de tener un pensamiento, dos palabras, y el mundo dará un vuelco. Hace más de cuarenta años que estas dos palabras están dentro de mi cabeza. Las he pronunciado cientos de miles de veces, aisladas, hermanadas con otras palabras, en frases cortas y largas, completas o inacabadas, en soliloquios, en conversaciones, en diálogos. Y ha sido útil y a la vez en vano.

			Llega mi turno y ella coge un cucurucho y me pregunta: ¿Cuántas? Es entonces cuando la miro y me vengo abajo, porque me veo dentro de sus ojos con una transparencia diamantina, como el alma en el corazón que late, como un cuerpo desnudo al fondo de un arroyo. Y pienso. Es ella, pienso.

			Es ella.

			Venimos al mundo con una placenta, una nada más. Nos vamos con un óbolo bajo la lengua, uno nada más. Y en cada vida que sucede entre la placenta y el óbolo, ocurre una sola vez que, de entre todos los amores que dan fruto, hay uno que nace con ese pensamiento: es ella —o es él. Da igual si ese amor es el más largo o el más breve, y da igual si trae guerra o trae paz, o goce o agravios o un gran dolor. Puede ser el mejor. Puede ser el peor. Puede ser un amor correspondido o un amor solitario. Incluso puede ser un amor correspondido que con el paso del tiempo se vuelva solitario. O al revés. Eso da lo mismo. Este comienza así, con una absoluta convicción.

			

			De la misma manera que abandonamos la placenta, de la misma manera que entregamos el óbolo, hay un solo día y un instante de ese día en el que formulamos el pensamiento y, al hacerlo, lo liberamos. Es lo que hice yo en el mercado del pescado en cuanto la vi. Es ella, pensé. Y enseguida me excedió el pensamiento y dejó de ser mío. Se había transformado, como la respuesta de un oráculo, en una verdad.
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			Por la tarde, al salir de la biblioteca, no fui a buscar el coche para volver a casa. Caminé hasta la plaza y me encontré con ella. Habíamos quedado así.

			En la puerta de la biblioteca, la bibliotecaria me retuvo. Hablaba. Hablaba sin parar y yo no la escuchaba. No recuerdo ni su voz ni su cara. De hecho, no recuerdo nada de lo que pasó en la biblioteca. Aquella tarde hubiera podido hacer igualmente mi trabajo en un osario, sin inmutarme. Me sé de memoria el discurso de cada libro. Da igual si el auditorio es de una persona o de cien. Siempre cuento lo mismo, con la misma resignación, con una pasión mansa que es el líquido residual de eso que me inflama cuando escribo.

			Lo que no he hecho nunca, sin embargo, y sí hubiera podido hacerlo aquella tarde, es hablar para nadie. Eso solo puedo hacerlo al escribir. Y no siempre. Por ejemplo, ahora no. ¿Por qué pensamos que está loco quien habla solo? ¿Por qué no pensamos lo mismo de un escritor, que escribe él solo, tal vez ni para sí mismo, tal vez para nadie? La boca en movimiento dobla las palabras, las formula constriñéndolas en un oído, en la audición. No puedes no escuchar una palabra, pero puedes no leerla. La escritura convoca un espacio íntimo designado por la discreción.

			El caso es que no recuerdo nada de aquella tarde porque yo no estaba allí, dentro de la tarde. Me había quedado en la roulotte, suspendida en la espera como el hacha en el aire. Había asaltado a esa mujer por impulso, sin pensar. Es mi manera de conocer a las mujeres. Le pregunté si la encontraría todavía allí a las ocho de la tarde. Y no porque quisiera volver a ese sitio y cenar pescado, la invitaba a sentarse conmigo a una mesa, en algún lugar de aquel pueblecillo o en otro, el suyo. Y con todo lo que le decía, mediante el viento con el cual la voz forma palabras, intentaba atraerla y sujetarla.

			Si pensó o si dudó, fue un segundo. Empiezo a recoger a partir de las ocho, respondió. No era la voz que preguntaba cuántas. Ahora la voz era una mano y bajaba por mi mejilla. El pecho se me desataba. Sentía palpitar en mí la raíz oculta de los dientes. El deseo, que había sido siempre un fuego leve, se volvía un bronce blando en un yunque, un astro entre tenazas, debatiéndose, a punto de ser golpeado, a punto de ser permanente. Asentí sin soltarla. Vendré.

			Cuando llegué a la plaza, la mayoría de los puestos ya habían recogido. Ella estaba fuera de la roulotte. Bajaba la persiana y la cerraba con llave. Se giró y me vio. Se llevó la mano a la cintura mientras con la otra hacía resonar las llaves. Se le abrió la chaqueta. Seguía siendo inmensa. Era un palmo más alta que yo, dos palmos más ancha. En la cara altiva, huesos altivos, una nariz estrecha y labios tiernos. El pelo gris suelto, ni corto ni largo, despeinado ahora que se había quitado el pañuelo con el que trabajaba.

			

			Nos miramos y yo seguía allí, dentro de sus ojos, como una marca de agua. Calaba, me oscurecía en ella. Sentía el cuerpo tan rígido, tan atento, que respirar resultaba violento. Dijo que tenía que ir a recoger el coche para enganchar la roulotte y le respondí que la acompañaría.

			Ahora tengo que parar para decirte, aunque te sea difícil de creer, que me acuerdo de todos y cada uno de los paseos que dimos juntas. Paseamos muchísimo, mientras duró nuestro amor, sobre todo por el campo. No he vuelto nunca a pasear tanto porque nunca he vuelto a sentir lo que sentía cuando paseaba con ella. La certeza de ir desmadejando un hilo de oro a cada paso, de adornar aquel pedazo de vida para dejarlo puesto así, festejado en el recuerdo.

			Cuando andaba con ella sabía que, en realidad, seguiríamos andando hasta envejecer, hasta ser piernas las dos de algo que no moriría ni sería enterrado porque, con nuestra vida juntas, lo habríamos sublimado. El amor, que no es solo un sentimiento, porque está hecho de voluntad. El amor, que cuando se erige y se despliega lo desafía todo, porque es un pensamiento.

			Si alguna vez tienes la certeza de un amor así, suplica piedad, que alguien te convierta en laurel, porque una vez lo has sentido da igual si acabas solo, si el enamorado se va o eres tú el que te apartas. El amor que teníais pervive, son las raíces tozudas que se han quedado sin árbol. No necesitan troncos ni ramas ni hojas, viven de sí mismas, del enorme pan atesorado. No te digo que no puedas volver a amar. No te digo que no vuelvas a pensar nunca más en la palabra amor. Pensarás y creerás en ella. Y creer te hará sentir toda clase de emociones y pasar por toda clase de estados. Tu mente volverá a ser una mente enamorada. El cuerpo la seguirá. Pero tu conciencia, que vive con el cetro en la mano, será el lugar oculto de la memoria, donde reposa aquello que un día consagraste.

			Aquella tarde caminábamos juntas. Pensé que debía de tener los brazos cortos porque nuestras manos quedaban a la misma altura y de vez en cuando se rozaban. Las suyas estaban frías de haber estado limpiando. Yo las tenía heladas de un espanto que no entendía pero que venía de estar allí, con ella.

			Me guio por las callejuelas. Íbamos al mismo paso, las dos con el hálito blanco. Dijo que tenía el coche cerca de la escuela y hablamos un poco de cómo había ido el día. Ella había vendido todo el pescado. Yo pensaba que había pronunciado el discurso entero. Las casas oscuras miraban y escuchaban y quizá se regocijaban. Una casa centenaria lo ha visto todo. Pero un amor que nace, un amor tan incipiente que aún está confeccionando su primer beso, es como una brecha de luz abierta de repente, un prodigio en la oscuridad.

			Salimos del barrio viejo y cruzamos una placita vacía. Más allá, la escuela y los campos. El sol se había puesto y una luz esponjosa se adhería a las formas negras, a los árboles y a las colinas, a los vehículos que pasaban en silencio, lejos. Llegamos adonde había aparcado. Su coche era minúsculo y no parecía preparado para arrastrar una roulotte. Giró la llave, entró y alargó el brazo para abrirme la puerta. Dichosa chatarra, murmuró mientras me hacía sitio en el asiento. Arrancó el motor y se dirigió hacia la plaza.

			En el suelo había de todo. Botellas y libros y un jersey o una bufanda. Intenté hacer sitio con los pies. Ella me miraba de reojo. Entre los asientos, en el cambio de marchas, había monedas, cigarrillos, mecheros, cables y un anillo. Hojas de hierba secas sobre la guantera. Y ese tufo a lana. Eché un vistazo detrás. Una manta cubría el asiento. Más libros por el suelo. Nada que ver con mi coche. Algo me quebró con la voluntad de nacer y dar flores.

			

			Llegamos a la plaza, que se había llenado de furgonetas. Todo el mundo recogía, cargaba y se marchaba. Ella maniobró. El coche le quedaba pequeño, sus rodillas tocaban el volante y su pelo rozaba casi el techo. Parecía un hombre en un auto de choque y sonreía, como si fuera divertido conducir encorvada. Me llamo Victoria, dijo mientras arrimaba el coche a la roulotte. Salió.

			La seguí y le ofrecí ayuda, pero no hacía falta. Me quedé mirando cómo enganchaba la roulotte. Fue cosa de un segundo colocar la bola en su sitio y asegurarla, lo tenía muy controlado. Entonces se me quedó mirando, haciendo cuña con la bota en la rueda del coche y juntando los brazos en el techo. Tendré que sacar al perro, dijo, se ha pasado el día solo. Luego puedo ofrecerte una pizza y una copa de vino.

			Mi curiosidad pasó por encima. De repente, alcanzaba al perro, y del perro creció hasta cobrar el tamaño de una casa llena de cosas que empezaban a llamarse y existir: una pizza, una copa, una botella de vino. La cocina que albergaba esos objetos. Estrecha y repleta como la de la roulotte, quizá. O bien oscura y desordenada como el interior del coche.

			Imaginé a Victoria desarrollando una vida a fuerza de encajar su cuerpo en lugares reducidos. Imaginé una casa compartimentada, llena de tabiques que formaban estancias, con puertas bajas y techos acurrucados. Veía muebles en fila, escaleras rectas, rincones angostos y pasillos tortuosos y negros. Veía claramente armarios de vitrina con vajillas apiladas dentro. Fuentes, juegos de café, cristalería, tazas y cubiteras. No me hizo falta forzar demasiado la imaginación para descubrir jarrones enormes arrimados a las paredes, ánforas llenas de huesos tan roídos que relucían como el marfil. Y baúles con cerrojos de hierro, con ropas y cabelleras y zapatos desparejados dentro. La casa de una mujer ogro. Una casa con el horno siempre encendido que se esforzaba en parecer humana. 

			Lo que imaginaba no tenía nada que ver conmigo, emergía de ella como vapor y creaba una atmósfera. Respiré de buena gana, con un júbilo sobrevenido. Y con la extraña sensación de que mi nombre y mi apellido se trastocaban. Que esas dos palabras que siempre había llevado encima, las que aparecían en el pasaporte y en las cubiertas de los libros, caían al suelo como un vestido. El mundo había reculado y, por una vez, se quedaba callado. La noche palpitaba. Nosotras nos mirábamos.
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