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			¿Quién soy? ¿Quién se esconde tras este disfraz? 


			Me pesan los años y el tiempo escaso que me resta. La realidad aplasta mis hombros. Han sido demasiadas décadas de fingimiento, un tiempo de luces y sombras del que no renegaré. Hice lo que debía, lo justo, lo mejor, lo único que podía salvarme. 


			Lo único que podía salvarnos. 


			He disimulado, he mentido, he inventado y me he reinventado. No soy quien digo ser. 


			Soy una impostora. 


			Querida hija, ¿serás capaz de comprender mis motivos en esta hora postrera? 


			En este momento solo me queda escribir, la escritura me ha salvado la vida y hoy me ayudará a afrontar mi muerte. Debo reconciliarme con el pasado, con quien fui, para saber en realidad quién soy. Así, lo descubrirás tú también y tal vez perdones la mentira que inventé para el mundo y para ti. 


			¿Podrá alguien comprenderme? ¿Alguien en este amargo siglo XIX será capaz de aceptar mi engaño? 


			El pasado me persigue, los recuerdos y las decisiones de entonces han marcado mi vida y también la tuya. Todo es humo y sombra. La felicidad es como un copo de nieve que si toca el suelo se convierte en lodo. Siento que mi hora ha llegado, esta tos que me ahoga provoca que me falte el aire y mi respiración es cada vez más fatigosa. No necesito médico que lo certifique, solo a ti a mi lado. Antes de exhalar el último aliento, debo confesarte qué hice y por qué. 


			¿Quién soy? 


			Intentaré responder a la pregunta con toda la sinceridad que mereces. 


			Por mucho que mi nombre ahora suene importante, solo soy la hija de una modesta lavandera que se dejaba la piel en las orillas del Manzanares. Mi madre era una mujer sencilla y protectora, yo era el centro de su humilde mundo, el único aliciente de su miserable vida. Se mostraba risueña a mi lado, aparentaba una felicidad que intentaba contagiarme, aunque no siempre lo consiguiera. 


			Vivíamos en una corrala minúscula por donde se colaba el agua los días de lluvia, era un horno en verano y un agujero gélido en invierno. Lo único hermoso me lo regalaban las palomas, que mi madre detestaba pero que a mí me alegraban con sus zureos incesantes e intempestivos. Nos despertaban cada mañana y me dormía con el sonido de sus patitas sobre mi cabeza. A veces, a escondidas de mi madre, me subía a una silla, abría el ventanuco y las asustaba. Echaban a volar sobre mi cabeza, en ruidosa bandada, y yo gritaba en medio de sus aleteos. 


			Habitábamos el barrio del Avapiés, igual que casi todos los descendientes de judíos, como nosotras. La antigua judería se hallaba en esta zona y, aunque ya habían pasado siglos desde la expulsión, mis antepasados permanecieron, pues eran conversos. Decidieron quedarse, pero los obligaron a convertirse a la fe católica y se les impuso una exigencia: que su primer hijo llevara el nombre de Manuel, como mi abuelo y mi madre. A mí me bautizaron como Manuela. 


			De mi madre recuerdo el amor que me regaló, su poderío ante las dificultades, cada detalle de su porte y de su piel, cada palabra y cada gesto. Ella, desde más allá del tiempo, me ha dado fuerzas en las dificultades de este tortuoso camino que ha sido mi vida. 


			Recuerdo su trenza brillante, la mantilla sobre los hombros, el pañuelo de crespón atado a la cintura, el delantal, la toquilla cruzada sobre el pecho y la pequeña peineta de metal en el negro cabello. Siempre deseé lucir una trenza como aquella, a pesar de que mi cabello era rizado y mate, y no poseía el inconfundible brillo del suyo. Dejé crecer mi pelo, me peinaba a su modo y manera, y meneaba la cabeza al compás para que nuestras trenzas marcaran un baile divertido al caminar por la calle. 


			Me gustaba peinarla cada noche, como si fuese una princesa, mientras ella me cantaba para ahuyentar sus penas. 


			Desde muy niña, la acompañaba al río, no deseaba dejarme sola en casa y no disponía de parientes que cuidasen de mí, excepto Pura, de quien te hablaré más tarde. Al llegar a la orilla, se despojaba del pañuelo de muletón hasta el corpiño de estameña, se remangaba y dejaba que flotase sobre su morena espalda la trenza apretada que me fascinaba. Sentada sobre los tablones, medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentaba el rostro a la luz que el sol le cuarteaba. 


			No lo tenían fácil las lavanderas como mi madre. Se instalaban a la orilla del río y su oficio era más peligroso de lo que parecía: cuando el Manzanares se enfurecía, se lo llevaba todo, desde las bancas hasta la colada. Además, las acusaban de dejar las orillas cubiertas por una grasienta costra de jabón. Por aquellos tiempos habría más de sesenta lavanderas. 


			 


			Limpia por dentro, limpia por fuera. 

				
			Es un chorrito de oro, la lavandera. 


			 


			Las oía cantar, espantando así las penalidades de sus tristes vidas, pues ganaban muy poco, eran todas en extremo humildes y la mayoría habitaban en las miserables chozas de la barriada próxima al puente de Segovia. Miseria y trabajo brutal resumían su existencia. 


			Mi madre compraba los cuarterones de jabón en las fábricas de los Carabacheles y cargaba con el cesto de mimbre atestado de ropa sucia. Durante muchas horas se destrozaba los nudillos de tanto restregar y, al terminar la jornada, sus manos se veían amoratadas por los efectos abrasivos de aquellos jabones y del agua infectada que acabó produciéndole una grave y dolorosa enfermedad en la piel. Procuraba no quejarse delante de mí, aunque se sintiera cansada, dolorida y triste. 


			Preferiría no tener que hablarte de mi padre. 
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			En el piso de abajo vivía Pura, una mujer generosa que ejerció de abuela conmigo. En ciertas ocasiones, cuando el clima era intempestivo o me mostraba algo débil o enferma, mi madre no me llevaba al río y me dejaba con ella, en su casa. La mujer había ejercido los más diversos oficios a lo largo de su tortuosa vida. En aquellos años de mi niñez, Pura cosía para una modista. Era un buen trabajo, no pasaba frío en la calle, no se dejaba las manos en el agua helada, a pesar de que su vista ya no era la de una jovencita y el esfuerzo mermaba su visión por días. 


			Antes había sido aguadora, esas mujeres que portaban agua de las fuentes públicas a las casas o que ofrecían la bebida a los transeúntes de la ciudad. No era un oficio fácil, según me contaba con su voz cascada: había que tener carácter, pues la competencia era feroz entre las que ofrecían el agua en las calles y las que gozaban de un puesto fijo para el negocio. Ellas debían cargar con el botijo por las verbenas y las romerías, las ferias, los toros, los mercados y los paseos; especialmente por el Salón del Prado y el Retiro. Pura los llenaba en las fuentes más cercanas y voceaba sus excelencias. Me contaba que siempre endulzaba el agua con un azucarillo y le daba sabor con unas gotas de aguardiente. 


			También había trabajado como castañera. Las yemas de sus dedos aún conservaban el aspecto de un laberinto, donde se confundían las huellas dactilares con los repetidos cortes de tanto usar la navaja para poder rajar las castañas. 


			Contaba su vida como si de una novela se tratara, como si ella misma fuera un personaje de ficción. Yo escuchaba su relato muda de asombro, imaginando cada situación, reviviendo aquellas circunstancias como propias. Me contaba cuentos que inventaba o que había escuchado a su padre siendo niña. Y yo sentía que flotaba en aquella buhardilla. Desde entonces, siempre he amado a quienes saben narrar y me convertí en una apasionada oyente: el camino hacia la escritura estaba trazado. 


			Pura guardaba un tesoro aún mayor que su capacidad narrativa, más valioso que sus historias reales o inventadas: sabía leer. Su padre, que provenía de una familia acomodada venida a menos, le enseñó cuando era niña. Ella, que descubrió el talento que se ocultaba dentro de mí, me mostró los secretos de las letras y aprendí con sorprendente velocidad. A veces, leía en alto algunas noticias del periódico y aquello suscitaba mi curiosidad y mi admiración: ¿qué capacidad mágica era esa que permitía descifrar los signos del papel para convertirlos en historias? Deseaba, más que nada, aprender aquel prodigio. En pocas semanas lo logré y, desde ese instante, era yo quien le leía el periódico a Pura. 


			—No le digas nada a tu madre aún —me pidió la mujer—. Le daremos la sorpresa juntas un día de fiesta. Así tendremos algo que celebrar. 


			No fui capaz de guardar el secreto y, un día que me acerqué con mi madre al río, tomé unas hojas de periódico que hallé en el suelo medio mojadas. No esperé a la sorpresa planeada por Pura y, orgullosa, comencé a leerlas en voz alta. Mi madre, sorprendida, me miró y se echó a llorar. 


			—Triste destino el tuyo —me dijo muy seria, como nunca antes la había visto—. Si hubieras sido un muchacho, podrías tener un buen futuro. Pero eres mujer y de poco te servirá saber leer. Eres lista, podrías ser algo más que yo, podrías vivir feliz, sin dejarte la vida en el río. ¡Cómo lo deseo! —Suspiró—. Pero eres mujer. 


			La frase, que repitió varias veces, permaneció grabada a fuego en mi mente, primero como una condena, luego como un acicate. Soy mujer, no lo he olvidado nunca, a pesar de todo. Estas palabras han sido el motor de mi vida, para bien o para mal, para comprender las desgracias, para rebelarme ante ellas, para luchar, para creer y para desesperarme. 


			Crecí más deprisa de lo que hubiera deseado, se acabaron los días junto al río y las mañanas de paz leyendo con Pura. Crecí y convenía buscarme un trabajo con el que ganarme el sustento. Mi madre me apremiaba, mas yo no entendía su afán por conseguirme un empleo. No me percataba de que los dolores que la aquejaban y que ella intentaba disimular eran cada vez más fuertes. Empezó a faltar a su cita con el río y, aunque ella alegaba que era un malestar pasajero, comenzaba a sufrir una grave dolencia. Mi ingenuidad infantil me impedía ver la cruda realidad que mi madre intentaba ocultar para evitarme sufrimiento. La infección en las manos por el jabón abrasivo y el agua contaminada se cebaba con todo su cuerpo. La fiebre la hacía sudar y delirar muchas noches, y el dolor debía de ser insoportable. 


			Ascensión, una amiga suya de la infancia, trabajaba como cigarrera en la fábrica de Embajadores. Era una mujer de fuerte carácter que solía llevar un pañuelo de percal cubriendo parte de la cabeza con un nudo al cuello. Se enorgullecía de haber participado en el amotinamiento que se produjo en la fábrica en 1830. Las cigarreras se rebelaron al verse forzadas a trabajar con tabacos podridos. Las malas condiciones de las hojas las obligaban a emplear más tiempo en su elaboración, con pérdida de remuneración, pues el trabajo era a destajo. Fue el primer gran acto de reivindicación colectiva de nuestra historia y lo realizaron mujeres, no lo olvides. Las cigarreras consideraban que pertenecían a la aristocracia obrera y como tales aristócratas se comportaban. No era un mal destino trabajar en la tabacalera, mejor que dejarse la vida en el río. Por eso mi madre rogó a Ascensión para que me encontrase un trabajo, aunque fuera mínimo, en la fábrica. 


			Y lo consiguió: a los doce años comencé como desvenadora. Era la tarea más ingrata: había que desprender suavemente la vena central de la hoja de tabaco y, con cuidado, agrupar en montones diferentes las mitades correspondientes al lado derecho y al izquierdo. Pensaban que mis manos, aún finas, me servirían para realizar mejor tan minuciosa labor. 


			No me gustaba aquel oficio. Pasaba horas de pie, sin levantar la vista de las hojas de tabaco, me escocían los ojos, me daban calambres en los dedos. Para evadirme, pensaba en otras hojas, las de los libros que ansiaba tener entre mis manos. Había aprendido a leer, pero las únicas páginas que mis ojos habían contemplado eran las de los periódicos viejos que Pura rescataba de los bancos del Salón del Prado o de la silla de algún café, donde los dejaban abandonados u olvidados los lectores. 


			En la calle Tudescos había una librería de lance, con gran surtido de obras antiguas y modernas. Yo contemplaba aquellos volúmenes con la avidez de un hambriento ante un banquete de manjares desconocidos. ¿Qué historias fascinantes esconderían aquellas páginas que me estaban prohibidas? ¿Hasta dónde se podría volar con la imaginación? Ahora pienso en mi capacidad de intuición: ignoraba cómo pero, en el fondo de mi alma, reconocía una luz, una verdad oculta, enredada en los libros. 


			Mientras desvenaba, imaginaba un destino diferente. Mis compañeras soñaban que un joven apuesto y de buena familia las rescataba de aquella miseria. Pensaban que era la manera de salir de la pobreza y del ingrato trabajo, la única posibilidad para una mujer. Me costaba imaginar un futuro semejante, no era mi deseo, aunque ignoraba qué otros caminos podría trazar en mi vida. Mi mundo era el de mujeres como Pura, mi madre y las cigarreras de la fábrica. De los hombres sabía poco, solo había cruzado escasas palabras con mi padre, a quien aborrecía, y con los muchachos que vivían en la corrala, que eran tan pobres como yo y aún más ignorantes. De niños jugábamos en ocasiones a los mismos juegos y en las fiestas que se organizaban en el patio de vecinos, cantábamos y bailábamos todos juntos. No me fijé en ninguno en particular, para los juegos y las diversiones inocentes éramos iguales. 


			Cuando sonaba la sirena que indicaba el final de la jornada en la fábrica de tabaco, las demás chicas salían en tropel en busca de sus novios, sus maridos o sus pretendientes. En la puerta nunca faltaba un numeroso grupo de muchachos. Había soldados, chulapos, mozos pendencieros y jóvenes en busca de una cigarrera bonita. Comprobé que alguno me miraba con insistencia, sobre todo un vecino del Avapiés de aspecto escuálido a quien jamás devolví el saludo y que acabó fijándose en otra muchacha más complaciente que yo. 


			Al llegar a casa regresaba a mi otra realidad, a la fatiga, a la buhardilla, a mi madre cada vez más pálida y dolorida. Le hablaba de mi trabajo, le reproducía las conversaciones de las compañeras más descaradas y procuraba sacar una sonrisa de su rostro. Ella escuchaba, a veces con los ojos entrecerrados, como si intentara imaginar la escena y me pedía que siguiera hablando, hasta que el sueño nos vencía a las dos. En ocasiones inventaba situaciones para divertirla y narraba peripecias disparatadas que no habían ocurrido. 


			Incluso en medio del dolor y la pobreza, yo cuidaba mi cabello, al igual que lo hacía con el de mi madre. Lo cepillaba cada noche, imitaba la trenza de ella: la mía llegó a ser casi tan larga como la suya. Era lo único de lo que me sentía orgullosa, mi única propiedad: solo mi cabello poseía algo de valor. 


			Preferiría no tener que hablarte de mi padre, pero no debo demorarlo más. 


			Si lo ignoro, nunca comprenderás lo más oscuro de mi verdad, aquello que se esconde en lo más profundo de mis miedos y que me persigue a pesar de los años transcurridos. 
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			Hubiera deseado que mi padre desapareciese pronto de nuestras vidas; aun así, no habría sido suficiente para olvidar el daño irreparable que nos causó. Cada día lo escuchaba gritar, como un león enjaulado que quisiera derribar los barrotes de su prisión, dando golpes a los escasos muebles de la minúscula vivienda o contra mi madre, cuyos ojos morados y magulladuras violáceas en los brazos evidenciaban las palizas. Le oía blasfemar, renegar de su suerte, culpar a mi madre de su destino miserable. Más terrible era el sino de ella, obligada a aguantar lo que ningún ser humano debería soportar. 


			Mi madre lloraba y callaba, el pánico le impedía gritar al mismo volumen que él. El miedo oprimía su deseo de rebelarse, de huir, y se limitaba a mirarme con ojos tristes, a acariciarme y a asegurarme que no pasaba nada. 


			Hasta que un día, mi padre reparó en mí, aunque yo apenas tendría siete años. 


			No le escuché colarse en mi cama, se acercó con sigilo para que ninguna de las dos nos percatásemos. La minúscula buhardilla albergaba una única habitación donde dormíamos los tres, en un par de jergones sobre el suelo, muy próximo el uno al otro. De pronto, una mano enorme y rugosa tapó mi boca con fuerza para que no pudiera gritar. Intenté revolverme, pero era mucho más fuerte que yo y su cuerpo me aferraba, me aplastaba, casi me impedía respirar. Noté cómo, con la otra mano, tocaba mi vientre y sus dedos descendían intentando atravesar mi piel. Aterrorizada, quería escapar de sus garras repulsivas, intentaba gritar pero mis fuerzas eran minúsculas, ridículas, comparadas con el ímpetu brutal de aquel hombre. No me es posible escribir que tal monstruo era mi padre. El miedo me atenazaba del mismo modo que sus brazos y por momentos me sentía más débil, a punto de desvanecerme. 


			De golpe, se apartó de mí con brusquedad y le oí proferir un alarido de dolor. 


			—¿Qué estás haciendo, animal? —le gritaba mi madre con un cuchillo en la mano. 


			Ella se había percatado de lo que ocurría, se había levantado de un salto, había agarrado el cuchillo y le había propinado una fuerte patada en el costado. Nunca había visto ese gesto de odio y de rabia en el rostro de mi madre. 


			—¿Vas a atacarme? —oí que decía él. 


			—¡Si vuelves a tocarla, te mato! —exclamó ella con determinación. 


			Yo observaba la escena, aterrada, pues él podría arrancarle el arma de un manotazo y acabar con la vida de las dos. Permanecí inmóvil, congelada en el tiempo, como la escena, que parecía no tener fin. Los dos se miraban, retándose, esperando un segundo de debilidad del otro. Mi madre no se rendía y continuaba blandiendo el cuchillo, como si se dispusiera a cortar el gaznate del hombre que tenía delante. 


			—Juro que te mataré —repitió ella, cada vez más segura. 


			No alcanzo a comprender de dónde sacó el coraje para amenazarlo así, lo sorprendente fue que él dio media vuelta, agarró su raído gabán y salió de la buhardilla sin decir nada. 


			Cuando comprobamos que se había marchado, corrimos a atrancar la puerta para impedir su regreso y nos abrazamos entre lágrimas. Mi llanto era silencioso, contenido, mas el suyo se convirtió en un lamento angustioso, mezcla de rabia y miedo. 


			—¿Por qué no lo mataste? —pregunté, todavía aterrada. 


			Me moría de miedo al pensar que regresaría, que de nuevo sufriría su agresión, su fuerza bruta, que seguiría siendo su presa. 


			—No podía hacerlo, Manuela —me respondió aún entre lágrimas—. Me habrían acusado de asesinato y te habría dejado desamparada. O peor todavía, si solo hubiera logrado herirlo, él se habría quedado contigo y tú a su merced. Tiemblo al pensar en las consecuencias. La ley no nos protege a las mujeres, somos prisioneras de nuestros maridos, sufrimos a su capricho, sin poder defendernos, ni huir, sin nadie que nos ampare. Quizá vuelva, o tal vez no, debemos vivir sin miedo, en el fondo es un cobarde despreciable. 


			Desde aquella noche, mi madre y yo decidimos dormir abrazadas, por si regresaba, y empujábamos el baúl hasta la puerta, para impedir su entrada. Pasaron semanas, meses, años. Pensamos que jamás volvería e, incluso, acabamos por no atrancar la puerta cada noche, convencidas de que se había olvidado de nosotras, como yo había borrado de la memoria su rostro, mas no su olor ni la sensación de repugnancia que me produjo el contacto con su cuerpo. 


			Habían pasado muchos años, pero por el olor supe que él había vuelto. 
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			Aquel aciago día regresaba con celeridad de mi trabajo de cigarrera. Mi madre se encontraba cada vez más enferma. Hacía semanas que no se acercaba al río, apenas podía mover sus manos hinchadas, y la infección amenazaba su frágil cuerpo. No teníamos dinero para que la asistiera un médico e intentábamos curarla con remedios caseros: emplastos y friegas que solo lograban calmar por unos instantes su dolor. Pura, que era muy beata, le llevaba agua bendita de la iglesia de San Cayetano, y Ascensión, que creía en el mal de ojo, le ató una cinta roja en la muñeca. Nada servía, la infección avanzaba a pasos de gigante y yo prefería no ver la amarga verdad. 


			Por el olor supe que había vuelto. 


			Mi madre deliraba a causa de la fiebre. En cuanto me vio, intentó incorporarse del lecho sin lograrlo, extendía las manos hacia mí como implorando mi presencia. 


			—Hija, hija —solo acertaba a decir. 


			Yo intentaba calmarla, su cuerpo ardía y yo la abrazaba. Sentí sus pobres huesos, que temblaban como los de un pajarillo asustado. A pesar de la inflamación, se había consumido como una pavesa y su peso no sobrepasaría el de un niño de corta edad. 


			—Tu padre ha vuelto —susurró en mi oído cuando recuperó el habla—. Te busca, te reclama. Cuando yo muera... 


			—No diga eso, madre —la interrumpí. Era yo quien no deseaba enfrentarme a tal realidad. ¿Qué iba a hacer sola? Mi madre siempre me había protegido, sin ella quedaría desvalida, indefensa, como un cachorro abandonado. 


			—Te exigirá que vayas con él —continuó con voz entrecortada—. No tendrás escapatoria, reclamará sus derechos sobre ti, eres su hija. 


			—Yo no quiero ir con ese monstruo —musité con lágrimas en los ojos. 


			—Ha venido a por ti, eres suya, y cuando yo muera lo serás para siempre. Quiere que trabajes para él. 


			—Ya tengo un trabajo... 


			—Eres una buena mercancía, Manuela. Hasta ahora nos había dejado en paz porque no nos había necesitado. Tiene un trabajo bien pagado en un prostíbulo de la calle de la Comadre, en nuestro mismo barrio. 


			La palabra «prostíbulo» me generó un escalofrío incontrolable. Inocente aún, no sabía bien qué ocurría en aquellos lugares, aunque podía intuirlo. Todas las mujeres que conocía hablaban de ello entre susurros, con miedo, con aprensión, y mi madre aceleraba el paso y me agarraba fuerte de la mano cuando pasábamos por delante. 


			—Se encarga de engañar a jovencitas pobres, hambrientas, para llevarlas a su negocio y vender sus cuerpos a los clientes. A ti no necesitará convencerte, eres su hija, tiene derechos sobre ti, te llevará con él, te prostituirá. 


			Recordé la noche que mi padre se coló entre las sábanas de mi cama y sentí repugnancia y miedo. Aquellos eran los actos terribles contra las mujeres que tenían lugar en el prostíbulo. 


			Mi madre hacía un esfuerzo sobrehumano por hablar, por contarme el drama que me esperaba, el destino cruel que me aguardaba en cuanto ella desapareciera de este mundo. Yo la escuchaba paralizada de terror, el recuerdo de mi padre me revolvía las entrañas, me producía una repulsión, una náusea y un miedo infinitos. 


			—Eres joven y virgen, pagarán un precio alto por tus servicios. Tienes que huir, lejos, esconderte, disfrazarte... 


			De pronto se desmayó, agotada por el esfuerzo y la tensión, que se unían a la enfermedad, dueña ya por completo de su menudo cuerpo. Permanecí inmóvil, pegada a ella, sintiendo el calor que desprendía su piel amoratada y escuchándola respirar con dificultad. 


			Solo me separé para atrancar la puerta de la buhardilla, como hacíamos los primeros meses después de que perdiéramos de vista a mi padre. Mi cabeza era un torbellino de pensamientos oscuros, buscaba una solución imposible, no hallaba escapatoria. 


			A media noche, mi madre se despertó. Yo, que no había logrado dormir ni un segundo, me apresuré a ponerle un paño de agua fresca sobre la frente y le ofrecí una tisana para aliviar el dolor. Ella rechazó mis cuidados y me habló con urgencia, convencida quizá de que aquellas serían sus últimas palabras: 


			—Trae las tijeras ahora mismo. 


			Me inquietó aquella orden. Había oído contar que ciertos enfermos, desesperados ante su dolor, intentaban acabar con su vida seccionándose las venas o apuñalándose con cualquier objeto punzante que tuvieran a mano. Me horrorizó la idea de que mi madre fuera capaz de realizar un acto semejante y me quedé paralizada, incapaz de dar un paso. Ella insistió. 


			—Vamos, Manuela. Es la única solución. ¡Por favor! 


			Al comprobar que yo me negaba a cumplir su orden, intentó incorporarse para ir ella misma en busca de las tijeras, pero las fuerzas la habían abandonado y apenas pudo alzar la cabeza del lecho. 


			—Las tijeras, las tijeras... —repetía sin cesar en medio del delirio. 


			Mi angustia aumentaba, no había manera de calmarla. Encendí el candil y sustituí el paño, deseando que la fiebre remitiera. 


			—Las tijeras... Tendrás que hacerlo tú. 


			Yo jamás le habría hecho daño a mi madre, ni aunque me lo hubiera pedido y, en lo más hondo de mi corazón, sabía que ella nunca me exigiría algo así. Fue entonces cuando me convencí de que no reclamaba las tijeras para suicidarse, era otro el motivo. Me levanté y las tomé del cajón de la mesa donde se encontraban. Cuando las vio en mis manos, sonrió levemente, su última sonrisa. 


			—Manuela, tienes que dejar de ser una mujer. Debes convertirte en un muchacho. 


			—¿Un muchacho? 


			—Sí, hija. Solo así podrás huir de tu padre y del destino fatal que él pretende para ti. En el fondo del baúl encontrarás ropa masculina, la robé del río. Póntela. 


			Rebusqué con ansiedad entre el amasijo de trapos y, en efecto, hallé unos calzones casi de mi tamaño. Me vestí con celeridad, añadiendo una camisola que en algún tiempo fue blanca pero cuyo color se acercaba más al gris. Me até los calzones con un cordel a la cintura, aunque temía que aquella indumentaria no engañaría a nadie: a la legua se apreciaba que yo era una mujer. 


			—Ven —dijo tendiendo las tijeras hacia mí—. Ahora debes cortarte el pelo. 


			—¿Mi trenza? —salté espantada. 


			Era lo único hermoso que poseía, mi bien más preciado, el cabello que había tardado años en crecer. 


			—¡Mi trenza, no! —protesté, como la niña que era. 


			—No hay otra solución —sollozó—. Solo esto podrá salvarte. 


			A la angustia y al miedo se unió entonces la rabia y la pena. No comprendía el deseo apremiante de mi madre, pero no le negaría nada en su lecho de muerte. 


			—No puedo, hágalo usted, madre —le pedí. 


			—No tengo fuerzas ni para eso. Por favor, hija mía. 


			Era un ruego urgente, vital, como si con ello fuera a salvar la vida de las dos, aunque solo intentara proteger la mía. 


			Tomé las tijeras y, de un tajo firme, corté la trenza a ras de piel. Ella, que me observaba con los ojos entrecerrados, alzó la mano y acarició mi cabello. Me pidió las tijeras y, como pudo, fue seccionando mechones hasta que mi cabeza parecía la de un mozalbete atacado por la tiña. Por fortuna, no poseíamos ningún espejo, de haberme mirado habría gritado de espanto. 


			—Gracias, hija —dijo cuando hubimos acabado aquel destrozo—. Ahora debes huir, escapar de esta casa antes de que tu padre llegue. Escóndete por la ciudad, hazte pasar por un mozo. Tu vida será mucho más fácil si dices llamarte Manuel. Ser mujer siempre es una condena que no deseo para ti. 


			—No voy a abandonarla, madre. 
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			Mi madre volvió a perder el conocimiento y yo no hacía más que llorar de desesperación abrazada a su piel enfebrecida. Mi llanto duró horas que me parecieron días, meses eternos sin descanso ni esperanza. Anochecía de nuevo cuando noté que su cuerpo se enfriaba, se tornaba rígido. 


			—Madre —la llamé, despacio. 


			No reaccionaba, no despertaba, no se movía. Su boca permanecía abierta, en un gesto de abandono. Los ojos cerrados jamás volvieron a abrirse. 


			—¡Madre! —grité, desesperada. 


			Agité su cuerpo inerte, en un vano intento de despertarla. 


			—¡Madre! —lloré, gemí, aullé como un cachorro abandonado. 


			Deseaba morir con ella, descansar al fin de una vida de fatigas y no enfrentarme al miedo y a la soledad. ¿Qué sería de mí sin ella? 


			Sin ella. 


			Las palabras retumbaban dentro de mi cabeza, la traspasaban y sonaban como un eco en la buhardilla que, de pronto, se convirtió en una tumba para las dos. 


			Incapaz de reaccionar, deseé pasar el resto de mi vida allí, pegada al cuerpo de mi madre muerta, hasta que las fuerzas me fallaran a mí también. ¿Sería verdad aquello que contaban en las iglesias? ¿Existiría un paraíso donde las almas de los misericordiosos gozarían de la felicidad eterna? Me preguntaba. Mi madre era la persona más bondadosa que jamás conocí; su alma habría llegado ya a ese cielo de los justos, sin duda. ¿Y yo? Aún no había tenido tiempo de pecar. La idea de utilizar las tijeras contra mí misma empezó a tomar forma, pero aseguraban que los suicidas jamás entrarían en el reino de los cielos, ni siquiera los enterraban en los camposantos cristianos consagrados. ¿Bastaba con esperar a la muerte, con desearla, para que ella apareciera? 


			A la mañana siguiente, unos golpes en la puerta me devolvieron a la realidad. 


			Escuché la voz de mi padre, como un trueno, que me ordenaba que abriera. El baúl que atrancaba la puerta comenzó a moverse, la fuerza bruta de sus brazos amenazaba con echarla abajo. No tardé en reaccionar, el recuerdo de su olor y de su piel me provocaba tal repugnancia que tiró de mí hacia la única escapatoria posible. Me asomé al ventanuco: mi cuerpo sí entraba pero el suyo, no. Salí al tejado, unas cuantas palomas volaron espantadas ante mi presencia y temí resbalar por las tejas inclinadas. Trepé con esfuerzo hasta lo más alto, desde allí divisé unas terrazas en el edificio contiguo. Un grito grave me sobresaltó: 


			—Manuela, ven aquí ahora mismo. ¿Adónde crees que vas? Te atraparé en cuanto bajes. 


			Era él, asomado al ventanuco, rojo de ira, y me amenazaba alzando un puño cerrado. 


			A punto estuve de caer al vacío, una teja se movió bajo mis pies y hube de agarrarme a un canalón oxidado. El miedo, en lugar de bloquearme, me daba fuerzas. Huir de él era mi único objetivo, no me importaba el destino, siempre y cuando no fuese a su lado. 


			Salté hasta un terrado donde volaba la ropa puesta a secar. ¿Sería aquel un lugar seguro? Comprobé que, en un extremo, había una puerta abierta por donde mi perseguidor podría acceder. Debería seguir huyendo. Fui recorriendo tejados, buscando un refugio. Si bajaba a la calle, corría el riesgo de ser atrapada; pero si me quedaba quieta en un lugar, acabaría dando conmigo. Jadeante por el esfuerzo, sentí que perdía el aliento y me paré a recuperar el resuello; me arrodillé y, tras de mí, un par de edificios atrás, vi su figura erguida, como una montaña. Temblé, no tenía escapatoria, aunque noté que no me había visto. Alrededor, solo calles, ni un tejado más. Prefería saltar al vacío que caer en sus siniestras garras, pero un instinto de supervivencia más fuerte que yo me acuciaba a buscar una salida. Medí, tanteé, observé las callejuelas que rodeaban el edificio y elegí la más estrecha. ¿Sería capaz de saltar al otro lado? 


			—Podrás, hija. No lo dudes. 


			La voz de mi madre sonó en mi interior para regalarme la fuerza que necesitaba. Tomé impulso, cerré los ojos y grité. Caí de bruces sobre las tejas rotas del edificio, que se me clavaron en las rodillas y las palmas de las manos, pero solo sentí la euforia de quien escapa de la muerte y del horror. Trepé hasta arriba y, al otro lado, divisé un pequeño terrado de fácil acceso. Me deslicé hasta allí, resbalé por las últimas tejas y me dejé caer sin fuerzas. Sentada en el suelo me percaté de las heridas, entonces empezaron a doler. Encontré unas sábanas tendidas, arranqué una tira y me limpié intentando contener la sangre. Por suerte solo eran rasguños superficiales; la tensión y el agotamiento eran más profundos. 


			Arropada con una sábana intenté tranquilizarme. «No puede atraparme», me repetía. Había logrado escapar, ¿cuándo me libraría de él para siempre? La niña que era se hacía preguntas, la mujer que soy mira al pasado y se compadece de ella; aunque ahora sé que los caminos de la vida, retorcidos y sinuosos, me han llevado a un lugar que jamás soñé que alcanzaría. 


			Junto al tenderete de ropa, hallé un cuartucho destartalado que me sirvió de refugio. Me acomodé en una esquina y tan agotada me encontraba por el esfuerzo y por no haber pegado ojo la noche anterior, que me dormí al instante. Fue un sueño agitado, pues continuaba huyendo de mi perseguidor cuya mano siempre estaba a punto de alcanzarme. Desperté varias veces, el sol había vuelto a ponerse y la oscuridad me rodeaba. Un débil rayo de luz se colaba por la puerta, me asomé y comprobé que una luna redonda y luminosa, ajena a mi desgracia, sonreía desde lo alto. Creí ver el rostro protector de mi madre y volví a llorar, presa de una tristeza infinita. Era como si ella me vigilase desde el cielo y recordé las palabras de mi abuela sobre el paraíso de los justos. La luz de la luna era el regazo de mi madre y, protegida por su claridad, me volví a dormir. 
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			Ya amanecía cuando desperté, por un segundo pensé que había vivido una pesadilla, que los acontecimientos de la víspera habían sido fruto de mi mente febril. Pero allí estaba yo, escondida en un tejado, muerta de frío y de hambre, recordando el aciago amanecer del día anterior en el que perdí a mi madre y, tal vez, mi vida y mi libertad. No pensaba rendirme, me quedaría allí escondida el tiempo que fuera preciso, él jamás me hallaría en aquel refugio. 


			En el suelo encontré unas hojas de periódico. Me parecieron un regalo de Dios, o de mi madre, que me miraba con los ojos de la luna. Aunque las letras se veían borrosas por el polvo y el tiempo, leí con avidez aquellas dos páginas del Semanario Pintoresco donde se publicaba un capítulo del folletín Manuel el Rayo, una novela de costumbres firmada por un tal F. Merás. La lectura me entretuvo durante un rato y me transportó fuera de la realidad, como si los contornos del tiempo y el espacio se borrasen con cada palabra. 


			El hambre pudo más que mi empeño y llegó, sin remedio y sin piedad, para sacarme de la ficción. Cuando ya había leído un par de veces aquellas hojas desgastadas, mi estómago empezó a protestar con severidad. Llevaba más de un día sin comer ni beber y mi cuerpo se rendía. Intenté incorporarme, pero me mareaba. La sed era una auténtica tortura. Si no salía en busca de alimentos, moriría de inanición. En ese momento, poco me importaba la vida; el instinto de supervivencia venció a la abulia y me obligó a ponerme en pie, a pesar de la debilidad. 


			Por fortuna, la puerta que comunicaba el terrado con la escalera estaba abierta: con mis escasas fuerzas habría sido incapaz de trepar por más tejados en busca de una salida y habría acabado cayendo al vacío. Me tizné la cara con un trozo de carbón que hallé en el terrado, debía de parecer un pilluelo, un zagal abandonado a su suerte. La necesidad me obligaba a esconder lo más posible mi condición femenina: era consciente de que una niña, sola y abandonada en la ciudad, corría un peligro enorme aunque mi padre no fuese capaz de localizarme. 


			Hice un hatillo con la sábana y fui recogiendo pequeños tesoros, que no eran más que objetos sin valor pero que me alegraban un ápice la vida. En él metí las hojas del periódico enrolladas, aunque luego me di cuenta de que hacían mejor función entre mis ropas para protegerme del frío de las madrugadas. Descendí con urgencia por las escaleras y, afortunadamente, no me crucé con nadie. Cuando pisé la calle, una sensación de orfandad me invadió sin remedio. Hube de contener las lágrimas para no llamar la atención y para no delatarme. Los hombres no lloran, siempre había oído decir. Mejor le habría ido a la humanidad entera si los hombres hubieran sido capaces de desahogar su pena recurriendo al llanto. 


			La urgencia por saciar el hambre me llevó hasta la plaza Mayor, donde se celebraba el mercado semanal. Bebí agua con avidez en la primera fuente que encontré y, gateando entre los tenderetes, di con varias piezas de fruta algo pasadas que devoré y un par de tomates espachurrados que me supieron a gloria. 


			—¡Eh! ¡Mozo! ¿Qué andas rebuscando en el suelo? —escuché una voz sobre mi cabeza. 


			Alcé la vista y me topé con una enorme cara picada de viruela. Me observaba desde su puesto repleto de panes jugosos, que me hicieron salivar. 


			—Tengo que acarrear unos sacos desde el carromato que me espera frente a la casa de la carnicería. Si vas a por ellos, te regalo uno —me ofreció—. Se ve que estás hambriento. 


			Acepté la oferta sin rechistar y al instante. El hombre me dio las oportunas indicaciones y no me costó localizar el carromato ni al joven que me esperaba con un pesado saco de harina. Hube de repetir el trabajo un par de veces más, pues cuatro eran los sacos. Cargué con ellos con enorme esfuerzo, mi cuerpo no estaba acostumbrado a levantar tanto peso, mis músculos eran los de una mujer que solo desvenaba hojas de tabaco. 


			—¡Qué escuálido estás! —reía el hombre cada vez que me veía aparecer, derrengada por el peso de la carga—. Se nota que comes poco. 


			Al fin, me dio un mendrugo de pan algo duro, ni siquiera una hogaza entera, mas hube de conformarme con ello y agradecer la generosidad del tendero. Lo comí con fruición y luego corrí de nuevo hasta una fuente para saciar la sed que me había producido. En el suelo, junto a ella, descubrí un lápiz de grafito que alguien habría perdido; con urgencia lo escondí en el hatillo, como si temiera que me descubrieran robando. Aún no sabía escribir, pero soñaba con hacerlo algún día. La lectura y la escritura van unidas y, gracias a aquel lapicero, comencé a practicar, escribiendo letras desiguales en los márgenes de las hojas de los periódicos. 


			Repetí la estratagema en varias ocasiones, casi siempre había algún tendero que necesitaba un porteador, unos brazos fuertes que cargasen con peso. A cambio, recibía algo de comida que me permitía no morir de hambre. La ciudad se convirtió en un paraje inhóspito, lleno de gentes despiadadas que ignoraban mi sufrimiento. No podía permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar por miedo a que mi padre me localizara, mi existencia se convirtió en una lucha por la vida y por huir del horror. Por fortuna, ya no era invierno, y al hambre no hube de añadir el frío mortal. Las madrugadas eran frescas, mas yo sabía guarecerme, un tiempo gélido habría acabado con mi corta vida. 
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			Un día de lluvia primaveral, no hallé tendero a quien ayudar, ni siquiera una mano amiga que me ofreciera una moneda mientras mendigaba. El hambre me torturaba y solo me quedaba robar. Nunca lo había hecho, no sabía cómo. El aroma de una tienda me atrajo sin remedio: de la puerta salía un olor intenso a pan recién horneado. Mis pies, empujados por las ganas de comer, entraron en el establecimiento. Dentro abundaban los comestibles suculentos: quesos, fiambres, dulces..., que yo contemplaba como el más valioso de los tesoros. Mi pensamiento entero era para la comida, mi estómago se retorcía con un dolor intenso. Sin pensar en las consecuencias, me abalancé sobre un queso redondo como la luna y cargué con él dispuesto a zampármelo entero en cuanto llegase a la calle. 


			—¡Suelta eso, bribón! —gritó una voz a mi espalda. 


			Sin girarme, corrí con todas mis fuerzas, que, por desgracia, eran pocas. El ímpetu me provocó un mareo que me obligó a detenerme, momento que mi perseguidor aprovechó para atraparme. Una mano enorme me agarró por el hombro, al tiempo que yo sentía cómo todo se volvía borroso. Me desmayé y mi cuerpo se golpeó contra el duro suelo. 


			Cuando desperté me hallaba dentro de la tienda y el dueño me lanzaba una mirada inquisitiva. 


			—¡Ay, ladrón! Voy a llamar a los guardias para que te lleven donde no puedas seguir robando. 


			Le imploré, le dije que era un pobre huérfano, que llevaba días sin probar bocado, que estaba al borde de la desesperación y que aceptase mi trabajo a cambio de comida. El buen hombre se apiadó: 


			—Ni puedo ni quiero darte trabajo porque no confío en ti. Si te meto en mi tienda, puedes acabar robándome, como has hecho hoy. Pero veo que estás muerto de hambre. Te daré una hogaza y algo de queso. No vuelvas a intentar robar. Si te ves muy desesperado, ven por aquí; siempre habrá un mendrugo de pan para un hambriento. Mejor desaparece pronto, no me vaya a arrepentir. Y no vuelvas al mal camino, bastantes ladronzuelos hay ya en esta ciudad como para que tengamos uno más. 


			Tomé la hogaza y el trozo de queso y salí con premura, dando las gracias a mi inesperado benefactor. 


			Una vez saciada el hambre, recuperé la capacidad de pensar y repasé lo ocurrido en los últimos días. ¿Qué habría sido del cadáver de mi madre? Su recuerdo permanecía vivo en mi mente y aún es así. Por muchos años que hayan pasado, todavía me duele su ausencia. Su amor y su protección me han guiado por la vida. Necesitaba saber dónde se encontraba y también regresar a mi casa, aunque solo fuera por un tiempo breve, pues sabía que mi padre no cejaría en su empeño por atraparme. 


			Decidí acercarme al barrio, escudriñando cada esquina antes de dar un paso para no tropezarme con el monstruo. Evité la calle donde se encontraba el prostíbulo y caminé con la cabeza baja para no ser reconocida. Al llegar al portal, corrí escaleras arriba hasta la buhardilla; la puerta se encontraba entreabierta y un olor dulzón impregnaba el aire. Un rayo de luz se colaba por el ventanuco iluminando el lecho donde mi madre había muerto en mis brazos. Entré despacio, como quien viola un lugar sagrado. Acaricié la superficie de los escasos muebles, que pertenecían ya a un tiempo pasado que debía borrar de la memoria. Abrí los cajones, sabía que no hallaría nada de valor; si acaso lo hubiera habido, el monstruo habría arramblado con ello. Me llevé a la cara la ropa de mi madre y aspiré el olor que aún guardaba: ese aroma a río, a jabón y moho, a felicidad y a regazo. Me eché a llorar sin consuelo, enjugando mis lágrimas con uno de sus corpiños, que acabé guardando en mi hatillo. Encontré la peineta de metal que usaba para sujetar su cabello y el peine con el que cada noche nos peinábamos, que también pasaron a acrecentar mi tesoro. Miré al suelo, allí yacía mi trenza, como un animal muerto. Mi padre había entrado y la habría visto; sabía, pues, que mi aspecto no era el de una muchacha. Temblé, y más aún cuando escuché unos pasos y el chirrido penetrante de la puerta al abrirse. Me había metido en la boca del lobo. 
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			—¡Manuela, por Dios! ¿Qué haces aquí? 


			Era la voz de Pura, que me había descubierto en la buhardilla. Me abracé a ella y lloré en su regazo, sin que la mujer lograse calmarme. 


			—Tu padre te busca —me contaba mientras acariciaba mi cabello despeinado—. Viene por aquí todos los días y me acucia a preguntas. Cree que te encubro y entra en mi casa revolviéndolo todo. Es un hombre peligroso. 


			Yo solo podía asentir con la cabeza, ni siquiera los brazos de Pura eran un lugar seguro, aunque me habría quedado allí, recogiendo su afecto y sus caricias, que tanto necesitaba. 


			—¿Dónde está ella? —balbucí. 


			—Se la llevaron al cementerio extramuros, al de la Puerta de Toledo. No sé más. 


			Recogí en el hatillo la escasa ropa que guardábamos y me despedí entre sollozos de la buena mujer. 


			—Quisiera ayudarte, pero no tengo medios. Solo soy una pobre vieja —se lamentó, al tiempo que me tendía una hogaza de pan y algo de cecina—. Haces bien en aparentar ser un muchacho. La vida de las mujeres es solo sufrimiento. —Suspiró—. No sé cuánto tiempo podrás mantener el engaño, quizá debas huir de esta ciudad. 


			Me apartó de su lado como pidiéndome que me marchara enseguida y yo le di un último beso en la mejilla. Sospechaba que, tal vez, jamás nos reencontraríamos y ella había sido crucial en mi vida. 


			—Gracias —fueron mis últimas palabras antes de descender por las escaleras. 


			Con los ojos aún húmedos, partí de la casa de mi madre con la decisión de no regresar nunca. La buhardilla se hallaba repleta de recuerdos, unos hermosos, cargados de aroma de mi madre; y otros terribles, manchados por la podredumbre de mi padre. Deslizándome, sigilosa como una serpiente, me encaminé al cementerio donde mi madre había sido enterrada. 


			Atravesé la Puerta de Toledo, por donde entraban carromatos repletos de mercancías procedentes de los campos cercanos. De uno de ellos cayeron un par de naranjas, que me apresuré a recoger antes de que los mendigos que pululaban por toda la ciudad me arrebatasen el tesoro. 


			—Hoy no he comido. 


			Un niño que no levantaba tres palmos del suelo me observaba con los ojos desorbitados: era la imagen del hambre, la misma que dibujaba mi rostro cada día. El pequeño, de una delgadez extrema, parecía a punto de desvanecerse en el aire, o de salir volando con la primera ráfaga. 


			Apreté las dos naranjas contra mi pecho, para certificar que yo era su dueño y que no pensaba compartirlas con nadie. El me lanzó la mirada más triste que jamás había visto y dio media vuelta. 


			—¡Eh, espera! —No podía dejarlo machar así—. Toma —dije tendiéndole una de las naranjas—. Hoy por ti y mañana por mí. 


			El niño sonrió y se llevó la naranja a la boca como si temiera que me fuese a arrepentir. 


			—Hoy por ti y mañana por mí —repitió con la boca llena. Y se perdió entre el gentío de la calle Toledo. 


			Enseguida alcancé la tapia del cementerio, recién encalada, que relucía como si de la entrada de un palacio se tratase. El camposanto se había inaugurado hacía pocos años, las epidemias y las enfermedades obligaron a trasladar a los muertos fuera del recinto de la ciudad. Antes, la gente era enterrada en el cementerio de su parroquia; había, pues, decenas de necrópolis por todo Madrid. La última epidemia grave de cólera había sido unos años antes, en 1834, y nadie dudaba de la necesidad de apartar a los vivos de los muertos. 


			Ese día, necesitaba sentirme cerca del cadáver de mi madre, despedirme o quedarme con ella para siempre. El cementerio se encontraba casi desierto. Al fondo, divisé un entierro y me acerqué con sigilo. Un ataúd blanco y diminuto estaba siendo enterrado en una fosa mientras una mujer joven se descomponía en sollozos inconsolables. El espectáculo era tan sobrecogedor que me alejé para no acabar llorando como ella. Los niños se morían demasiado pronto y quienes más sufrían eran las madres, eso lo sabía bien a pesar de mi corta edad. 


			Deambulé entre las tumbas, buscando en vano un nombre que sabía a ciencia cierta que no encontraría jamás. Mi madre no tendría una cruz sobre su cuerpo ni una lápida con su nombre. Nadie le había pagado el entierro. Por eso me acerqué a la zona más recóndita, al lugar donde acaban los desheredados, los pobres, lo que no tienen donde caerse muertos. 


			—¿Dónde está la fosa común? —pregunté al primer sepulturero que vi. 


			El hombre no se molestó en levantar la cabeza, alzó un brazo y señaló con el dedo hacia la derecha. Encaminé mis pasos con aprensión: encontraba tierra removida, tumbas abiertas, cruces y flores secas. Divisé a un tipo llenando un agujero con paladas de piedras, un leve olor a putrefacción llenó mis pulmones y me llevé las manos a la nariz. 


			—Da igual que te tapes —dijo este al verme—. Al rato ya no lo notas. Yo no huelo a nada. Los muertos de ayer ya no son peligrosos. 


			—¿Dónde están los de hace días? —quise saber. 


			—Ahí debajo. —Señaló un montón de tierra—. Llené la fosa ayer y la tapé, ya no cabían más. Tendré que cavar más hondo, parece que esta primavera huele a muerto más que el invierno. Y es raro. 


			El sepulturero hablaba de los cadáveres como si se tratara de desperdicios o de objetos de los que hay que deshacerse. De pronto, la muerte se me apareció con toda su crudeza: solo somos desechos de la vida, seremos despojos sin remedio. Ahora, ya no la temo: casi todos a quienes amé se hallan del otro lado, y mi vida ha sido plena a pesar de los peligros, las dificultades y esta falsa identidad que he arrastrado con más convicción que dudas. 


			Me tumbé sobre el montón de tierra donde yacía mi madre con otras decenas de cadáveres y volví a llorar, esta vez por la fragilidad de la vida, por lo absurdo de mi lucha: ¿para qué huir, si al final solo queda la muerte? 


			—Chico, sal de ahí —me increpó el hombre—. Lárgate del cementerio, no es lugar para ningún vivo, ni siquiera para mí. Si pudiera no haría este trabajo, pero el hambre tiene más fuerza que el miedo. Aunque ya lo debes de saber tú también, ¿verdad? 


			Me alejé sin intención de salir del cementerio. El mundo entero se encerraba en aquel camposanto; la única realidad humana, la de nuestro aciago fin, me obsesionaba hasta impedirme pensar más allá. No tenía sentido seguir huyendo para acabar en el mismo lugar, decidí abandonarme a mi suerte lo más cerca posible de mi madre. Me escondí en un panteón que encontré abierto y allí, rodeada de tumbas de desconocidos, me dormí como si con ello conjurase a la mismísima muerte. 
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			Noche aciaga fue aquella de mi infancia, cuando desperté en el cementerio adonde había acudido a velar a mi madre. Una tenue luz lunar se filtraba por la puerta del panteón. La boca me ardía de sed y decidí salir en busca de agua con que saciarla. Lo que vi fuera me aterró: unas luces pálidas y fosforescentes surgían de la tierra y brillaban con un resplandor fantasmagórico. Era como si las almas de los muertos surgieran de sus tumbas para elevarse hacia el cielo. Sobre la fosa común donde yacían los restos de mi madre, una llama azulada iluminaba levemente las oscuras piedras. 


			—¡Madre! —grité como si la tuviese delante, como si el resplandor fuese su alma, como si pudiera escucharme. 


			Intenté atrapar aquella luz, pero al acercarme, el fulgor desapareció para siempre. Rendida, me tumbé sobre el montón de piedras con el deseo de dejarme morir allí mismo. No me quedaban fuerzas ni para llorar... escuchaba sonidos extraños alrededor, un viento frío me helaba la espalda a ráfagas intermitentes y, de pronto, como si una mano hubiera salido del fondo de la fosa, noté que alguien tocaba mi espalda invitándome a levantarme. Alcé la vista, asustada, y vi a mis pies una cántara de agua. Sin preguntarme de dónde provenía, bebí con avidez: jamás el agua me había parecido tan exquisita. Sacié la sed y la vida regresó a mi cuerpo. 


			Dormí como si estuviera dentro de una pesadilla. No cesaron los ruidos, las voces de ultratumba, los chasquidos como de huesos que se rompían, el aire gélido y el olor a putrefacción. 
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