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  SEIS DÍAS




  Matthew Quirk




  El exconvicto Mike Ford ha encauzado su vida y ahora lo tiene todo: una prometida estupenda, una hermosa casa, su propio negocio y lo más importante es que ha conseguido todo ello de forma legal. Sin embargo, en medio de los preparativos para su boda no puede evitar sentir una punzada de nostalgia por la emoción y el peligro que ha dejado atrás.




  Entonces, su hermano Jack vuelve a entrar en su vida. Él también parece haberse enmendado y Mike vuelve a confiar en él. Por eso, cuando una noche unos hombres armados secuestran a Jack, Mike está decidido a descubrir quién se lo ha llevado y rescatarlo.




  Con el apoyo de sus antiguos contactos criminales, Mike se infiltrará en una poderosa conspiración para robar secretos por valor de miles de millones de dólares de la mesa de negociación del influyente Banco de la Reserva Federal de Nueva York. Sin embargo, no sabe en quién puede confiar, y cuanto mayor es la red de corrupción con que se encuentra, no puede dejar de preguntarse hasta dónde estará dispuesto a llegar.




  En esta trepidante secuela de Los 500, Matthew Quirk confirma que es uno de los más emocionantes escritores de thriller político de la actualidad.




  ACERCA DEL AUTOR




  Matthew Quirk estudió historia y literatura en Harvard, y después de graduarse se unió al equipo de la prestigiosa revista The Atlantic como reportero. Durante los cinco años que pasó allí, escribió artículos sobre crímenes, empresas de seguridad privada en zonas conflictivas y de guerra, el tráfico de opio, juicios a terroristas y mafias internacionales. Los 500 fue su primera novela publicada por Rocaeditorial. Vive en Washington.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Con elementos de thriller tecnólogico y muy bien documentada, esta es una historia ágil y trepidante en el que los principios morales se vuelven grises debido a “la convergencia eficiente entre poder e intereses” que es la alta política de nuestro tiempo. Quirk se trae otro potente éxito entre manos.»




  BOOKLIST




  




  Para Ellen




  El cerco policial se estrechaba. Noté que la sangre de la víctima se iba secando en mi piel y me la tensaba como si tuviera escamas. Esa sangre me señalaba como autor del disparo. Sabía que debía levantar las manos y entregarme, confiar mi vida a las leyes que había jurado defender, a las leyes que habían destrozado a mi familia.




  O podía entregarme a los asesinos, que aguardaban junto a mí en el coche negro. Mi única escapatoria. Se abrió la puerta trasera. Yo era inocente, pero tenía suficiente experiencia para saber que la verdad ya no importaba.




  Asomó una mano para indicarme que subiera.




  El único modo de salir era meterse hasta el fondo.




  Subí al coche.




  Capítulo uno


  


  Cuatro días antes…




  «No se te ocurra apostar nunca en el juego de otro hombre.» Es una sencilla norma que aprendí de mi padre. Entonces, ¿qué hacía cruzando un callejón de Manhattan, palpando en mi bolsillo un fajo de mil dólares y yendo al encuentro de una banda de trileros que tenían pinta de haber decidido dejar de atracar a la gente por hoy para limitarse a timarla con las cartas?




  Ni idea. Aunque si hubiera sido capaz de pensar con claridad, habría deducido que algo tenía que ver con las ocho horas que me había pasado aquel día examinando vajillas de porcelana, flanqueado en todo momento por mi prometida, Annie, y por mi futura abuela política.




  En Bergdorf Goodman hay una pequeña sala de torturas que ellos llaman la «suite de compromiso», donde un vendedor con terno y una serie de señoritas impecables van desfilando ante ti con objetos de lujo, hasta el momento en que una jarra de mil quinientos dólares te parece que tiene un precio razonable.




  La abuela, Vanessa, se había ofrecido a colaborar en los preparativos nupciales, puesto que la madre de Annie había fallecido hacía muchos años. Nuestro vendedor, que tenía acento argentino, nos fue mostrando todas las variantes imaginables de bajoplatos, cuchillos, tenedores, platitos, tazas y cuencos.




  A Annie las cosas materiales le daban más bien igual (nunca había tenido que preocuparse de eso), pero yo advertía que la abuela la presionaba con todo el peso del apellido Clark, con todas las expectativas de la familia…




  La cuarta hora se convirtió en la quinta. Y esa era solo la segunda parada de la ruta del día.




  —Mike… —dijo Annie. Mi prometida y su abuela me miraban fijamente. El vendedor y su harén, apostados tras ellas, fruncían el entrecejo como un severo jurado. Me había quedado en las nubes.




  —¿No me has oído? —preguntó Vanessa—. ¿Las tacitas las prefieres normales o con pie?




  —¡Ah! A mí me basta con algo sencillo —contesté.




  La abuela me dirigió una sonrisa, pero sus ojos no expresaban lo mismo.




  —Desde luego —dijo—. Pero ¿te parece que esta es más refinada, o que esa otra es un poquitín más… elegante?




  Annie no apartaba la vista de mí. Yo haría cualquier cosa para contentarla, pero después de cuatro días en Nueva York, en modo buen chico, o chófer para todo, yendo de una tienda de lujo a otra, se me estaban agotando las energías.




  —Exactamente —repliqué.




  Annie parecía inquieta; Vanessa, irritada.




  —Bueno, ¿cuál? —dijo la abuela—. Era una pregunta.




  Un par de años antes, el padre de Annie había lanzado seis pastores alemanes negros (sin cuerdas vocales) para que me mataran, pero la verdad es que el hombre empezaba a parecerme bastante aceptable comparado con Vanessa.




  Annie nos miró alternativamente a su abuela y a mí, y luego musitó:




  —Mike…




  El argentino se retorcía la correa del reloj. La abuela estrujaba un finísimo pañuelo de hilo como si fuese un garrote. De tanto mirar y tanto soportar el resplandor exagerado de los focos de la tienda, yo tenía los ojos completamente resecos y, al cerrarlos, casi sentí cómo me raspaban los párpados.




  La posibilidad de perder la chaveta (y de barrer todo el contenido de la mesa de un mandoble) me resultaba atractiva, aunque, seguramente, no era el paso más recomendable.




  Me puse de pie chasqueando la lengua.




  —Perdón —dije—. ¿Me disculpáis? Acabo de recordar que tengo que llamar a mi contable al cierre de la Bolsa.




  Era mentira, pero resultó eficaz. Si algo se consideraba sagrado en la familia de Annie era el dinero. Bastó con esa ocurrencia para liberarme.




  Me apresuré a buscar la salida. El argentino me hacía señas; quizá disponían de una zona de reanimación (con un buen solomillo y canal de deportes) para novios abrumados, pero lo que yo necesitaba era el aire de la calle.




  Capítulo dos




  Había visto con el rabillo del ojo a los trileros jugando al monte cuando nos dirigíamos a Bergdorf Goodman. Estaban en una travesía llena hasta los topes de basura, a medio camino entre las tiendas con suelos de mármol de la Quinta Avenida y el centro comercial de medio pelo en que se ha convertido Times Square.




  Mientras me abría paso por las aceras atestadas, observé a los timadores que se desplazaban entre los turistas. Un carterista exploraba la multitud congregada en torno a un retratista chino. Al otro lado de la calle, unos aspirantes a raperos engatusaban a los transeúntes, les firmaban un CD de diez dólares y recurrían a amenazas nada sutiles para completar la venta. Verme rodeado de tal bullicio y esas diabluras me sentaba bien después de tantas horas de modales postizos y aire acondicionado.




  Sin pensar a dónde iba, descubrí que mis pasos me conducían al lugar donde había visto antes el juego del monte. Me sorprendió que todavía siguiera en marcha, aunque ahora se había trasladado al otro extremo de la calleja.




  El trilero que manejaba las cartas era un blanco larguirucho, de un vigor enérgico y apremiante. Llevaba una descomunal gorra de los Yankees calada sobre los ojos, y unos vaqueros que le colgaban hasta la mitad del trasero.




  A modo de mesa, tenía tres cajas de leche apiladas verticalmente con un periódico encima. Las cartas y el rollito habitual fluían al mismo tiempo: «Los doses pierden y el as gana. A ver quién descubre el pastel, a ver quién descubre la miel».




  El tipo me echó un vistazo, pero fingió no advertir que me acercaba. Alzando de modo casi imperceptible una ceja, avisó a los demás que empezaba el juego. Había cuatro jugadores.




  Al aproximarme, les hizo señas con disimulo y ellos se abrieron lo justo para que pudiera mirar bien. Jugaron cuatro rondas mientras yo observaba. Las cartas bailaban y el dinero volaba en manos del trilero, pasando de los ganadores a los perdedores. Claro que tampoco importaba. Trabajaban juntos, manejaban el mismo dinero, estaban todos del mismo lado. Así era cómo funcionaba el timo del monte.




  Y de ahí que fuese una estupidez arriesgar ni un centavo. Aunque yo conociera sus trucos, habría tenido que vencerlos en su propio juego amañado.




  Debería haberme parado a pensar qué demonios estaba haciendo yo, y haber vuelto a Bergdorf’s a examinar cucharillas de sorbete de plata legítima.




  Pero, en vez de largarme, me metí en el juego. El trilero empezó a provocarme.




  —Apueste o circule. Si quiere mirar con la boca abierta, en esa calle ponen El rey León. Esto es solo para jugadores.




  No le hice caso. Fingí que estaba medio asustado y que aguantaba el tipo, como el clásico primo que trata de aparentar que se las sabe todas. ¡Por Dios, yo tenía la pinta ideal! Había estado tan ocupado esa semana que le había pedido a Annie que me escogiera ella misma unas cuantas prendas para el viaje y me las metiera en la bolsa. Así pues, llevaba un jersey con escote en pico, bléiser azul, pantalones de piel de melocotón y náuticos; supongo que Annie quería convertirme en un niño bien para el encuentro con la abuelita. En fin, tenía pinta de bobo cargado de dinero. Me habría atracado a mí mismo.




  El grupo se cerró a mi espalda, empujándome hacia la mesa de juego. «Cerrar las compuertas» se llamaba esa maniobra: una parte del proceso para pescar al objetivo, la primera fase del timo. Había una única mujer jugando y acababa de ganar dos veces. Las apuestas estaban en cuarenta dólares. Una vez que el trilero había echado las cartas, tú ponías tu dinero frente a aquella que creías que era el as de picas; otro jugador podía superarte doblando tu apuesta y optando por otra carta. Solamente jugaba la apuesta más alta, con lo que había un solo jugador y una apuesta por ronda. Eso era clave para el timo.




  —Ya no quiere aceptar mis apuestas —me susurró la mujer—. Soy demasiado buena. Le he cogido el tranquillo.




  Medía un metro sesenta aproximadamente, era rubia y de tez blanca: una criatura de ciudad con una expresión temible en los ojos y un cuerpo difícil de ignorar.




  —Ayúdame —me pidió con una mirada de complicidad, y me entregó ochenta dólares en gastados billetes de veinte mientras se pegaba contra mí—. Pon esto en la carta de la izquierda.




  Un chico paliducho y con pinta de bobo puso cuarenta en el centro. Yo cogí el dinero de la mujer y lo puse en la izquierda.




  —Ochenta —dije.




  Cabreado, el trilero miró mi apuesta, volvió la carta —el as de picas— y me entregó ciento sesenta dólares.




  El timo del monte tiene sus papeles clásicos: el bomboncito de mi izquierda era el «mecenas» y su papel consistía en proporcionarme una muestra del juego exenta de riesgos para hacerme creer que era posible ganar e impulsarme a poner mi propio dinero. Empujé los billetes que acababa de ganar hacia ella. El trilero la agarró de la muñeca cuando iba a recogerlos.




  —¿Qué coño? —masculló—. Ha ganado este hombre. La suerte del novato.




  —El dinero es suyo —dije—. Yo he apostado por ella.




  El tipo se volvió hacia mí.




  —No me venga con rollos de Wall Street, Rockefeller. Si quiere jugar, saque la pasta. ¿O es que se la ha gastado toda para vestirse de marinero?




  Increpar al objetivo. Así concluía la parte del espectáculo pensada para pescarlo. Yo me sentía insultado, estaba furioso, ansioso por desquitarme: completamente maduro para el timo.




  —La esquina del as está doblada —me susurró la mujer al oído. Ahora ya se colgaba de mí como una chica Bond, insuflándome confianza. La esquina estaba doblada hacia atrás, pero un trilero experto puede doblar y desdoblar una carta a su antojo. Era otro truco para captarme, para convencerme de que no podía perder. Saqué la cartera y puse un billete de veinte.




  Observé cómo el tipo mezclaba las cartas, cogiendo dos a la vez y soltando una. Todo el mundo cree que suelta la carta de debajo, pero en realidad suelta la de encima con un movimiento de prestidigitación llamado «empalme». No es que él fuese muy bueno, pero es una técnica convincente incluso si se realiza de un modo chapucero.




  Las cartas quedaron sobre la mesa. La esquina doblada del as saltaba a la vista. Puse mis veinte dólares. Entonces intervino el chico abobado: era el «taponador». Si por casualidad escoges la carta correcta, su papel consiste en doblar inmediatamente la apuesta para que no puedas ganar. Si apuestas a la carta equivocada, el taponador no interviene y deja que el trilero se lleve tu dinero. Es un juego imposible.




  Y así fue la cosa. Prevaleció la apuesta del taponador. Perdió, y entonces el trilero volvió la carta a la que yo había apostado, mostrando el as.




  —Habrías ganado, ¿lo ves? —me dijo la chica al oído.




  Saqué varios billetes más de la cartera. Los ojos del trilero se iluminaron. Para entonces ya se había formado un corrillo bastante nutrido. A mi derecha había unos jóvenes fornidos y bien vestidos que, deduje, habían venido a la ciudad para asistir a algún acto de fraternidad negra. A mi izquierda había una vieja china con una bolsa de la compra de tejido plástico.




  La mujer arriesgó diez dólares, correctamente, a la carta del centro. Quizá el taponador, que parecía un poco lento, se despistó. El caso es que olvidó doblar la apuesta y el dinero de la vieja dama se mantuvo en juego.




  No importaba. El trilero deslizó la carta de la derecha, que yo había seguido y sabía que era un dos, bajo el as ganador del centro para darle la vuelta. Y de algún modo, al caer de cara, el as ganador se había convertido en un dos perdedor. El trilero las había intercambiado mientras la giraba. Por este motivo, incluso con todo el dinero del mundo para desbancar la apuesta del taponador, nunca puedes ganar.




  Yo sabía todo lo necesario para vencer a aquellos tipos. Saqué todo el dinero que llevaba en el bolsillo, unos novecientos dólares (menos lo que me había gastado ese día) y me lo guardé en la palma. Me gusta disponer de un montón de dinero a mano: viejas costumbres.




  —El as gana, los doses pierden. A ver quién descubre el pastel. A ver si lo descubre usted.




  El trilero recogió las cartas y continuó con su cantinela. El borde doblado del as desapareció mientras las barajaba. Ya no le hacía falta, puesto que yo había sacado los billetes y confiaba totalmente en la chica Bond. Seguí el as. Las cartas quedaron sobre el periódico.




  —Izquierda —me susurró la mujer, todavía pegada a mí, indicándomelo mal. Puse diez en el centro, donde había ido a parar el as. Ellos no me iban a permitir que ganase. El taponador puso veinte a la derecha. Todo según lo previsto. Le doblé a cuarenta en mi as. Seguimos en un toma y daca: ochenta, ciento sesenta, trescientos veinte…




  —Seiscientos cuarenta —anuncié, y los deposité sobre el periódico junto al as. Lo bonito de una apuesta tan abultada es que el fajo de billetes, cuando lo depositas, es lo bastante ancho como para cubrir las cartas durante una fracción de segundo.




  El taponador me miró pasmado, y echó un vistazo a su rollo de billetes: le quedarían quizá seis de veinte. Se lamió los labios y se volvió hacia el trilero como pidiendo ayuda.




  Yo había estado observando el dinero que manejaban. Sabía que no tenían suficiente para cubrir mi apuesta. No me pareció que el trilero se alterara.




  —Rockefeller se pone codicioso. ¡Viva la codicia! La apuesta es de seiscientos cuarenta.




  Ahora lo único que él había de hacer era cambiar el as del centro que yo había elegido correctamente por uno de los doses de los lados, y el fajo entero sería suyo. El tipo debería haber fingido un poco de inquietud, pero sonreía de oreja a oreja. Yo mismo estaba empezando a arrepentirme. No me hacía ninguna gracia tener que explicar a Vanessa y a Annie que íbamos a comer al Wendy’s de la esquina porque me habían estafado en un monte de tres cartas.




  Observé cómo cogía el dos de la derecha y lo usaba para darle la vuelta al as por el que yo había apostado. Los cambió al ejecutar la maniobra, por supuesto, y puso boca arriba la carta que él creía —estaba seguro— que era la perdedora.




  —Los doses pierden —dijo con tono triunfal. Pero entonces se molestó en bajar la vista hacia las cartas y vio el as de picas mirándolo fijamente junto a mis seiscientos cuarenta dólares. Los ojos se le salían de las órbitas.




  Los espectadores que no estaban en el ajo soltaron gritos de alegría. Un tipo me rodeó los hombros con un brazo.




  Yo llevaba años sin hacer travesuras con las cartas. Pero no me había costado demasiado, sobre todo con un vivales tan chapucero, cambiar las cartas con el meñique y el anular al depositar el dinero. Estaba seguro de cuál iba a ser su siguiente artimaña, de modo que cuando las intercambió a continuación, me dio la carta ganadora.




  Había ganado en buena lid. Y con malas artes.




  —¡La policía! —gritó el taponador.




  Debería habérmelo esperado. Si la cosa sale mal, o si consiguen pillar a un pringado con el dinero suficiente, el vigía grita: «¡La policía!», y todos se escabullen. Es el último recurso del timo. Aunque el objetivo gane, acaba perdiendo. El grupo entero salió disparado. El trilero, con un rápido barrido, se guardó el dinero y las cartas, e intentó echar a correr. Mis nuevos amigos de la fraternidad negra, dispuestos a prestar sus músculos en defensa del juego limpio, le cerraron el paso por ambos lados. El tipo no tuvo otra salida que lanzarse por donde yo estaba, derribando las cajas de leche y asestándome un gancho de derecha en los riñones para quitarme de en medio.




  Los otros le gritaron varias amenazas muy originales. Yo me limité a mirarlo mientras se alejaba.




  —¿Vas a dejar que ese gamberro te robe así? —clamó uno de los espectadores—. Tú has ganado limpiamente, colega. Yo lo atraparía y recuperaría mi dinero.




  —Ni se te ocurra apostar nunca en el juego de otro hombre —repliqué encogiéndome de hombros, y me alejé. Al salir del callejón, me di cuenta de que estaba sonriendo. No me lo pasaba tan bien desde hacía mucho tiempo. Después de sobrevivir a mi altercado con los timadores de Nueva York, estaba sin duda en condiciones de enfrentarme con mi novia, con su abuela y con una tacita de porcelana con pie.




  El incidente había durado en total veinte minutos. Enseguida me encontré de nuevo en Bergdorf’s, embutido entre Annie y Vanessa. El dolor por debajo de las costillas se había apaciguado y convertido en una punzada. Arturo, el argentino, nos mostraba los méritos de distintos tenedores de pescado.




  —Mike —dijo Annie, mirándome con dulzura—, ¿cómo vas? ¿Ya estás harto de preparativos de boda por hoy?




  Por debajo de la mesa, sin que me viera ninguno de los presentes, examiné lo que le había birlado al trilero cuando me había derribado para huir. Si tu objetivo lleva unos pantalones tan holgados, meterle la mano en el bolsillo resulta fácil.




  Él había huido sin nada. Y yo me había marchado de allí con mis seiscientos cuarenta dólares, además de otros ochocientos por las molestias y de una navaja de una clase que nunca había visto: delgada, mango de palisandro de precioso dibujo y refuerzos de latón, de unos ochenta años, española o italiana; la hoja no era de resorte, pero se abría con tal rapidez y facilidad que venía a ser lo mismo. Me dio la sensación de que el tipejo se la había birlado a alguien. Esa navaja era uno de los instrumentos de aspecto más letal que había tenido en mis manos. La cerré con sumo cuidado y la guardé junto con el dinero.




  Mientras posaba la mano sobre el bolsillo lleno de billetes, le dirigí una sonrisa a Annie.




  —Me lo estoy pasando como nunca —le dije. Y añadí, volviéndome hacia la abuela—: Creo que tienes toda la razón sobre la salsera, Vanessa. Porcelana de Limoges sin la menor duda. Ah, Arturo —me froté las manos—, ¿todavía tiene a mano esos catálogos de Haviland Limoges?




  Fue en ese momento, flanqueado por mi prometida y por mi abuela política en la suite de compromiso, mientras seguía palpando a través del bolsillo la navaja de quince centímetros y el mugriento rollo de billetes de veinte que le había birlado a un timador callejero, cuando me di cuenta de que quizá había algo que no acababa de cuadrar en mí y en aquel sueño de una vida respetable que había perseguido durante años.




  Capítulo tres




  Media hora más tarde, nos reunimos con el padre de Annie en un restaurante francés de tres estrellas Michelin para cenar todos juntos. Él estaba bebiendo champán y hablando por el móvil en el centro de una banqueta vacía. Terminó la llamada y saludó a Annie y a Vanessa. Finalmente, me miró, se volvió hacia su hija y le dijo:




  —¿Aún estás perdiendo el tiempo con este tipo?




  Nadie reaccionó.




  Entonces soltó una risotada y me dio un apretón de manos.




  —¡Era broma! ¡Sentaos!




  Larry Clark, mejor dicho, sir Lawrence Clark, es una antigua estrella del rugby inglés que trabaja actualmente en el mundo de las finanzas, dirigiendo un fondo de alto riesgo. Irradia salud y agresividad por todos los poros y siente debilidad por ese tipo de humor que implica ponerte en un aprieto, o mentirte con descaro, y luego reírse de ti cuando le has creído.




  Había mantenido en la madurez su recia complexión de jugador de rugby, y se afeitaba el cráneo diariamente para conseguir esa bola reluciente y rosada, tan en boga hoy en día entre los altos ejecutivos. Encajaba de maravilla con la expresión ceñuda que exhibía siempre que me miraba.




  Yo estaba todavía tan excitado por mi refriega con los fulleros que no me importó sentarme a la mesa e intercambiar unas cuantas pullas con él. Tras el segundo plato, me disculpé y perseguí a nuestro camarero por el laberinto de los botelleros con la intención de interceptar la cuenta antes de que Clark pudiera hacer el gesto siquiera. Me costó un poco engatusar al tipo, pero conseguí que me dejara pagar.




  El placer que había sentido aquella tarde al vencer a los trileros en su propio terreno no fue nada comparado con el que me produjo contemplar la cara de Larry, al término de la cena, cuando el camarero dijo, echándome una mirada, que «el caballero ya se ha ocupado de la cuenta».




  Más tarde, mientras volvíamos a pie hacia el parque, Vanessa dijo que estaba fatigada y le pidió a Annie que la acompañara al hotel. Clark preguntó por su parte si podía «secuestrarme un momento».




  Me olí una encerrona. Annie se encogió de hombros.




  —Te lo devolveré entero —le dijo su padre, aunque después de mi jugada con la cuenta y de la rabia apenas disimulada que le había dado, yo no estaba tan seguro. Accedí, de todos modos. La boda ya era un hecho. Quizá quería hacer las paces por fin.




  Caminamos hacia un tramo de la Quinta Avenida flanqueado por los grandes edificios de la firma McKim, Mead y White, los hoteles de la Edad Dorada y los clubs de los magnates corruptos.




  Clark giró el pomo de una gran puerta de madera y me guió hacia el interior de un edificio señorial. No vi ningún rótulo. Tal vez fuera su club y pudiéramos sellar un acuerdo de paz con un brandi y unos puros. A mí no me entusiasmaba la charla típica de los clubs, aunque durante los últimos años había aprendido a divertirme interpretando el papel adecuado, riéndome con los demás cuando se quejaban de estar «en la ruina» y de las molestias que les causaban sus yates de veinte metros. Pero, en fin, si eso había de servir para acabar con mis problemas con Lawrence, estaba totalmente dispuesto a soportarlo.




  Me guio hasta una biblioteca y nos sentamos en un par de sillones Chesterfield de cuero. No hubo circunloquios de ninguna clase. Se echó hacia delante en el sillón y se lanzó a la carga.




  —Conozco a tu familia, Mike, y sé muy bien la clase de persona que eres. Pero ya no está en mis manos solucionarlo. Annie ha tomado una decisión y yo no puedo hacer nada.




  Eso es lo que he sacado al cabo de años de duro trabajo, después de pasar por la Marina, de costearme la universidad y la Facultad de Derecho de Harvard, de soportar aquellas noches sin blanca y con tanta hambre que me metía en la cama a las ocho de la tarde. Es posible que tuviera problemas para adaptarme a aquel mundo, pero mientras me hallaba allí sentado, soportando la mirada furibunda de Clark, comprendí que ello se debía en buena parte a que aquella vida decente tenía problemas conmigo. Él me consideraba una especie de delincuente y creía que toda mi vida era una prolongada estafa.




  —Larry —dije, sabiendo que él no soportaba esa familiaridad—. Tu hija y yo nos queremos. Nos ocupamos el uno del otro. Nos cuidamos mutuamente. Es algo maravilloso y más bien raro. Realmente, me gustaría que tú y yo pudiéramos empezar de nuevo y encontrar el modo de llevarnos bien. Lo cual lo haría todo más fácil y colmaría de felicidad a Annie. ¿Qué me dices?




  Él no contestó, limitándose a dar un par de golpes con su macizo anillo en la mesita de mármol que tenía al lado. Entonces se abrió la puerta y se nos unieron otros dos hombres.




  —Estos son mis abogados —dijo Lawrence al presentármelos.




  Había que despedirse del brandi y de los puros. Lo que más molestaba a Clark era que fuésemos tan parecidos: él había salido de la nada y cimentado su fortuna con varias operaciones inmobiliarias muy turbias en Londres. La primera vez que intentó ahuyentarme y separarme de Annie, yo le había insinuado que conocía los sucios secretos de su pasado, cosa que me proporcionó un respiro, pero también me granjeó un enemigo jurado. Él siempre me ha guardado rencor por superarlo con mi estrategia.




  Si finges como un impostor el tiempo suficiente, puedes llegar a conseguir todo el vestuario necesario, e incluso los modales, para parecer un tipo legal. Pero Clark me temía; había acabado convenciéndose a sí mismo. Esa clase de hipocresía es peligrosa, y yo (por ser quien era, por lo que sabía y por la persona que me amaba) constituía una grave amenaza para él. Por mucho que tratara de denigrarme ante Annie, yo procuraba no rebajarme a ese nivel y no le había contado nada a ella sobre el pasado de su padre. Habría resultado mezquino.




  —Hay algunas cuestiones que resolver, Mike —sentenció—. Me marcho mañana a Dubái, así que, lamentablemente, tengo que dejarlo cerrado esta noche.




  Uno de los abogados le pasó un fajo de documentos. El otro sacó una carpeta de cuero que parecía un talonario de cheques.




  —¿Existe algún incentivo que te hiciera replantear esta relación, algo que te ayudara a ver que lo mejor para ti y para mi hija sería que vuestros caminos se separasen?




  —Estás de broma —exploté.




  Él me miró de hito en hito. Totalmente serio.




  Me froté la barbilla un instante, eché una mirada a las estanterías de caoba y a mis tres inquisidores.




  En el bolsillo de la chaqueta tenía el tarjetón con el que me habían traído la cuenta en el restaurante. Era de un papel bonito, de un blanco impecable, totalmente intacto, doblado por la mitad. Lo saqué, junto con un bolígrafo, me incliné y escribí algo en la parte de dentro. Lo empujé por encima de la mesa, me arrellané en mi sillón y crucé los brazos.




  Por un momento, Clark pareció sumamente complacido por haberme logrado engatusar y poder practicar su juego favorito: regatear y discutir el precio. Entonces leyó la nota.




  Resopló con furia por la nariz y la arrojó sobre la mesa.




  Volví a ver las palabras que acababa de escribir: «Tienes pegada una semilla en los dientes».




  Observé cómo movía la lengua detrás de los labios para quitársela, mientras me miraba con odio. Al dejar mi último empleo, muchos bufetes habían intentado que trabajase para ellos. Así que ya había aprendido a dejar con un palmo de narices a la gente que trataba de comprarme. Clark le hizo una seña al abogado número dos, que me pasó un fajo de documentos.




  Yo estaba irritado, desde luego. Notaba el peso de la navaja en el bolsillo y, por un momento, me vino a la cabeza una imagen surrealista: si pinchaba a uno de aquellos rollizos asesores solo saldría el relleno de lana. Pero lo que más me enfurecía era que no podía demostrar mi furia. Eso habría jugado a favor de Clark, confirmando su convicción de que yo no era más que un matón de barrio. Eso es, debía actuar como Bruce Banner, el álter ego de Hulk. «Calma, calma. No pierdas la calma.»




  —Tal vez sepas que los intereses financieros de la familia son considerables —me dijo—. Una parte del patrimonio está en una compañía de fideicomiso a nombre de Annie, y hay ciertos detalles —legales, financieros, impositivos— que hay que poner en orden antes de… —Su voz se extinguió con un suspiro apenado.




  Hojeé el fajo de documentos. Tenía un centímetro y pico de grosor, y era más enrevesado que el contrato de una fusión empresarial. Pero en definitiva se trataba de un acuerdo prenupcial, por si yo pretendía cazar a la encantadora Annie por la fortuna de decenas de millones que iba a acabar en sus manos, como única heredera de sir Larry.




  —Esto es un documento legal —explicó el abogado número dos.




  Muchas gracias. Clark solía olvidar que yo tenía un doctorado en Derecho y un máster en Administración Pública por la Universidad de Harvard. Consentí en que el abogado siguiera divagando mientras acababa de leerme de cabo a rabo el contrato y marcaba algunos puntos.




  —No es más que un borrador —dijo el hombre—. Un punto de partida. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo. Es usted muy libre de buscar un asesoramiento independiente, por supuesto. ¿Ve algún problema en el documento?




  Arrojando los papeles sobre la mesa, contesté:




  —De hecho, sí.




  Ellos se miraron. Las narinas del abogado número uno se ensancharon ligeramente. Noté que su excitación aumentaba. Una batalla legal es mucho mejor que el sexo para esta gente. El contrato entero era una bofetada en pleno rostro, naturalmente, y estoy seguro de que Clark buscaba una buena pelea. Pero yo no iba a darle ese gustazo.




  —Hay un error en la página diecinueve. Debían de estar pensando en Nueva York; Virginia sigue el Código Civil en derecho familiar —aclaré—. Pero no tiene mucha importancia.




  —Es un borrador —tartamudeó el abogado de Clark.




  —Está bien. ¿Quién va a actuar como testigo?




  —¿Cómo? —intervino Clark.




  —A mí el dinero me da igual, Larry. Si esto sirve para que te quites de en medio, lo firmaré ahora mismo. Por mí, está bien.




  —Podríamos redactar otro borrador.




  —No importa —repetí—. Ya lo he corregido.




  Firmé tres veces en las últimas páginas y se lo entregué.




  —Avísame si necesitas formalizarlo en presencia de un notario —le dije—. Buenas noches.




  Si librarme de aquel capullo solo iba a costarme mi firma y unos millones, me había resultado fácil. Me marché sin más.




  Cuando llegué a nuestra habitación de hotel, encontré a Annie sentada en la cama con su portátil.




  —¿Qué tal te ha ido con papá? —preguntó—. Veo que has sobrevivido. ¿Te ha ofrecido una rama de olivo?




  —Un acuerdo prenupcial.




  —¿Cómo? Ni siquiera me lo había dicho. ¿Te ha montado una encerrona con ese acuerdo?




  —Y con dos abogados.




  —¡Ay, Dios! ¿Y qué has hecho?




  —Nada. He firmado. Tú decides, claro, pero a mí me parecerá bien si también lo firmas. Así nos libramos de él.




  ¿Qué esperaba Annie? ¿Que lo hubiera estrangulado?




  Ella dejó el portátil, meneando la cabeza con furia.




  —Voy a bajar a buscarlo y… —apartó la colcha.




  —No te molestes siquiera. De todas formas, esto significa que si las cosas se tuercen entre nosotros, no podrás quedarte con mi todoterreno. —El vehículo en cuestión era un Cherokee de veinte años con la pintura deslucida y los amortiguadores hechos polvo del que no me decidía a desprenderme.




  Ni siquiera la desagradable sorpresa que me había deparado Clark había sido capaz de disipar el agradable sopor que me habían dejado los cuatro platos de la comida y la botella y media de Chave Hermitage (un borgoña que me había hecho comprender por qué la gente estaba tan obsesionada con el vino).




  Me tendí junto a ella en la cama.




  —¿Seguirías queriéndome aunque ello implicara quedarte sin nada? —le pregunté.




  —¿Qué pregunta es esa? —replicó con un tono solidario y un deje ligeramente ofendido.




  Enseguida se suavizó.




  —Vamos, Mike. Claro que sí. Claro que sí —me susurró al oído, y se tendió a su vez junto a mí para darme un beso en el cuello.




  Capítulo cuatro




  No es que tenga opiniones muy sofisticadas sobre maridajes: qué vino va con esto o con lo otro. Pero hay una combinación que me tomo muy en serio: si el menú de la noche incluye forzar una entrada, hacer un esprín a la desesperada para escapar de la policía o ejercer cualquier forma de violencia, seguro que no te irá mal una lata de tres cuartos de cerveza Steel Reserve y una dosis de Old Crow.




  Ambas bebidas se removían en el asiento del metro contiguo al mío mientras me dirigía a casa de mi hermano. Desde luego, parecían fuera de lugar metidas en aquella bolsa de Annie con el rótulo Tranquil Heart Yoga y un logotipo con el mandala de la Madre Tierra. Hacía años desde la última vez que las había probado, pero en su momento habían sido para mi hermano y para mí una elección segura. Te bebías los dos primeros cuartos de la lata de Steel Reserve, añadías una cantidad equivalente de burbon, taponabas la lata con el pulgar, le dabas un vuelco y ya podías beber. Lo típico era hacerlo mientras conducías (sujetando y manejando el volante con la rodilla), y, con mucha frecuencia, cuando te dirigías al escenario de un delito inminente. Esa cerveza tiene un nueve por ciento de alcohol, pero no se trata solo de eso: hay una especie de alquimia en la combinación del burbon barato con el sabor medicinal de la cerveza lager de alta graduación. Las dos bebidas juntas bajaban como un trago ardiente y, en apenas unos minutos, acababan con cualquier inhibición y te convertían en un objeto potenciado de destrucción, en una granada de mano adolescente.




  Esta noche era una noche especial. Yo necesitaba un padrino. Iba a abrirle la puerta al pasado, por muy mal sabor que tuviera. Mi padre me estaba presionando desde hacía mucho tiempo para que volviera a ponerme en contacto con Jack. Decía que se había regenerado. Años atrás, yo había cortado con mi hermano mayor —mi único hermano, mi antiguo héroe—, y lo había expulsado de mi vida. Lo cual, por mucho que él se lo mereciera, me partía todavía el corazón. Yo me había equivocado de medio a medio respecto a los pecados de mi padre; tal vez Jack mereciera también otra oportunidad.




  Lo echaba de menos. Nadie me conocía como él. Y aunque tenía muchos defectos, mi hermano había cuidado de mí cuando yo era un chaval y mi padre estaba en la cárcel. Annie y yo teníamos un montón de amigos fantásticos, pero, realmente, no podía hablar con ellos de una parte de mi pasado. Necesitaba a alguien con quien poder bajar la guardia y bromear sobre los viejos tiempos. Necesitaba una válvula de escape, un modo de desfogarme sin hacer estupideces, como la que había cometido en Nueva York con aquella pandilla de trileros. Aún tenía las costillas magulladas. Si las personas como Lawrence Clark iban a utilizar mi pasado contra mí, ¿por qué molestarme en ocultarlo? Jack estaba de nuevo en la ciudad. Quizá la boda podía servir para acercarnos de nuevo. A la vuelta de Nueva York, lo llamé para que nos viéramos, y tras varios mensajes incómodos y unos cuantos intercambios de llamadas, habíamos quedado para cenar esta noche.




  Al buscar su dirección en los alrededores de Takoma Park, justo pasado el límite de Washington, lo único que había encontrado en Google había sido la imagen de un solar vacío, donde una vieja empujaba un carrito lleno de basura por la acera. Mientras me acercaba a su casa, vi talleres mecánicos, casas de empeños e iglesias instaladas en locales comerciales. Era ese panorama el que había imaginado para nuestro reencuentro. Pero me equivocaba. Jack todavía debía de estar metido en asuntos turbios. Cuanto menos había acertado al decidir qué llevar a la cena, supongo.




  Doblé la esquina. Tras unas manzanas, el barrio se transformaba: los garitos de licores se convertían en tiendas de vinos, los coches se volvían más caros, y, de pronto, me encontré ante una hilera de casas adosadas nuevas: «¡A partir de los 600!», rezaba una valla publicitaria.




  Era probable que la fotografía del solar vacío fuera antigua: la habrían tomado antes de que empezaran a construir. Y en vez de la vieja del carrito, desaparecida hacía mucho, había una joven madre muy atractiva con mallas, empujando un cochecito doble del tamaño de una excavadora.




  Jack vivía en el número ciento ocho, una casa de tres pisos en la esquina del mejor sector recién construido. Al subir la escalera de acceso, me pregunté cómo se las habría arreglado para agenciarse semejante pedazo de propiedad. Aquel patio impecable con caléndulas me puso mucho más nervioso sobre la situación de mi hermano que si me lo hubiera encontrado viviendo en un cuchitril junto a un descampado.




  Toqué el timbre del interfono.




  Al cabo de treinta segundos, me abrió la puerta un hombre al que apenas reconocí: un hombre de pelo castaño corto, aunque empezaban a asomarle algunas canas en las patillas. Sonrió, exhibiendo las chupadas mejillas y el maxilar de un corredor consumado. Llevaba un chaleco Patagonia, pantalones de algodón con pinzas y zapatillas deportivas grises New Balance de ciento treinta dólares, recién estrenadas. Este no era el hermano que yo conocía. Jack solía vestir de un modo ordinario y chillón. Este individuo, en cambio, apestaba a opulencia digna y discreta.




  —No tenías que haber traído nada —dijo, cogiendo la bolsa de la priva, mientras me guiaba hacia el comedor—. Pero gracias.




  Venía un delicioso olor de la cocina, que estaba equipada con utensilios culinarios de primera: cuchillos Shun, licuadora, media docena de ollas Le Creuset… Suerte que yo había pasado un curso intensivo de consumo ostentoso en Bergdorf’s.




  —Me alegro de que hayas venido —dijo—. Hace tiempo que quería ensayar esta receta tailandesa, pero no había tenido un buen motivo para probarla hasta ahora.




  En la encimera había un recorte del New York Times. Miré el sendero de acceso por la ventana trasera: un Audi A6 gris. Un coche de abogado de empresa. Jack siempre había preferido los modelos americanos de gran potencia. Cuando éramos más jóvenes, tenía un GTO del 69 que había tardado dos años en restaurar él mismo. Según mis recuerdos, habíamos reconstruido el maldito cacharro pieza a pieza, robando componentes de chatarrerías, saltando vallas y corriendo delante de perros rottweiler enloquecidos.




  Al girarme, vi que mi hermano miraba ceñudo el lote de seis cervezas y la botella de whisky en envase de plástico que había llevado.




  —¿Quieres que te sirva una de estas? —me preguntó. Había sacado del armario un vaso de cristal Pilsner, pero no conseguía disimular su repugnancia.




  —¿Tú vas a beber? —inquirí.




  —Yo ya no bebo gran cosa. Pero tú bebe tranquilo.




  —Perdona. Si te estás rehabilitando, puedo deshacerme de toda esta bebida. Era una especie de chiste.




  —No. No estoy pasando el mono ni nada parecido. Simplemente, no bebo durante la semana. Estoy muy ocupado con el trabajo. Y ya no me recupero con tanta facilidad como antes.




  —Fantástico —exclamé echando un vistazo alrededor (encimeras de mármol, electrodomésticos de acero inoxidable, una pantalla plana nueva…), y calculando en silencio sus gastos generales—. ¿Tienes un empleo a tiempo completo? —pregunté—. ¿Tal vez trabajas en un taller mecánico?




  —No —replicó sofocando la risa, como si yo tuviera que estar de broma—. Es un trabajo de oficina. Aunque acabo pringando de ocho a ocho; ya sabes cómo va eso. Pero es otro tipo de mecánica.




  —Me alegro. ¿Qué clase de trabajo es?




  —Consultoría de seguridad. Cosas de esas.




  Era una tarea curiosa para Jack. En los viejos tiempos, si querías controlar los riesgos, el primer paso era no permitir que un tipo como él cruzara la puerta.




  —¿En serio? —Mi tono de voz mostró más sorpresa de lo que yo pretendía.




  Él sonrió.




  —Ya sé por dónde vas, Mike. Zorros en el gallinero. Pero ahora estoy limpio, y algunas de mis… —buscó la palabra adecuada—… experiencias pasadas han demostrado ser muy útiles. Me ocupo de ciertos envíos, de contratar a agentes de seguridad, de las investigaciones, del trato con los informadores. Me siento cómodo en ese mundo. Aunque la mayor parte del tiempo lo paso sentado delante de un ordenador, examinando antecedentes e historiales profesionales.




  —¿Para quién trabajas? —pregunté. Yo conocía a varias empresas del sector.




  —Tengo mi propia empresa —contestó—. Una sociedad unipersonal: un sistema para evadir impuestos. —Abrió la nevera y sacó una botella verde de agua con gas.




  —¿Y para quién trabaja tu empresa?




  —Eso no puedo decírtelo, Mike. No te creerías la cantidad de acuerdos de confidencialidad que he de firmar. Ya sabes de qué hablo, ¿no?




  —Claro. —Me daban ganas de decirle que se dejara de cuentos, pero él parecía totalmente a sus anchas. Al fin y al cabo, si yo me había convertido en una persona modélica, ¿por qué no podía hacerlo él también? ¡Por Dios! Era casi una decepción. Jack Ford, uno de los grandes timadores de todos los tiempos, había vuelto al redil con las personas decentes.




  —Bueno. Papá me ha dicho que estás en un período de transición, o trabajando por tu cuenta —me dijo.




  —Sí. En mi propio bufete.




  —Si alguna vez necesitas que te ayude o te haga un trabajito, dímelo. No he olvidado todas las veces que me echaste un cable. Te debo mucho, Mike. Es lo mínimo que puedo hacer.




  Aquello sonaba casi como un gesto caritativo, lo cual me cabreó. Pero procuré contener mi irritación. Lo único que Jack sabía era que yo bebía cerveza y whisky chungos y que viajaba en transporte público. Para alguien que no conociera mis antecedentes profesionales —o sea, que había hecho mi aprendizaje junto al intermediario más poderoso de Washington—, la mera idea de que un tipo de treinta años pudiera tener una pequeña oficina política donde su única tarea consistía en mover hilos en las altas esferas resultaba completamente descabellada. Jack no me había visto desde que yo era un recluta de la Marina al que acababan de arrestar, y que por los pelos se había librado de la cárcel. ¡Dios mío! Tal vez creía que me había presentado allí para pegarle un sablazo.




  —Gracias. Lo tengo todo solucionado.




  —Y esa chica…, Annie. Parece increíble, por lo que me ha contado papá. ¿Dónde se celebró el compromiso?




  —En la Toscana.




  Él soltó un silbido.




  —No podía hacer otra cosa —expliqué—. Es fantástica. Divertidísima e increíblemente inteligente. Me echa en cara mis estupideces, me convierte en un tipo mucho mejor… Estoy loco por ella, chico. Así que no hago tonterías en el terreno sentimental.




  —Me alegro mucho por ti, Mike. —Me miró un momento fijamente, como si lo sintiera de verdad; luego me dio la espalda y revisó la receta culinaria. Había colocado una docena de ingredientes en pequeños cuencos de cristal.




  La mesa del comedor estaba puesta para dos, uno en cada extremo. Cada plato con su respectivo bajoplato: parecía una ilustración de la revista Gourmet, salvo por la lata de Steel Reserve junto a mi copa de vino. No hay que derrochar, siempre lo he dicho: abrí la lata y le añadí un chorro de Old Crow.




  —Por los hermanos —brindé alzando mi bebida. Jack miró con desagrado su agua mineral.




  —Pensándolo bien —dijo—, ponme una de esas.




  —¿Seguro?




  —Sí, hombre. No puede ser tan mala como la recuerdo.




  Le preparé el combinado y se lo pasé. Alzamos las latas y dimos un sorbo. Él apretó los párpados y frunció los labios con una mueca crispada.




  —Joder. Es todavía peor —jadeó dándose un golpe en el pecho con el puño. Ambos nos echamos a reír. Yo me alegraba de que estuviéramos en plan compinche. Eso me permitiría fisgonear sobre su vida antes de que él lo hiciera sobre la mía. Confía, pero verifica. Había llegado la hora de investigar.




  Capítulo cinco




  Eché un vistazo a la receta y vi que los últimos cinco minutos de elaboración parecían ligeramente menos complicados que un trasplante de válvula mitral. Ahí estaba mi oportunidad. Mientras Jack empezaba a tostar cacahuetes, pulsé el botón de volumen de mi teléfono hasta que pasó a modo vibración y se puso a zumbar en mi bolsillo. Lo saqué y me disculpé. Inclinado sobre la sartén, él apenas se dio cuenta. Respondí con un: «Hola, cielo», y subí a la planta de arriba a atender la llamada.




  Yo contaba con una ventaja para investigar a Jack: me había pasado la mejor parte de mi juventud pegado a sus talones, escuchando y espiando lo que decía; por ello, conocía bien sus hábitos a la hora de esconder cosas. ¿Cómo, si no, habría podido aprovisionarme durante toda mi adolescencia de petardos de los buenos y de números atrasados de Playboy? Miré debajo del colchón de su dormitorio, más que nada en homenaje a los viejos tiempos, y no encontré nada.




  Di unos golpecitos en las paredes del armario: no había falsos paneles. Solo quedaba la cómoda. Era de roble macizo, un mueble muy pesado, pero conseguí separarlo cuarenta centímetros de la pared sin hacer demasiado ruido. En secundaria, mi hermano había hecho un agujero en la tabla de yeso de detrás de la cómoda de su habitación para esconder un alijo de contrabando. Hacía un hatillo con todo el material, le ataba una cuerda, lo metía en el hueco practicado en la pared y pegaba la cuerda con cinta adhesiva en el interior del agujero. Todavía habría media docena de petardos M-80 empotrados en las paredes del apartamento en el que nos criamos.




  Su montaje actual era una variación más sofisticada sobre el mismo tema. Detrás de ese mueble, había un trozo de tabla de yeso que podía retirarse y que ocultaba dos cajas fuertes biométricas de alta calidad. La de encima tenía una puerta de acero gris de un metro veinte de ancho por medio metro de alto. Lo cual quería decir normalmente: armas. Era grande, además; le habría cabido allí una ametralladora ligera. Pero en ese momento no disponía de tiempo para acceder a su interior. Imposible.




  Mientras efectuaba el registro, yo seguía haciendo mi papel en la imaginaria conversación prenupcial que estaba utilizando como tapadera.




  —Claro. Las sillas, del color que tú prefieras…




  Esa charla frívola contrastaba curiosamente con el peligroso material que, según iba deduciendo, mi hermano ocultaba en aquella casa tan coquetona. La caja fuerte de debajo era más pequeña y tenía una puerta cuadrada de unos cincuenta centímetros, provista de cerradura con combinación Grupo II y un disparador interno. Debía de costar unos mil doscientos dólares. Según mi experiencia, nadie compraba un equipo semejante para mantener intacto su certificado de nacimiento. Aquella caja fuerte hablaba de un montón de joyas, dinero o drogas. O tal vez era que Jack se había vuelto un maníaco de la seguridad. Habíamos crecido rodeados de tantos ladrones que teníamos ciertos hábitos profundamente arraigados.




  Me las arreglé para colocar la cómoda otra vez en su sitio, volví al armario y me dediqué a examinar los cinturones. En su adolescencia, Jack solía llevar encima una Raven Arms del calibre 22, una de las clásicas pistolas baratas y compactas; la usaba sobre todo para hacer ejercicios de tiro con unas latas, pero era muy capaz de ponérsela a alguien en el cuello si la cosa se ponía peliaguda. Como siempre llevaba la cartuchera por dentro del cinturón en el lado derecho, yo ya sabía lo que había de buscar.




  El armario contaba a primera vista la misma historia que el resto de la casa. Había colgados allí media docena de trajes de buena calidad: Zegna, Brooks Brothers, etcétera. Los cinturones más anchos, los que se usan con vaqueros, eran unos cinco centímetros más cortos que los cinturones finos que se llevan con traje. Y en la mayoría de estos últimos, a unos quince centímetros a la derecha de la hebilla, encontré lo que andaba buscando: un contorno gastado del cuero producido por una cartuchera de tamaño considerable, quizá de un calibre 40. Jack había pasado a un calibre superior. El trabajo en el que estuviera metido, fuera cual fuese, requería llevar un buen traje para ocultar el arma. Estaba clarísimo que no se dedicaba a introducir nombres de inversores en la base de datos Accurint, para ver si habían puesto en circulación cheques sin fondos.




  Oí que sonaba un teléfono abajo. Hurgué en los cajones del escritorio. Entre los artículos de oficina, encontré una tarjeta negra, semejante por su forma a una tarjeta de crédito normal aunque tres veces más gruesa; disponía de contactos de cobre en la base y cuatro rectángulos vidriosos en la parte de delante; era electrónica, pero no se me ocurría para qué podía servir. Al darle la vuelta, presioné sin querer con el pulgar uno de los rectángulos. Una luz LED parpadeó en la tarjeta, tiñendo de rojo la oscura habitación en una compleja secuencia de destellos.




  Al cabo de un momento, la luz cesó. Mientras yo aún intentaba comprender lo que acababa de provocar, la pantalla del portátil de Jack también parpadeó y emitió una secuencia parecida de destellos blancos. Surgió una línea de comando, se fue desplegando un código y, luego, hacia la mitad de la pantalla, apareció un mensaje: «Huella dactilar no reconocida».




  Me situé frente al portátil y rompí a sudar. No quería que quedase ningún registro de mi fisgoneo. Al cabo de un segundo, se encendió una luz junto a la webcam incorporada en la parte superior. Mi cara apareció en la pantalla.




  El portátil emitió tres agudos pitidos.




  «Escaneando… Fallo de autenticación», decía un rótulo.




  «Espere mientras contactamos con un agente.»




  El corazón me martilleaba en el pecho. Dejé la tarjeta negra en el cajón y lo cerré.




  Jack debió de oírlo. Ahora el que parecería un ladrón sería yo. Aguardé el golpe en la puerta, las acusaciones totalmente justificadas. Pero no apareció nadie.




  Era muy extraño. Seguramente, la comida estaría preparada. Jack ya tendría que haber venido a buscarme. Desde abajo, me llegó un ruido de persianas cerrándose, o como si corrieran muebles.




  Salí de la habitación y me dirigí hacia la escalera.




  —Deberías quedarte ahí arriba —dijo Jack.




  Bajé un escalón, me asomé a la sala de estar y descubrí dónde estaba la Glock.40 de la cartuchera. Jack la esgrimía en la mano derecha.




  —¡No te acerques más!




  Bueno. Este sí era el hermano que yo recordaba.




  Capítulo seis




  Annie había disimulado muy bien su inquietud cuando le dije que había quedado con Jack aquella noche. Yo era consciente de que mi antigua vida le producía ciertos temores, pero creo que comprendía que a mí me haría bien volver a contactar con él, tener a alguien con quien hablar, aclarar los asuntos del pasado…




  —Anda, ve a ver a tu hermano —me había dicho.




  Nos habíamos ido a vivir juntos hacía cuatro meses, aunque apenas habíamos pasado una noche separados durante el último año. Vivíamos en un barrio pintoresco de Alexandria llamado Del Ray, lleno de chalés de los años cuarenta y de calles comerciales anticuadas. Estaba separado de la capital por el río, y, después del escándalo, yo me alegraba de haberme alejado un poco de Washington. Habíamos pensado en probar suerte en otra ciudad, pero resultaba reconfortante tener cerca a mi padre, puesto que ya había salido de la cárcel. Mi familia había quedado destrozada cuando era niño, y ahora, al fin, la había recuperado en parte. Ese era uno de los motivos, también, que me había impulsado a ir a ver a Jack.




  Annie se cuidaba del jardín; yo cortaba el césped. Siempre había gente que venía a charlar un rato con nosotros en el porche, o bien invitábamos a barbacoas a los vecinos —el ortodoncista que vivía a nuestra izquierda, o el abogado tributario de la derecha—, gente bastante agradable, aunque un poco seca. Les gustaba hablar de programas informáticos de contabilidad y de fondos de inversiones.




  Algunas noches, Annie y yo descorchábamos una botella de vino, subíamos por la buhardilla al tejado y mirábamos las estrellas o los eclipses lunares. Tanto ella como yo metíamos notas en el maletín de trabajo del otro, y cuando yo llegaba al tribunal y me presentaba ante un juez, al abrir el maletín, me encontraba una notita que decía: «Gracias por la noche de ayer, abogado».




  Pero había algo que no estaba bien. Desde la locura desatada en mi último trabajo, desde aquel último día espantoso, se había creado una cierta distancia entre Annie y yo. Una cosa es que, después de permanecer en espera un cuarto de hora para contactar con Internet, tu prometida te oiga decir: «¡Por Dios, me dan ganas de matar a alguien!» Pero otra cosa muy distinta es que te oiga pronunciar esa frase una mujer que te ha visto con sus propios ojos ante el cadáver de un hombre al que acabas de matar. Ella me había dicho que comprendía que no había tenido otro remedio que hacerlo, pero lo cierto era que no lo había olvidado del todo. A veces la sorprendía mirándome con aire suspicaz, y advertía que seguía pensando en ello, tal vez alimentando las dudas que había sembrado su padre.




  No era ella la única que prefería no pensar en aquel día. Yo, en general, me sentía en buenas condiciones, pero con frecuencia, cuando trataba de conciliar el sueño o cuando volvía a casa en metro, recordaba la cara del muerto como si la tuviese delante, o veía las fotografías de sus nietos que tenía sobre el escritorio, u oía cómo arañaba con los dedos la bolsa de plástico con la que le había cubierto la cabeza.




  Después de trabajar para mi antiguo jefe, e incluso después del baño de sangre y de la dura tarea de superar el escándalo, yo gozaba en el DC de una buena reputación como intermediario político competente. Me alegró dejar atrás los turbios asuntos de infiltración y espionaje que había aprendido a manejar en mi antiguo puesto. En cambio, por ahora, podía permitirme el lujo de escoger a mis clientes y asumir únicamente casos que no me quitaran el sueño, cubriendo aun así todos mis gastos. No sacaba ni mucho menos el dinero que me había acostumbrado a ganar, pero me bastaba para vivir. Difícilmente puedes encontrar acuerdos más ventajosos que los que ofrece el diablo. A veces, si realmente creía en la causa por la que estaba trabajando, usaba alguno de los trucos que había aprendido de mi antiguo mentor: un ligero toque, presionar un poco en el momento indicado o, simplemente, no corregir la impresión de que conocía los secretos de alguien.




  Como la madre de Annie ya no vivía, la abuela, de acento refinado y labios de pitiminí, se había entrometido en la organización de la boda y estaba consiguiendo volverla loca. Aquella era la ocasión para que los Clark exhibieran su clase y su riqueza ante todo el mundo. Un día perfecto. Una hija perfecta. Una vida perfecta. Y la verdad era que si la boda y la necesidad de convertirme en un hombre respetable y sin tacha empezaban a sacarme de quicio, la culpa no era de Annie.
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