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  Jorge Maestro; Pablo Culell


  Nacidos para contar


  Escribir y producir para TV y cine


  Grijalbo


  Dedicatoria y agradecimientos


  A mis amores.


  Mis hijos Natalia, Federico, Martín y Tomás.


  Mis nietas Poppy y Lala.


  Mi mujer Lucila.


  Este libro no hubiera sido posible si antes y después de agosto de 1978, la fecha en que salió al aire el primer programa escrito por mí, no me hubieran acompañado e inspirado de una u otra manera todos ellos, a quienes les expreso mi agradecimiento: mi padre, prestidigitador, con su arte para distraer al público y sorprenderlo con algo inesperado. Mi madre, que pocas veces aparecía en las fotografías porque ella solía manejar la cámara. Mi hermana, con su alegría por cada uno de mis éxitos y de mis obras. Sergio Vainman, amigo de siempre, que un día colgó el guardapolvo de maestro de escuela, igual que yo, para caminar codo a codo, y espalda contra espalda, afrontando y sorteando todos los escollos que se encuentran en el camino de la escritura profesional. Mi maestro inspirador, Abel Santa Cruz, y quienes me abrieron las puertas a esta profesión: Víctor Proncet y Plácido Donato. Diana Álvarez, que me dio la oportunidad de aprender que se puede hacer una muy buena televisión cuando al hacerla, además de dinero y prestigio, se habla de lo que se siente. Hugo Di Guglielmo, por su confianza y por la libertad que sentí al trabajar diez años en Canal 13 bajo su dirección de programación. Gastón Pessacq, amigo de la vida, que se sumó al equipo creativo de Maestro y Vainman con la experiencia de quien conoce como pocos el alma humana. Y también a los cines de mi barrio, que sábado a sábado me motivaron para desear algún día narrar historias en imágenes para el cine, la tele o internet.


  JORGE MAESTRO


  Dedico este libro a mi querida madre, a mi hermano Leandro y a mis tres amores: Blas, Lautaro y Martina. Y a la memoria de mi padre, que siempre me protege.


  Agradezco especialmente a Sebastián Ortega por su generosidad y compañerismo. A Patricia Veber, mi gran maestra. A Hugo di Guglielmo, por la enseñanza de la ética profesional en el comienzo de mi carrera en Canal 13. A mi querida familia y amigos. A Javier Rivas y Javier Van de Couter, por el apoyo incondicional. A la colaboración de Johanna Weinstein, a mi equipo de trabajo y a toda la gente de Underground. A Mauricio, por su compañía.


  PABLO CULELL


  Agradecemos a Matías Luna por su asistencia incondicional.


  JORGE Y PABLO


  Colaboración en redacción y edición de textos: Marilina Esquivel.


  Prólogo


  La vocación, el talento. Una idea o una historia. Cómo crear un personaje. El verosímil. Saber lo que estamos contando y lo que no debemos contar. Escribir para un mercado o escribir para uno mismo. El presupuesto como limitación o como oportunidad para desplegar una creatividad más original. La libertad y los límites. Y más y más… Un campo infinito de posibilidades para llegar a la obra atravesando todos los sentimientos: desde la pasión más enloquecida hasta la angustia de sentir que nunca lo lograremos.


  Mi carrera como director y guionista comenzó a los ocho años en un pueblito del sudeste cordobés, Inriville. Es decir que mi formación es mayoritariamente autodidacta y empírica. En esos primeros años, no tuve a nadie cerca que me oficiara de profesor ni me bajara teorías sobre el cine y la televisión. La experiencia fue mi escuela. Cuando, por fin, me trasladé a Buenos Aires a estudiar eso que tanto anhelaba, asistí a cuanta escuela o curso de cine existían. En casi todos, abandoné y no sabía bien por qué. Hasta que me topé con un profesor que me hablaba de cine desde otro lugar: la experiencia. No me daba una mera teoría del asunto; me contaba los fragores de la guerra cinematográfica como fiel soldado de varias batallas.


  Este libro es ese profesor. Este libro está escrito por dos grandes soldados de este maravilloso oficio. Me atrevería a decir que Jorge Maestro vio todo. Lo conozco, he trabajado con él, hemos soñado historias juntos, he mirado sus ojos cuando trabaja y he sentido el placer de ver a quien lo ha atravesado casi todo. Cuando eso sucede, uno se siente seguro porque las respuestas no son conjeturas o posibilidades, son hechos comprobados. Lo mismo sucede cuando uno habla con Pablo Culell. Es contagioso conversar con él, te inunda entusiasmo y pasión. Tiene fe en lo que realiza. Cree en sus decisiones. Ama lo que hace y espera que a vos te suceda lo mismo. Escuchar o leer a estos dos trabajadores del arte audiovisual es asistir a una clase clara y directa de lo que se trata todo este asunto. Es muy difícil llevar lo empírico a teórico. Jorge y Pablo lo han logrado al reunirse para plasmar las dos columnas primordiales e intentar conseguir una obra: qué contar y con qué contarlo. Eso hace que este libro sea original. No sé si existe otro material que fusione la producción con el guión como lo hace este. Me provocó una gran alegría leer el libro. Es una perfecta fuente de consulta que no solo explica, sino que ordena y clarifica de una manera económica y sencilla todo lo que hay que saber sobre guión y producción. No es un material para leer una vez. Hay que entenderlo, procesarlo, asimilarlo, experimentarlo… y volver a consultarlo.


  Si sos nuevo en esto y estás leyendo este prólogo, te aconsejo que sigas hasta el final del libro. Dejá que Maestro y Culell te cuenten todo lo que saben. Te aseguro que no escatiman en nada, son muy generosos a la hora de dar tips y secretos. Terminalo, salí a experimentar algo que tengas ganas de hacer y volvé a leer estas palabras iniciales. Ahí vas a comprender mejor cuando te hablo de aquel profesor que me enseñó desde el sudor de la experiencia. Vos tenés una ventaja mayor que yo: tenés a dos. De los buenos.


  MARCOS CARNEVALE


  Autor y director de cine y TV


  Jorge Maestro


  Jorge Maestro sabe guardar un secreto. Se lo enseñó su papá a fuerza de necesidad: era prestidigitador y sabía muy bien que los trucos no se revelan. Fue una buena enseñanza. Desarrollar una historia paso a paso, con prudencia, dejando la sorpresa para el final es una habilidad que debe tener un buen guionista.


  Jorge empezó a trabajar como actor a los siete años en Moneda falsa, una obra de Florencio Sánchez, que habían montado amigos de su padre en un teatro porteño independiente. A los 12 años trabajó como niño mago en un programa de, por entonces, Canal 11.


  El gusto por la lectura vino de su mamá y de muy buenos maestros de la primaria. La pasión por el cine fue natural. Jorge vivía frente al cine Loria y no se perdía ninguna película argentina. De adolescente animó fiestas infantiles y años después se recibió de maestro.


  Ser mago, actor, autor y director teatral fueron actividades que se fueron encadenando en la vida de Jorge hasta que, en la década de 1980, empezó a trabajar como autor para la televisión.


  En treinta y cinco años de guionista, Jorge escribió más de cincuenta ciclos televisivos emitidos en los cuatro canales de aire de la ciudad de Buenos Aires, la mayoría de ellos junto a Sergio Vainman entre 1980 y 1997. Se destacan Nosotros y los miedos, Gente como la gente, Los días contados, Dar el alma, Cara a cara y Yolanda Luján, Clave de Sol, Estado civil, Montaña rusa, La banda del Golden Rocket, Amigovios, Zona de riesgo, Las chicas de enfrente, Desesperadas por el aire, Mi ex, Hola papi, Los machos, Gerente de familia, Hombre de mar, Archivo negro y Como pan caliente. A partir de 2000 escribió, entre otros, El sodero de mi vida, Son amores, Por amor a vos y Mis amigos de siempre.


  El rubro Maestro y Vainman, al que se unió después Gastón Pessacq, marcó un hito en la producción de contenidos de ficción para la TV. Hoy, aun trabajando de manera independiente, Jorge y Sergio continúan desarrollando proyectos para los medios audiovisuales.


  Jorge también escribió la telenovela Infamia para TV Azteca, Historia clínica y los guiones cinematográficos Papá por un día, Cuentos de la selva; Verdades verdaderas y La vida de Estela, junto a María Laura Gargarella; y La pelea de mi vida, junto a Federico Barenboim.


  Además, ejerció la dirección del área de contenidos de ficción de América TV. Fue director del Departamento de Guiones de Canal 13 UC de Chile durante 2005 y 2006. Asesoró el desarrollo de ciclos de ficción en Canal 10 de Uruguay y 4 de Paraguay. Participó como invitado en el primer Congreso para Autores de Telenovelas organizado en Río de Janeiro por Unicef. Se desempeñó como asesor literario de Artear-Canal 13 a fines de la década de 1990.


  Como docente en la especialidad, coordinó talleres de práctica profesional organizados por el Ministerio de Educación y participó en las Jornadas de Literatura Infantil y Juvenil del Instituto Summa.


  Ha recibido el reconocimiento de premios que otorgan diversas instituciones, como el Martín Fierro, Prensario, Argentores, Broadcasting, Fundación Huésped y Midia de España y fue nominado al Premio Konex como una de las personalidades más destacadas de la última década en el rubro espectáculos.


  Planificó la carrera pública terciaria de Guionista de Radio y Televisión para el Instituto Superior de Enseñanza Radiofónica (ISER) y anualmente coordina sus talleres de Guión Audiovisual.


  Produjo, organizó y coordinó en 2007 la visita a Buenos Aires de Linda Seger, maestra de guionistas de Hollywood, con su seminario Cómo convertir un guión en un guión excelente (han sido sus alumnos Peter Jackson y todos los guionistas de El señor de los Anillos; fue asesora de los guionistas de Apolo XIII y Minority Report).


  Es jurado y capacitador para el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) en los concursos de contenidos de ficción para la televisión digital.


  Dicta el curso teórico Escribir y Producir junto a Pablo Culell y un taller práctico de escritura de guión audiovisual.


  Pablo Culell


  Pablo Culell era el dueño del circo, el maestro de ceremonias y el payaso. Al menos a eso jugaba de chico en su Pergamino natal. No era una proyección errada de sí mismo: hoy, como productor general, muchas veces debe mantener en funcionamiento más de tres pistas simultáneamente y hacerse cargo de varias tareas y decisiones.


  Pablo es licenciado en Periodismo y analista en medios de Comunicación Social egresado de la Universidad del Salvador. Mientras estudiaba, trabajaba como conductor de un noticiero en un canal de cable; una tarea que nunca lo convenció. Tras terminar la facultad, a los veintiún años, ingresó a Canal 13 mediante una pasantía y allí comenzó su carrera, bajo la gestión de Hugo Di Guglielmo. Esa carrera lo llevó, en 2006, a la posición que hoy ocupa de director de Contenidos y Producción de Underground Producciones, la empresa audiovisual que lidera Sebastián Ortega.


  Fue productor general de la exitosa comedia romántica Graduados y de todos los programas de la productora, entre ellos, La celebración, Historia clínica, Vecinos en guerra, Un año para recordar, Lo que el tiempo nos dejó, Botineras, Los exitosos Pells, Lalola, Amo de casa y El tiempo no para.


  Entre 2002 y 2005, se desempeñó como productor general y creativo de Ideas del Sur, en donde realizó (bajo la gestión artística y creativa de Ortega) decenas de formatos de gran repercusión por parte de la crítica y audiencia, entre ellos, Costumbres argentinas, Disputas, Los Roldán, Sangre fría, Ser urbano, Sol negro, Criminal y Tumberos.


  En 2001 fue asesor de la gerencia artística de América TV, en ese momento a cargo de su mentora, la productora Patricia Veber. Ese año también produjo el telefilm La cautiva, del director cinematográfico Adrián Caetano, para la TV pública y el INCAA. Además, fue productor de contenidos del reality show Confianza ciega, realizado en Portugal para Endemol Argentina y conducido por el recordado Juan Castro.


  Asimismo, Pablo se desempeñó como profesor de la carrera de Producción en el Instituto de Estudios Terciarios TEA, de producción de radio y televisión. Ha dictado clases para estudiantes avanzados en talleres de guión para televisión junto a reconocidos autores argentinos, como Esther Feldman y, actualmente, junto a Jorge Maestro dicta el taller Escribir y Producir. Y también dicta seminarios de capacitación dentro y fuera del país.


  En sus inicios, en Canal 13, estuvo a cargo como productor ejecutivo de programas de gran éxito. Allí llegó a ser responsable del Departamento de Desarrollo de Nuevos Proyectos.


  Los productos en los que participó Pablo tienen un importante reconocimiento en la televisión local, lo que se plasmó en nominaciones y galardones para los premios Martín Fierro, Tato, Clarín y FundTV, entre otros.


  Entre los principales galardones se destacan veinte nominaciones y diez premios, incluyendo Mejor programa del año, de los Premios Tato 2012 de la Cámara Argentina de Productoras Independientes de Televisión (Capit) por Graduados. Este programa también obtuvo nueve premios Martín Fierro, incluyendo el Oro, y el premio de Argentores al mejor guión de televisión.


  También, doce nominaciones y seis premios, incluyendo Mejor telecomedia, a los premios Martín Fierro 2009 por Los exitosos Pells; diecisiete nominaciones y nueve premios, incluyendo mejor Telecomedia y Martín Fierro de Oro, por Lalola, en 2008; doce nominaciones y dos premios Martín Fierro, incluyendo Mejor comedia, para Los Roldán; y seis premios Martín Fierro para Tumberos. Historia clínica, por su parte, ganó en 2013 el premio Martín Fierro Federal al Mejor programa de ficción en televisión.


  El reconocimiento también es internacional. Por ejemplo, Lalola fue vendido a más de cincuenta países y Los exitosos Pells a más de veinte, entre otros.


  En 2014 fue el productor general de la nueva creación de Sebastián Ortega. La exitosa comedia familiar Viudas e Hijos del Rock & Roll para Telefé.


  Introducción


  ¿Qué hace que un programa de televisión o una película gusten al público y queden para siempre en su recuerdo? No hay recetas para el éxito, pero sí una verdad ineludible: el trabajo en conjunto y en sintonía de guionistas y productores es fundamental.


  La imagen del productor que vuelve loco al guionista para cambiar hasta las comas de sus textos y la del guionista que se encierra en una torre de marfil para proteger celosamente su creación son mitos. O, al menos, deberían serlo para quien quiera trabajar en la industria audiovisual.


  Un programa, serie o película —cualquiera sea su plataforma de difusión del contenido, desde la televisión tradicional hasta un teléfono inteligente— son frutos de la colaboración: no hay programa sin guionista ni tampoco lo hay sin productor. Su esfuerzo conjunto, sumado al del resto de los profesionales de diferentes áreas artísticas y técnicas, y al del director, es el que da como resultado el producto audiovisual.


  Esa es una máxima que aprendimos en los muchos años que venimos dedicándonos a escribir y producir para medios audiovisuales y, en la última década, en que dictamos juntos cursos, talleres y seminarios sobre el tema en la Argentina y en el exterior. Por ellos pasaron más de tres mil personas.


  Notamos que en la Argentina y en América Latina hay una carencia lamentable de bibliografía que trate sobre guión y producción conjuntamente. Son temas que suelen abordarse como compartimentos estancos.


  Si seguir al pie de la letra los pasos de un manual para guionistas o para productores fuese la clave para triunfar en la profesión, estaríamos rodeados solo de guiones maravillosos y producciones extraordinarias. Eso no sucede porque, como decíamos al principio, no hay fórmulas mágicas.


  Lo dice el prestigioso guionista William Goldman (Diario de una princesa, Maratón de la muerte, Todos los hombres del presidente): “Sobre este negocio nadie sabe nada”. En Hollywood, en Latinoamérica o en China. Uno a lo sumo achica riesgos.


  La rica experiencia que adquirimos con el trabajo diario y el contacto con nóveles guionistas y productores nos animó a crear este libro en el que queremos transmitir conocimientos y herramientas propios de nuestras áreas de trabajo, pero también subrayar aquellas situaciones o momentos del proceso creativo en que nuestras funciones se tocan e influyen mutuamente.


  Nuestro extenso ejercicio profesional nos coloca en un lugar diferente, sin ser mejor ni peor, que el de un teórico de los medios. La realidad muchas veces plantea complicaciones no contempladas en los libros y que solo pueden resolverse con el conocimiento que da haber puesto manos a la obra durante muchos años.


  También creemos que este es un momento ideal para proponerles este libro porque notamos cada vez más avidez por trabajar y formar parte de la industria audiovisual. Y porque hoy la realización de un contenido audiovisual está mucho más al alcance de todos que diez años atrás. Nuestro sector se diversifica y profesionaliza cada vez más y los alumnos de las carreras afines necesitan más práctica y contar con docentes con saberes actualizados del trabajo en los medios.


  En síntesis, en este libro van a poder encontrar ideas, conceptos y sugerencias que abarcan todo el camino de la creación audiovisual, desde el origen de una idea hasta su llegada al público por diversos medios. La escritura del guión, la creación de personajes, pautas de redacción, la producción y sus etapas, la protección legal y el marketing y comercialización de un producto forman parte de estas páginas, además de ejemplos de proyectos reales y nuestros comentarios y opiniones.


  Nuestra sugerencia es escuchar a quienes tienen trayectoria en la industria, intentar aprender de sus experiencias y buscar la forma de enriquecer el propio camino con esas vivencias personales que nos cuentan.


  Esperamos que encuentren el libro de utilidad y disfruten su lectura tanto como nosotros disfrutamos al escribirlo.


  ¡Muchas gracias!


  JORGE MAESTRO Y PABLO CULELL


  1

  Creativo se hace


  En la oscuridad de la sala del cine o del living de casa, o frente a una de las tantas pantallas del mundo 2.0, vivimos momentos únicos. Las buenas historias nos envuelven, nos transportan hacia donde quieren llevarnos y, felizmente hipnotizados como estamos, nos dejamos conducir. Las buenas historias son aquellas que se quedan con nosotros porque su acción nos conmueve y sus personajes nos hablan directamente. Las buenas historias son las que, cuando terminan, nos dejan en el pecho un golpe que no duele, un sentimiento de cariño hacia lo que acabamos de ver y vivir, una sensación que sabemos que va a durar mucho tiempo.


  Esas historias son las tienen atrás un buen equipo de realización. Las que logran articular la obra de un creativo equipo autoral con la lúcida y organizada tarea de un equipo de producción. Es en el encuentro de esas dos partes donde se practica la magia (hechizos reales basados en trabajo y experiencia) que lleva grandes relatos a las pantallas.


  Sin un autor que cree una historia y sin un productor que se decida a hacerla realidad, no habría productos audiovisuales.


  Dicen que la de narrar historias es la segunda profesión más vieja del mundo. Así lo señala la sabiduría popular y, para afirmarlo, se interna en las cavernas de la prehistoria para alumbrar los dibujos de la vida cotidiana de hace miles de años que aun hoy resisten pintados en las paredes. Un éxito de permanencia.


  Desde esas historias bosquejadas del pasado hasta los cortos que hoy se registran directamente para ser vistos en internet o en teléfonos inteligentes, la narración siempre ha sido esencial para las personas.


  Contar una historia para un medio audiovisual implicar crear un personaje con un problema que le genera un conflicto y acompañarlo en el camino para su resolución. Ese camino lo recorre fuera de su mundo ordinario. Allí sortea obstáculos, realiza pruebas, conoce amigos y enemigos hasta que, al resolver el conflicto, regresa a su casa modificado, con la meta lograda o con algo que aprendió. Pero hay más.


  Los conflictos, personajes, acciones, temas y género se combinan para dar a luz una narración que, en el mejor de los casos, la audiencia va a recordar para siempre. Dice el escritor Ray Bradbury en Zen en el arte de escribir que lo mejor que puede pasarle a un escritor —ya sea que escriba con un fin comercial o de reconocimiento, según distingue— se da cuando un desconocido le dice: “Me encantó tu historia”.


  ¿Qué será aquello que hace que algunas historias se queden con nosotros? El relato puede estar perfectamente orquestado, los personajes estar bien construidos, sus decisiones ser indiscutibles y el final apropiado. Vamos bien. Sin embargo, si la audiencia no se siente reflejada, si no reconoce la situación ni empatiza con los personajes, probablemente el proyecto fracase. Varios guionistas y consultores de guiones llaman a esta cualidad “sintonía con el público”. Esto es clave: la primera respuesta del público es emocional. Porque el público “recuerda” algo propio en esa historia, incluso sin darse cuenta de ello.


  La universalidad del tema también es clave para estar en la misma frecuencia que los demás. Es decir, las historias no solo deben apelar a nuestra memoria emocional, sino estar en la de las audiencias. ¿Quién no vivió un romance que lo marcó para siempre? ¿No es común tener un deseo de venganza contra otro que nos hizo daño? ¿No empatizarías con un personaje débil que lucha por salir adelante? ¿Y con un joven que está descubriendo el sexo? ¿Quién no reconoce que la verdadera amistad dura para siempre?


  El corazón tiene que ver con la escritura tanto como la cabeza. De hecho, cada uno de ellos define las dos principales instancias de creación de un texto, no por oposición, sino de manera complementaria.


  Lo que no conviene hacer es usar el corazón y la cabeza al mismo tiempo. Por eso, decimos que escribimos con el corazón y, luego, reescribimos con la cabeza.


  Hacer las dos cosas al mismo tiempo, juzgarse ante el primer impulso, inevitablemente nos conduce al bloqueo. Es como cuando los extremos de dos cables, positivo y negativo, se tocan. Producen un cortocircuito. El cortocircuito en el escritor se llama “bloqueo”.


  Dejarse ser, esa es la clave. En Billy Elliot (2000), dirigida por Stephen Daldry y escrita por Lee Hall, Billy (Jamie Bell) va a Londres a dar un examen de ingreso al Royal Ballet. La prueba no sale tan bien como esperaba, pero cuando se le pregunta qué siente cuando baila, tras dudar, Billy brilla con su respuesta. “Al principio estoy agarrotado, pero cuando empiezo a moverme olvido todo y todo desaparece. Y siento un cambio en mi cuerpo como si tuviese fuego adentro. Y me veo volando como un pájaro, como electricidad. Sí, electricidad”. Olvidar todo lo demás y dejar correr la energía es parte del proceso inicial de escritura. Tenerse paciencia, no avergonzarse con la autocrítica despiadada, ausentarse en el tiempo.


  Escribir es sanador. Dice el periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano: “Escribir verdaderamente me salva porque me permite salir fuera de mí”.


  Coartarnos está en nuestro ADN o, al menos, muy arraigado en nuestra esencia cuando se dan los primeros pasos como escritor. Hay un censor que llevamos adentro que nos dice siempre: “Eso que quieres hacer no está bien”. Pues lo mejor que podemos hacer es no escucharlo. Permitamos caminar, ser creativos por senderos que nadie ha transitado. En El camino del artista, la novelista, guionista, compositora y artista Julia Cameron hace un listado de creencias negativas que suelen boicotear la creatividad y que no son necesariamente verdaderas. Esos preconceptos de las personas completan la frase “No puedo ser creativa, exitosa y prolífica porque…”:


  
    	Todos me odiarían.


    	Lastimaría a mi familia y amigos.


    	No sé nada de gramática.


    	No tengo buenas ideas.


    	Me sentiré mal porque no merezco tener éxito.


    	No podré producir una sola obra de calidad.


    	Es demasiado tarde. Si todavía no soy un artista consumado, jamás lo seré.

  


  ¿Exagerado? Cada uno expresa su miedo como puede. Cameron advierte que las negatividades arraigadas nos mantienen aterrados.


  “La creatividad aflora cuando tenemos un sentido de aceptación de nosotros mismos y de seguridad.”


  Julia Cameron, novelista,


  guionista, compositora y artista


  Afortunadamente, ante cada problema suele haber una solución y la primera en este caso es reconocer ese miedo y, la segunda, ponerse a trabajar sin prejuzgamientos.


  Cameron propone dejar el cerebro a flor de piel para poder percibir el mundo que nos rodea cada día. La autora plantea un simple ejercicio que llama “las páginas de la mañana”. Consiste en, ni bien nos despertamos, escribir dos o tres páginas de aquello que surja, no importa qué sea. Aun si no se sabe qué escribir, se puede contar eso mismo y de allí, seguramente, surgirá algo más. Es un drenaje cerebral.


  Cameron, que lleva haciendo esta tarea más de una década, asegura que no hay manera de hacer mal las páginas de la mañana. La idea no es releer ese material, sino al otro día escribir algo nuevo. Como un músico que vocaliza o un boxeador que entrena en el gimnasio, escribir también implica práctica. El sentido del ejercicio no es resolver un problema, sino solamente escribir.


  Es probable que en esas páginas se escriban cosas que molestan, “material enojoso” lo llama la autora. Hay que prestarle atención porque eso que nos sale a borbotones es lo que se interpone entre nosotros y la creatividad. A la vez, es posible que el material que surge en esas páginas sean confesiones íntimas que puedan causar dolor al artista. Incluso así, Cameron sugiere ser fuerte y no abandonar esta práctica. Para quien persevera la recompensa suele sobrepasar la incomodidad.


  Otro ejercicio recomendado es tomarse dos horas por semana solo para nutrir la conciencia creativa. A esto Cameron lo llama “cita con el artista” y advierte que “este tiempo sagrado es fácilmente profanado” y hay que ponerse en guardia para que eso no suceda. Dice la experta:


  Las páginas de la mañana nos ponen en contacto con lo que pensamos y con lo que creemos necesitar. Identificamos las áreas problemáticas y las preocupaciones; nos quejamos, enumeramos, identificamos, nos aislamos y nos agitamos. Este es el primer paso, análogo a la plegaria. El segundo paso es la liberación que engendra la cita con el artista, en la cual comenzamos a escuchar soluciones y a establecer las reservas creativas a las que podremos recurrir para cumplir con nuestra meta.


  La inspiración (¡que puede durar segundos!) debe ser estimulada. La figura del autor que se encierra en su casa para escribir y nunca sale no es real. Nuestro cuerpo espiritual produce creatividad si está estimulado y podemos escribir en la medida en que transitamos nuestro tiempo. ¿Qué significa esto? Que hay que abrir los ojos bien grandes, preparar los oídos y aguzar los sentidos.


  Es necesario conocer los mundos sobre los que se va a escribir, escuchar música, ver arte, ir al cine. Hay que nutrirse de otras obras para después poder darle la propia impronta a nuestra propia creación.


  Una buena idea es tener siempre a mano una libretita y una lapicera o un grabador para tomar nota de cualquier cosa que nos motive. Lo que cuenta la gente y lo que se ve alrededor puede disparar ideas únicas.


  Podemos comenzar con un personaje, un tema, una noticia del periódico, un hecho de nuestras vidas, un mito o algo que observamos a nuestro alrededor pero, al llevarlo al papel como un primer borrador, evitaremos el juicio, la crítica. Nos tendremos paciencia, escribiremos sin pensar “lo que salga”. Ya vendrá el tiempo de la reescritura racional.


  Es como el camino del equilibrista, que está sobre una pequeña plataforma y debe atravesar la cuerda floja sin red. Si se pone a pensar en la altura a la que se encuentra, el modo en que debe caminar, si se puede caer o no, lo más probable es que no parta nunca. Entonces, ¿qué hace? Toma impulso y da los primeros pasos rápidamente hasta llegar a la mitad de la cuerda y recién allí observa y piensa la situación.


  Al escribir sucede lo mismo. Si nos lanzamos sin red, siguiendo nuestra intuición, sin censura, tendremos tiempo más adelante para sopesar los pros y los contras de lo que hemos escrito y, entonces, reescribir. Esto sucede en general en los actos creativos. Lo hace el pintor cuando comienza en la tela, el músico antes de la partitura, el actor y también el escritor.


  Cuando éramos niños, creábamos historias y personajes en nuestros juegos. Ese niño que fuimos, que era tan libre y creativo, sigue vivo dentro de nosotros. Luego, la educación sistematizada, los márgenes y los renglones en los cuadernos, las palabras de esos adultos que nos decían que dejáramos de volar, que tuviéramos los pies sobre la tierra, nos fueron limitando la libertad. Crecimos y nos olvidamos de ese niño que duerme en nosotros. Pero si lo despertamos y lo dejamos ser, si no lo avergonzamos, si lo protegemos, estaremos dando un gran paso a la hora de comenzar a escribir.


  Muchos temas necesitarán de investigación, ya que no siempre se escribe sobre lo que se sabe. Las pesquisas pueden ser hechas por los mismos autores o por un tercero con conocimiento de técnicas de investigación, como un periodista. La investigación puede ser en vivo, con entrevistas, o documental, sobre la base de materiales de bibliotecas, museos y diversas instituciones. Esa investigación también estimula la creatividad.


  Cuando se escribió Son amores (2002-2003, Canal 13), telecomedia de Pol-ka, con guión de Maestro y Ernesto Korovsky, los autores se reunieron con el árbitro Héctor Baldassi para preguntarle sobre su trabajo y dar vida al protagonista de la historia, el referí Roberto Sánchez (Miguel Ángel Rodríguez). Así conocieron detalles íntimos de la vida de los árbitros. Se enteraron, por ejemplo, de que los jueces de línea se duchan vestidos porque durante el partido son escupidos por las hinchadas.


  Otro ejemplo: Nosotros y los miedos fue un ciclo de televisión que, con idea, concepto y dirección de Diana Álvarez, y un elenco de lujo conformado por Rodolfo Ranni, Miguel Ángel Solá, Olga Zubarry, Ricardo Darín, Cristina Murta, Graciela Dufau y Aldo Barbero, salió al aire en la Argentina en 1982. Eran los últimos tiempos de la dictadura militar y la censura aún estaba en pie. En cada capítulo, el programa exploraba un mismo conflicto, en que el personaje protagónico luchaba entre el miedo y la libertad. Maestro y Vainman, junto a otros autores, como Juan Carlos Cernadas Lamadrid, Esteban Peláez y Olga Pinasco, escribieron historias que metaforizaban ese conflicto en el marco de una sociedad agobiada, inmóvil, callada y maniquea.


  Muchos temas trataban de asuntos que requerían investigación como, entre otros, el miedo a asumir una responsabilidad, a la esterilidad, a cumplir con el deber. Este último instalaba la historia en la vida de un asistente social (Darín) que, habiendo sido un niño de la calle, sentía que su trabajo para rescatar chicos que vivían su misma realidad de la infancia era insuficiente y luchaba denodadamente por salvar de un horizonte sin futuro a muchos niños.


  La investigación se hizo de manera exhaustiva por los mismos autores, que salieron a recorrer las calles con un vehículo de la Secretaría del Menor para conocer esas realidades y el trabajo de los asistentes sociales. Se hicieron entrevistas a jueces de menores, en institutos de detención y a los propios niños. Esa era la realidad. Faltaba encontrar qué realidades imaginábamos que escondía esa realidad. De allí nació la historia.


  Hay una sentencia en la que pueden enunciarse las historias: “Algo le pasa a alguien”. El autor tiene que saber quién es ese alguien y qué le sucede. El autor no intelectualiza sus intenciones diciendo: “Yo estoy escribiendo una alegoría del miedo a la libertad en una sociedad represora que encarcela el alma humana”. Esas cosas hay que dejarlas para los reportajes luego de que la serie sea un éxito. En la instancia de la escritura, se trata de poner al personaje en problemas pensando en la historia de un hombre o una mujer y no en la historia de toda la humanidad.


  Cuando se cuenta con la información básica, el principio por seguir es el que ya mencionamos: escribir desde el corazón.


  Tras esa primera redacción básicamente intuitiva llega el momento de reescribir. Según Linda Seger, autora de Cómo convertir un buen guión en un guión excelente, la reescritura es justamente la manera de cumplir con la premisa que da nombre a su libro.


  En este punto, la clave está en la estructura, que es vital porque ayuda a dar a la historia su forma dramática y mantiene todos sus elementos unidos. La estructura es el envase que contiene la historia. Esto no significa que siempre haya que utilizar la forma clásica aristotélica de principio, nudo y desenlace. Aunque es fundamental conocer bien la arquitectura tradicional para después poder innovar, se pueden contar historias de diversas maneras. Por ejemplo, el primer capítulo de la serie norteamericana Breaking Bad (2008-2013), creada por Vince Gilligan, empieza con una escena que corresponde al final de ese episodio. La serie 24 (2001-2010), creada por Robert Cochran y Joel Surnow, describe varias líneas argumentales de manera simultánea.


  “Pregunta: ¿Qué haría si no tuviera que hacerlo a la perfección?


  Respuesta: Mucho más de lo que hago.”


  Julia Cameron


  Trabajar. Trabajar. Trabajar. Esa es una de las claves del éxito para Bradbury. Sin embargo, su concepto de suceso es un poco más complejo, ya que el trabajo va de la mano de la relajación y de no pensar. Una idea aparentemente contradictoria que el autor de Crónicas marcianas y Fahrenheit 451 justifica muy bien.


  Bradbury explica que solo la cantidad puede llevar a la calidad. ¿Cuántos bocetos hizo Miguel Ángel? La práctica permite prescindir de lo que no sirve para ir al centro de la cuestión. “El artista aprende a omitir”, dice Bradbury. Dejar de escribir es el único fracaso posible, ya que hasta de los proyectos truncos se aprende algo.


  La repetición del trabajo es lo que empieza a llevar a la relajación, al no pensar. Tal como cuando ya no se miran las letras al tipear en el teclado, pero se sabe que se dio en la tecla. Dejar de trabajar es contraproducente para el proceso creativo.


  Lo importante para Bradbury es que aquello que guíe nuestro trabajo sea un pensamiento correcto: se refiere a trabajar no por los premios que se podrían recibir, sino en busca de contar lo que cada uno quiere acerca del mundo. “El escritor empezará a relajarse porque está pensando bien y el pensamiento se hará más correcto porque él está relajado”, explica. Se descubrirá a sí mismo y hará un aporte único e irrepetible.


  Una historia te está esperando


  Aunque parezca obvio no se puede dejar de decir: para contar una historia hay que tener una. Y siempre la hay.


  Nadie nace autor o guionista. Las musas inspiradoras se encuentran por doquier, solo hay que estar atento para encontrar a las más ocultas y sacar el máximo provecho de las más visibles. Se puede encontrar un soplo creativo en:


  
    	
Imágenes. ¿Qué te sugiere un cuadro de William Turner sobre un barco en la borrasca? ¿O una exposición de la artista japonesa Yayoi Kusama, con sus famosos lunares rojos, verdes y amarillos? ¿Qué despierta ver a un vendedor de flores en una feria al aire libre? ¿Y a una pareja apenas dirigiéndose la palabra en un bar?


    	
Palabras. De las conversaciones podemos rescatar vocablos por diversos motivos: porque suenan más fuertes, parecen pronunciados letra por letra, están mal dichos o simplemente nos gustan. ¿Por qué no hacer el ejercicio de pensar hacia dónde nos llevan? La palabra “fervoroso” probablemente genere sensaciones diferentes a “piadoso” y, sin embargo, en los diccionarios aparecen como sinónimos. ¿Qué dispara una antigua postal escrita por un hombre que en la distancia extraña a su familia?


    	
Una persona o personaje. Las historias individuales de personas que conocemos son una rica fuente de inspiración, no para tomarlas íntegramente, sino porque un detalle puede disparar ideas. ¿Recordás a Felix Baumgartner? ¿Hacia dónde te lleva la historia de este austríaco que decidió precipitarse desde una cápsula en la estratósfera hacia la Tierra y batir el récord de salto en altura? ¿Y qué inferís de la vida de la princesa Masako, supuestamente presionada por no haber tenido un hijo varón para el trono japonés? ¿Qué hay de Josephine Baker, una bailarina, actriz y cantante que en la década de 1920 se animaba a subir a los escenarios y moverse sensualmente con una vestimenta mínima, generalmente una pollerita hecha de bananas?


    	
La propia vida. Cada persona tiene su experiencia para contar, pero ello no significa que sea interesante para los demás (como dice Oscar Wilde, “Nada de lo que realmente ocurre tiene la menor importancia”). Lo que sí podemos tomar son las emociones, alegrías y frustraciones que vivimos y con ellas estimular nuestra creatividad.


    	
Un evento de la vida. El primer día de un niño en el jardín de infantes. Ser despedido de un trabajo. La llegada del primer hijo. La imposibilidad de tenerlos. Encontrar el amor. Perder a los padres. En la vida existen situaciones comunes a todos que generan identificación. Por eso es necesario nutrir nuestro cuerpo espiritual, ese de donde las ideas surgen. Nutrirlo observando la vida, en contacto con el arte en todas sus formas. Y así como el cuerpo físico produce sangre sin que tengamos conciencia de que lo esté haciendo, nuestro cuerpo espiritual producirá creatividad en la medida que lo nutramos.


    	
El diario. El 22 de agosto de 2013 el diario La Nación publicó que la línea B del subte de Buenos Aires había sufrido demoras porque, desorientado, un perro entró en las vías y obligó a una formación a andar muy lentamente durante nueve estaciones para no pisarlo. Finalmente, lograron rescatar al perro. ¿De dónde vendría el animal? ¿Qué pasaba con los pasajeros que debían llegar a tiempo a una cita? ¿Y si el maquinista era un sádico que decidía pasarle por encima?


    	
Situaciones familiares. Pasar caminando por una plaza cercana a tu casa y dejarte inundar por los gritos felices de los niños, observar a una familia que junta cartones en la calle o reclamar una y otra vez porque el banco te debitó mal una póliza son hechos que pueden llevar a hacerte preguntas y generar historias.


    	
Inspirarse en referentes. Buscar exponentes reconocidos en diversos géneros o temas permite nutrirse de información y eso genera nuevas ideas. Quien quiere hacer comedia debería revisar tanto la obra de Niní Marshall como la de Diego Capusotto, la de Chaplin como la de Buster Keaton o los hermanos Marx, entre otros, así como quien se siente atraído por la telenovela no puede dejar de repasar a Alberto Migré, Delia Fiallo, Fernando Gaitán o José Ignacio Cabrujas.
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