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    Esta es una obra de ficción. Enteramente. Como en todas ellas, claro está, hay fragmentos de realidad diluida, recordada, imaginada y estremecida.


    Para la segunda parte me he valido de algunas publicaciones, aunque envueltas, igualmente, en un horizonte de ficción. Menciono en especial Crónica de una guerrilla perdida, de Darío Villamizar. Me he servido de su abundante y valiosa información.

  


  
    Primera parte


    Año de mil novecientos 
treinta y cinco que pasó,
cuando estaba más contenta, 
Rosita Alvírez murió.
(…)


    El día que la mataron,
Rosita estaba de suerte.
De tres tiros que le dieron, 
nomás uno era de muerte.
Corrido de Rosita Alvírez


     


    Como ella, Hércules Pretorius
 no murió de nada grave.
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    —¿Viste, hermano? El hombre tirado ahí, todo muerto. Cantidades de agujeros rojos en su piel, hermano. Es un arma secreta de la CIA. Como un rayo láser, no joda. ¿Viste su cara? La mirada vacía, como ojo de salamandra. La boca entreabierta. Los dientes apenas se asoman, como un curí. Un gesto que no le vimos nunca cuando estaba vivo. Y la piel llena de huequitos, de puntos rojos, hasta el último de los milímetros, hasta el más escondido de los repliegues.


    Moncho Román se acercó al cadáver y le dio dos o tres palmaditas en el vientre. Algunos kilos de más hicieron que continuara ondeando, como gelatina, durante varios segundos, con un leve tremor que se desvaneció lentamente.


    —¿Qué te pasó, Hércules? —le habló con cariño, con un cariño que nunca, en vida, le había expresado. Acercó su boca al oído del cadáver de Hércules Pretorius, como si quisiese que nadie se enterara de lo que le decía.


    —¿Qué te pasó, maestro? —le dijo mientras volvía a poner su mano sobre el vientre, pero ahora ya no le daba ligeros golpes, sino que lo frotaba, como cuando uno se encuentra con un ser querido, largo tiempo ausente, y le acaricia la espalda en medio de un abrazo fragoroso.


    Después examinó su piel, lentamente, escudriñando los cientos de pequeños cráteres purulentos.


    “¡Afuera, hermano!”, gritó el capitán García, mientras abría como una tromba la puerta de vaivén de la enfermería de la Brigada. Román hizo un ligero rictus de sorpresa, acompañado de un leve movimiento de la mano que tenía sobre la piel de Pretorius, casi imperceptible.


    —Tienen que salir ahora. Mi coronel está en camino. Ya es mucha gracia, cabrones, que los haya dejado entrar aquí.


    Román y Ackerman salieron cabizbajos. Apenas mascullaron unas frases de despedida, las mismas que atropelladamente pronunciaron veinticinco años antes, cuando García, siendo teniente del Ejército, recibió un fajo de billetes doblado con cuidado en una bolsita de manila, como las que usan las viejitas en los bancos para retirar dinero de sus cuentas de ahorros. Con ese dinero, recogido también por sus madres octogenarias, lograron escapar del servicio militar, gracias a los documentos que el capitán falsificó allí, frente a sus narices.


    Al cerrar la puerta, Román alcanzó a ver, por última vez, el cadáver de Pretorius, extendido sobre una camilla de acero reluciente, que contrastaba con el fondo blanco del baldosín aséptico de la enfermería militar.


    En el patio de armas, varios pelotones cruzaban con fusiles al hombro y paso marcial. Una llovizna de terciopelo se veía al trasluz, mientras la cúspide misteriosa del Nevado hacía esfuerzos para no dejarse opacar por las nubes.
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    1964. Facultad de Derecho. Todo era comedera de uñas, fumada presurosa aspirando a fondo, como si el humo del mundo se fuera a acabar, meada febricitante, risas entrecortadas y camaradería nueva, deslumbrante, como recién estrenada. Se agolpaban en el amplio cobertizo de la Facultad, mientras uno a uno iban pasando al patíbulo.


    La señorita Elvia salió al rellano y alzó la voz:


    —Pretorius, Hércules.


    Hércules comenzó a caminar, mientras en el trasfondo de su mente se oía una vitrola, moliendo un viejo vals argentino que había aprendido en su niñez: “Como va al matadero la res sin que nadie le brinde un adiós”. Su casa estaba ubicada en un barrio suburbano, de esas construidas por el Instituto de Crédito Territorial que mezclaban adobe y clase media. Todos los días tenía que cruzar el mercado de la ciudad para ir a la escuela primaria. En el camino, un tango enganchaba con una milonga, una milonga con un candomblé, después un valsecito, de nuevo un tango en la esquina del Bar de Lola, más adelante… cuartito azul dulce morada de mi vida… ¡y zas!, vuelta a la izquierda, enseguida de la tienda de Don Luis… Afuera es noche y llueve tanto… ¡Adiós, don Luis!… Como llora el gato maula… nuevo quiebre en la esquina, debajo del alero generoso de La Mechuda… Si supieras, que aun dentro de mi alma, conservo aquel cariño… madreselvas en flor… y, ¡tras! La puerta de la escuela, en el momento en que sonaba la campana y el portero se aprestaba a poner doble llave, como si fuera la sexta puerta del infierno.


    Entró al salón donde se encontraban el decano y dos profesores, que tenía las persianas entreabiertas. Miró el viejo sofá de cuero verde, noble en su vejez. El decano y dos profesores, de cara grave, examinaban a los aspirantes a la carrera de Leyes. Las preguntas eran disparadas como ráfagas inverosímiles.


    —Siéntese, joven —le dijo el decano, con un gesto que Hércules quiso interpretar como amable, pero seco.


    —¿Qué haría usted, como primera cosa, si llegara a la Luna el día de mañana? —Ese fue el certero proyectil que le soltó a bocajarro el profesor de mirada torva, que sostenía entre sus dedos un viejo estilógrafo Parker, con el cual golpeaba sincrónicamente el vidrio del escritorio y le daba al ambiente, ya cargado, una tensión adicional como de película de Hitchcock.


    —Pues saludar…


    —¿Saludar a quién?


    —Saludar al gobierno… si es que hay televisión… también a mi familia… ¿Qué tiene que ver esto con mi ingreso a estudiar Leyes? —Viejo cabrón, pensó.


    —La ocupación, joven. El modo de la ocupación. Res nullius, tierra de nadie, es decir… ¿nunca ha oído hablar del título y el modo?


    El silencio cortaba.


    —Ahora —dijo el decano—, ¿qué entiende usted por justicia, equidad, bla, bla, bla? ¿Qué va a hacer cuando termine?, ¿por qué Leyes?, bla, bla, bla.


    Al salir, Hércules tenía un nudo de lana en el estómago. No quiso hablar con nadie. Tomó el bus en el arco megalítico que separa a la ciudad universitaria de la ciudad y, al llegar a su casa, se doblegó.


    —Me rajaron, mamá. No me van a recibir. Eso de la Luna me desconcertó…


    Habrá que llamar al tío Eustaquio, pensó ella.


    El tío prometió hablar con el decano, que era su amigo. Ni Hércules ni su madre supieron si en verdad lo había hecho. Pero cuando Hércules se arrimó a la cartelera en la que se había fijado la lista de admitidos, el frío glacial que le había congelado las tripas desapareció como por encanto. Su nombre estaba allí, en el segundo lugar. No sería la última vez que su pesimismo sería derrotado. Pero, aun así, esa cadena con grilletes que anunciaría siempre tragedias inauditas lo acompañaría desde y para siempre.


    Años después, cuando cursaba cuarto de Leyes, el mismo tío Eustaquio fue el destinatario de la primera llamada de Hércules cuando lo detuvo la policía secreta, después de la gran manifestación en contra de las bases militares americanas en Colombia. En efecto, aunque la manifestación se enmarcaba en la protesta por la falta de presupuesto universitario, alguien oyó en la mañana una información de Radio Habana (Cuba), Territorio Libre de América: “Extra. Atención. Hay indicios de que los americanos desplegaron bases militares en la región colombiana denominada Serranía de la Macarena”. Así no más. Suficiente para pasar de la humilde protesta presupuestal al glorioso llamado a la defensa de la soberanía, mancillada por el imperialismo yanqui.


     


     


    El pequeño reducto que ocupaba el Consejo Estudiantil, donde se comenzó a gestar la manifestación, era una oficina más bien oscura, en un rincón inverosímil de la arquitectura del edificio central de la universidad. El rector había permitido que allí funcionara el Consejo, compuesto en su mayoría por miembros del Partido Comunista, pero también por militantes de grupos maoístas, trotskistas, foquistas, castristas, seguidores de Camilo Torres, y toda la vasta pelambre, el abigarrado tejido de sectas y confesiones que componían la izquierda en aquel entonces. También había uno o dos estudiantes democristianos que, con pudor, escondían sus creencias religiosas católicas mientras rompían cinchas, en el esfuerzo de parecer más progres que sus rivales de izquierda. Vana ilusión. Lo de progres era una impostura, y no había razón alguna para esconder lo católico, pues, en verdad, todas las disputas encajaban mejor en reyertas medievales de carácter religioso que en discusiones académicas en el marco del socialismo científico.


    Además, había uno que otro miembro del Partido Liberal, como Hércules, que, sin romper con un liberalismo heredado y subcutáneo, piafaban también en la disputa por la vanguardia, pero con una cierta barrera difícil de superar: si los comunistas organizaban una pedrea, quemaban dos o tres autos y secuestraban a un policía, este era un episodio heroico dentro de la cadena de sucesos que llevarían a la liberación del proletariado. Si era un liberal el que lograba enardecer a la masa vociferante de una plaza de Bolívar a reventar, entonces era un acto de aventurerismo insoportable. Y así fue. Hércules, haciendo equilibrio entre las piernas del Bolívar de bronce, alborotado por la noticia de las bases militares (que luego resultó falsa), condujo a la muchedumbre hacia el Centro Colombo Americano, único sitio simbólico, a falta de consulado gringo. Allí se desataría la pedrea que dejaría a un policía con su cara señalada de por vida. Para la cúpula comunista, este fue un condenable acto de aventurerismo, una respuesta inadecuada a la provocación de la burguesía.


    Después de la manifestación, Hércules llegó a su casa. Su padre bajaba por las escalas y abrió los brazos. A Pretorius, este gesto le recordó al mayordomo de la finca del tío Eustaquio, cuando le cerraba el paso al ganado alborotado en los corrales de madera.


    —Muy bonito, ¿no? Convertido usted en un Jorge Eliécer Gaitán.


    Hércules no contestó; se escabulló como pudo, pero le fue imposible contener una oleada de orgullo. Criticado a la vez por su padre y por los comunistas, buscado por la policía, sentía un gusanillo en el cerebro y ambición en los cojones. Recordaba su gesto tribunicio agarrado de la empuñadura de la espada de Bolívar, haciendo malabares para no caerse.


    El aula máxima hervía al otro día. No le cabía un estudiante más. Sanjuán, el jefe del Partido Comunista, no pudo acabar su discurso. Al tercer ataque contra el oportunismo de Hércules, la Asamblea General estudiantil rugió mientras la vidriera del Aula Máxima trepidaba. Era la apoteosis de Pretorius. “El sentimiento venció a la razón”, concluyó con tristeza Sanjuán, quien difícilmente podía ocultar su recelo porque el mando supremo lo había tomado “ese burguesito de mierda”, educado en un colegio de curas. El segundo al mando del Partido Comunista susurró al oído de Sanjuán: “¿No será, hermano, que Hércules está fletado por la CIA? ¿Por qué diablos tenemos ahora que huir y buscar refugio en el destartalado Edificio de Residencias Universitarias, donde la policía secreta nos persigue como ratas? Todo porque a un policía le reventaron la nariz. Extraña vaina. Debe ser un complot, hermano”.


    Más tarde, en el ambiente trémulo de la oficinita del Consejo Superior, al caer el día, empezaron a entrar los refuerzos de la capital. Los compañeros de la universidad capitalina abrazaron a Sanjuán y sus amigos del partido. La dinamita llegó, los repartidores de cocteles molotov hicieron un recorrido de la ciudad para ubicar los puntos en los que comenzaría la fiesta al día siguiente. La consigna era desordenar la ciudad, destruir algunos objetivos, generar un ambiente generalizado de protesta. Las condiciones estaban a punto para la insurrección general. El imperialismo se derrumbaba. Hércules tendría que mostrarse en todos los lados, exponerse; “él ha ganado un liderazgo que nosotros criticamos”, dijo uno de los camaradas. “Pero nada que hacer, hermano”, pensó Hércules. “Si la policía te coge, serías un héroe. El gobierno había dictado medidas de estado de sitio y había trasladado la asonada y demás delitos políticos a las cortes marciales. Chévere. Te condenaban a quince años y la revolución estaba hecha”.


    Hércules apretó las manos en los bolsillos de su gabardina, que no había querido quitarse, aunque el frío no era propiamente insoportable. La vitrola de su cerebro encendió sus luces… “No esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor”, retumbó la vieja letra del tango en su cabeza.… Carraspeó y dijo: “Compañeros, la hora de la lucha ha llegado. La burguesía está a punto de perecer gracias a sus propias contradicciones. Al imperialismo yanqui no le doy meses, ni siquiera días de vida. La suerte está echada, ni un paso atrás. Como dijo el compañero Sanjuán, estoy dispuesto al sacrificio. Ir a la cárcel será una experiencia de purificación revolucionaria, un baño lustral. Morir, la mayor dignidad. Los valientes mueren jóvenes. Gracias, compañeros”.


     


     


    Días después, una tarde, alguien llamó a la puerta de su casa. Hércules abrió despreocupado, porque suponía que ya la persecución policial había terminado. Un ciudadano de lo más anodino, preguntó:


    —¿Hércules? ¿Es usted Hércules Pretorius? —Hércules asintió con desgano.


    —Está detenido. Soy el sargento Agudelo del Departamento de Seguridad. Me acompaña, por favor.


    Hércules alcanzó a vestirse de manera apresurada. No supo si ponerse el chaleco que todavía se usaba entre los estudiantes de la época. Al fin se caló solo la chaqueta y acompañó al detective a la Inspección de Permanencia.


    —Siga por aquí —dijo el inspector, señalando la reja del calabozo.


    —Oiga, soy Hércules Pretorius. Soy de una familia bien, ¿entiende?


    —No me importa. Usted ha sido detenido por orden del gobernador militar. Se le acusa de asonada. Le recuerdo que, por decreto de estado de sitio, es un grave delito de competencia de la justicia penal militar. Eso le da quince años de cárcel.


    Hércules estuvo a punto de desmayarse y solo acató a pedir una llamada. El tío Eustaquio prometió desplazarse de inmediato a la Permanencia, en compañía del decano de la Facultad, un conocido penalista. Entre tanto, el inspector le pregunto a Hércules:


    —Oiga, pollo, ¿usted sabe poner inyecciones? Es que allí, al otro lado, hay un loco que necesita tranquilizantes.


    Pretorius negó con la cabeza, mientras el inspector le ordenó que cruzara un oscuro pasadizo que conectaba con otras dependencias. Un acontecimiento extraño, que Hércules solo comprendería meses después.


    El decano, al ingresar al despacho, dijo con grandilocuencia e ironía, mientras ponía su sombrero hongo en la baranda: “Vengo a defender a este gran criminal”.


    El inspector se negó a soltar a Pretorius. Solo después de varias horas, al filo de la madrugada, fue liberado. “Agradezca, pollo, que el obispo intercedió por usted. Si no, quince añitos en la cárcel le hubieran enderezado el caminado revolucionario”, le dijo.


    Por las vueltas que da la vida, la Facultad envió la hoja de vida de Pretorius para dictar un curso de Constitucional en la Policía. Al llegar a la primera clase, sintió un manto de desconfianza hacia el oficial que hizo su presentación.


    Con el paso de las clases, el Estado Mayor lo invitó a una copa como despedida anticipada, porque el curso ya llegaba a su fin. El hielo se había roto y se sentía una cierta camaradería que, quizás, era más bien curiosidad entre los oficiales y su profesor.


    “Usted debe saber esto, joven” le dijo el capitán. “Cuando lo pasearon por el corredor en la Inspección, la idea era que el policía herido, quien estaba apostado en una claraboya escondida, grabara su cara para reconocerlo después en rueda de presos como el autor de las heridas”.


    Hércules siempre había alegado su inocencia. Dijo que frente al Colombo, el negro Caicedo tomó la palabra y atacó a los gringos por la agresión que significaban las bases militares. Y en ese momento, como una imagen congelada, Hércules vio en cámara lenta la inexorable ruta de la piedra que contrastaba con el brillo del atardecer, hasta que esta reventó la cara del policía. Allí vinieron la arremetida del cuerpo antidisturbios y la desbandada general.


    “Agradezca”, prosiguió el capitán, “que el policía dijo que nunca lo había visto a usted. Y se negó al reconocimiento truculento”.


    “Cada gramo de vida”, pensó Pretorius, “pende del hilo de un oscuro azar, que ni Dios es capaz de manejar”.
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    Al terminar su discurso en la Plaza de Bolívar, aunque a Hércules le temblaban las piernas, se sintió como el Charles Atlas que adornaba la carátula del curso de gimnasia. Sintió sus bíceps como los del modelo, aunque, en realidad, seguían siendo bastante esmirriados. Pensó que era un campeón, un héroe, un supermán. Pero entre la mezcla de orgullo y confusión, no pudo evitar que ingresara el viejo gusanillo de la desazón.


    Comenzó a recordar la tarde aquella en el colegio de monjas donde cursaba el kindergarten, como lo llamaban sus tías. “Camisetica azul clara de manga corta, pantalón a la rodilla azul marino, fabricado, mija, con estas telas de ahora que son como lisas, como hecha de fibras o no sé qué. La maravilla es que casi no hay que plancharlas. El pantaloncito del niño conserva el quiebre durante varios días y se ve tan elegante, tan hermoso”, dijo Guillermina, la empleada doméstica. Ese día, en el partido de fútbol sabatino, el balón pasó cerca de sus pies y Hércules no logró dominarlo.


    “Pretorius alza la pata como un burro”, dijo su compañero de equipo.


    Corrió hasta hacer reventar el pecho. De verdad. El asma comenzó a hacer estragos de nuevo. Logró contener la asfixia mientras caminaba trabajosamente hacia su casa. Al llegar, estalló en brazos de su madre. El doctor Serrano le puso adrenalina. Al amanecer del lunes, apenas empezaba a cerrar los ojos. Su madre se despidió con un abrazo lejano. “Tengo que ir a trabajar, pero ahí queda Guillermina. Tiene que tomar mucho líquido. El doctor Serrano viene más tarde… Tengo que trabajar…”, le dijo.


    Una vez oyó a Castañeda, su compañero de clase, decirle a uno de sus amigos: “Ese Pretorius es como raro. No tiene sino un hermano, y la mamá trabaja. Tiene un papel ahí, como de un médico, y casi nunca hace Educación Física. Una vez trató de subir al segundo piso agarrando una manila, un ejercicio que nos puso el instructor, y cuando iba a saltar al corredor, se devolvió hasta el suelo. Agarró la manila, pero no fue capaz de frenar. Las manos se le volvieron miseria. Desde ese día, en la hora de Educación Física, se pone a leer. Un librito chiquito, que cabe en el bolsillo, de cuero café y hojitas de seda. La imitación de Cristo, o algo así. De un señor Kempis”.


    Pero el verdadero problema de Pretorius no era el asma. Sino la diferencia frente a los demás. Siempre estaba preocupado. Se le atoraban las palabras. Le sudaban las manos cuando, saliendo de misa, le tocaba caminar antes de la rubia Zarzuela de la Trinidad y de Alajuela Tirado. El problema era su inhabilidad para bailar y, más que eso, la incapacidad creciente de inventar disculpas plausibles para no asistir a los bailongos en las tardes de sábado. Una tarde, sentado en el taller de Fernando el carpintero, vio llegar a los chiquillos de afuera, de otro barrio, los del escarabajo Volkswagen azul claro, los de la gomina rutilante que reproducía la luz blanca del alumbrado público, agregándole una especie de arcoíris que rodeaba sus cabezas.


    “Una cerveza, pollo”, le dijeron a Hércules.


    Fernando mantenía allí, al lado de la carpintería, un pequeño ventorrillo, un tenderete solo para iniciados. Mientras él trabajaba con la garlopa, sacando tiras de madera tan finas que resultaban transparentes, a su alrededor se reunía toda la gallada a fumar a escondidas, tomar uno que otro aguardiente que había que disimular luego con albahaca y yerbabuena, y a echar una ronda de actualización de los chistes más punzantes. Allí se escondían los amores ignotos. Allí se construía el horizonte de la vida. Allí dijo Pretorius que cuando grande quería ser policía; después, transcurridos unos años, agregó que quería ser senador (improvisó en la parte de atrás, entre muebles viejos, un recinto parlamentario para echar discursos a sus amigos), y luego, recientemente, que solo le interesaba la Presidencia. Allí se discutían las técnicas más modernas de masturbación y se hablaba de las terribles leyendas sobre el vicio solitario y su efecto nefasto en el cerebro, que hasta podía producir tumores incurables, según lo había anunciado el padre Galdós, un agustino español recién importado por el colegio para los últimos ejercicios espirituales. Allí los vio venir. Allí sintió un nudo en el estómago, como cuando presintió, años después, que su padre se había derrumbado cruzando una calle y hubo que llevarlo al hospital en medio de la confusión; un nudo tan grueso como cuando intuyó que a su hermano lo habían herido en la sien sin motivo alguno. Allí los oyó hablar de los calzones de Alajuela Tirado. Allí sintió rabia. Allí supo que Alajuela preferiría siempre el cochecito lustroso de estos bacanes que su inteligencia recóndita. Allí pensó que ni Alajuela, ni ninguna de las Alajuelas futuras, le darían su amor. Allí quiso matar cuando lo confundieron con el ayudante de Fernando, el carpintero, y le pidieron “una cerveza, pollo”. Allí quiso matarse cuando le entregaron las botellas vacías, sin mirarlo, simplemente estirando el brazo, dejando entre este y la línea perpendicular del torso una abertura de 42 grados, soltando las botellas tres centésimas de segundo antes de que su mano las agarrara con angustia y con furia.
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    Meses después, en un rincón de la cafetería, Pretorius la observó. Una adolescente enchapada en princesa nibelunga. Ella lo miró con curiosidad. Aquí, como en Marmato o en Aranzazu, los genes de los europeos que vinieron sedientos de oro dejaron su huella genética. Rubias, ojos verdes o azules, tez blanca casi transparente, nalgas planas y una figura envuelta en una cierta aura como la que ostentaban las pinturas de la Virgen María delineadas por pintores flamencos. En vez de la rotunda y acotada imagen de las mestizas que la rodeaban, su cuerpo simplemente se diluía y, quizás, flotaba. Y su pasado nibelungo se hacía patente en su apellido y en el de sus congéneres: Gartner, Eastman, Nicholls, y demás sedientos buscadores de oro.


    Pretorius había madrugado a buscar transporte. Era la fecha señalada para presentar el examen preparatorio de Derecho Civil Obligaciones, un requisito más para recibir el diploma de abogado, pero la lluvia había destrozado las precarias vías de comunicación. En ocasiones como esta, el transporte regular, ya de por sí deficiente, se suspendía a veces durante varios días. Al fin una volqueta se arriesgó a partir, a sabiendas del riesgo de derrumbes. Pretorius no tuvo más remedio que abordar, dejando en manos del conductor una propina abundante. Al llegar a Riosucio, fueron advertidos del cierre total de la vía. Pretorius, resignado, se dispuso a desayunar. Y a indagar cómo regresar, en vista del intento frustrado. Las fechas para presentar los exámenes se abrían una vez al mes. Un mes perdido.


    Perdido para el Código, pero no para la vida de Pretorius. Preso por la imposibilidad de viajar, inició un tácito compromiso, nunca roto, de encontrarse con ella alrededor de la fuente. Cada tarde, de camino a la capital, paraba en esta población y caminaba por el parque para verla.


    Fueron trabando amistades, amoríos, besos en la penumbra de los zaguanes, huyendo de la mirada inquisidora de las madres, cines vespertinos en la última fila. Y Pretorius, cada mes, en vez de comprar pasaje directo a la capital, hacía siempre una escala en Riosucio. Nunca más, jamás, Pretorius volvió a sentirse transportado a ese nirvana desconocido, que entreveraba hormonas e ilusiones, aromas y deseos, castillos futuros, edenes inmarcesibles conjugados con las delicias de la cohabitación y la cotidianeidad del sublime lavado de dientes y la armonía de cada orinada matutina. Tampoco alcanzó nunca a maldecir esos escalones de la pequeña vida diaria. No le tocó el turno para convertirlos en aborrecidas rutinas despreciables que invitaban a buscar otras pasturas.


    Viajaron un día a la capital a conocer a los padres de Hércules. Ella estrujaba un pañuelito de encaje, mientras él la tranquilizaba. Su rango de semidiosa era pasaporte seguro para que sus padres cayeran embrujados, como él.


    Ya a solas, su madre le dijo: “¿Y es que usted se piensa casar con esa negrita?”.


    Lo que descolocó a Hércules no fue el rechazo. En el eterno desván de su pesimismo, siempre había sabido que era una posibilidad. No fue eso, sino la contraevidencia plástica de la descalificación: ¿negrita? ¿Negrita esa diosa nórdica? ¿Negrita como transmutación genética que convertía su ADN, su figura prodigiosa y sobrehumana, en detritus de las razas inferiores, mestizos, zambos, cuarterones, solo por vivir en un pueblito alejado y asistir al colegio público? No había justicia en el mundo, no había justicia en su hogar. Tuvo que acallar en ejercicio freudiano el rencor que le despertó su madre. Reprimirlo. Dejarlo en el último cajón de su inconsciente.


    Un compañero de gafas de culo de botella le dijo un día: “la ley inderogable de la antropología es que las gallinas de arriba se cagan siempre en las de abajo”. La diosa nibelunga estaba debajo. La madre de Pretorius se cagó en ella. Pero la cuestión para él fue más compleja. Su madre creía que Hércules era, en la escala social, más de lo que él creía ser. Y él, en cambio, perfectamente hubiese querido recibir, debajo de la nibelunga, el cagajón de su madre.


    En efecto, años después, cuando Mejía lo invitó al club y pidió La Vie en Rose, un cóctel que solo el mágico barman italiano sabía construir, Hércules comenzó a desentrañar el verdadero tejido detrás de todo eso. ¿Cuál era su lugar? ¿O era apenas una sombra inferior de un ser inexistente? Al lado de la piscina, cuando Mejía terminaba su copa y movía su brazo automáticamente, siempre, pero siempre, había allí un mozo con su bandeja listo a recibirla. Hércules, como en la novela de Julius, tenía que hacer dramáticos aspavientos para ser atendido. Sintió bajo la piel la misma desazón que acometió a Míster Cellophane en Cats, el famoso musical. La punzante evidencia de no existir, de ser una especie de meta-ser en la penumbra de la nada.
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