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  Nota de autor


  Llevaba siete años viviendo en París cuando comencé a escribir este Cuaderno. Habían sido años perturbadores y sentía que la ciudad se me escurría entre los dedos de la percepción y la comprensión. A la sazón la colección Cara y Cruz me pidió que tradujera los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire. Lo hice reconociendo que ese libro me otorgaba las claves para que trazara mi paso por la ciudad que tanto amaba y odiaba.


  Estas prosas fueron escritas en los trenes del Leviatán subterráneo, en los parques, plazas y jardines, en los museos y los templos, en las estaciones de metro y las prefecturas, en los bares y los cementerios, en las calles y bulevares que siempre recorría con la ansiedad del que se sabe feliz, trágico y efímero. Y mientras iba delineando estos 50 fragmentos –y en ello seguí la senda de Baudelaire-, era consciente de que algo esencial de mí se quedaba enredado en ellos, así como los jirones de piel de un animal hambriento quedan en la alambrada que ha cruzado.


  Cuaderno de París es un recorrido de un exiliado colombiano cuando las brumas agónicas del segundo milenio caían sobre esa ciudad. Hay en él un deseo de cantar la podredumbre, el desplazamiento y los breves rayos de una luz inalcanzable. Hay un anhelo tembloroso de tocar la revelación en medio del desamparo. Es un ir y venir entre la perplejidad y el escepticismo, entre la compasión y la ignominia, entre el encuentro del amor y su inevitable partida. Y los límites que habitan estas palabras están surcados de caminatas solitarias y delirantes, de marchas multitudinarias de la protesta, de esos fantasmas que me guiaron en medio del extravío y el entusiasmo.


  Tales espectros fueron algunos escritores, músicos y pintores que pasaron por París. Y fue la incesante intertextualidad que me regurgitaba el ayer a través de los monumentos y los hombres. Pero también fueron mis padres muertos, mis hermanos que no existieron y los desaparecidos y los masacrados de mi país fallido y cruel. Escribí este libro, lo confieso, pensando en los amigos de allá. Y ese allá, por supuesto, era Colombia. Pero cuando se publicó, en 2006, y ahora que vuelve aparecer, los amigos de allá son los de Francia. Como la Rayuela de Cortázar, estas prosas juegan al incesante vaivén del desarraigo.


  París me otorgó, entonces, la materia de estas páginas. Baudelaire me clarificó su rumbo de incertidumbres. Pero quien me lanzó a la escritura del libro fue José Hierro. Recuerdo el día en que leí por primera vez su Cuaderno de Nueva York. Y lo recuerdo muy bien porque terminado de leer su último poema, me arrojé, como quien se lanza a un precipicio, a la escritura de este Cuaderno. Acaso mi libro más intenso. Acaso el más desgarrado.


  Pablo Montoya
Pasto, abril de 2016


  A LOS AMIGOS DE ALLÁ


  Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama París.
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande


  César Vallejo


  Fragancia


  París era una muchacha insulsa y bella. Dueña de una fragancia mezcla de encanto y horror ineludibles. Yo la había olido mucho más que palpado. Y cuando la recordaba me asía a su tez Rodin, al cuello Modigliani, a los vientres de bañistas de un Sena irrecuperable. Pero era el olor del arenque lo que flotaba en el ámbito. El de conejos suspendidos como trofeos de una muerta naturaleza. El de pulpos tripas tirados en las aceras. Mis ojos eran mi nariz entonces. Y no había deleite más íntimo que intuir, entre el olor de las lechugas podridas, un rasgo que me hablaba del centeno. París me extendía sus brazos de iluminaciones góticas. O a veces permitía que dejara ir mis dedos por entre sus tetas revolucionarias. Y si contaba con suerte, podía desvestirla del todo, con el afán torpe de los que han atravesado mares y se han desacostumbrado al amor. Y en un hotelucho de la calle de Vaugirard hacerla gemir. A ella tan indolente a pesar de su conciencia y su sabiduría. Por segundos me recostaba en sus nalgas blancas y creía oír en el aire el eco de una gavota. Cuando en verdad lo que subía de las calles eran gritos. Prolongados gritos que familias de Malí hacían para pedir entrada a las fortalezas francas. Yo deseaba hundirme de nuevo en la delicia y el olvido. Pero un olor a menstruaciones inagotables, a vómitos arrojados en los callejones, me empujaba a la otra orilla del sueño. Y sin saber cómo terminaba deambulando por los mercados. Junto a quesos rancios y toneles de vino, comerciantes de la usura, viajeros provenientes de las Antillas, tinterillos, coroneles locos y una Madame Bovary por fin dada abiertamente a las licencias, meaban chorros ebrios e interminables. Cuántas campanas sonaban en esos instantes. Cuántos Te Deums se escuchaban en los coros de los templos. Y parecía no haber otra verdad más irrefutable que el derroche. Que la trata de esclavos y el hurto de reliquias asiáticas. Que el olor de la uretra y la hez acompañando las tonadas del amor y el ciclo de los nacimientos y las muertes. Pero ahora, cuando estoy aturdido de tanta diáspora y coordenada, y creo vano procurarme un centro, surge el cardamomo. Como una revelación. Impúdico. Rabiosamente adolescente. Y es la imagen de mi amigo Jorge Antonio la que llega. Mirándome, recostado en la hierba, por encima de los años. Las casas del Carmen de La Venta a sus pies como un rebaño de grillos dormidos. Luego lo veo mirar los guayabos del modo en que se mira a los amigos. Lenta y desganadamente. Y por fin, en un momento, mi memoria se hunde en la placidez. Los dedos mansos de Jorge Antonio me dan la semilla para que la aspire. Y es esa fragancia la que ahora busco entre mis uñas. En mis ropas. En algún poema que leí hace siglos. En las palabras descifradas por mi lengua. Y nada encuentro. Solo un eco, inabarcable, que nombra la ausencia.


  Línea 4


  En la línea Porte d’Orleans-Porte de Clignancourt viajo con los misterios del Eleusis en el bolsillo. Aunque otro oscuro secreto me acompaña. El vagón rueda. Y no hallo a quién decir mi descubrimiento. Solo encuentro aseadores nocturnos y vigilantes con perros embozados. Y una chispa que hace grafitis en las paredes subterráneas. Noches atrás me había sumergido en los túneles. Algo de atmósfera menguante se adhirió a mis primeros pasos. Bajo un tiempo que fue desapareciendo, empecé a discernir los ángulos del extravío. Supe que en toda iluminación artificial se vislumbran los rasgos de algún dios. Pero yo sentía lejanos a los dioses, casi muertos, como si fueran desaparecidos. El de Galilea, por ejemplo, estaba con su túnica deshilachada, la mirada imperturbable, en el cruce de las correspondencias de Strasbourg-Saint-Denis. Yo ni siquiera había reparado en su silencio de polvo. Ni en su cara cubierta de manchas por la diabetes. Ni en la mano flaca que a cada instante tomaba la jeringa para inyectarse. Entonces un niño dijo a su madre, señalándolo: “¡Mira, es Jesucristo!”. Y entendí que Juan, el amigo de Medellín, el de las barbas negras, también erraba por el metro. Mahoma tenía un gorro de corteza de baobab que me recordaba los tocados de los hombres de Quibdó. Sin hacer caso a los volantes con promesas de curas milagrosas, repartidos por emisarios del profesor Amadou, Mahoma permanecía en Barbès-Rochechouart. Y para comer vendía clandestinamente joyas falsas. Y una que otra pluma abigarrada de pavo real. Sí, los dioses han muerto, y sus profetas son apariciones melancólicas de la soledad. Yo sabía, empero, que si era capaz de alcanzar los templos podría intuir otras verdades. Tal vez en la mezquita el sabor del té me vincularía con el de las palabras de Alá. Sabía que en la sinagoga Jehová acariciaría mi oído con el susurro de una campana de vidrio. Y en una máscara de Namibia era posible ocultarme de los otros y encontrar el invisible rostro de Dios. Pero un viejo, atado a una carrilera, sometido su ombligo al mordisqueo de las ratas, me mira desde el otro lado de la ventanilla. Sus ojos de neón dicen que el destino de la carga -ese otro fuego prohibido- está allá. Y no sé si el allá son las vías de Lutecia o un desierto africano o una selva de América aún desprovista de pasos humanos. Solo veo frente a mí una noche fragmentada. Una boca de hormiguero con muchas entradas y ninguna salida. El chirrido de las ruedas me invade como un grito asordinado. Y veo el secreto: residuos radioactivos ocultos en cajas de plomo. Es fácil comprender que el tiempo en que rocé lo bello ha muerto. Ahora sigo hacia el abismo. Por un instante añoro el sol. Esa lejana chispa o la clave de su mensaje estampada en las paredes.


  Syrinx


  Busco a Syrinx. Aunque he soñado con las flautas del mugido. Las que no imitan a los pájaros, porque toda imitación es un simple cuento de Rousseau, sino las del grito que homenajean los sagrados toros. Las de las mujeres rodeando los cuernos y trajeadas de sangre. Sé también que en el extremo de mi búsqueda está la primera caña. La que puede reemplazar el falo y horadar a la virgen sin rostro. Diminuta, gorda, innombrable. En algún recinto, París guarda con celo esas flautas primigenias. Mientras afuera es el rumor de los aviones incesantes. Y el de las grúas gurú encaramadas en los techos como bestias tristes. Para olvidar, no obstante, los símbolos de la intemperie yo duermo con los ojos abiertos. Y en el cristal de algún sueño no veo mi imagen. Solo el carrizo de una mujer que toca el aulos. Amo su risa de piedra. Sus muslos de piedra. Su tenue sexo de piedra. Y recuerdo el sentido de mis pasos. Entonces despierto y salgo a las calles. A la hora en que la lucidez está pronta a extinguirse. Pienso que si cierro los ojos todo habrá pasado. Y nada del misterio de la ciudad me será dicho. Vaho será la flauta de Dafnis. Y las que revolotean heridas de fuego. Y la otra, con sonoridad de gruta, que sostiene el ciclo de la primavera. Pero abro la mirada y huelo a Syrinx. La veo como una evaporación acostada en el vacío. Desciendo tras ella. Creo alcanzarla en los corredores de Saint-Michel-Notre-Dame. Me convenzo, lleno de vértigo, de que en todo soplo habita un ritmo de pies contra la tierra. Siento a París como si fuera una aldea paleolítica. Babeante de mito. Aturdida por un segundo en el pálpito fugaz de la perpetuidad. Y suenan los tambores encadenados en el viento. Hechos con la piel de animales ebrios. Rociados de semen. Acompañando sonajas donde las semillas son tersos élitros dorados. Pieles insurrectas e ilusas. Porque toda rebelión es un fracaso. Y su logro, la dignidad de hacerla. O simplemente de morir guillotinado. O abaleado por fusiles. O perdido en el destierro de Cayena. Pero en París no muere nadie ahora. Salvo los viejos generales en las mansiones, roídos de medallas y genocidios. Salvo las osamentas sin voces, invadidas de sangre contaminada. Salvo algún pensador ilustre que se lanza de vez en cuando de un piso demasiado alto. La caña surge, sin embargo. La caña bastón. La caña chamánica. La caña con que se castiga y se penetra. La que había sido, y aún lo es, orificio de aliento, bagueta, rascador. Syrinx, entonces, deja de ser etérea para volverse vasta de tiempo. Y ni siquiera puedo tomarla. Solo la siento en mi sangre. Y sonrío. Con ojos desorbitados, que miran hacia mi adentro, sonrío.


  Trenes


  Este es un tren rodeado de olvido. Y están los que salen de la estación de l’Est rumbo a Verdún. Atascados de soldados e insignias con sabor a pasta de yeso. Trenes de mercancías, eso afirman, cuando en realidad transportan los cíclicos condenados al infierno. Este tren está hecho de distancias. Semejante a los trenes sin color preciso. Como las aguas de don Jorge Manrique. Etéreos y al mismo tiempo longevos. Con un vaivén de vals triste que no acaba nunca. ¿Y ese único vagón de innumerables ventanillas que entra a la estación Bérault? Desde cada una de ellas mi padre, asesinado en Bello, mira con ojos de espectro. Pero no me dice quién ha sido su verdugo. Este tren que saldrá dentro de poco es ilusorio. Parecido a la luz. Luz que en los viajes es lo único real. Luz color de castañas maduras. Luz de limón que cae en el ojo. Luz rugosa de papel. Hecha de astillas azules o inciertas como un versículo. Este tren que me espera ahora parece inexistente. Tiene algo de aquellos que cruzan los territorios de Arreola. Pero en él hay una verdad que no tiene ningún otro. Tu inevitable partida.
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