
  
    
      [image: Portada]

    

  


  
    
      


      [image: Página de título]

    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
    
      Este libro es para Patty y Demián,

      ellos son la única luz que derrota a la oscuridad

    

  


  
    
      Sé que usted comprende cosas bellas.

      Creo que debemos hacer un fascismo a la mexicana.


      Antonin Artaud a George Bataille


      […] el nacionalismo se funda siempre en un culto a la muerte.


      Claudio Lomnitz,

      Idea de la muerte en México

    

  


  
    
      Introducción


      La verdad de México es una larga obra

      de las mentiras mexicanas.


      RODOLFO USIGLI,

      Las máscaras de la hipocresía


      A finales de los años treinta del siglo pasado, la gran creación casi estaba terminada: México y los mexicanos habían sido inventados por los caudillos y su régimen autoritario. La gente, a pesar de los horrores que ocurrieron durante casi dos décadas de balaceras, saqueos, violaciones y epidemias, ya asumía como verdaderos los mitos que le otorgaban una identidad y le revelaban la tierra prometida que, ahora sí, estaba a la vuelta de la siguiente esquina. El tigre que en 1910 había soltado Panchito Madero no fue poca cosa: cerca de un millón de personas besaron a la huesuda, y los sobrevivientes de la gran rebelión necesitaban un clavo para agarrarse. Para seguir vivos y cuerdos, necesitaban una esperanza. Las matanzas no podían ser en vano.


      Después de 20 años de prédicas, leyes estrambóticas y acciones terribles, era claro que los caudillos no podían estar equivocados: el pueblo tenía que ser idéntico a las imágenes que brotaban de sus sueños. Las marcas de la guerra ya habían sido cuidadosamente borradas o se transformaban en parte del drama que justificaba los sacrificios que se tuvieron que realizar para llegar al final de la historia, al edén donde el mexicano doliente y jodido por fin sería recompensado gracias al extraño sentido de la justicia que animaba al nuevo régimen que, por supuesto, se revelaba como un ogro filantrópico. Costara lo que costara, la Revolución (con mayúscula, como debe ser en estos casos) terminaría por hacerles justicia a todos los mexicanos gracias a los hombres todopoderosos que podían sanar sus almas, y operar los milagros que fueran necesarios para redimirlos. El recuento de los daños vendría más tarde.


      La ruta al paraíso era clara y los caudillos mesiánicos la señalaban en sus discursos que siempre guardaban silencio sobre los hechos terribles. Según ellos y sus empleados más leales, la revolución había corrido por cuenta de los grandes hombres que guiaban al pueblo irremediablemente vestido con manta blanquísima, sombreros inmensos y cananas terciadas. Esos valientes —que merecían el bronce, el corrido y una foto de los Casasola— siempre estaban acompañados por las soldaderas que, tal vez sin saberlo ni imaginarlo, se convertían en el más puro ejemplo de la mujer mexicana. Una hembra enrebozada que, además de echar las tortillas, se jugaba la vida con su Juan con tal de llegar a la tierra que mana leche y miel.


      En aquellos años, el mito de la revolución también había sido creado y la historia se convertía en una narración casi idéntica al Éxodo: un pueblo elegido que era liberado del terrible faraón que lo esclavizaba sin miramientos. Sin embargo, esta novela no era del todo nueva: los mexicanos ya habían estado en manos de otros faraones y siempre aparecía un nuevo Moisés que estaba dispuesto a llevarlo a la tierra de la gran promesa. En algún momento Hidalgo, Morelos, Juárez, Díaz y los caudillos de la gran rebelión se habían enfrentado a los egipcios y todos se postraron ante la zarza ardiente que les reveló el futuro perfecto: el país independiente que le haría justicia al sueño del cuerno de la abundancia, la nación que rompía con la Iglesia y seguía la ruta de los gringos, el lugar donde el orden y el progreso avanzarían sin límites y, por supuesto, el México de la redención que sería adornado con la retórica de barriada. Si la realidad mostraba otra cosa, era claro que ella estaba completamente equivocada. El país sólo podía ser como lo imaginaban los caudillos.
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        Tres víctimas de la revolución que forman parte del silencio y la ceguera. Ninguno de ellos es uno de los muertos heroicos de la gran rebelión en la que sólo participaba el pueblo vestido de manta blanquísima.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      En ese mundo maravilloso, cada uno de los mexicanos tenía un destino y una apariencia precisa. Los indígenas tenían la sagrada obligación de


      ser idénticos (o por lo menos parecerse muchísimo)


      a los que estaban retratados en los murales que adornaban las oficinas de los meros meros. Diego Rivera y sus secuaces tampoco podían estar equivocados. La indiada piojosa y miserable que no se parecía a los retratos apenas podía merecer el asco y la vergüenza. Los indios perfectos quebraban piñatas, jugaban con trompos, hacían fiestas a la menor provocación, montaban tianguis apantallantes y, de puritito pilón, se sentaban a escuchar a la maestra rural que los volvería unos mexicanos por los cuatro costados. Ellos, quisiéranlo o no, estaban destinados a convertirse en los seres que estarían a la altura del reparto agrario y los tractores que algún día llegarían. Y, mientras esto ocurría, no tenían más remedio que conformarse con las tierras flacas y polvosas que les habían tocado. La revolución siempre hacía justicia, aunque algo se tardara en llegar al lugar donde vivían. En el fondo, todo era cosa de aguantar vara. Por fortuna, a los pintores y los fotógrafos del nacionalismo les encantaba mostrarlos con sus rostros hieráticos y la mirada que adivinaba el futuro luminoso. Estos seres, por donde quiera que se le vea, estaban condenados a tener una paciencia tan grande como sus esperanzas.


      Ellos, los hijos consentidos de la revolución, sí eran el nexo que unía a la patria con su pasado heroico, exótico y presumible; en cambio, los que pedían limosna en la calle sólo eran una afrenta al gobierno de los alzados. Con cada una de sus acciones, ellos demostraban que nada tenían que ver con los habitantes de las antiguas arcadias que profanaron los conquistadores y los clérigos. Esa indiada seguía necia en ser antinacionalista y revolcarse en las heces del pasado, en las taras que les heredaron los viejos faraones. Las marcas de los guerreros y los frailes que los estupidizaron a fuerza de cadenas y misas, las de los conservadores y los vendepatrias que osaron enfrentarse al zapoteco vestido de frac y las del abominable Porfirio Díaz seguían tatuadas en sus cuerpos y sus almas. Ellos, para acabarla de fregar, eran unos empulcados perdidos y unos fanáticos religiosos que ponían en riesgo el futuro de la raza y la patria. Por fortuna, la revolución era piadosa y, aunque no quisieran, los llevaría a la tierra de la gran promesa a fuerza de chicotazos. A como diera lugar, sus cuerpos y sus mentes debían ser transformados para que se adecuaran a los sueños de los caudillos.


      La situación de los mestizos casi era mejor, aunque tampoco le faltaban los prietitos a su arroz. Ellos, desde el siglo XIX, se habían convertido en


      los seres idolatrados


      que mostraban las maravillas de ser mexicanos a carta cabal. Los varones de la impoluta raza de bronce tenían que ser pachangueros a toda prueba, valientes hasta el suicidio y lo suficientemente machos para nunca dejar mal parada a la gesta revolucionaria. Su apariencia y sus preferencias eran claras e indudables: tenían la obligación de preferir a los mariachis sobre cualquier otra música, debían posar como charros con sarape en el hombro y, por si esto no fuera suficiente, tenían que ser absolutamente ateos, sanos, fortachones. Si acaso vivían en las ciudades, habrían de mostrarse como proletarios o burócratas a toda prueba. En ambos casos, su única fe serían la revolución y la patria, su única adoración se encarnaría en los caudillos que eran idénticos a los dioses todopoderosos. Ellos, a como diera lugar, tenían que aprender a curvar el lomo ante el Señor Presidente, el Señor Secretario o el Preclaro Líder que sí las podían. Ellos, sin duda alguna, tenían que ser mexicanos hasta la ignominia. El mínimo atisbo de lo extranjerizante y la jotería tenía que ser amputado antes de que se volviera un cáncer que pusiera en riesgo al sagrado nacionalismo.
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        Aquí tenemos a una pareja mestiza del campo casi perfecta, si ellos hubieran nacido en la ciudad tendrían que posar como proletarios absolutamente revolucionarios.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      Las mestizas también debían tener claras sus señas de identidad y sus destinos irremediables: ser las madres que la revolución reclamaba o convertirse en pirujas que terminarían podridas en cuerpo y alma. En buena medida, el futuro de la patria dependía de lo que ocurriera en sus entrañas y su conciencia. Por esta razón, también debían ser desfanatizadas y, mientras esto ocurría, sus derechos quedarían pospuestos hasta tiempos mejores. Las viejas del misal y el confesionario no merecían la piedad ni el voto: sus sufragios contrarrevolucionarios podían empañar las victorias casi absolutas de los hombres que contaban con la decisión del elector que realmente contaba y, de pilón, ellas —debido a su fanatismo— también eran capaces de seguir embruteciendo a los hijos de la rebelión con las ideas que los alejaban de la misa negra que oficiaban los mandamases. Sin embargo, si esas mujeres ya eran lo suficientemente revolucionarias, podían convertirse en feministas sumisas y obedientes, o en las profesoras rurales que (sin ser tan bragadas) ya presagiaban a María Félix en Río escondido. Ellas, en este caso, eran las mensajeras de la bola y tenían el sagrado derecho de ser retratadas en los murales de Diego.


      Por desgracia, al igual que en el caso de los indígenas y los mestizos que no bebían el cáliz del nacionalismo, también existían mujeres que se negaban a caminar por la ruta que conducía a la tierra de la gran promesa. Las flappers, las pelonas y las mujeres que trocaban en seres andróginos debido a las modas extranjerizantes tenían que ser condenadas y castigadas por atentar en contra de México. Ellas, para no ser expulsadas del paraíso anunciado, debían disfrazarse de mexicanas y asumir la sumisión como única posibilidad para sus vidas. Incluso, de ser posible, debían ser un poco feúchas. La belleza sobrada siempre provoca suspicacias. Todos lo sabemos: «Caballo manso tira a penco, hombre bueno tira a pendejo, y mujer bonita tira a puta». Quizá sólo las indias bonitas que concursaban en el certamen que se organizó para celebrar el centenario de la consumación de la independencia eran las únicas que podían salvarse de esta ley; ellas, por donde quiera que se les viera, eran las mejores representantes de la raza indígena y, para terminar de adornarlas, tenían un himen de hierro y se convertirían en las hembras que parirían a los nuevos mestizos. Su belleza, por lo menos en este caso, era una atenuante que permitía a los blancos perderle el asquito a las pieles morenas. Copular con una india bonita era una manera de rescatar a los indígenas de la abyección en la que vivían. La mestizofilia tenía que llevarse hasta sus últimas consecuencias, aunque esto implicara algunos sacrificios.


      El mundo perfecto de los caudillos ya estaba perfectamente delineado; sin embargo —y como ya es de sospecharse—, desde que los mandamases se bajaron de sus caballos y comenzaron a inventar un país a la altura de su imaginación, nada se tardaron en descubrir una verdad de a kilo:


      el pueblo (por más que quisieran) no se ajustaba a sus sueños,


      a los anhelos del paraíso que revelaba en sus prédicas. La religión de los conquistadores seguía firme y sus fieles no la abandonaban para sumarse a la patriótica fe de los rebeldes; los mestizos y los indígenas seguían poniéndose hasta el dedo y aún se jugaban todo su dinero en una sola carta o lo apostaban al navajazo de un gallo colorado en un palenque de mala muerte. Y, para horror de los médicos nacionalistas, algunos seguían acudiendo a los burdeles o practicaban el maléfico onanismo que degeneraba sus semillas y ponía en grave riesgo el futuro de la raza. Por su parte, las mujeres de las ciudades se mantenían tercas en parecerse a las actrices que miraban en el cine, y los indígenas persistían en su osadía de no ser idénticos a los que aparecían en los murales que Diego comenzaba a pintar. Así, a comienzos de los años veinte, era perfectamente claro que la realidad les había jugado una mala pasada a los mandamases: el pueblo no era como ellos querían y, para acabarla de fregar, tampoco se le veían ganas de estar a la altura de sus sueños. Su amor populachero apenas fue flor de un día.


      Ante estos hechos, a los caudillos mesiánicos sólo les quedaba una posibilidad: asumir que la fiesta de las balas no fue suficiente para crear un pueblo a la altura de la gran rebelión. Por esta causa, los mexicanos —quisiéranlo o no— debían enfrentarse a dos nuevas gestas marcadas por el nacionalismo más fervoroso: una revolución antropológica que transformaría sus cuerpos y una revolución cultural que moldearía sus almas. Efectivamente, los meros meros estaban obligados a


      crear un hombre nuevo,


      un ser que mostrara las mejores cualidades de la raza mestiza, que no tuviera vicios y que, por supuesto, fuera dueño de una virilidad a toda prueba; en el caso de las mujeres la situación era muy parecida: ellas, como receptáculos de los nuevos mexicanos, no podían poner en riesgo el futuro de la patria al heredar a sus hijos las taras del pasado.


      Estas nuevas revoluciones reclamaban acciones fulminantes y a los caudillos no les tembló la mano para llevarlas a cabo: los extranjeros lujuriosos que provocaban la degeneración de la raza —como los chinos, los negros, los judíos y los gitanos— debían ser exterminados o, por lo menos, tenían que ser expulsados del país. Incluso, para proteger a los mexicanos indefensos, se debían dictar medidas que impidieran su llegada. Contra lo que pudiera pensarse, estos seres abominables no sólo ponían en riesgo el futuro biológico de la patria, pues algunos de ellos —como los chinos y los judíos— también se habían transformado en los vampiros que les chupaban la sangre y la vida a los mexicanos. Ellos eran los propagadores de los vicios, de las enfermedades nefandas y la putería, del juego y las actividades comerciales que les quitaban el pan de la boca a los hijos de la bola. Las acciones en contra de estos parásitos no se hicieron esperar: algunos fueron masacrados, otros terminaron expulsados, y unos más fueron objeto de persecuciones. El nacionalismo de los caudillos reclamaba estos crímenes y no había más remedio que perpetrarlos con tal de salvar a la raza.


      Si bien es cierto que las nuevas revoluciones tenían en la mira a los extranjeros perniciosos, también lo es que los mexicanos debían padecerlas: las campañas desfanatizadoras quedaron en manos de los fanáticos más atrabancados que no se tentaron el alma para tratar de destruir a la vieja religión y enfrentar a sus creyentes. La


      estupidez ancestral tenía que ser extirpada


      a toda costa: los templos debían transformarse en escuelas y cuarteles, las campanas de las iglesias tenían que fundirse para crear las estatuas de los héroes o las herramientas que reclamaban los campesinos, y los curas —de ser posible— habrían de sufrir la amputación de todo aquello que les sobraba, empezando por las orejas y la lengua. Según los caudillos, la única herejía era no sumarse en cuerpo y alma a la nueva fe que anunciaba la tierra prometida.


      Además de esto, la revolución cultural tenía que cumplir otro objetivo: las artes y el pensamiento tenían que ser administrados y controlados por el gobierno de los caudillos. El camino era claro: los pintores —que chambeaban como los empleados públicos más fieles— estaban obligados a seguir el apotegma de Siqueiros («no hay más ruta que la nuestra») y los escritores tenían la sagrada obligación de sumarse a la virilidad que se encarnaba en literatura de la revolución. Los cuadros y los murales nacionalistas les encantaban a los mandamases: los viejos edificios religiosos en los que se pintaban eran profanados por la nueva fe y, de puritito pilón, lo que ahí se contaba rimaba con sus sueños y sus discursos. A ninguno le importaba que esas pinturas sólo fueran para los políticos, los burócratas y los fuereños que venían a descubrir el país bronco y exótico, sus supuestos destinatarios andaban en otros lugares y tenían la terrible costumbre de no sentirse arrobados, ni de experimentar violentísimas transformaciones revolucionarias cuando los miraban. El pueblo, ya lo he dicho antes, seguía necio en no estar a la altura de los anhelos de los caudillos.


      Con la literatura la situación no era muy distinta. A los meros meros, aunque pocas veces abrían un libro, les parecía sensacional que existieran novelas y cuentos que hablaran sobre ellos y que narraran los hechos más chipocludos de la gran rebelión. Ellos, como no leían ni en defensa propia, jamás se enteraron de que esos autores criticaban brutalmente a la bola; pero eso no tenía ninguna importancia, a la hora de la hora, nadie los leería aunque se convirtieran en libros de texto. El analfabetismo, tantito menos que funcional, era su aliado. Sin embargo, lo que sí debía quedar en claro era que la bola era sagrada y que, aquellos que intentaran adentrarse en otros caminos, debían ser perseguidos y condenados a sangre y fuego. Los escritores que miraban al extranjero y tenían una «dudosísima sexualidad» (que en realidad era bastante clara) fueron atacados hasta que se convirtieron en dóciles servidores de los poderosos. La duda es imposible: la literatura tenía que ser viril, absolutamente macha y nacionalista hasta lo panfletario.


      A pesar de estas acciones estrambóticas y atrabancadas, también era claro que las nuevas mentes requerían nuevos cuerpos. Por esta causa, los caudillos también la emprendieron en contra del juego, el alcohol, la putería, el tabaco, las drogas y los vicios extranjerizantes, como la mariconez que nada tenía que ver con México y que llegaba desde otros países gracias a la emulación de las malas costumbres y la literatura degenerada que encabezaban Gide, Cocteau y Proust. En algunos casos, estas medidas llegaron a límites delirantes, y la protección a la raza terminó proponiendo la castración de aquellos seres que la ponían en riesgo. Si los gringos les mochaban los testículos a los incorregibles, ¿qué de malo podría tener que aquí se hiciera lo mismo con aquellos casos que la ciencia consideraba como irremediablemente perdidos?


      El nacionalismo mexicano nació gracias a una serie de crímenes y al culto a la muerte. A fuerza de mitos, su historia se transformó en una narración hipócrita, en una imitación del Éxodo y en un silencio que terminaron por imponerse. Aún hoy, cada vez que alguien se siente orgulloso de ser idéntico a lo que soñaron los caudillos sigue justificando las atrocidades que se cometieron, por eso vale la pena que nos adentremos en algunos de los momentos estelares de su pasado, y tal vez el mejor punto de partida sea la historia del hombre que retó a Dios a un duelo a muerte.

    

  


  
    
      I


      La misa negra y la invención de México


      Será mejor no regresar al pueblo,

      al Edén subvertido que se calla

      en la fascinación de la metralla.


      RAMÓN LÓPEZ VELARDE,

      El retorno maléfico


      Lo que se ve no se niega. Por eso, cuando alguien recibía la tarjeta de presentación de Arnulfo Pérez H., la posibilidad de poner en duda sus atrabancadas virtudes quedaba absolutamente cancelada: él era un revolucionario de a deveras, un hombre bragado y dispuesto a llevar «la causa» hasta sus últimas consecuencias. Pasara lo que pasara, don Arnulfo no se iba a tentar el corazón con tal de lograr una de las metas más importantes de los caudillos que habían tomado el poder: desfanatizar a los mexicanos que vivían idiotizados desde los tiempos de la Nueva España, cuando la cruz se adueñó de sus conciencias para condenarlos a la servidumbre y la estupidez. Aunque algunos lo duden, en ese pequeño trozo de cartulina, lejano de la tersura del satín y cercano a la rasposa superficie de la papelería de poca monta, apenas se mostraban unas cuantas líneas que dejaban las cosas en claro:


      ARNULFO PÉREZ H.

      Miembro del Partido Nacional Revolucionario

      Enemigo Personal de Dios


      El pleito de Pérez H. con Dios estaba formalmente declarado. Las quemas y los fusilamientos de santos, los sacerdotes que sobrevivían a la furia desfanatizadora con las orejas cortadas y la lengua mocha, la incesante profanación de los templos, las leyes delirantes en contra de los curas y del culto católico, la transformación de las campanas de las iglesias en herramientas o estatuas heroicas, y las hogueras que se alimentaban con los libros religiosos y contrarrevolucionarios, casi lo tenían satisfecho. Por más que le buscara, no había manera de negar que México seguía el camino correcto. Aquí y allá, las campañas anticlericales —y las que mejoraban la raza mientras luchaban contra los vicios terribles— avanzaban con viento en popa. Algo muy parecido a lo que ocurría con las acciones que transformarían a los indígenas en mexicanos por los cuatro costados, y con las sonadísimas represalias que se emprendían en contra de los jotos que —por lo menos en los discursos— serían condenados al silencio y el hambre por poner en duda la absoluta virilidad y el machismo de los alzados. La gran rebelión que había comenzado en 1910 ya daba paso a dos grandes movimientos: una revolución antropológica que gracias a la xenofobia, la ciencia y la seudociencia crearía a los mexicanos que estarían a la altura de la bola, y una revolución cultural que transformaría la conciencia del pueblo que gracias a la religión de los mandamases dejaría atrás al viejo fanatismo.


      Sin embargo, a la hora del corte de caja, nada de esto le parecía suficiente a don Arnulfo. A como diera lugar, él tenía que llegar un poco más lejos que sus compañeros de causa, aunque los hechos que en aquellos momentos protagonizaban Plutarco Elías Calles, Tomás Garrido Canabal y Adalberto Tejeda eran muy difíciles de superar.1 Ninguno de ellos se andaba con medias tintas ni se tentaba el alma para llevar al pueblo al paraíso anunciado.


      Ante tamaña empresa, Pérez H. no tuvo más remedio que retar al mismísimo Dios para que se le enfrentara en un duelo a muerte. El universo no era lo suficientemente grande para que los dos cupieran en él. Las ideas de El Nigromante sobre la inexistencia de Dios y el anuncio de su muerte realizado por Nietzsche quizá le venían bastante guangos, tal vez —sólo tal vez— es posible creer que él, en la medida en que estaba absolutamente obnubilado por las prédicas y las acciones de los caudillos, ni siquiera se había enterado de lo que habían dicho Ignacio Ramírez y el autor de La gaya ciencia.2 Su lucha desfanatizadora tenía otros orígenes que no incluían la curiosidad por el pasado ni la filosofía. Los caudillos y sus seguidores eran dueños de un analfabetismo (casi) funcional. Y él, para acabar pronto, sólo era un revolucionario de los buenos y sin problemas se sumaba a lo que decían, pensaban e imaginaban los mandamases.


      El caso es que siguió adelante con sus planes y el día del ajuste de cuentas por fin llegó. En uno de los discursos que pronunció en su momento de mayor gloria, Arnulfo levantó la vista al cielo y a grito pelado proclamó su brutal desafío: «Dios, tú no existes. Yo […] te reto a que, si realmente existes, derribes este edificio sobre mi cabeza».


      Ignoro si algunos de los que estaban ahí se hicieron a un lado con tal de protegerse del posible apachurramiento, o si de plano murmuraron un Padre Nuestro por aquello de las recochinas dudas. Más de uno estaba seguro de que a don Arnulfo ahora sí se le había pasado la mano. Sin embargo, para suerte de los asistentes al mitin revolucionario, el edificio se mantuvo firme, y Pérez H. —después de unos instantes de silencio teatral— dijo sus palabras definitivas: «—Lo ven, señores, no se ha caído el edificio… luego, Dios no existe».3


      ¿Quién puede negarlo? A menos que se acepte que Dios le sacó al parche y se echó para atrás con tal de no enfrentarse con un hereje de los buenos, las bravatas de don Arnulfo parecen ridículas, pero la mera verdad es que no desentonaban con


      la nueva religión que estaban creando los revolucionarios.


      Efectivamente, algunos años antes del reto de Pérez H. —a comienzos de la década de los veinte, para tratar de ser más o menos preciso— los caudillos sonorenses ya habían descubierto que su herética fe podía transformarse en una de las herramientas más poderosas que permitirían la construcción del nacionalismo y, de puritito pilón, también se percataron de que sus revelaciones posibilitarían que los horrores de la bola cobraran sentido. Los 10 años de matanzas y desgracias que se habían iniciado a finales de 1910 no podían ser en vano, y el nuevo régimen podía legitimarse a pesar de los cadáveres, las violaciones y la rapiña incesante. El famosísimo millón de muertos tenía que servir para algo, y sus difuntos debían transformarse en la savia del mito, en el alimento de la fe que sustituiría a una ideología precisa y claramente definida.


      A pesar de lo que se cuenta en los infinitos murales de los edificios públicos y en las páginas de la historia que deben leerse como si fueran un libro sagrado, los revolucionarios no fueron capaces de crear una ideología que los caracterizara como un bloque homogéneo: sus ideas políticas eran absolutamente dispares, sobradamente flexibles y, por supuesto, muy poco sistemáticas.4 Entre los alzados jamás existió un intelectual que pudiera ofrecer una mirada única y capaz de guiar a todos los bandos y los caudillos. No por casualidad Luis Cabrera —uno de los pensadores más sonados de la bola— pudo urdir una definición tautológica de la rebelión que, por lo menos, trataba de dejar las cosas en claro: «La revolución es la revolución», afirmó muy seguro de sus palabras, y los caudillos quedaron plenamente convencidos de su arrebato de inteligencia.5 La frase sonaba muy bien y eso bastaba para darla por buena. A diferencia de los bolcheviques, los triunfadores de la matanza no contaban con una utopía precisa. El futuro aún tenía que ser inventado, aunque —en el fondo— ya existía la revelación de una tierra prometida.


      En las palabras, los hechos y las visiones de los caudillos podían convivir las más distintas propuestas y las más notorias contradicciones —como los puños alzados a favor del socialismo en una sociedad que le apostaba al capitalismo—, al tiempo que también podían materializarse en una religión política que apenas veneraba unos cuantos dogmas: el nacionalismo siempre mutable, la idea de la justicia compensatoria, la fascinación por la raza y el machismo, la no reelección que cobró su víctima definitiva con el asesinato de Álvaro Obregón, el comecurismo salvaje, el odio a los extranjeros que en muchos casos llegó hasta sus últimas consecuencias y, por supuesto, la necesidad de inventar un país que se iría ensamblando poco a poco para dar respuesta a los desafíos que la realidad les imponía a sus constructores.


      Los triunfadores de la revolución eran pragmáticos. Por donde quiera que se le vea, las lucubraciones teóricas no eran lo suyo. Sin embargo, muchos caudillos también estaban marcados por una suerte de milenarismo que —sin darse cuenta de sus alcances— anticipaba una de las ideas de Cioran: «En el Apocalipsis, leemos: “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron”. Tachemos “cielo” y quedémonos únicamente con “una tierra nueva”, y tendremos el secreto y la fórmula» de los alzados que tomaron el poder.6 El anuncio de la tierra de la gran promesa, del paraíso que estaba a unos cuantos pasos se convirtió en una de las características de los discursos y las acciones que pretendían arrasar todo el pasado, aunque jamás pudieron librarse de él. Los caudillos, en cierto sentido, eran unos restauradores del antiguo régimen que llevaron al límite algunas de las creencias finiseculares.


      A pesar de su impronta bíblica, la «tierra nueva» de los vencedores de la rebelión tenía que distanciarse de la vieja fe;


      la religión del crucificado era el principal obstáculo


      para que ellos llevaran a cabo la revolución cultural que transformaría las conciencias. El México que soñaban implicaba la salvación del pueblo que comulgaba con la fe de los triunfadores de la gran rebelión y, además de esto, ese país era absolutamente terrenal, pues no se materializaría en el más allá. Incluso, según los nuevos chipocludos, su llegada era inminente y modificaría por completo a la patria. En efecto, la tierra de la gran promesa se revelaría como el milagro que sólo podría lograrse gracias a los nuevos mesías que establecerían un pacto con la deidad que ya se miraba en el horizonte: la revolución sacralizada.7


      El camino hacia la tierra que manaba leche y miel tenía que ser recorrido, y los horrores de la bola eran el primer reto que debían enfrentar para instaurar la fe que se transformó en una serie de creencias que aún son aceptadas y veneradas, a pesar de que nunca existieron en este mundo con la apariencia que asumieron. Los mestizos idealizados, las chinas poblanas y los charros que bailan el jarabe tapatío; las fiestas populares y los indígenas que tienen la sagrada obligación de parecerse a las pinturas de Diego Rivera o al Tizoc encarnado por Pedro Infante; el feminismo sufridor a la manera de Frida Kahlo y sus farolazos de tequila aderezados con trompetazos de mariachi son algunas de estas imágenes. Y exactamente lo mismo sucede con el Zapata canonizado, el Pancho Villa que no desmerece ante Pedro Armendáriz, o con los revolucionarios que inexorablemente andan vestidos con manta, sombrerotes y cananas terciadas. Éstos, sin duda, son algunos de los iconos de la religión de los caudillos que nos marcaron y se transformaron en una verdad talmúdica.8 La revolución nos inventó, y nosotros aún purgamos la condena de tratar de parecernos a sus protagonistas y sus imaginarios. Ni modo, qué le hacemos… así es la vida.


      Sin embargo, a comienzos de los años veinte —cuando ese mundo aún no se creaba y los sobrevivientes de la bola sólo podían lamerse las heridas del cuerpo y del recuerdo— era imposible mirar hacia otro lado: durante poco más de una década


      la huesuda y las desgracias


      se habían apoderado del país. Los jinetes que llegaban con el apocalipsis se volvieron un asunto de todos los días y las garras de la siriquiflaca le arrancaron la vida a millares. En muchas de las batallas que libraron los revolucionarios —como ocurrió en la toma de Zacatecas o en los combates de Celaya que marcaron el declive de las fuerzas villistas—, la muerte mecanizada se adueñó de las ciudades y los campos. La artillería a veces precisa,9 el incesante traqueteo de las ametralladoras y los tiradores que se agazapaban en las loberas enfrentaban a los mexicanos a lo que jamás habían visto: ninguna de las guerras anteriores había dejado tantos muertos y mutilados como la bola.10 Los enfrentamientos religiosos, los golpes de Estado, las intervenciones extranjeras, la lucha de los republicanos contra el imperio de Maximiliano y las asonadas del siglo XIX palidecían ante la revelación de la calaca implacable que se ganó varios corridos, como éste que narra las matazones de Celaya:


      Todos los carabineros


      y también la artillería


      peleaban toda la noche


      y también todito el día.


      Pelearon los carrancistas,


      pelearon sin compasión,


      que a tres leguas de distancia


      trascendía la corrupción.


      En 10 años México se había desangrado y el olor de los cadáveres se sentía más allá de las tres leguas: según el censo de población que se llevó a cabo en noviembre de 1921, los varones que tenían de 20 a 29 años apenas representaban poco más del 8% de la población, y por si esto no bastara para revelar el costo de la desgracia, en el país —al decir de las cifras oficiales que resultaron de un conteo bastante dudoso—11 había 15 000 cojos, 10 000 mancos, una cantidad idéntica de tullidos y, nomás para redondear la cifra, la nación también contaba con cerca de 9 000 ciegos.12 Un hecho que claramente demuestra que las balas de los revoltosos y los pelones tenían un retorcido sentido del humor. Todo parece indicar que no siempre seguían una trayectoria recta, precisa y capaz de llevarse una vida con una puntería piadosa, a veces se volvían caprichosas y descubrían el trayecto que provocaba los mayores daños gracias a los extraños recorridos que seguían en los cuerpos.13
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        Un grupo de pelones que fueron fusilados por los revolucionarios.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      Aunque la danza de la muerte ya casi estaba sosiega a comienzos de los años veinte, el triunfo de los caudillos sonorenses no bastaba para borrar las imágenes del horror que brotaban de los cadáveres que se quedaban tirados o las que nacían de los mutilados que mostraban sus despojos para mendigar unos centavos. La huesuda, que aún no había sido santificada en las pinturas de los muralistas, acariciaba a todos con sus manos heladas para condenarlos a la locura brutal o a una demencia sutil.14


      En Cartucho, Nellie Campobello cuenta la historia de una niña que miraba un muerto desde la ventana de su habitación: ese cuerpo, al que todavía no se lo tragaban los perros ni lo picoteaban los zopilotes que perseguían el ferroso aroma del hígado, había dado «un salto terrible al recibir los balazos». Poco a poco, la niña lo fue haciendo suyo. Ese cadáver era su muerto, su compañero silente, su juguete intocable. Pero un día se asomó para verlo y descubrió que ya no estaba. «El muerto tímido había sido robado por alguien.» Por fortuna, al llegar la noche, la niña se durmió soñando en que pronto fusilarían a otra persona junto a su casa.15 Ella, sin duda alguna, podría recuperar a su juguete intocable y asomarse a la calle para comprobar que el mundo aún mantenía su rumbo enloquecido.


      La niña de Nellie Campobello no es el único ejemplo de la muerte que a muchos les ardía en los ojos. Durante 10 años lo espeluznante también se quedó tatuado en las pupilas. En las memoriosas palabras de los testigos a las matanzas, los recuerdos del horror se revelan a la menor provocación:


      [Cuando] se avisaba de una tregua de una o dos horas —escribe Eduardo Vargas Sánchez— [se abría la posibilidad] para que los habitantes salieran de sus casas a buscar alimentos y pudieran incinerar los montones de muertos que había en muchas calles […]. Los estudiantes de trece años o menos que nos escapábamos de la casa durante las treguas, pudimos ver cómo los montones de cadáveres se movían al ser incinerados lentamente con petróleo o gasolina. Abrían los ojos, movían los brazos y piernas, los dedos de las manos […]. A los tres días comenzaba a herir el olfato la carne a medio incinerar de los montones de muertos tirados en la vía pública; cadáveres de combatientes y no combatientes, estos últimos padres o madres de familia que habían salido a buscar alimentos en las treguas que se interrumpían intempestivamente.16


      Los sentidos heridos no sólo nacían de los muertos que se incineraban después de las batallas y durante las frágiles treguas. La mirada y la piel también quedaron marcadas por la furia de la rebelión. En los postes y los árboles no faltaban los colgados, y al pie de los muros más insospechados se veían los cuerpos de los enemigos reales e imaginarios. Muchos habían sido fusilados por quítame estas pajas. La muerte andaba suelta y casi siempre era acompañada por otras desgracias: el número de mujeres que fueron violadas por los pelones y los revolucionados (quienes obviamente son distintos de los revolucionarios), y el de las personas que fueron torturadas para que entregaran el dinero o los bienes que reclamaba «la causa» —al igual que a la mayoría de los que padecieron la leva—, también formaban parte de la cifra negra de la bola. Esos 10 años sólo fueron una larga tragedia que impedía mirar a la gran rebelión como una sucesión de acontecimientos heroicos.


      El horror no podía ser borrado por los caudillos, pero ellos sí podían transformarlo: al final de la guerra los sonorenses ya habían aplastado a sus enemigos y también habían traicionado a muchos de sus aliados, aunque jamás negaron que la muerte fuera un drama significativo que remplazaría a las pruebas de Dios con los sacrificios que debían hacerse para llegar a la tierra de la gran promesa.17
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        Un cadáver incinerado en las calles de la Ciudad de México durante una tregua de la Decena Trágica.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      Si bien es cierto que los muertos en los combates y los mutilados por la guerra eran mucho más que numerosos, sus cuerpos apenas revelaban una cara del volado que invocaba a la muerte y la desgracia. El negro caballo del hambre también cobró su cuota de


      cuerpos esqueléticos


      y males que pegaban las tripas al espinazo. El deseo de llevarse algo a la boca apenas podía ser satisfecho. En más de una ocasión, en el campo y en las ciudades, los alimentos se volvieron una rareza que seguía la ruta de la rapiña. Las tropas eran idénticas a las plagas bíblicas, y las tiendas —cuando no eran saqueadas— permanecían cerradas con tres candados y cuatro rezos que trataban de ahuyentar a los ladrones. Nunca sobra un ejemplo de estas hambrunas. En sus recuerdos sobre los tiempos del mal, Marcial Martínez Becerril narra una escena que seguramente se repitió hasta la náusea:


      A veces comíamos y a veces no, porque mi padre, al regresar de los combates, generalmente no traía nada de comer […]. Entonces comíamos hierbas, a veces no comestibles, y de milagro no nos envenenamos. El agua también nos faltó; hubo ocasiones en que saciábamos nuestra sed en los charcos donde bebían y orinaban los caballos […]. Morir de hambre creo que no es doloroso. Se sufre cuando se siente hambre […] pero cuando el cuerpo ya no soporta más, todo disminuye: la luz ya no es luz y hasta no se siente dolor.18


      El hambre era terrible y todo se valía para tratar de derrotarla: algunos hurgaban en los basureros sin sentir las arcadas que provocaba el dulce miasma de la podredumbre, otros dieron cuenta de los perros callejeros, y unos más —como Juan y Edmundo O’Gorman— probaron la carne de los gatos y las mulas que se quedaban tiradas en los caminos.19 La metralla que caía sobre las monturas era la proveedora del sustento. En esos momentos, sobrevivir era lo único que importaba y las viejas normas culinarias podían posponerse para mejor ocasión.


      La revolución le abrió la puerta al hambre y desató los saqueos. Las heroicas adelitas y los juanes inmaculados —al igual que los pelones y los alzados de todos los bandos— fueron los protagonistas de una larguísima serie de rapiñas a las cuales también se sumó la gente de a pie. Las tiendas, las casas que lindaban con lo fifí, las iglesias que se soñaban intocables y los graneros de las haciendas saqueadas eran el augurio de que los gruñidos de las tripas se espantarían por un rato. Gracias al pillaje, los metates de los revolucionados y los comales de los que nada tenían que ver en la matanza abandonaban la soledad absoluta.20
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        Una familia indígena muestra los escasos alimentos de los que dispone.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      En el mundo del hambre y la mugre,


      las enfermedades tampoco se dilataron


      en reclamar una parte de los territorios de la niña blanca. El caballo amarillo que llegaba «para matar con espada, […] con mortandad y con las fieras de la tierra»21 también se hizo presente: el añejo tifo era un fiel acompañante de las tropas, y en más de una ocasión sentó sus reales en las ciudades y los pueblos. La fugacidad de los gobiernos y la violencia de la revolución eran más que suficientes para que la higiene y los servicios públicos se sumaran a las bajas provocadas por la contienda. Los dolores de cabeza, los escalofríos, las erupciones rojizas, los vómitos, el chorrillo incontenible y los delirios febriles eran el anuncio de que la mujer de la guadaña ya rondaba al enfermo.22 Y, para colmo de males, las personas que huían de las matanzas y llegaban a las ciudades provocaron el hacinamiento que convocó a la viruela, la disentería y la tifoidea. En esos momentos las balas ya no eran las únicas que mataban. La mejor manera de escaparse de la guadaña era quedarse encerrado, «porque afuera rondaba la viruela negra».23
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        Hospital improvisado en un campo de batalla durante la Revolución.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      Por si esto no fuera suficiente, la fauna también se ensañó con los sobrevivientes y los soldados de todos los bandos. Francisco Villa, en la entrevista que tuvo con uno de los reporteros del New York American, fue más que mucho más que claridoso sobre estas plagas:


      nuestros peores enemigos son las moscas, los piojos y las ratas. Las moscas son preciosas, verde pavorreal, y hay millares que, [después de pararse] en los ojos y las bocas de los cadáveres, vuelan a posarse en nuestra comida. Las ratas son tan voraces que, a pesar de estar panzonas de carne de muertos, [delante de] nosotros van a morder nuestras provisiones.24


      La negación es imposible: la saliva de los roedores y las patas de los insectos también invocaban a la calaca.


      A pesar de su cuantía, aquellos muertos apenas eran el anuncio de la terrible epidemia que estaba a punto de estallar: la influenza española que muy probablemente cobró más vidas que las balas y los cañonazos de los alzados y los federales. En 1918 en Nuevo León fallecieron más de 5 000 personas, mientras que en la Ciudad de México las defunciones por enfermedades respiratorias llegaron a 7 375.25 En este caso, las memorias de los testigos también son reveladoras y nos muestran lo que ocurría en otras regiones:


      [la influenza] empezaba como un simple catarro, después [venía] una calentura por unos tres a cinco días; si durante este lapso el enfermo tenía hemorragia nasal […] no sanaba, [y ya mejor] lo esperaban en el panteón. Si [la persona] no sangraba, sanaba. En Michoacán sangró como un cincuenta por ciento de la población. A mí me tocó, pero benigna, perdí un hermano y una hermana mayores que yo; [sin embargo,] muchas rancherías desaparecieron totalmente. No había medicinas con qué curarse. La gente tomaba lo único que había: tequila con limón. [Los muertos] pasaban frente a mi casa, a mañana y tarde, primero en cajas de madera, y después, como no había ya quién hiciera las cajas de madera, [pasaban] envueltos en un petate […]. Ya no había ni sepultureros que auxiliaran en los sepelios. Hubo casas en las que todos sus moradores murieron, y quedaban todavía muertos por enterrar. Esa epidemia mató tanta gente como la revolución.26


      Aunque las enfermedades del cuerpo eran terribles, las del alma también se mostraron durante la guerra: las borracheras que terminaban en asesinatos por cualquier causa, las ropas que las chimiscoleras les arrancaban a las imágenes religiosas para usarlas en las fiestas enloquecidas, las violaciones que afirmaban el poder y cobraban las cuentas pendientes, al igual que los cigarros de mariguana o los farolazos de aguardiente que espantaban al miedo a la muerte no eran extraños entre los combatientes. El más siniestro de los carnavales marcaba los días de la bola. La certeza de las vidas que pendían del hilo más delgado obligaba a los federales y los revolucionados a celebrar y sentir la existencia que aún les quedaba por delante. Nada de esto es extraño: la violencia pudre las almas. En Europa, la Segunda Guerra Mundial también provocó una peste orgiástica que celebraba la vida y hacía lo que fuera con tal de sentir y mantener la existencia.27 Y exactamente lo mismo podría decirse de las otras conflagraciones que envilecieron a los sobrevivientes.


      Así pues, a comienzos de los años veinte,


      las heridas provocadas por la bola aún estaban abiertas,


      y el país se enfrentaba al paisaje que dejaron las batallas, los saqueos y las enfermedades. En ciertos casos —como ocurrió tras la caída de la Alemania nazi o como aún sucede en Ucrania—,28 algunas personas prefirieron optar por la desmemoria. Las ruinas materiales y morales se convirtieron en un silencio casi absoluto, en una mudez que no podía ser profanada so pena de invocar a los demonios del recuerdo. Lo mejor era olvidar, volverse ciego y quedarse con la lengua casi trabada para convertir a las evocaciones en un asunto arbitrario.29 Según ellos, el pasado y la realidad debían ser ignorados. No por casualidad, la revolución era vista como un fenómeno de la naturaleza: ella era un huracán, un río desbordado, un terremoto que por fin habían pasado. Tras la gran rebelión, ya sólo quedaba la posibilidad de curarse las heridas, de apostar a la amnesia y seguir adelante. En algún momento, el mundo volvería a recuperar su antiguo rumbo.


      Otros, en cambio, siguieron rumiando los horrores de la guerra hasta que el alma se les volvió negra: las profanaciones de la carne y la fe pronto los harían tomar las armas para enfrentarse a los herejes en la cristiada, y lo mismo sucedería con los levantamientos que chocaron contra los triunfadores de la rebelión. Sin embargo, todos los sobrevivientes necesitaban un asidero, algo en lo que pudieran creer para mantener el norte en sus vidas: un drama significativo que fuera capaz de otorgar sentido a su tragedia. A ellos les urgía una esperanza para recuperar la brújula de sus vidas. Fuera como fuera, la década tatuada por la desgracia tenía que servir para algo. La vieja fe en el crucificado ofrecía consuelo para las desgracias que se transmutaban en pruebas divinas y ansias de venganza, mientras que la religión de los caudillos las convertía en una narración casi idéntica al Éxodo que terminaba con la llegada a la tierra de la gran promesa. Sus diferencias eran precisas, pero ambas anunciaban el camino al paraíso.
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        Durante la revolución no todo el pueblo estaba a favor de los alzados. En muchos lugares, en este caso Torreón, también se llevaron a cabo manifestaciones a favor de los pelones y el gobierno constituido.


        Fuente: Library of Congress.

      


      Por esta razón, los constitucionalistas y los sonorenses debían llevar a cabo distintos rituales para


      instaurar un régimen autoritario,


      imponer su herética fe y guiar al pueblo hacia el paraíso que estaba a punto de alcanzarse. Para comenzar, ellos tenían que aniquilar a sus enemigos que aún estaban vivos. Cuando menos en principio, la necedad de sobrevivir era inaceptable. Mientras sus rivales siguieran en este mundo, sus ansias de dominio y sus sueños jamás podrían convertirse en realidad: el poder no tolera el vacío, y sus contrincantes aún mantenían la posibilidad de desafiarlos gracias a los espacios que ocupaban. La versión más siniestra del quítate tú para que me ponga yo debía ponerse en marcha. El aroma de la pólvora y la muerte todavía flotaban en el ambiente.


      Zapata, Carranza y Villa se transformaron en las víctimas sacrificiales que se ofrendaron en el altar del paraíso que estaba a punto de anunciarse.30 Sin una oposición digna de ser considerada, los caudillos podrían seguir con sus planes y fundar la religión que daría paso al nacionalismo y otorgaría sentido a los horrores. Los muertos sin nombre —como los juanes y las adelitas— y los cadáveres de los grandes oponentes eran indispensables: en muy pocos años todos mutarían en reliquias, en los símbolos de la revolución que fundía a los enemigos irreconciliables en una sola causa, en un fenómeno inexorable que rescataría a los mexicanos de la ignominia.31 Incluso, la bola extendió esta transmutación a sus primeras víctimas; tal es el caso de Madero, quien según Isidro Fabela —uno de los intelectuales más mentados de «la causa»— no había nacido para ser presidente, sino para ser un símbolo.32
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        «El problema» de México. Dibujo de Oscar Edward Cesare (ca. 1920).


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      Aunque aquellos muertos eran fundamentales, la revolución también debía enfrentarse a otro de sus enemigos más acérrimos: la vieja fe que aún era dueña de millones de conciencias. El porvenir de la nueva religión —por lo menos desde la perspectiva de los triunfadores más radicales— dependía de la desfanatización de los mexicanos. Por esta razón, tras el triunfo de los sonorenses y sus aliados, la lucha por las conciencias que se anunciaba desde la fiesta de las balas se volvería aún más violenta. La transmutación de las almas exigía acciones más que radicales. Debido a esto, los acontecimientos que Genaro Licastro anotó en su diario el 8 de agosto de 1914 sólo pueden leerse como el augurio de lo que estaba por llegar:


      Hoy, desde temprano, los constitucionalistas comenzaron […] a sacar de San Francisco todos los confesionarios, colocándolos en la esquina […], después trajeron los de la Parroquia y de otras iglesias […]. A las diez de la mañana algunos soldados dieron principio a llenar con petróleo y gasolina los confesionarios y, momentos antes de prenderles fuego, un oficial constitucionalista echó una perorata de lo más blasfema que puede darse y [los muebles sagrados] comenzaron a arder produciendo por el petróleo grandes llamas. […] La sociedad en general ha protestado por este acto más en contra de la religión y sigue alarmada por los mil atropellos que siguen cometiéndose en la iglesias.33


      Los hechos que ocurrían en Querétaro y en otros lugares apenas anunciaban el inicio de las campañas desfanatizadoras. En aquellos momentos, el eco del mensaje de Danton ya se escuchaba en esas acciones: los revolucionarios mexicanos estaban convencidos de que era necesario «ser terribles para que el pueblo no tenga que serlo».34


      Tras la llegada de Álvaro Obregón a la presidencia,


      los grandes enfrentamientos con la Iglesia


      no se hicieron esperar, aunque la revolución de las conciencias jamás logró la victoria absoluta: el catolicismo resistió la embestida a pesar de las muertes, las leyes y las acciones que se autoproclamaban como fulminantes. La paz que se firmó con la jerarquía eclesiástica para lograr la paz con los cristeros que fueron abandonados a su suerte, la resistencia de algunos caudillos y políticos (como Adolfo de la Huerta, Saturnino Cedillo, los Ávila Camacho o los grupos de alzados de Guanajuato), y la firmeza de los fieles, llevaron al fracaso a la lucha desfanatizadora. Incluso, puede pensarse que el asesinato de Obregón fue una de las causas que abrieron el camino a la paz con los curas.


      La lucha contra la vieja religión tampoco logró la victoria en los hogares de los caudillos: las esposas de los comecuras más afamados organizaban misas en sus casas, y ellos —a pesar de su declaradísimo ateísmo— tampoco dudaban en presentarse a muchas ceremonias donde se bendecía a las parejas. Es más, muchos de los hijos de los nuevos poderosos fueron enviados a estudiar a las escuelas católicas de nuestro país y el extranjero. En los hogares de muchos mandamases la herejía sólo era un asunto de dientes para afuera,35 aunque en otros —como el de Tomás Garrido Canabal— era una práctica cotidiana que se acercaba al delirio.


      El miedo y la violencia —al igual que las obras públicas y las prédicas redentoras— no fueron suficientes para que todos los católicos se transformaran en fervientes ateos y revolucionarios.36 Ellos, al igual que una buena parte de la gente, no estaban a la altura de los sueños de los caudillos. El pueblo que nunca se equivocaba y era incapaz de traicionar a «la causa» jamás había existido. Al paraíso de los mandamases sólo podría llegarse gracias a los latigazos, la cooptación de las masas o al sueño de crear un mexicano a la altura de la revolución. Sin embargo, el brutal comecurismo de los meros meros terminó por dejar una impronta: como los hijos de la bola aprendieron a mirar con suspicacia a los sacerdotes y a desconfiar de Dios, pronto comenzaron a postrarse ante cualquier pelagatos que tuviera la apariencia de redentor. Ya lo dice el refrán: «El que no conoce a Dios a cualquier palo se le hinca».


      Una vez que los enemigos estuvieron enterrados, y mientras se emprendía la fallida lucha contra la religión del crucificado, el ritual pudo seguir adelante gracias a


      la irrupción de los nuevos mesías,


      de los caudillos que asumirían tres papeles fundamentales que llegarían a su clímax con el señorío de la cooptación, el presidencialismo y la incesante presencia de las ansias de redención que, en algunos casos, serían cumplidas por el ogro filantrópico que encarnaba al régimen revolucionario.37 A pesar de que la vieja religión no estaba derrotada, los triunfadores de la guerra se autoproclamaban como los únicos que podían salvar a las víctimas y redimir a los jodidos gracias a la edificación de un Estado que era lejano del Leviatán y muy cercano a Behemoth, el monstruo bíblico que marcaba el inicio de los caminos de Dios.38 Un ser inmenso y poderosísimo que podía destruir a sus oponentes y, tal vez, señalar la ruta al paraíso.


      Los nuevos mesías tenían que ser sacerdotes, profetas y soberanos.39 Estamos ante una trinidad que nacía para reclamar sus primeros fueros, pues nunca antes habían existido seres con estas cualidades, ni siquiera el marmóreo Juárez podía aspirar a tener estos dones. Las manchas que Francisco Bulnes le había descubierto al Benemérito ya eran imborrables.40 No por casualidad José Vasconcelos estaba completamente convencido de que, desde siempre, los mexicanos habían anhelado la aparición de un «hombre extraordinario, [de] un Moisés [que] levanta de pronto el nivel de todo un pueblo».41 Sólo alguien salido del Éxodo podía dar sentido a la década de horrores y conducir al pueblo elegido a la tierra donde la leche y la miel manarían sin límites.


      Si bien es cierto que a ojos de sus contemporáneos los sonorenses no tenían un carácter quijotesco y tampoco estaban interesados en el bien de los demás sin acordarse del suyo,42 la distancia nos revela otra imagen: ellos habían estado frente a la zarza ardiente que les permitiría conjugar el patrimonialismo con los sueños de redención popular, y lo mismo ocurría con el poder autoritario que le daba palmadas y consentía a sus más leales opositores. De alguna manera, la idea de la dictadura perfecta había nacido, y en los discursos y las acciones de los meros meros podía advertirse la vieja impronta bíblica que anunciaba la liberación, el camino al paraíso terrenal y el nuevo pacto con Dios. Entre lo que ellos soñaban, decían y hacían y la «Oda guadalupana» de José Joaquín Pesado había poca diferencia:


      El buen Jehová, magnífico y tremendo,


      escogió a un pueblo a quien llamar amigo


      los sacó de Egipto con estruendo,


      en turbulenta y pavorosa noche


      tocó Moisés el mar con una vara,


      y el mar se abrió presentándose sendero


      la gente de Jacob pasó adelante,


      el Señor la cubrió bajo sus alas


      como el águila cubre a sus polluelos;


      tierras le dio, victorias y despojos;


      ¡Nación feliz que el dueño de los cielos


      amó como a la niña de sus ojos!43


      Efectivamente, los caudillos eran los únicos que podían llevar al pueblo elegido a la tierra de la gran promesa. Por esta razón, como sacerdotes,


      los hombres que encarnaban a Moisés


      se revelaban como los genuinos intermediarios entre Dios y los humanos. Los seres que se hablaban de tú a tú con la deidad, y que gracias a sus artes la controlaban, eran los únicos que podían lograr que la revolución sacralizada bendijera al pueblo elegido para hacerle justicia. Ellos, gracias a ese don sobrenatural, eran capaces de lograr lo que ninguno había conseguido: una palabra suya bastaba para sanar las almas, para solucionar todas las desgracias y redimir a todos los caídos. El Señor Presidente, el Señor Gobernador, el Señor Secretario, el Señor Líder o el Jefe Máximo eran vistos como criaturas todopoderosas. Por eso valía más estar de su lado y lamerles las patas para rogar por los milagros que —en más de un caso— dependían de la cercanía que tuvieran con el sumo sacerdote que podía ser sobradamente veleidoso. Ante ellos apenas existía una acción posible y aceptable: curvar el espinazo y rogar. Los que estuvieran en contra de sus prédicas y sus actos tendrían destinos precisos: algunos recibirían fortísimos cañonazos de 50 000 pesos, otros besarían a la huesuda, y unos más —como los partidos políticos, los sindicatos y las organizaciones de masas— venderían caros sus amores.


      El poder que invocaba a la deidad revolucionaria para operar los milagros permitía que los caudillos tuvieran un código distinto al que regía al resto de los mortales. Ellos —como lo hacía Álvaro Obregón— podían justificar la existencia de una latrocracia diciendo que, como él sólo tenía una mano, seguramente robaría menos que sus adversarios y por eso lo quería la gente.44 O, a la manera de Gonazalo N. Santos, podían proclamar que la «moral es un árbol que da moras o sirve para una chingada».45 Sus actos, en la medida en que eran los intermediarios con la divinidad, tenían que ser aceptados, justificados y festejados hasta que se convirtieran un apotegma populachero o en un refranero que bendecía el saqueo del erario. El mensaje era claro: se valía ser ladrón o corrupto, siempre y cuando se salpicara a los otros con las migajas del botín. Una acción que era mucho más que posible, pues los sacerdotes caudillos —gracias a sus oráculos infalibles— también conocían los anhelos del pueblo y, por supuesto, estaban dispuestos a cumplirlos, siempre y cuando las masas se comportaran como los espejos que los reflejaban sin ninguno de sus defectos.46


      Además de esto, como las palabras de los nuevos mesías nacían de la revelación y del contacto con lo divino, jamás podían estar equivocadas. Ellos también poseían los poderes que el dios bíblico le entregó a Jeremías: «Entonces alargó Yahvé su mano y tocó mi boca. Y me dijo Yahvé: “Mira que he puesto mis palabras en tu boca. Desde hoy mismo te doy autoridad sobre las gentes […] para arrancar y destruir, para arruinar y derribar, para edificar y plantar”».47


      Por esta causa, quienes dudaran de las palabras sagradas, sólo podían merecer los peores castigos: el ostracismo, el ninguneo, la cárcel y la muerte apenas eran las justas reprimendas que les tocarían, a las que también podían sumarse la confiscación o la expropiación de sus bienes por causas de utilidad pública, o para satisfacer los reclamos de justicia y la reciprocidad con el pueblo elegido. Los tiempos en que la Secretaría de Hacienda podría fungir como brazo armado aún no comenzaban. Un decreto del presidente bastaba y sobraba para ejercer el derecho al castigo. Ante esto, la duda es casi imposible: en muchos casos —como el del Señor Presidente— la infalibilidad, la destrucción y la creación eran otros de los dones de los nuevos mesías.


      Si bien es cierto que gracias a sus poderes los caudillos podían transformarse en la encarnación de una deidad iracunda, también lo es que eran capaces de ser comprensivos con sus fieles casi descarriados: si los vociferantes no se pasaban de la raya, los nuevos sacerdotes toleraban sus discursos casi apóstatas, y en muchas ocasiones los alentaban con tal de mostrar su bondad y apuntalar su legitimidad, tal como ocurrió con la izquierda que —mientras anunciaba el fin del capitalismo— se sumaba al régimen capitalista que la apapachaba y le prodigaba sus bienes.48 La oposición dentro del sistema podía ser bendecida y, en algunos casos, le otorgaba la bendición de una breve estancia en la cárcel con tal de que confirmara su condición alebrestada. En una religión que poseía la virtud de lo informe y lo indeterminado, casi todos tenían cabida al momento de la comunión.


      La mediación entre la divinidad y los seres humanos era imprescindible para los nuevos mesías, pero ellos no podían subsistir sin


      el don de la profecía que auguraba el destino del pueblo


      y el final la historia. La promesa religiosa que hablaba del cautiverio y los faraones, al tiempo que enaltecía las acciones que pagaban con sangre la conquista de la libertad y el avance hacia la tierra de la gran promesa eran dos de los ingredientes de la nueva fe.49


      Gracias a la revelación, los hombres que encarnaban a Moisés eran los únicos que conocían el futuro que estaba a la vuelta de la esquina y, de pilón, eran los dueños del mapa que conduciría a la tierra donde la leche y la miel manaban sin límites: la Atlántida morena,50 donde los mestizos se transformarían en ídolos dignos de adoración, donde la raza florecería sin ser corrompida por los extranjeros perniciosos o las enfermedades y los vicios nefandos, donde los indios por fin se convertirían en mexicanos y serían idénticos a los retratos creados por la escuela mexicana de pintura; el sitio donde los jotos no tendrían cabida y donde también se materializarían las arcadias que se revelaban en los muros pintados por Diego Rivera y sus discípulos. Ese lugar paradisiaco —que jamás existió y sólo se imaginó de una manera casi imprecisa y siempre veleidosa— era el destino final de los hijos de la revolución. El rumbo hacia una utopía cambiante e inalcanzable ya estaba señalado.


      Por supuesto que esta revelación no fue aceptada por todos los sobrevivientes, también existían los fanáticos y los contrarrevolucionarios que pensaban en otros caminos y se negaban a la conversión. En algún momento los «místicos del voto» levantaron la voz para ser ignorados y los católicos ya lo habían hecho para ser masacrados en la cristiada. Y además de ellos estaban algunos caudillos y los políticos que no necesariamente estaban dispuestos a seguir la ruta de la revelación o los maricones que se sentían atraídos por las ideas extranjerizantes que vulneraban a la patria y al machismo. Sin embargo, el discurso mesiánico era preciso: si el pueblo elegido renegaba de la nueva fe y si los apóstatas atentaban contra ella, la revolución sacralizada se transformaría en un dios iracundo que tarde o temprano los pondría en su lugar o, ya encarrerado, le pagaría el pasaje al mismísimo infierno.


      Desviarse de la ruta era imposible: los primogénitos morirían, los ríos se transformarían en sangre y del cielo llovería fuego y azufre. Valía más seguir avanzando por ese camino, la furia de los dioses y el miedo a que las profecías se cumplieran eran dignos de tomarse en cuenta. «En la mentalidad mexicana —dice Anita Brenner— el mesías va siempre acompañando el desastre […]. En consecuencia, todas las profecías […] se complementan con anuncios de catástrofes.»51


      A pesar de que los dones del sacerdocio y la profecía eran imprescindibles, los nuevos mesías también estaban obligados a


      transformarse en soberanos:


      los caudillos se asumieron como la materialización del Estado, como los únicos y legítimos dueños del poder que premiaba o castigaba sin más límite que su voluntad, como los poseedores de una palabra que —por lo menos en apariencia— jamás podía ser desafiada. Ellos querían ser vistos como las personas irremplazables que conducirían al pueblo al paraíso y, por supuesto, como los únicos que eran capaces de designar a su sucesor sin que importara el tamaño del enfrentamiento.52 Incluso, ellos caerían en las tentaciones más grandes: algunos hicieron todo lo posible —y también lo imposible— para tratar de extender su mandato gracias al control de la silla presidencial y, por supuesto, por medio de la reelección que en una ocasión se intentó con resultados mortales. En este mundo perfecto la democracia estaba muerta, tal como lo señaló Vicente Blasco Ibáñez en uno de los artículos que publicó en Estados Unidos durante la crisis que anunciaba el asesinato de Venustiano Carranza y el advenimiento de Obregón:


      En Méjico, el que vota sabe que ejecuta una función inútil. Siempre será, finalmente, lo que quieran los de arriba. Además, resulta una función peligrosa. Si el que está en el poder se entera de que el que se halla abajo pretende hacerse independiente y tener iniciativas propias, el golpe advertidor no tarda en caer sobre él […]. ¿Qué puede ocurrir en un país donde no ha existido nunca un cuerpo electoral como algo permanente y respetado, y donde los que perdieron en las urnas electorales apelaron siempre a las armas?53


      La respuesta al interrogante que planteaba Blasco Ibáñez es clara y precisa: el poder y la legitimidad del caudillo mesiánico jamás dependieron de los votos. Las elecciones apenas eran un mecanismo que parecía respetar las leyes y permitía mantener las apariencias. Los comicios eran un ritual que debía cumplirse cada cierto tiempo, y que permitía renovar las promesas y recibir un baño de pueblo. Una forma con muy poco fondo.


      Debido a esto, el poder y la legitimidad tenían un origen distinto: ambos provenían del control de los grupos y las instituciones, de la capacidad para otorgar dádivas y redenciones, de la posibilidad de administrar la muerte real o simbólica a los enemigos y los oponentes. Efectivamente, los mandamases eran soberanos casi indiscutibles y la gran rebelión suponía un nuevo pacto con el pueblo elegido. Además, ellos no estaban dispuestos a seguir el pésimo ejemplo de Madero, quien no tuvo los tamaños para arrasar y distanciarse del antiguo régimen. Ellos eran el gobierno, el pueblo, la razón irrebatible, la verdad absoluta, la redención de los jodidos, el castigo de los impíos, la certeza de que el futuro estaba al alcance de las manos.


      Debido a estas causas, la revolución de los triunfadores se transformó en


      un acto de reciprocidad,


      en el pago de las ofensas reales o imaginarias que se habían padecido desde el principio de los tiempos. Gracias a los caudillos mesiánicos, todas, absolutamente todas las cuentas pendientes y los horrores que habían perpetrado los viejos faraones —desde los conquistadores y los clérigos hasta Porfirio Díaz y los contrarrevolucionarios— serían cubiertos y sanados a cambio de que el pueblo y sus líderes aceptaran las nuevas reglas de subordinación.54 Sin el intercambio de bienes y apoyos con el régimen revolucionario, la redención y la supervivencia serían prácticamente imposibles.


      Aunque al momento en que fue publicada algunos párrafos de la Constitución de 1917 parecían sobradamente radicales y capaces de entregar el maná al pueblo elegido sin mayores esfuerzos que la paciencia y los rezos, también era claro que México no variaría su destino capitalista ni destruiría por completo la propiedad privada. Entre el socialismo a la manera de la Unión Soviética y el reparto agrario, el cooperativismo y las expropiaciones existía una distancia que no puede ser minimizada. En realidad estos preceptos —los artículos 3º, 27 y 123, que siempre son los más sonados cuando se toca este asunto— sólo revelaban la existencia de un nuevo pacto con los hombres que comulgarían con la fe de los soberanos.


      Y por si lo anterior no fuera suficiente, en la carta magna también se mostraban las primeras huellas del nuevo ser todopoderoso, del hombre que gobernaría de una manera casi absoluta. Ese ser, en el mismo instante en que era ungido con la banda tricolor, adquiría los dones que transformaban al Estado en un ogro filantrópico, en el Behemoth bíblico, y, gracias a esto, él podría mostrarse ante los ojos de la mayoría como el gran dador de todos los bienes y todos los males. Incluso durante el maximato —cuando se afirmaba que «el que manda vive enfrente»— los presidentes no se sometieron de una forma absoluta a los dictados y las órdenes de Plutarco Elías Calles.55 La seda con los colores de la bandera tenía un poder que iba más allá de lo simbólico.
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        Mesa directiva del Congreso Constituyente.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      El nuevo pacto entre el pueblo elegido y sus caudillos no sólo significaba la llegada del maná y el surgimiento del mero mero petatero, la reciprocidad con los fieles era ineludible. Por esta causa, durante los últimos años de la matazón, y a lo largo de la década de los veinte, los ejemplos de este intercambio son una legión y vale la pena que nos asomemos a algunos de ellos.


      En 1914, cuando Obregón era dueño de la Ciudad de México, amarró


      los primeros lazos con el movimiento obrero organizado:


      la Casa del Obrero Mundial suscribió un pacto con los constitucionalistas y sumó sus fuerzas a la lucha contra los reaccionarios y los traidores de «la causa». Ellos, aunque jamás lo dijeron de manera abierta, seguramente estaban convencidos de que los caudillos seguirían la máxima de «pan o palo». En este caso, como en muchos otros, Obregón supo corresponder y pagar sus amoríos proletarios: los líderes de esta organización recibieron la Casa de los Azulejos —que durante el porfiriato fue uno de los símbolos de lo más fifí cuando funcionaba como el Jockey Club—56 y, de puritito pilón, también les entregó los conventos de Santa Brígida y San Juan de Letrán, así como el inmueble del Colegio Josefino y todo lo necesario para que publicaran un periódico que se autoproclamaba como absolutamente revolucionario: La Tribuna.57 Y unos cuantos meses más tarde a estas páginas se sumaría La Vanguardia, cuyo principal objetivo era reforzar la propaganda a favor de los constitucionalistas, y donde el Dr. Atl y José Clemente Orozco volverían a encontrarse tras las aventuras que habían vivido durante el centenario de la independencia. En este impreso, aquél ratificaría sus prédicas anarquistas, y Orozco ensayaría en sus dibujos todo aquello que se aclararía en sus obras posteriores: la intransigencia ante el fanatismo, la crítica a las creencias inmóviles, el desprecio a los símbolos del poder y la creación de un cristianismo sin Cristo.58 Aunque también presagiaba al dibujante que enaltecería al machismo para denunciar y destruir a los homosexuales.59


      Como el pacto con los constitucionalistas seguramente sería criticado por algunos de los integrantes más radicales de la Casa del Obrero Mundial, sus líderes se apresuraron a publicar un manifiesto en el cual —entre otras cosas— se afirmaba:


      La Casa del Obrero Mundial no llama a los trabajadores a formar grupos de inconscientes para militarizarlos y servir de mesnada que vaya ciegamente a una lucha que no busque más beneficios que el encumbramiento de unos cuantos audaces que los arrojen al matadero para saciar sus desmedidas ambiciones; no quiere incondicionales abyectos, que sólo sigan al mandato del jefe que los fanatiza con sugestiones de valor mal entendido; no: reclama la cooperación de todos sus hermanos para salvar los intereses de la comunidad obrera, segura de que sabrá estar en todo tiempo al nivel de su misión redentora, toda vez que su participación revolucionaria ha sido garantizada por un convenio especial.60


      Una vez que las apariencias quedaron cubiertas, las relaciones entre los caudillos y estos trabajadores casi fueron como miel sobre hojuelas durante varios meses. Sin embargo, muy poco tiempo después, ellos se enfrentaron al gobierno carrancista a causa del hambre y la crisis económica, mientras que Obregón le daría un giro al noviazgo y terminaría poniéndoles los cuernos.61 Un nuevo amor proletario tocaba a su puerta y le ofrecía apoyos que no podían ser despreciados: el empecinamiento en la acción directa que tenían los integrantes de la Casa del Obrero Mundial palidecía ante la posibilidad de lo que comenzó a llamarse la acción múltiple, pues gracias a ella los trabajadores sumarían sus fuerzas de una manera definitiva con el régimen. La renuncia a la independencia con tal de beber el dulce cáliz de la dependencia era mucho más atractiva que los arranques que tenían los anarquistas.


      Los trabajadores de la Casa del Obrero Mundial no fueron los únicos que se beneficiaron con la reciprocidad que caracterizaba al caudillo: la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) sumó sus fuerzas al obregonismo y, para sellar su pacto definitivo, Luis N. Morones —su gran e indiscutible líder— creó el Partido Laborista Mexicano que apoyaría a don Álvaro en sus aventuras electorales. Ellos, aunque no estaban en Huatabampo, también tenían buena vista, y desde lejos habían mirado los beneficios que se obtendrían gracias a su alianza con el caudillo y el parto de la acción múltiple.


      Gracias a sus ligas con los triunfadores, la CROM aumentó su membresía hasta convertirse en la organización más poderosa del país: de poco más o menos 50 000 integrantes que tenía a finales de 1920 pasó a 1.5 millones en 1924. Sus dirigentes también fueron premiados sin grandes problemas: no pocos se incorporaron al gobierno en puestos de cierta importancia, mientras que sus enemigos se enfrentaron al poder que haría todo lo posible por anularlos.62 Más de un anarquista fue condenado a ser expulsado del país gracias al artículo 33, que impedía cualquier apelación.


      La reciprocidad por los dones que le entregaron a la CROM también se mantuvo firme cuando los delahuertistas se enfrentaron militarmente a Obregón luego de que impuso a Plutarco Elías Calles como su sucesor en la presidencia. Las brigadas proletarias se incorporaron a las fuerzas que protegían a la verdadera revolución, y algunos de los meros meros de la CROM apoyaron con todo lo que pudieron. La reciprocidad tenía que ser honrada y la legitimidad del caudillo y su sucesor debían ser protegidas.63 Sin duda alguna, los proletarios llegaron mucho más lejos que los pintores revolucionarios que se sumaron en contra de Adolfo de la Huerta.64
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        Luis N. Morones (izq.), el líder obrero que selló el pacto entre el sindicalismo y los caudillos. Sus nexos con el sindicalismo estadounidense representado por Samuel Gompers también ayudaron a enfrentar a los delahuertistas.


        Fuente: Library of Congress.

      


      Aunque el movimiento obrero jugó un papel definitivo en la reciprocidad de los caudillos y casi terminó fundiéndose con el gobierno gracias al corporativismo de Cárdenas,65 los campesinos también desempeñaron un papel de singular importancia en la construcción de la legitimidad del régimen revolucionario. Las ideas de «tierra y libertad» y la transformación de Zapata en una figura crística no sólo eran un asunto del muralismo y un tópico de los discursos. La gente del campo tenía que incorporarse al régimen y venerar a sus mesías.


      El caso de Antonio Díaz Soto y Gama —uno de los líderes e intelectuales más importantes del zapatismo— es un espléndido ejemplo de este proceso: durante el gobierno de Francisco I. Madero él fue uno de sus principales detractores, poco tiempo después se sumó a la Casa del Obrero Mundial y, cuando el furor de la rebelión se adueñó de su conciencia, tomó camino para las tierras de Morelos para alistarse en las tropas revolucionarias. Sus nexos con Zapata no fueron pocos: don Antonio, por sólo mencionar un hecho que no puede ser pasado por alto, fue uno de los representantes de los surianos en la Convención de Aguascalientes, donde pronunció uno de sus discursos más incendiarios, aquel en que se negó a firmar una bandera para recalcar que ahí estaban reunidos para hacer una gran revolución, no para escribir sus nombres sobre el lábaro que había creado Agustín de Iturbide.66 Sin embargo, su fe en la insurrección campesina no pudo ser eterna: ella se mantuvo hasta el asesinato de Zapata y, después de que el caudillo del sur se transformó en motivo de corridos luctuosos, Soto y Gama se sumó a las fuerzas de Álvaro Obregón.67
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        Emiliano Zapata y su estado mayor.


        Fuente: Elmer and Diane Powell Collection on Mexico and the Mexican Revolution, DeGolyer Library, Southern Methodist University.

      


      La nueva lealtad fue beneficiosa para ambos y, por supuesto, también lo fue para los hombres del campo que anhelaban ser redimidos por el ogro filantrópico. El sonorense recibió del suriano las enseñanzas que le permitieron comprender a los campesinos que estaban muy lejos de la agricultura mecanizada, mientras que don Antonio ganó el visto bueno para que algunas de las medidas del reparto agrario triunfaran en el Congreso.68 Ante este hecho, su apoyo ya no tendría restricciones y sus palabras sólo se llenarían de alabanzas: «Obregón —escribe Soto y Gama— se convirtió en el adalid del agrarismo y se enfrentó en firme con las dificultades de un problema ante el cual se habían detenido, vacilantes y medrosos, todos los gobiernos anteriores».69 La duda es imposible, Obregón era el mesías que salvaría a los hombres que se quebraban la espalda labrando la tierra.


      Para los campesinos que seguían a Soto y Gama también era perfectamente claro que «el régimen revolucionario debía devolverles lo que fue suyo»,70 aunque para lograrlo tuvieran que suscribir un pacto de lealtad inquebrantable y, al crear el Partido Nacional Agrarista, se adentraran en los mismos caminos que la CROM. Ellos, los agraristas que estaban dispuestos a ofrendar su sangre por sus compañeros de clase, también se alistarían en la lucha contra los delahuertistas bajo el amparo de un argumento que parecía inobjetable: la revolución enfrentaba su gran disyuntiva, los grandes terratenientes, los que les habían arrebatado la tierra a los campesinos, se levantaban en armas en contra de los verdaderos caudillos, y los campesinos sólo podían apoyar a uno de los bandos.71


      El pacto de reciprocidad que legitimó las acciones de los caudillos había nacido y pronto se convirtió en una de las principales fuentes del poder y la legitimidad del ogro filantrópico.72 Los obreros y los campesinos —al igual que el pueblo sin rostro preciso— recibirían todo lo que les habían arrebatado a cambio de su fidelidad. Todo marchaba muy bien; sin embargo, aún hacía falta otro ritual para apuntalar la nueva fe: la historia tenía que convertirse en


      una nueva lectura del Éxodo,


      en una prédica que transformaría a la gran rebelión en un drama significativo y que, además, convertiría a las desgracias en una ofrenda imprescindible para llegar a la tierra de la gran promesa.


      La creación del drama que daba sentido a la bola no corrió por cuenta de los historiadores de a deveras, la Revolución (con mayúscula, como debe de ser) fue inventada por los poetas y los profesores que estaban encandilados con el régimen, por los periodistas más fieles y los políticos que querían salir en la foto, por los novelistas memoriosos cuyas páginas fueron transformadas en una alabanza por los poderosos que jamás las leyeron —como sucedió con los libros de Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, por ejemplo—73 y, por supuesto, por los creadores de imágenes que, después de ser purgadas y releídas, ya sólo hablaban de una gesta que jamás existió, y que en cierto sentido repetía las palabras de la Biblia.74 La historia que mostraba a un pueblo que irremediablemente caía en manos de los faraones que los esclavizaban —como ocurrió con los conquistadores, los clérigos, los conservadores, los imperialistas y el mismísimo don Porfirio, por sólo señalar a los más abyectos—, tenía que encontrar la ruta definitiva hacia el futuro perfecto. Hidalgo y Morelos, los liberales y Juárez, sólo habían sido los primeros profetas del mundo que, ahora sí, estaba al alcance de la mano gracias a la bola y sus caudillos.


      Debido a la escritura de esta historia sagrada, la demagogia pudo suplantar a la realidad y abrió la posibilidad de creer en la palabra que se propalaba a la menor provocación: todos habían sido revolucionarios y cada gota de sangre había abierto el camino a la tierra de la gran promesa; todos los muertos eran héroes, todos merecían los laureles, aunque sus días hubieran terminado a causa de la traición y el asesinato. Gracias a Obregón y los intelectuales que se sumaron a su causa, la falsedad se transformó en una democracia imposible, en la fe que anunciaba un futuro perfecto. Lo falaz se convirtió en un estandarte, en el verdadero lema de la revolución.75 Así, el paraíso anunciado mutó en un lugar al que sólo se podría arribar después de que se hubieran expiado todos los pecados y una vez que ocurriera el juicio final que elevaría a los cielos a la nación purificada. El rumbo era claro e invariable: los caudillos mesiánicos debían llevar al pueblo a la tierra prometida donde los sueños se volverían realidad, y donde el ogro filantrópico revelaría su señorío absoluto gracias a la reciprocidad infinita.


      A casi un siglo distancia, la verdad se muestra con un rayo lento y preciso: los caudillos sí lograron construir una nación autoritaria, racista, profundamente macha y marcada por la leyenda del mestizaje y el nacionalismo a ultranza. La revolución y su hombre nuevo, la revolución y su terror, la revolución y su fe que trataba de destruirlo todo con tal de llegar al paraíso terminaron encarnándose en el país. Si la gran rebelión jamás hubiera existido, los caudillos habrían tenido que inventarla: gracias a la historia que seguía los pasos del Éxodo, todo era posible y todo quedaba justificado.


      Aunque la revelación y el drama estaban más allá de cualquier duda, la revolución cultural y la revolución antropológica que emprendieron los caudillos también tuvieron que crear sus iconos, sus plegarias y sus ceremonias. La necesidad de


      una misa negra


      era impostergable. Gracias a ella, el nuevo país quedaría marcado por las sacralizaciones y las desacralizaciones, por la creación de una nueva mitología, por una religión patriotera y por las ansias de crear un hombre nuevo que estuviera a la altura de los sueños de los caudillos de la gran rebelión. Esta nación no se construyó como una convergencia de distintas culturas, de diferentes modos de vida, sino como resultado de la acción de los meros meros que desde el poder impusieron sus visiones y sus revelaciones al resto del país.76 La pluralidad era imposible y la democracia no tenía ningún sentido ante las palabras sagradas y los rumbos que señalaban los mandamases.


      Debido a esto, a lo largo del siglo XX la cultura mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad se esfumaba cada vez que se quería definir, pero cuya presencia imaginaria ejerció una gran influencia en la configuración del poder político. Tal vez lo único firme que quedó de estos afanes fueron las muertes y los horrores que dieron legitimidad al régimen revolucionario y justificaron su autoritarismo y los crímenes que se cometieron para edificarlo.77 La invocación a la huesuda se convirtió en una de las señas de identidad del nacionalismo, y los primeros que la descubrieron fueron los extranjeros que corrompían a la raza.
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