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			Para Rosana.

Este libro es para ti.

Por soportar la espera, con todo lo que te hago sufrir,

y seguir creyendo en mí sin condiciones

		




		

			Nota de autora

			Cuando escribí esta historia el único objetivo que tenía en mente era entretener, así que, si he logrado que te evadieras de tu día a día, si te he sacado un suspiro, una sonrisa o una carcajada, entonces ya he cumplido mi misión.

			A lo largo de la novela se abordan algunos temas médicos que he tratado con el mayor respeto y cuidado posible (teniendo en cuenta que no soy profesional de la salud), investigando con rigor y cariño para que los detalles tuvieran cierta coherencia dentro de la historia, pero en ningún caso pretende ser una guía clínica.

			En esta comedia romántica, los personajes son seres imperfectos que se enamoran, se equivocan, se ríen y se enfrentan a situaciones que están contadas desde la ficción y el deseo de hacerte pasar un buen rato, así que espero que puedas perdonarme si me he tomado ciertas licencias narrativas como parte del juego literario. 

			Gracias por leerme.

			Un abrazo,

			Raquel
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			Eso… eso es… es para tu conejito, ¿no?

			Rebeca

			—Me cago en todo, menuda mañana llevo —mascullo mosqueada con la vista clavada en la taza vacía.

			Oigo un carraspeo a mi espalda que me hace dar un respingo y, del susto, se me cae la taza al suelo y se parte en dos. Oh, oh. 

			Paola se cruza de brazos y me mira con el ceño fruncido.

			—Ponte un cascabel o algo, tía, me has asustado. No me mires así, la culpa es tuya —protesto.

			—Me debes una taza nueva.

			—Vale, vale… Te compraré una pu… —Mi hermana me señala con el dedo y ese gesto enfurruñado que siempre pone cuando me va a echar la bronca. Como me diga otra vez lo de que me va a poner un bote para las palabrotas, se traga los pedazos rotos de la taza—. Te compraré una taza nueva —rectifico, después de soltar un suspiro, con las manos alzadas mostrándole las palmas a modo de alto el fuego. No quiero tentar a la suerte.

			Recojo los trozos de cerámica y los tiro a la papelera. Suspiro frustrada.

			—¿Y tú qué haces aquí todavía? —pregunto intentando desviar el tema.

			Paola encoge un hombro.

			—Ya me voy. Tengo una reunión importante con Recursos Humanos a las nueve, venía a preguntarte si puedes llevarme, porque hasta esta tarde no me dan mi coche, que sigue en el taller, y se me ha hecho tarde para ir en el bus.

			Abro el mueble frente a mí y empiezo a sacar y abrir todos los tarros que me voy encontrando para oler su contenido. Igual hay un poco de café escondido en alguna parte.

			—¿Con Recursos Humanos? —inquiero, frunciendo el ceño al asimilar lo que me está contando—. ¿Te van a despedir? —Mi hermana niega—. ¿Un ascenso?

			—No, qué va —responde con la boca llena.

			Me doy la vuelta para ver lo que está comiendo; me temo lo peor y acierto, por supuesto.

			—¡Eh, tía!, eso era mío —protesto.

			La muy puerca se ha llevado más de medio sándwich de un solo mordisco, mastica rápido y le da otra mordida más. De pequeña hacía lo mismo, comía como una bestia, a dos carrillos, para robarme galletas o bizcocho de mi plato. Cuando de comida se trata, Pao se olvida de ese rol de pija tiquismiquis que asume siempre.

			—Lo siento —musita tapándose con una mano para que no la vea hablar con la boca llena de esa mezcla perfecta de huevo duro, mayonesa y atún, con el pan ligeramente crujiente por fuera y tierno por dentro, que he tardado un buen rato en preparar. Será asquerosa—. No me da tiempo de hacerme el desayuno, otro día te lo preparo yo. —Me guiña un ojo, y la miro con cara de asco. ¿Le servirá ese tono dulce y angelical con alguien? Porque a mí no me engaña—. ¿Y tú por qué estás de tan mal humor hoy?

			Voy a ignorar el tono sarcástico que ha utilizado al pronunciar la palabra «hoy», como si yo siempre estuviera de mal humor.

			—No queda café —me limito a explicarle. Paola me mira como si de pronto me hubiese salido un tercer ojo en la frente o algo—. Nada, ni un grano.

			—Ah.

			Chisto.

			—Sin café no soy persona, no soy capaz de relacionarme con ningún ser humano ni hacer nada bien, no arranco. Es como si tuviera que forzar la maquinaria, y ninguna máquina es capaz de funcionar bien cuando se la fuerza, ¿lo entiendes? —Sin querer me he ido poniendo intensa y he elevado la voz.

			Carraspeo un poco, recuperando la compostura.

			—Ah —repite con ese tono condescendiente que sabe que odio. ¿Si le lanzo la cafetera a la cabeza terminaré en la cárcel?—. Pues vaya, siento que seas tan dependiente de esa droga. —Alza un dedo para que no la interrumpa cuando abro la boca para protestar—. Eso no es sano, depender de ninguna sustancia lo es. Tú mejor que nadie deberías saberlo.

			«Tranquila, Rebeca. Piensa que estás viviendo en su casa y que tienes que ser amable».

			—¿No te tocaba a ti ir a la compra ayer? —le pregunto, con los ojos rasgados, porque de pronto me acuerdo del cuadrante de tareas que me mandó pulcramente en un éxcel, con un millón de colores que, por lo visto, tenían una lógica, y que me obligó a leer en alto en cuanto me mudé a su casa.

			—Y fui —resuelve.

			Abre un armario que hay justo detrás de ella que hace de des­pen­sa. Vale, ahora seguro que encuentra algún paquete de café que yo no he visto, lo sacará del armario, me lo entregará, me hará la mujer más feliz del mundo, y le daré un abrazo y todo.

			Por el contrario, cuando atisbo a ver el interior y me percato de lo que está señalando, me llevo una mano al pecho con un grito ahogado.

			—Eso… eso es… es para tu conejito, ¿no? —tartamudeo y todo.

			Ahí solo hay un montón de bolsas de cosas raras, no sé. Parecen alpiste y hierbajos varios.

			Mi hermana frunce el ceño.

			—Yo no tengo mascotas, ya lo sabes.

			Niego, niego mucho al mismo tiempo que ella examina el interior del armario como si no pudiese ver lo mismo que yo, así que empieza a señalarme cosas que va nombrando en alto y solo me quedo con algunas palabras sueltas: «quinoa», «chía», «lino». Eso no puede ser para humanos. Es imposible, sigo negando, las palabras «quinoa» y «chía» deberían estar prohibidas por ley. No hay rastro de café de ningún tipo. Ni de nada normal, en realidad.

			Parlotea sin cesar cosas que no comprendo y termina abriendo la nevera para mostrarme un montón de botellas que hay dentro con líquidos de colores repugnantes que van desde el verde vómito al marrón caca, pasando por el amarillo bilis.

			—Esto, hermanita, es comida —sentencia. Y un cojón de pato. Disimulo una arcada con la sonrisa más falsa de la historia—. Bueno, he pensado que me vendría bien una dieta détox, operación bikini, ya sabes.

			—Si estamos en septiembre.

			Se encoge de hombros.

			—Pero vivimos en Canarias. —Touchée—. Y las vacaciones han hecho estragos.

			Se da un par de palmadas en el abdomen y durante una fracción de segundo su vista se desvía al mío. Ahogo otro grito indignado. A ver, permíteme que me sienta un poco ofendida porque somos gemelas idénticas, aunque llevo toda la vida desviviéndome por marcar ciertas diferencias, y quieras que no las curvas son más o menos las mismas.

			Paola carraspea un poco antes de seguir porque sabe exactamente en lo que he pensado.

			—He aprovechado una oferta de dos por uno que me ha ofrecido una chica supermaja que se pasó por la oficina. Y he comprado para ti también, por si querías desintoxicarte un poco —me explica feliz.

			¿Desintoxicarme yo?

			«Eso son tonterías, el cuerpo no está intoxicado, no hace falta desintoxicarlo con productos de ese tipo. Una dieta balanceada y moverse son la clave para una vida sana… No es necesario tupirse a alimentos insípidos y zumos milagrosos».

			Quizá eso es lo que quería decirle, pero solo me sale:

			—Te vas a comer una hostia que verás que te voy a dejar desintoxicada del golpe, zumbada, que estás zumbada.

			No me lo tengas en cuenta, es que Paola siempre saca lo peor de mí. No me puedo creer que me haya venido a vivir con ella voluntariamente y tenga que volver a las discusiones de nuestra adolescencia. Voluntariamente, ¿lo he dicho ya?

			—Reb, no seas exagerada —me reprocha seria. Si hay una cosa que detesta mi hermana es que «hable mal», como dice ella. Mal los cojones, hablo natural, como las personas normales. 

			—Con la cantidad de veneno que tomas al día en forma de cafeína, alcohol y grasas varias, esto no te puede hacer daño. Y, además, un par de kilos menos no te vendrían mal. —El odio en mi mirada la hace recular—. Nos, nos… Quería decir que nos vendría bien bajar un poco.

			Me crujo los dedos. La voy a dejar calva, aunque me tenga que ir a dormir debajo de un puente. La de pasta que se va ahorrar en productos, porque mira que tiene potingues para el pelo en el baño. «De nada, hermanita».

			—Ven aquí, Pao, cielito, que te voy a dar un beso de buenos días.

			Creo que los golpes que mi puño propina a la palma de mi mano con contundencia le dan una pista de que es mentira. Es mi puño el que la va a besar en todos los morros.

			—¡A mí! Quería decir a mí. Hay que ver qué susceptible estás, deberías plantearte dormir más —se defiende—. Y, por cierto, hablando de eso… —Carraspea un poco y se quita una mota de polvo imaginaria de su ropa de niña pija de oficina; sin embargo, por el gesto de su cara sé que se acaba de acordar de algo que no me va a gustar un pelo—. ¿Estás de tan mal humor porque el ligue ese que salió a medianoche de puntillas con los zapatos en la mano no cumplió?

			Abro la boca, sorprendida. Mierda, me ha pillado, tendría que haber convencido a Ramón para que saliese por la ventana. ¿O era Raúl? «Vives en un piso quinto», mimimí, mimimimí…

			—¿Tú cómo sabes…?

			Lo amenacé con matarlo si hacía un solo ruido. Ya ves. Tonta yo, que no sé para qué me fío de él. Lección número uno, chica: no hay que fiarse de los hombres, de ninguno, jamás de los jamases, aunque sean jovencitos y tengan cara de ángel.

			—Estaba en el sofá leyendo —me interrumpe y encoge un hombro—. Por mucho que pasase a hurtadillas, por fuerza tenía que verlo antes de salir. Se puso un dedo sobre los labios con cara de pánico y pensé que era mejor dejarlo correr hasta que estuviera bien lejos para permitir que sobreviviera. De nada —añade condescendiente, contemplando algo superinteresante en sus uñas de pitiminí.

			Juas, juas, tan graciosa mi hermana.

			—¿Y qué hacías leyendo en el sofá a esas horas? ¿No puedes leer en la cama como las personas normales o mirar chorradas en el móvil hasta caer dormida? —Intento desviar la atención a otro tema.

			—Quedamos en que no traerías ligues de una noche a casa. A mi casa. —Remarca el «mi» para que me quede claro que vivo aquí de prestada, no pierde la oportunidad de recordármelo—. Cualquier día te vas a liar con un psicópata y nos levantaremos sin un riñón o algo peor —continúa sermoneándome, aunque no he escuchado la mitad de lo que ha dicho.

			Se cruza de brazos.

			A ver cómo le explico que mi ligue de anoche tenía veinticuatro años y vive todavía con sus padres, pero yo, como comprenderás, ya no tengo edad de hacer guarradas en el coche, que luego cojo frío en la espalda y, unido a las malas posturas que el espacio reducido permite, termino con una lumbalgia. No, gracias.

			«Lígate a un joven —me dice siempre Zaida, mi mejor amiga de toda la vida y, desde hace unas semanas, también compañera de trabajo—, un chico joven tiene energía y ganas, siempre se desvive por dejarte feliz».

			Solo nos magreamos un poco, no me dio tiempo ni a quitarme los pantalones, y él se corrió en los suyos, se puso a temblar como una hoja y se alejó de mí a trompicones cuando le pregunté si iba a dejarme a medias… Quizá mi tono de mosqueo no ayudó mucho. Entiéndeme, llevo demasiado tiempo sin darle alegría al cuerpo y las expectativas…, uf, las expectativas son muy jodidas. Solo a mí se me ocurre hacerle caso a Zaida, que lleva cinco años con el mismo novio.

			Miro el reloj intentando encontrar una excusa para cambiar de tema.

			—Uy, llego tardísimo. Anda, vámonos ya. Me compraré un café por el camino —la apremio.

			Mi hermana se acaba el sándwich de un mordisco y coge de la nevera un bote con el contenido verdoso, que me lanza, y otro más para ella.

			—Déjate de café, llévate esto al trabajo y así le metes algo sano al cuerpo. —Su tono dulce se vuelve algo autoritario y, cuando se pone así, más vale hacerle caso si no quieres que la situación empeore.

			—Ajá…

			Asiento mientras veo cómo Paola se gira y sale de la cocina para ir a coger sus cosas. Agarro el bote con un par de dedos, como si quemase, examino la etiqueta, el color, abro la tapa y lo huelo. Qué pestazo, madre mía. Lo pruebo y tengo que ponerme la mano delante de la boca para contener la arcada.

			—Rebe, ¿vamos ya, por favor? —me pregunta Paola desde la entrada—. Al final llegaré tarde —masculla en voz baja, aunque la he oído.

			Piso el pedal de la basura y tiro el producto de color radiactivo dentro antes de coger mi mochila y seguir a mi hermana.

			—Vamos…

			—No lo habrás tirado a la basura, ¿verdad?

			—¿Quién?, ¿yo? Eh, no, no, qué va… —Sonrío falsamente mientras le doy un par de toques a mi mochila para que crea que lo he guardado dentro—. Hale, vamos.

			De pronto, Paola, justo cuando tiene la mano en el picaporte de la puerta, me mira de arriba abajo y se le abren los ojos como platos, se queda hasta pálida. ¿Tengo un bicho en la cara o qué? Doy un brinco y me sacudo entera, que una será una tía dura y tal, pero le tengo un pánico a las cucarachas que no puedo con ellas. Es la ola de calor. La condenada ola de calor unida a la calima. Eso es como una party marathon para ellas.

			Estoy gritando como una posesa y dando unos saltos que ni en una masterclass de zumba hasta que me doy cuenta de que Paola me mira con cara de hastío y los ojos rasgados.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Dónde lo tengo? —pregunto histérica.

			Me miro en el espejo de cuerpo completo que hay a un lado en el pasillo del recibidor, por delante, por detrás. Respiro aliviada. Ahí no hay nada. Ha debido de huir despavorida con mis alaridos inhumanos. Carraspeo y me recompongo como puedo.

			—¿Vas a ir así a trabajar? —me pregunta.

			Te aseguro que el tono de voz de mi hermana refleja más pánico que el mío.

			Vuelvo la vista al espejo. ¿Qué? ¿Qué le pasa a mi ropa? Ca­mi­se­ta un poco dada de sí con una imagen algo desgastada de mi grupo favorito de rock, minifalda vaquera y unas zapatillas deportivas. Perfecta y maravillosa.

			Me encojo de hombros, y Pao se quita otra pelusa imaginaria de su blusa rosa de botones perfectamente planchada y abotonada hasta el cuello.

			—Voy bien así —le explico.

			—No vas bien así ni para ir a la compra.

			Pongo los ojos en blanco. La insultaría, pero voy a intentar ser pragmática, explicarle mi punto de vista y así evitar esta escena todos y cada uno de los próximos días mientras viva en su piso.

			—No me va la ropa tan… tan… tan… —digo señalándola de arriba abajo— ¿tan rosa?

			No quiero ofender, por eso de que no me apetece vivir debajo de un puente y tal.

			—No es rosa, es salmón.

			Ahora me entero de que el salmón es un color, para mí es lo que se le pone al sushi por encima. Sushi. Jolín, qué rico. Me suenan las tripas por el hambre y me pongo una mano a la altura del estómago. Como no nos vayamos ya, no me va a dar tiempo ni a café ni a desayuno ni a nada antes de afrontar mi turno de doce horas. Catástrofe absoluta.

			—Bah, esta es mi camiseta de la suerte, no quiero que se me muera nadie hoy en mi turno de Urgencias. —La obligo a girar, abro el picaporte y la empujo fuera de casa—. Vamos ya, por favor.
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			Feliz día para ti también, Abel

			Abel

			—¿Has terminado? —le pregunto a Roque al entrar al salón mientras me enderezo el nudo de la corbata.

			—Ajá.

			—¿Te has lavado los dientes?

			Compruebo que lo tengo todo antes de salir de casa: mochila con las llaves, cartera, tablet, portátil y demás.

			Miro la hora: las siete y veinticinco. Hago un cálculo mental del tráfico. El edificio al que me dirijo tiene parking, así que, por esa parte, me ahorro la parafernalia de buscar estacionamiento. Voy bien.

			—No tengo cinco años, gracias —gruñe.

			Sonrío y le revuelvo el pelo a Roque, que alza la vista del teléfono móvil por un segundo para mirarme con cara de odio. No sé por qué me mira así si, total, no se ha peinado, ¿qué más da?

			—¿Quieres que te lleve? —Niega con la atención puesta en el aparatito tonto—. ¿Lo tienes todo? —Asiente—. ¿Tienes dinero para el bus?

			—Que sí, pesado.

			—¿No quieres que te acerque a la parada? —Compruebo de nuevo la hora en el reloj y hago un cálculo de cuánto me llevaría desviarme—. Me da tiempo.

			Niega.

			Todo amor aquí, mi sobrino.

			Suspiro y contengo las ganas de revolverle el pelo de nuevo. Con lo mono que era de bebé. Cuando tenía cinco años era puro amor, y a los diez era tan simpático y ocurrente…, no paraba de hablar… Qué lástima, por favor.

			El ascensor se detiene en la planta baja, y mi sobrino sale sin decir ni mu.

			—Adiós, ¿eh? —mascullo. Alza una mano a modo de despedida sin girarse siquiera—. ¿No me das un beso? —Se vuelve, ahora sí, y me mira horrorizado—. Vale, vale. Nada de besos. Entendido. Feliz primer día de instituto —digo con un tono más entusiasmado de lo que pretendía, como si fuera el primer día en el jardín de infancia o algo así.

			Mi sobrino gruñe algo que no logro entender; mejor, seguro que lo más sensato sea que haga oídos sordos.

			El ascensor cierra las puertas y bajo hasta el garaje. Al subirme en el coche, ajusto los retrovisores, enciendo la radio, compruebo el nivel de gasolina y la hora una vez más. Bien, aún me sobrarán dos o tres minutillos.

			Me miro en el retrovisor: gafas limpias, barba perfectamente recortada, pelo en su sitio, corbata bien. Perdona, normalmente no soy tan obsesivo, es que hoy no solo es el primer día de Roque en el instituto, también es mi primer día de trabajo y, quieras que no, estoy un poco nervioso, lo cual se me olvida cuando pongo el coche en marcha y salgo del garaje. Me gusta conducir. Me relaja.

			Bajo las ventanillas, subo el volumen de la radio y canto la canción de Taylor Swift que empieza a sonar. Echo un vistazo a mi alrededor: no hay ningún coche ni peatón cerca que me pueda ver. Muevo los hombros disimuladamente hasta que me suena el teléfono a través del manos libres del coche y, al leer el nombre de mi sobrino en la pantalla, sonrío y descuelgo.

			—No pasa nada, Roque, es la edad.

			—¿Eh?

			—Que yo también te quiero —digo con una sonrisa que se fulmina un microsegundo más tarde.

			¿Eso que he escuchado al otro lado es una arcada? Miro a la pantalla del salpicadero con el ceño fruncido, como si así pudiera verlo a él.

			—Eh, ah, sí, sí. Esto… —balbucea con un tono dulce y angelical.

			Espera, espera, que te lo repito: dulce y angelical. Pelos como escarpias, te lo juro.

			—¿Qué pasa? —pregunto asustado.

			Como me diga que tenía que llevar una cartulina hoy a clase, lo mato.

			—He perdido el bus porque me he dejado la cartera.

			Le echo un vistazo al reloj.

			—Vuelve a casa a por ella y coge el siguiente, todavía llegarás a tiempo.

			—Eh… Es que me he dejado las llaves también. —Inspiro, espiro. Inspiro, espiro. ¿Qué parte de «¿Lo has cogido todo?» no entendió?—. ¿Puedes llevarme? No quiero llegar tarde el primer día.

			Suspiro y me preparo para incorporarme a la intersección que me permitirá hacer un cambio de sentido.

			—Ya voy —mascullo—. No te muevas de ahí.

			Calculo mentalmente el tiempo que tardaré en volver, recogerlo, llevarlo a clase y desplazarme a la oficina. Mierda, yo tampoco quiero llegar tarde.

			—Gracias, Abel. Eres el mejor tío del universo.

			Cuelga el teléfono, y yo refunfuño.

			—¿No será que soy tu único tío, chaval?

			Para cuando recojo a mi sobrino, se le olvida lo mucho que me quiere y entra en el coche sin decir ni mu, con la vista fija en el teléfono y los auriculares puestos, y así sigue hasta que llegamos a la puerta del instituto.

			—Suerte en tu primer día. —Nada, ni me mira. Se baja del coche y se va—. Y de nada, ¿eh?

			¡Ostras! Me doy un golpe en la frente.

			Bajo la ventanilla del coche.

			—¡Eh, Roque! —grito—. ¡Roque!

			Ni caso. Camina con la mirada fija en el teléfono hacia la puerta del instituto. Los chicos que hay cerca me observan con cara de asco. Qué sensible es esta generación de adolescentes, ¿no? En fin, no le he preguntado cómo piensa volver a casa después, a qué hora va a llegar y cómo va a entrar si no se ha llevado las llaves, pero ese es un problema para el Abel del futuro. Miro la hora: tengo que salir por piernas o llegaré tarde; odio conducir con prisas.

			—Feliz día para ti también, Abel —refunfuño antes de incorporarme a la circulación, que, ahora sí, está atestada de vehículos de todo tipo.

			Intuyo que puntual, lo que se dice puntual, no voy a llegar.
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			¡Kris Evers me ha dado por detrás!

			Rebeca

			Pensarás que es mentira que, cuando el día empieza torcido, todo va de mal en peor. Yo tampoco soy muy de pensamientos fatalistas como ese, no soy nada supersticiosa, pero permíteme que dude de que mi día vaya a mejorar mucho después de quedarme a dos velas anoche, apenas pegar ojo, levantarme y no poder beber una gota de café. Por no hablar de la chapa que me ha dado mi hermana durante todo el camino con estadísticas de todo tipo en las que las mujeres que tienen ligues de una noche tienen mayor riesgo de sufrir agresiones o violaciones, ser asesinadas y demás, sin poder rebatirle ni una sola palabra porque yo misma le he echado esa retahíla alguna vez en nuestra vida. Lo de contarle que siempre llevo conmigo un espray de pimienta y alguna que otra arma con la que defenderme en caso de necesidad queda descartado.

			La cuestión es que, después de coger un atasco de narices para llegar al trabajo de Paola, cuando por fin logro que se baje y me deje en paz, con un dolor de cabeza punzante que temo que se convierta en migraña de un momento a otro, un zumbado me ha dado un golpe en el coche. Y aquí estoy, sujetando con fuerza el volante con ambas manos, hiperventilando, pensando en todo lo mala tía que he debido de ser en la vida para tener este castigo y sin café, sin una gota de café en el cuerpo.

			Me obligo a concentrarme en mi respiración mientras veo cómo el tipo se enfada con su propio volante, al que le propina un golpe, se baja del coche y viene hacia el mío. Abro la ventanilla y, en cuanto llega a mi altura y se agacha para asomarse, pierdo el control.

			—Oye, imbécil, ¿no has visto que el semáforo se ha puesto en rojo o qué? —espeto muy enfadada.

			No me ha servido de nada lo de respirar hondo, estoy gritando como una posesa hasta que alzo la vista y me fijo bien en el tipo que está frente a mí. Ojos claros, de un azul intenso, con una mirada penetrante y expresiva; una nariz recta y bien proporcionada; el labio inferior ligeramente más carnoso que el superior; una mandíbula fuerte y bien definida; barba de unos cuantos días recortada y perfilada… Lo examino durante unos instantes mientras boqueo. ¡Madre mía!

			—Perdona, es que…

			—¡Madre mía! ¡Madre mía! —verbalizo en shock. No me lo puedo creer, te juro que no me lo puedo creer—. ¡¡¡Kris!!!

			—¿Eh?

			El tipo gira la cabeza a un lado y al otro. Normal, no quiere que nadie lo descubra y lo he gritado muy alto. Carraspeo para recuperar el control.

			—Ay, Dios…

			Esto tengo que verlo más de cerca y palparlo. Abro la puerta del coche para bajarme y, sin querer, le meto un tortazo con la puerta en toda la nariz.

			—¡Aaah…! —grita.

			Siseo para que controle el tono de voz. Al final verás que se va a enterar todo el mundo y vamos a liar aquí una que no van a tardar en llegar periodistas y de todo.

			—Ay, lo siento… Perdona, Kris… —me disculpo—. Uy, qué alto eres. Eres mucho más alto de lo que me imaginaba, y estás fuerte, ¿eh?

			Aprieto el bíceps; debe de estar currándose algún nuevo papel. ¿Va a hacer de superhéroe otra vez? Espero que sí, hay que tener un cuerpazo como el de Kris Evers para que las mallas te sienten bien. Babeo un poco al imaginarlo.

			En cuanto me doy cuenta de su gesto escandalizado, aparto la mano rápidamente.

			—Perdón, no se toca —me disculpo.

			Me mira extrañado, como si no comprendiera. Ah, claro, no había caído.

			—Sorry. I’m very sorry. Yo… —Debí hacerle caso a mi madre cuando insistió en que las clases de inglés eran importantes—. Fucking English. Eeeh… Esto… I am your fan. —Carraspeo al percatarme de que estoy hablando demasiado alto otra vez, como si me fuera a entender mejor por gritarle—. Perdón —repito.

			—¿Que qué? —inquiere con voz gangosa.

			Se aparta la mano de la cara y veo que tiene sangre.

			Ay, mi madre, ¿le he roto la nariz a Kris Evers? ¿La tendrá asegurada como Shakira las caderas? ¿O eso es una leyenda urbana y no se pueden asegurar partes del cuerpo? Lo que sé es que, como esté aquí para grabar alguna película y se la haya fastidiado, me va a caer una denuncia por agresión fijo.

			Doy un paso atrás. Debería huir despavorida, ¿no crees? Pero me está mirando con los ojos muy abiertos, tengo que despistarlo primero. Lo de pedirle un autógrafo lo descarto también, ¿verdad?

			—Vale, espera un momento.

			Me asomo dentro del coche para coger mi bolso, saco un paquete de pañuelos y le tiendo uno.

			Alguien toca el claxon muy fuerte. Estoy dispuesta a empezar a insultar al gilipollas que se ha puesto histérico cuando una hilera de coches detrás de él se suma a la orquesta. Miro el semáforo, que ha cambiado a verde, y me doy cuenta de que estamos en medio de la carretera entorpeciendo el tráfico.

			—Mierda… Yo… tengo que irme, no pasa nada, Kris, no te preocupes por el golpe. —Señalo a la parte de atrás de mi coche—. Y perdona por el tortazo, estamos en paz. —Le guiño un ojo, suelto una carcajada, y el tipo me mira con los ojos desorbitados, como si estuviera loca. Carraspeo—. Perdón. Tengo que irme.

			Me subo al coche mientras él se queda ahí pasmado. Claro, es lógico, no pensaba encontrarse con una fan en Gran Canaria. No sé por qué la gente se piensa que aquí vivimos en un universo paralelo, que no tenemos acceso a la tecnología y no vemos pelis, sino que vamos en taparrabos todo el día, tirados a la bartola, cuando eso solo pasa treinta días por cada año trabajado, con suerte y dependiendo del convenio de trabajo de cada cual. En fin, que moriré feliz pensando que Kris Evers me ha dado por detrás.

			—¡Me encantó tu papel en El Guardián de las Sombras! —le grito antes de pisar el acelerador y quitarme de en medio de una vez.

			Más vale que él haga lo mismo porque, si no, se lo van a comer, lo van a pillar los paparazzi y verás qué risas.

			—Ay, Dios. Ay, Dios… —musito.

			Conduzco y, por un momento, ni siquiera sé qué dirección debo coger para llegar a mi trabajo, de hecho, creo que acabo de tomar el camino equivocado. Voy a llegar tarde, probablemente me voy a llevar un tirón de orejas, pero es que me da exactamente igual. Esto tengo que contárselo a alguien. Pienso en llamar a Zaida, hasta que recuerdo que anoche tuvo turno en el hospital, así que probablemente esté durmiendo. Y fin de la lista de mi entorno social. Me encojo de hombros y marco el número de mi hermana con el manos libres. Al segundo tono descuelga.

			—Rebe, ¿qué pasa? —inquiere alarmada y en voz muy baja.

			—¡Kris Evers me ha dado por detrás! —grito eufórica y empiezo a reír como una chalada.

			—¿Eh?

			—¡Que Kris Evers me ha dado por detrás! —chillo más alto aún, y se oyen unas risas por detrás.

			—Rebeca Crespo Salazar, ya te había oído la primera vez, por Dios, yo y también todo el equipo directivo de la empresa. Te he dicho que tenía una reunión importante con Recursos Humanos, pensé que te había pasado algo grave —espeta seria.

			Uy, me ha llamado por nombre y apellidos completos, como mi abuelo cuando me pillaba haciendo alguna trastada, me la voy a cargar.

			—Ups. Perdón. ¡Perdonad, señores del equipo directivo! —grito muy fuerte intentando arreglarlo. Si han oído lo primero, esto también lo escucharán, ¿no?—. ¡Y señoras, claro! ¿Y tú por qué me coges el teléfono si estás en una reunión importante? ¿Estás tonta? ¿No sabes que es de mala educación tener el teléfono encendido en las reuniones de trabajo y muy irresponsable atender llamadas personales? Como te despidan, verás qué risas —la sermoneo, saliéndome por la tangente.

			Me faltará cafeína en el cuerpo, pero con el chute de adrenalina por haber conocido al mismísimo Kris Evers en carne y hueso me he venido arriba.

			—Todavía no habíamos empezado —habla en voz baja y sé, sin necesidad de mirarla, que está forzando una sonrisa—. Estábamos esperando a alguien. Ah, mira. Acaba de llegar. Ay, ¡madre mía! —Alza el tono de voz y parece bastante horrorizada.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —le pregunto preocupada.

			—Ay, Dios. Te dejo. Ya hablaremos tú y yo después.

			Eso suena a amenaza total. Y me cuelga, la muy puerca me cuelga sin decir ni adiós. Tanto dinero invertido por mis padres en ese colegio pijo al que nos obligaron a ir para que mi querida hermana no haya aprendido ni los modales básicos. En fin…
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			Bienvenido a Integral Connection


			Abel

			«Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando…», me repito en bucle con la vista clavada en el reloj: llego tarde.

			No sé cómo he sido capaz de subirme al coche, conducir los doscientos metros que faltaban hasta que el GPS me ha anunciado que había llegado a mi destino y subir en el ascensor los quince pisos hasta las oficinas de la nueva empresa en la que hoy empiezo a trabajar. Suena el timbre que me avisa de que he llegado a mi planta. Catorce minutos tarde para ser exactos. Es mi primer día. Y no solo llego tarde, es que, además, me siento bastante mareado.

			Escucho varios exabruptos cuando al fin llego a la sala de reuniones donde me espera todo el equipo directivo, a algunos de ellos ya los conozco, pues nos hemos reunido algunas veces en las últimas semanas durante todo el proceso selectivo.

			—Ay, Dios…

			Vocifera alguien dentro de la estancia, me cuesta ver bien, porque me he ensuciado las gafas con el ajetreo. Me fijo en quién ha hablado y parpadeo rápido. No, no, esto no puede ser. Debe de ser por el golpe, pero juraría que esta mujer se parece… Intento enfocar mejor la mirada a pesar del mareo. Se parece a la loca con la que acabo de chocar. Miro hacia atrás como calculando, recordando la dirección que tomó su coche al alejarse gritando vete a saber qué, no entendí absolutamente nada de lo que me dijo. Y no. Es imposible. Además, juraría que tenía otro color de pelo. Es el golpe, que me ha dejado tonto.

			—¿Estás bien? —El clon de mi agresora se acerca y se me ponen los pelos como escarpias. «Aléjate de mí, Satán»—. Estás lleno de sangre.

			Bajo la vista hacia mi camisa, al ver el estropicio se me queda la vista en blanco y, antes de que pueda reaccionar, me voy al suelo.

			No he perdido la conciencia del todo, los hombres no nos desmayamos, ¿a que no? Somos fuertes y eso, lo que pasa es que la sangre es como mi criptonita y me deja un poco atontado. Solo… estoy demasiado mareado y avergonzado como para hacer otra cosa que no sea quedarme tirado en el suelo con los ojos cerrados.

			Escucho voces a mi alrededor y noto cómo alguien me abanica, otra persona me desanuda la corbata y me desabrocha un par de botones. Eso ayuda, ya puedo respirar un poco mejor, al menos, por la boca, porque sigo teniendo la nariz taponada.

			—¿Abel? —Abro los ojos—. ¿Abel Ortiz? —Asiento—. Bienvenido a Integral Connection.

			—Eeeh… ¿Gracias?

			Carraspeo. Un chico de más o menos mi edad me tiende la mano y me ayuda a levantarme.

			—No parece que esté rota, ya ha dejado de sangrar —me dice, lo miro extrañado—. La nariz… Está bien. Solo ha sido algo un poco… escandaloso.

			Señala mi camisa, pero yo prefiero no volver a mirar hacia abajo ahora que he controlado el mareo. Me noto la nariz congestionada, aunque ya no me duele tanto.

			Voy al baño a asearme un poco y, cuando vuelvo, apenas queda gente dentro de la sala de reuniones. Genial, me van a despedir en mi primer día.

			—Te he preparado un café —me dice la rubia con el tono de voz más dulce que he oído en mi vida.

			Frunzo el ceño y examino su cara. No puede ser ella, ¿verdad? Debería pasarme por el hospital para que me hagan un TAC, a lo mejor, con el golpe, me ha subido algo al cerebro y ahora estoy teniendo alucinaciones. Sonríe y se le marcan un par de hoyuelos a ambos lados. Igual es algo estúpido, pero siempre he pensado que las personas con hoyuelos dan la sensación de ser buena gente, como que me fío automáticamente de ellas.

			Tengo que reconocer que tiene un aspecto de lo más angelical, con esos bucles rubios cayéndole por los hombros, los ojos más azules que he visto en mi vida, la sonrisa perfecta y el tono de voz dulce y amable. A lo mejor me he dado más fuerte de lo que pensaba, me he quedado entre el cielo y la tierra, y esta mujer está aquí para devolverme a mi ente corpóreo. ¿Me estará dando una trombosis? Ostras, ahora mismo no me puedo morir, me viene fatal.

			—¿Te gusta el café? —me pregunta la rubia porque me he quedado ahí pasmado, sin decir nada y sin coger la taza que tiende en mi dirección desde hace un buen rato ya.

			—Sí, gracias. —Odio el café, pero ya bastante mala imagen he dado hoy, ¿no?

			Cojo la taza y sonrío.

			—Soy Paola Crespo, trabajo para el área creativa de la empresa. Joel es el CEO, ha tenido que salir porque… porque le da mucho asco la sangre. No le digas que te lo he chivado. —Niego con la cabeza. Me señala una silla y, cuando me siento, se acomoda a mi lado—. Tranquilo, me ha pedido que te explique un poco cómo funciona la empresa. En nuestra área, trabajan cuatro departamentos relacionados : el Creativo, que es el mío; el de Medios; el de Producción, y el de Marketing Digital, que es tu área. Es fundamental la coordinación y que rememos todos en la misma dirección para obtener buenos resultados en las campañas.

			—Tiene lógica, sí.

			—Vale, pues, dicho esto…, durante los próximos días vas a ser mi sombra o yo la tuya, da igual —dice con una sonrisa, una sonrisa preciosísima—. Impresionaste a Joel con tu currículum y tus ideas. Estoy segura de que nos vamos a llevar muy bien y que encajaremos a la perfección. Por el momento, nos haremos cargo de tu equipo juntos, ya que son solo tres empleados y llevan muy poco tiempo trabajando en la empresa. Como te explicamos en las reuniones, hemos crecido muchísimo en los dos últimos años y ha sido necesaria una reestructuración de áreas.

			Durante las siguientes dos horas se unen a nosotros los encargados de Medios y Producción, que me ofrecen una avalancha de información. Tomo nota de algunas cosas en mi tablet; me dan el usuario y contraseña de la aplicación de la empresa para poder acceder a mi correo electrónico, procedimientos, organigrama, contactos y demás.

			Cuando acabamos la reunión, Paola me dice que mejor me vaya a casa y me tome el resto de la jornada para recuperarme del golpe y estudiar toda la información de la empresa.

			Parece que hoy no va a ser el día en que me despidan. Prueba superada, ¿no?
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			¿Apostamos?

			Rebeca

			Para cuando salgo del hospital ya es noche cerrada. Hemos tenido un día muy movido y me he tenido que alimentar a base del café de máquina más horrible que he probado en mi vida. Tengo tanta hambre que creo que hasta me tomaría el mejunje verdoso con delicioso sabor a vómito que mi hermana quería que me desayunase.

			Suspiro y miro la hora: son más de las nueve. Si me doy prisa, llego antes de que cierren el supermercado para hacerme con las cosas básicas para sobrevivir. Por suerte, no hay nada de tráfico.

			En el pasillo del café me suena el móvil; aquí se respira felicidad, te lo digo yo. Café. Café de verdad. Miro con cara de satisfacción la cafetera italiana extragrande que he dejado dentro del carrito. No pienso volver a preparar la cafetera esa cutre que tiene Pao, que hace el café aguado y sabe a culo. También me he pillado un termo gigante, que será mi nuevo compañero de aventuras en el hospital.

			Saco el móvil y miro la pantalla. 

			Es Zaida.

			—Te hacía muerta en una cuneta —le respondo a modo de saludo.

			—Buenos días —musita con voz mustia.

			Sorprendida, compruebo el reloj: las nueve y treinta y dos de la noche.

			—Eh… ¿Estás enferma?

			—No, es que solo he dormido tres horas. Hoy es el cumpleaños de mi suegra, así que esta mañana, cuando he salido del hospital, he ido con Isma a comprarle el regalo y hemos comido todos juntos en su casa; la sobremesa se ha alargado más de lo que esperaba y… estoy reventada. —Zaida bosteza, y a mí me recorre un escalofrío de arriba abajo.

			—Recuérdame que nunca me case.

			—Ya, los almuerzos con la familia política no son la mejor parte del matrimonio —admite, aunque sé que ella se lleva bien con todos ellos y los quiere como si de su propia familia se tratase—. En fin… No dirías lo mismo si supieras cómo me ha compensado Isma. —Suelta una risilla.

			—¿Cómo? ¿Te ha hecho un regalo? ¿Te va a llevar de viaje a algún lado? —pregunto, y meto en el carro un bote de leche condensada.

			La leche condensada cura todos los males, metafóricamente, claro, porque mi lado sensato es consciente de que eso tapona las arterias que da miedo, por no hablar del pico de azúcar y el peligro de diabetes… Bah, minucias. ¿Qué es la vida sin un poco de riesgo?

			—No, no, nada de eso. Para viaje, el que me ha pegado Isma esta mañana. Dios, qué bien lo come, no te puedes hacer una idea.

			Eso me pasa por preguntar.

			—Zaida…

			Intento pararla porque ya sé lo que viene a continuación.

			—Uf, no sé cómo hace para mover la lengua de esa forma… —Suspira. Bueno, no es un suspiro, es un gemido, claramente ha gemido, pero voy a pensar que no es así por mi salud mental—. Se me han puesto los ojos en blanco y luego, cuando ya me había corrido dos o tres veces, me ha follado fuerte.

			—No necesitaba saber eso.

			—Me ha puesto a cuatro patas —me interrumpe. No me está escuchando, lo sé—. Toma, dale. Oh, sí, nena. —Gime un poco más. Sí,  ya sabemos que lo de no dormir es fatal para el cerebro, y aquí está el ejemplo más claro: mi amiga está pirada. De seis a ocho horas, hazme caso. El descanso es fundamental—. Y en el momento exacto…, un tirón de pelos, un par de nalgadas y pim, pam, pum… Hasta que he terminado desmadejada en sus brazos. —Suspira como si me hubiese contado la escena más romántica jamás descrita.

			—Puaj —mascullo.

			Por favor, Señor, borra esa imagen de mi cabeza. ¿Ahora entiendes por qué le he ido dando largas a Zaida, que está loca por presentarme a Isma? ¿Con qué cara voy a mirar yo a ese hombre si mi amiga me cuenta con todo lujo de detalles cosas así día sí y día también?

			Zaida se ríe.

			—En fin… Perdona que no te haya llamado antes.

			—Ah, sí, lo de que necesitaba hablar contigo urgentemente no lo entendiste, creo. Si llega a ser una emergencia, hubiera muerto ya. Gracias, bonita —protesto.

			—Si hubiese sido una emergencia, me habrías llamado en lugar de mandarme un mensaje, aunque me despertases, y sabes que te habría cogido el teléfono y habría movido cielo y tierra para ayudarte con lo que fuese. —Touchée—. Cuenta, ¿qué te ha hecho esta vez Paola?

			Suelto un gritillo indignado al recordarlo y le explico el numerito de esta mañana. Ella se ríe.

			—Ah, y, por cierto, ahora que me acuerdo… No voy a volver a hacerte caso en la vida. Los chicos jóvenes no se desviven por darte atenciones y complacerte. Para empezar, no tienen casa donde llevar al ligue de turno y, además, parecen perritos apaleados: te dejan a dos velas y salen corriendo, para que lo sepas —protesto.

			Meto en el carro un par de paquetes de galletas y una tableta de chocolate. No es que coma este tipo de cosas todos los días, pero siempre está bien tener un kit de emergencias para sobrevivir al síndrome premenstrual.

			—Pobre criaturita. ¿Qué le habrás hecho? —se burla. Pongo los ojos en blanco—. Oye, me tengo que ir a la ducha; tengo turno esta noche otra vez.

			—¡Ah! Espera, espera. Que no te he contado lo más importante. No te lo vas a creer.

			—A ver, sorpréndeme.

			—¡Kris Evers me ha dado por detrás! —grito, y doy saltitos hasta que me doy cuenta de que las cuatro personas que están en el pasillo se me han quedado mirando con los ojos como platos.

			Carraspeo esperando a que mi amiga termine de partirse de risa.

			—No me lo creo.

			—¿Ves? Te dije que no me ibas a creer. Si es que te conozco como si te hubiera parido.

			Me traslado al pasillo de la fruta y la verdura porque acaban de anunciar por megafonía que en breve cierra el súper y necesito algunas cosas más. Al mismo tiempo que voy metiendo cosas en el carrito sin ton ni son —más vale que sobre que no que falte—, le cuento lo más rápido que puedo todo el accidente.

			—¿Seguro que era Kris Evers? —me pregunta desconfiada.

			—Que sí, que sí, te lo juro.

			—¿Y qué te dijo?

			—Pues, la verdad, ahora que lo pienso, creo que no pronunció ni una sola palabra. No le dejé hablar.

			Cojo un pack de latas de cervezas y otro de cola light y, de camino a la caja para pagar, me hago también con un par de bolsas de patatas.

			—Qué raro —musita la arpía que tengo por amiga.

			—Serás bruja… —Zaida se ríe. Tiene una risa supercontagiosa, así que termino riendo yo también—. Te juro que era Kris Evers.

			—¿Apostamos? —me rebate.

			—Oye, ¿y tú no tenías tanta prisa por ducharte? —la reprendo, porque parece que se lo está pasando pipa a mi costa y a mí está dejando de hacerme gracia que ponga en duda mi palabra.

			—Bah, esto es más interesante.

			Muy bien, más interesante un chisme que ir a trabajar. Buenas prioridades tiene mi amiga, ya ves.

			—¿Y cómo lo vas a comprobar?

			—Sigo a Kris Evers en TikTok, es bastante activo y siempre está subiendo chorradas. —Espera, espera. ¿Por qué yo no sabía eso si soy su fan número uno? Me he visto El Guardián de las Sombras como cincuenta veces, hay diálogos que me sé de memoria. Negaré ante cualquier persona que me he masturbado pensando en él todas y cada una de las veces que la he visto. Ejem—. Si está en Canarias grabando una película y en sus redes hay, aunque sea, una mínima señal, entonces podría haber sido él.

			—Bueno, a lo mejor vino de escapada y no a trabajar —rebato.

			—Vale, si aparece en algún vídeo con signos de haber recibido un golpe en la cara, me creeré que Kris Evers te ha dado por detrás.

			—¡¡¡Aaaaaah!!! —grito—. ¡Kris Evers me ha dado por detrás!

			—Me vas a dejar sorda, maldita.

			La fila de gente que hay delante para pagar se gira hacia mí para observarme con los ojos muy abiertos. Me doy la vuelta. Ah, pues, mira, los que están por detrás también. ¿Por qué hay tantas personas haciendo la compra en el súper a las diez menos diez de la noche? Esta gente no tiene consideración, no se dan cuenta de que en diez minutos cierran y los empleados tienen vida y eso. Podrían venir antes a la compra.

			De hecho, si mi hermana fuera una persona sensata, se apiadase de mí sabiendo que tengo turnos de doce horas durante toda esta semana y nada de tiempo para esto, y hubiese hecho una compra como es debido…, pues yo tampoco estaría aquí dando por saco a estas horas.

			—Vale, perdón, perdón. Me das cincuenta pavos si era Kris Evers.

			—Hecho. Y, si no… Mmm… —Piensa unos segundos—. Irás vestida un día completo con la ropa esa de pija de tu hermana que tanto odias.

			—¡Puaj! —Me llevo una mano al pecho, indignada—. ¿No prefieres cincuenta euros? —Niega al otro lado—. ¿Cien? —Se ríe y niega—. Venga, vale, acepto.

			—Con tacones incluidos.

			—Vaaale, con tacones incluidos —refunfuño.

			Creo que la última vez que me puse tacones fue en el baile de graduación del instituto. ¿Te lo has creído? No, es mentira. Estamos en España, aquí no hay de eso. Sería en alguna boda o algo así, no sé. Suelo escaquearme bastante de los acontecimientos sociales de ese tipo, pero alguno ha sido ineludible.

			—Y el bolso ese hortera de color fucsia que le regalaste para su cumpleaños —añade.

			—Eeeeeeh, ¡que a mi hermana le encantó!

			Voy sacando las cosas del carro para colocarlas en la cinta. ¿Yo he cogido estas latas de mejillones? Si no me gustan nada. Niego. No se puede hacer la compra y hablar al mismo tiempo por teléfono después de un turno de doce horas en el hospital sin haber probado bocado en todo el día, está visto.

			—Pero tú buscabas el más horrible de toda la tienda.

			—No tengo culpa de que Pao tenga un gusto tan pésimo. —Me encojo de hombros.

			Nos reímos las dos y nos despedimos rápido porque yo tengo que empezar a embolsar y ella se tiene que ir al trabajo.

			Lo meto todo en el coche y cojo una chocolatina para comer por el camino porque me estoy muriendo de hambre.

			Llego a casa bastante tarde y, para mi absoluta suerte, Paola parece que ya está durmiendo. No hay rastro de ella en el salón ni en la cocina. Hay una nota pegada en el microondas:

			Te he dejado un pastel de brócoli y avena en el microondas para que comas algo cuando vuelvas. Te la debía por el sándwich de esta mañana. 

			Ah, qué mona.

			Abro el microondas, saco el plato con la cosa con peor pinta que he visto en mi vida. La cocina nunca ha sido el fuerte de mi hermana, desde luego. Abro la papelera y lo tiro dentro. Cojo un pósit y le escribo: «Gracias, estaba buenísimo».

			Luego me hago un bocadillo de huevos fritos y lo acompaño con un refresco. Me dejan nueva.
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			¡Serás cerdo!

			Abel

			Ya tengo los ojos abiertos al sonar el despertador. Sonrío. Es viernes. Parece que he sobrevivido a mi primera semana de trabajo y que todo va fluyendo. Me suenan las tripas desde hace rato, pero no quería hacer ruido en la cocina y despertar a Roque antes de tiempo. El descanso en la adolescencia es importante para que los niños tengan una buena atención, conducta, aprendizaje y demás. O eso he leído, porque yo, en realidad, no tengo ni idea de niños. Cuando Roque se vino a vivir conmigo no traía un manual de uso, y digamos que estoy aprendiendo a base de ensayo y error.

			Me levanto de un salto y, después de darme una ducha y vestirme, voy a preparar el desayuno. Normalmente cada uno se busca un poco la vida por su cuenta y come lo que le apetece antes de salir de casa; sin embargo, hoy se me ha ocurrido que, por ser viernes, le puedo hacer gofres a Roque, que siempre le han encantado. Estaba preparando la mezcla cuando mi sobrino se ha presentado en la cocina vestido con una sudadera que, aunque no suelo fijarme mucho, juraría que es la misma que ha llevado todos y cada uno de los días esta semana; no sé por qué, pero me parece que el naranja tiene un tono como más… mugriento.

			—Buenos días —saludo.

			—Grrr.

			—Veo que nos levantamos de buen humor hoy, ¿eh? —Al menos no está pegado al teléfono móvil todavía—. Estoy haciendo gofres. Siéntate en la mesa, que ahora te los sirvo.

			—No, gracias. No suelo comer nada por la mañana. ¿Hay café? Solo, por favor. Sin leche ni azúcar.

			Se deja caer en una silla y apoya la frente en el brazo. Pestañeo rápido, paro de batir la mezcla y me giro para mirarlo.

			—¿Cuándo has dejado de ser ese niño mono y alegre que me suplicaba que le hiciera gofres o tortitas en el desayuno para convertirte en un septuagenario gruñón que toma café solo y refunfuña a todas horas?

			Roque alza la cabeza de nuevo y se encoge de hombros.

			Suspiro y le preparo un café en la cafetera de cápsulas que compré para poder ofrecerle a las visitas.

			—Gracias. —Le da un trago a la taza. Pongo cara de espanto pensando que se va a quemar. Eso debía de estar hirviendo, pero no se ha inmutado. Se me queda observando unos instantes—. Tienes mejor cara hoy —añade, y se muerde el labio para contener la risa. Se está quedando conmigo, por si no lo habías pillado—. Te dije que te comprases un poco de maquillaje. En plan, un poco de base y unos polvos mate para fijar. —Lo miro con horror. Ni muerto—. De verdad, Abel, qué cringe da que seas tan boomer. Un poco de maquillaje no te va a hacer menos hombre.

			—Ah, ya…

			Me apunto mentalmente lo que me acaba de decir mi sobrino para buscarlo en Google luego.

			Bajo la cabeza, frustrado. Mi cara ha pasado por todos los colores imaginables esta semana: rojo, morado, negro, azul…, hoy toca verde, parezco un puñetero marciano.

			Cojo aire para suspirar y de pronto me viene una oleada de un hedor monumental.

			—Pero ¿qué…? —grito—. ¡Qué asco!

			—¿Qué pasa? ¿Tengo un moco o algo? —me pregunta mi sobrino, pasándose la mano por la cara.

			—¿No te huele raro aquí? —Roque niega y se encoge de hombros—. ¿De dónde viene ese pestazo? —Me giro mirando en todas direcciones y veo, junto a la puerta de la cocina, la bolsa de basura que ayer le pedí cuatro veces a Roque que llevase al contenedor antes de irse a la cama—. ¡Ya te vale, Roque! No sacaste la basura anoche.

			—Perdón, se me olvidó.

			—No será porque no te lo recordase —mascullo.

			Me acerco a la bolsa con intención de dejarla en el rellano de la escalera para bajarla antes de irnos y alejar el pestazo de la cocina para poder desayunar sin vomitar. Irónicamente, cuanto más me acerco a la basura, más nítido se vuelve el hedor. Me giro, ya junto a la bolsa, para mirar a mi sobrino con el ceño fruncido y me acerco a él, que tiene la vista fija en el contenido de la taza.

			—Roque…

			—¿Hum? —No levanta la cabeza.

			Ya a su lado, huelo y contengo una arcada.

			—Roque, hijo mío, ¿cuándo fue la última vez que te duchaste?

			—Eeeh… No me acuerdo.

			—¿No te…? ¿Cómo que no te acuerdas? ¿Y qué demonios hacías anoche en el baño cuando te dije que fueras a ducharte? ¡Tardaste casi una hora en salir! —le reprendo.

			—Un hombre nunca cuenta cuántas pajas necesita hacerse antes de dormir.

			Me viene otra arcada.

			—¡Serás cerdo!

			—Ah, no, perdona, de eso nada —dice serio—. Mamá siempre me explicó que la masturbación es algo natural y, bueno, que nunca lo viera como algo malo porque no lo era. Mientras lo hiciera en la intimidad, todo bien.

			Suspiro.

			—Si mis cálculos no me fallan, no te has duchado, al menos, desde el domingo.

			—Ah, sí, es probable.

			Suspiro y miro la hora. Todavía es temprano.

			—Vete a la ducha. Sin rechistar, por favor —le digo, alzando un dedo hacia él cuando veo que abre la boca—. Y antes, dame del cesto toda la ropa sucia de esta semana para poner una lavadora, con desinfectante, a poder ser. Creo que tengo amoniaco en alguna parte —añado, más para mí mismo que para él.

			Mi sobrino suelta una risilla; no sé qué le hace tanta gracia, pero sigue sentado bebiéndose el café y no parece tener la más mínima intención de hacerme caso.

			—¡Vamos! Date prisa, chaval, que nos tenemos que ir. Te llevaré a clase, porque se te va a escapar el bus y no quiero que llegues tarde.

			—No hay ropa sucia en el cesto.

			—¿Has puesto la lavadora? —Lo miro con desconfianza. No me creo que haya puesto en marcha ningún electrodoméstico sin preguntarme siquiera cómo funciona, que esta generación para los teléfonos móviles y los ordenadores bien, pero los lavavajillas y el horno…, eso es para el personal de la NASA, por lo menos. Él niega extrañado—. ¿Entonces?

			—Llevo toda la semana con la misma ropa.

			—Ah, ya…, me lo suponía. ¿El pijama y la ropa interior? —Se encoge de hombros y afirma—. ¡No me lo puedo creer! ¡Serás cerdo!



OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/portadilla.jpg
RAQUEL ANTUNEZ

TRES, DOS, UNO...
BANG!

Rocaeditorial





