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			Media beca

			Sara baja la altura de la silla porque Peralta tiene la manía de adaptarla a su tamaño. Una vez acomodada, comienza su jornada como recepcionista en una escuela de escritura creativa situada en la calle Leganitos.

			Desde que regresó de Italia, donde terminó la carrera gracias a una beca Erasmus, su perímetro de acción discurre entre el cuarto que alquila en la zona de Usera y la escuela en la que trabaja. A esta existencia limitada hay que añadir las cenas semanales en casa de su familia, además de la aventura que le supone algún viaje en tren de cercanías a su universidad, donde está sacándose la suficiencia investigadora de un doctorado en literatura. Sin embargo, desde anoche algo ha cambiado. Peralta le nota un vigor raro y se sorprende de verla así; con las manos sudorosas en horas laborales, más concentrada que nunca, venga a arrastrar el ratón por la alfombrilla.

			—¿Qué coño haces, loca?

			—Trabajar.

			Pero aunque Sara está tras el mostrador, no llama a los alumnos morosos para reclamarles la mensualidad ni responde los emails de la gente que pide información sobre la escuela. Tampoco está cumpliendo con los deberes que le ha asignado el jefe ni repartiéndose las tareas con Peralta.

			Anoche, en el barrio de Cuatro Caminos, cerca de la calle con nombre de general franquista en la que vive su familia, Sara asistió sin querer a la inauguración de Villa Abundancia, una iglesia que se anuncia con citas en la fachada: «Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida (Confucio)». «Desplieguen las alas (Isaías 40,31).» No entiende qué tipo de religión será esa que mezcla proverbios confucianos con versículos católicos pero el caso es que Sara hizo algo que llevaba años sin permitirse: sentarse en un banco y dejar pasar el tiempo. Miró los coches que subían por Bravo Murillo, miró también las palomas, tan grises y tan feas, moviendo el buche hacia delante y hacia atrás. Terminó comprobando todo lo que ha cambiado Cuatro Caminos desde que se ha convertido en uno de los epicentros de la latinoamericanidad madrileña. Su familia la esperaba con la cena lista, pero decidió quedarse allí un rato. Ahora siente que le han crecido alas.

			—Joder, pues hoy te veo espídica —insiste Peralta—. ¿Me vas a decir que para registrar alumnos necesitas tener quince ventanas abiertas en el navegador?

			 

			 

			Por no irse a casa a mediodía y regresar a la escuela de escritura dos horas después, Sara come casi siempre de táper en el almacén. Luego se vuelve a sentar en la recepción, detrás del ordenador. No importa que esté el jefe, ella aprovecha ese tiempo para dar un poco de charla a los profesores que entran o salen y que, más que profesores, son escritores reconocidos.

			Ese día llega Alejandro Zambra a impartir un taller intensivo sobre novela breve. Parece amable, con un poco de grasa en el pelo. Antes de que entre en el aula, Sara le imprime su lista de alumnos y le da un rotulador sin estrenar para que escriba a gusto en el pizarrón. «Treinta alumnos, lo has llenado.» Eso le dice, tomándose confianzas. Al verlo titubeando, respondiendo «sssí, grasssiah» con las dos primeras eses chilenas tan silbantes y una última aspirada, le dan ganas de agarrarlo del brazo y llevárselo al almacén. Nada demasiado erótico; simplemente convidarle a las dos albóndigas y a los colines que le han sobrado del almuerzo. Está segura de que, bien comido, será más receptivo. Entonces podrá preguntarle lo que siempre quiso saber: «¿Cómo lo haces, Alejandro? ¿Cómo lo haces para escribir como si nada esas cosas bonitas y sencillas? Ese verso que me gusta tanto de “mañana hablaremos del mar / mañana cambiaremos el lugar / de esa ventana”, que de primeras parece bobo pero luego no lo es. ¿Cómo te las apañas para ser literariamente agradable, un poco innovador y un poco guay pero sin pasarte, para que todos te queramos cuando te leemos?».

			Sara está dispuesta a limpiarle la boca con papel de cocina y darle las gracias por sus libros: «gracccias», con una ce y una ese final muy castellanas. Pero no hace nada de eso. Sólo lo trata con una camaradería excesiva y nunca sabrá si, tras un encuentro con él en el almacén, Zambra se hubiera ido con un poco más de convicción a impartir su clase.

			—¿Cómo que clases? Ta-lle-res. Que llevas aquí ya tres años —sale a decir el jefe.

			—¿Qué?

			—Y le has hablado a Zambra de «alumnos». Eso nos deja fatal. Ellos no son profesores ni tienen alumnos, ergo todos son...

			—Talleristas.

			—Ta-lle-ris-tas. Y precisamente eso es lo que nos diferencia de otros lugares: que nosotros no enseñamos a escribir, no creemos en esa falacia que venden los demás de que el talento del escritor es enseñable. Nosotros ayudamos a desarrollar la creatividad porque ésta debería ser un pilar fundamental en la formación de una persona. Algo que se ha descuidado enormemente en este país, una carencia que suplimos porque los planes de estudio españoles nunca se han encargado de eso.

			—Sí...

			—Venga, mujer, y no me respondas con tanto servilismo. ¡Que aquí no hay jerarquías!

			Sara ve cómo Peralta se ríe mientras el jefe vuelve al despacho cargado de hombros. El jefe siempre usa ropa holgada: camisa blanca, pantalón negro y zapatones. No queda claro si es estilo maoísta o si trata de parecer un maestro de pueblo de cuando la Segunda República. Lo que sí es seguro es que extraña aquellos años en que pasaba el tiempo leyendo libros políticos por placer.

			Sara regresa a su puesto de trabajo tras el mostrador. Apura a un alumno rezagado diciéndole que el tallerista ya está dentro.

			—¿Quién?

			—El tallerista.

			Luego ordena la transferencia a nombre de Alejandro Zambra. Calcula cuánto se está embolsando la escuela y lo que el chileno gana por hora, haciendo algo tan agradecido como hablar de su proceso de escritura.

			—Con treinta alumnos ahí metidos durante dos horas, vas a ver cómo en breve hay crisis de papel de culo —le dice Peralta.

			Sortean a quién de los dos le toca bajar a comprar el jabón de manos, el ambientador y el papel higiénico para la escuela.

			Le toca a Peralta.

			 

			 

			Se lo dice a la abuela. No que han abierto una iglesia muy rara en Cuatro Caminos ni que ha conocido a uno de los escritores que más admira. Lo que le cuenta es que ha tomado una decisión: pedirá una beca para profesionalizarse como escritora: si hace lo que le gusta no tendrá que trabajar ni un día de su vida.

			—Y, oyes, Saruquera, ¿tú estás segura de que eso de «escritor profesional» es una colocación?

			La abuela, que siempre la ha llamado Saruquera, la mira por encima de las gafas. Sara le da un beso en la cabeza. A menudo extraña sentir a la abuela cerca y salir de la casa familiar con restos de laca Nelly en los labios.

			 

			 

			El jefe pasa varias semanas diciendo que necesita encontrar con urgencia profesores para los cursos de verano y, en cambio, a Sara, que siempre está tan disponible, no le deja impartir ninguno.

			—Yo sé que escribiste las novelitas esas para niños y, bueno, te doy la razón en que has tomado muchos talleres aquí y conoces la dinámica, pero lo que buscamos son autores de impacto.

			Entonces ella le pide permiso para faltar la mañana del miércoles y, como sabe que el jefe nunca pasó del bachiller, le explica que va a defender su tesina del doc-to-ra-do. Espera una reacción. Confía en que su tenacidad como estudiante de lingüística y literatura le reporte algún tipo de valía, al menos a ojos del jefe.

			—Sin problemas, se lo dices a Peralta y que ese día no se vaya a comer hasta que vuelvas.

			 

			 

			Su padre se pincha su dosis de insulina. Insiste en que está perfectamente y quiere acompañarla en el tren de cercanías hasta su universidad. Dice que la esperará fuera del aula para, una vez con el diploma de suficiencia investigadora en la mano, «agasajar al director como es debido».

			Tres botellines y unas raciones de mejillones después, el director se anima. Empieza echando pestes sobre el sistema educativo español. Tomándose el licor de hierbas, confiesa que, tras dos años y medio como adjunto, sigue cobrando seiscientos noventa euros al mes y no tiene contrato fijo aunque, por suerte, se lo renuevan periódicamente. Cuando la cuenta está pagada y se disponen a salir del restaurante, deja entrever que el diploma que Sara ha recibido no le servirá para investigar nada. Ni con suficiencia ni con insuficiencia. Sugiere, por lo tanto, que en vez de acabar el doctorado se dedique a otra cosa.

			Sara y su padre regresan en el tren de cercanías y al llegar a Atocha Renfe se despiden.

			—Gracias por acompañarme, papá.

			—Qué cosas tienes, enano.

			Trata de peinarla un poco. Sólo por sentir que de esta forma le arregla algo. Le da una palmadita en el hombro. Sus padres siempre la han llamado enano. Así, en masculino.

			Sara coge el metro para llegar al trabajo antes de que empiecen los talleres de la tarde.

			 

			 

			Ya es abril. Amanece a las ocho de la mañana. Los gorriones cantan y, al reiterado comentario de lo buena que sabe el agua del grifo, los madrileños incorporan el de lo luminosa que es la ciudad. «¡Ay, el cielo de Madrid!» El metro es cómodo y eficiente pero va hasta arriba; el repartidor ecuatoriano de publicidades de Se Compra Oro empapela a los viandantes mientras tararea una canción de Paulina Rubio que dice algo de un mango madurito; hay olor a café y a bollería en las calles; también hay taxistas que, a pesar del atasco, cuentan chistes a sus clientes; la gente conversa en la fila que se ha formado a las puertas del INEM de la calle del Pico de Almanzor; circulan whatsapps para tomar una caña poslaboral y, al mismo tiempo, caminan por las calles niños con uniforme —casi todos de origen latinoamericano— que cargan kilos a la espalda porque les parece que llevar mochila con ruedas es de niñas. Un par de horas después, les dan el relevo los abueletes de Chamberí que toman el aire acompañados por sus cuidadores con la alegría de saber que se acerca el fin de semana y entonces quienes los pasearán serán sus hijos, que a su vez van ya para abueletes. Todos ellos —abuelos y casi abuelos— se alegran de estar viviendo su tercera edad en una ciudad como Madrid que les permitirá morirse recibiendo una jubilación modesta tirando a precaria, comiendo pipas al sol en un banco. A esa hora llega Peralta a la escuela. Mira como suele hacerlo él, por encima del hombro.

			—¿Cómo has amanecido, Sara?

			Al igual que siempre, se limpia las zapatillas en el felpudo y cierra dando un portazo. Esta vez no se coloca detrás del mostrador; va directo al despacho del jefe, suelta su mochila sobre su mesa y le dice que viene a renunciar.

			—He conseguido una beca en una universidad americana, así que me largo. Como mi contrato es por obra o servicio, el servicio termina hoy —lo dice tranquilo; Peralta está tan acostumbrado a mandar gente a la mierda como a que lo manden a él.

			No ha cerrado la puerta del despacho y Sara lo oye. Al darse cuenta de que su compañero se ha estado fijando con demasiado interés en las ventanitas que ella abría cada día en el navegador, siente tres emociones encontradas: envidia (mucha), frustración (por no haberse atrevido, como él, a solicitar la dichosa beca americana para escritores) y esperanza («si él puede, ¿por qué yo no?»).

			Peralta no empieza en la universidad hasta finales de agosto, pero se niega a trabajar un día más. Se soba las barbas, que al principio se dejaba crecer sólo para ocultar las marcas de acné y que ahora lleva cada día más largas porque están de moda. Cuando se despiden, Sara se ofrece a firmar el paro por él desde una IP española para que Peralta pueda cobrar una prestación de desempleo desde Estados Unidos sin que le pillen. Él dice que no necesita nada de España.

			—La beca está de puta madre.

			 

			 

			Es un domingo de mayo. Son las nueve de la noche y en Madrid se celebra San Isidro. Sara ha dejado su casa de Usera para instalarse de nuevo en Cuatro Caminos porque los papeleos para solicitar la beca son caros y necesita ahorrar. Cena viendo el informativo de TVE1 en el televisor familiar, que todavía funciona con TDT: el Eurogrupo aprueba el rescate a Portugal; se sigue reconstruyendo la ciudad murciana de Lorca después del terremoto y la mayoría de los niños que iban a tomar la primera comunión se han quedado sin iglesia; se investiga si los elefantes, gracias a la sensibilidad de sus patas, podrían haber detectado, y por lo tanto alertado de, terremotos como el de Lorca o el de Japón que afectó a la central nuclear de Fukushima; los partidos políticos están en plena campaña electoral. Al mismo tiempo, se han celebrado cincuenta manifestaciones en toda España convocadas por el movimiento Democracia Real YA. El informativo no explica que a esas horas cientos de asistentes se sientan, se ponen de pie, enseñan unas pancartas, se cansan de enseñarlas y, tras enrollarlas y enfrentarse a la policía, instalan sus tiendas de campaña en la Puerta del Sol.

			Sin saber por qué, Sara grita: «Papá, mira». Pero su padre está fumando en el baño, donde se esconde para no ahumar a la abuela y evitar dar mal ejemplo a su hija. «Mira, abuela.» Su abuela revisa que en el paquete de lentejas no le hayan colado alguna piedra. La noticia dura once segundos y Sara sigue cenando; mojando sus galletas Príncipe en leche. En Oriente Próximo trece personas han muerto en la conmemoración del exilio palestino; Dani Pedrosa se ha fracturado la clavícula; subirán de forma generalizada las temperaturas.

			Al día siguiente, Sara entra en la web de la Metropolitan University of New York y rellena la solicitud para la beca. Durante los siguientes doce meses, esperar se transforma en aspirar.

			 

			 

			Es mayo de 2012. Amanece para Sara, que ha pasado de ser toda espera a ser toda tránsito y coge el metro en Cuatro Caminos con dirección a la calle Leganitos. En la radio informan del alto nivel de concentración polínica de gramíneas; los parques de tierra para niños todavía están vacíos; los parques de tierra para perros, también; un muchacho hace fila en la comisaría de la calle de la Luna desde las 5.30 de la mañana porque necesita renovar el DNI para presentarlo el próximo mes en su examen de selectividad que ahora se llama PAU; hay mujeres que hoy no usan medias y que con una rebeca van bien. Quien no necesita ni medias ni rebeca es la señora rumana con un carro y un altavoz que, en un vagón de la línea 1 de metro, canta en un castellano como el de Los Panchos eso de «toda una vida me estaría contigo». Mientras, los búhos reales de la Casa de Campo cierran los ojos porque ha llegado su hora de dormir; en cambio Cristina e Isabel, propietarias del ruinoso bar CrisIs, idóneamente llamado con el acrónimo de sus nombres, entran y salen alarmadas de la cocina porque les huele a quemado. Tratando de contener su propio ardor, Sara entra en la escuela de escritura. Cierra la puerta con cuidado, se limpia las botas en el felpudo, va al baño, bebe a morro agua del grifo y, como necesita quitarse eso de encima cuanto antes, se dirige al despacho del jefe para explicarle que se ha ganado la beca americana para escritores. Eso le dice, sin matices. En realidad sólo le han dado media beca.

			El jefe se palpa el pecho para comprobar si tiene bien abrochados los botones de su camisa blanca y cuestiona lo problemático de que, tras cuatro años de trabajo en el taller, Sara siga pensando que a escribir se aprende.

			—Es lo que te vas a encontrar: las instituciones culturales, la oligarquía literaria y la titulitis. Pero, claro, vete, es comprensible. A tu edad querrás irte, aunque sea a que te den el diploma y a vivir experiencias en Nueva York; estás en la edad. Con Peralta. Porque es el mismo máster en español, ¿no? Sería mucho mejor que hicieras el que hay en inglés, ése sí que tiene buena reputación. Pero, bueno, hay que aprovechar las oportunidades que se presentan. Siempre te lo he dicho: cuentas con nosotros para lo que necesites. Y si quieres ser tallerista online para sacarte un dinero desde allí, me avisas. Eso sí, no te engañes, esos másters sólo sirven para el networking, para el título. Nada más.

			Y Sara se va. Abriendo todas las ventanas que puede, al menos por airear. Es una paloma volando, con su media beca en el pico. Se marcha. A profesionalizarse como escritora porque en Estados Unidos los escritores se profesionalizan. Desde entonces, no ha sabido cómo compartir esta alegría suya con el resto de España.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Adiós, dije a la humilde choza mía. Adiós, Madrid.

			MIGUEL DE CERVANTES
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			Acopio de tributos

			Carlos V es la chocolatina que más se consume en México y desde hace casi dos décadas la fabrica y la comercializa Nestlé. El Carlos del envoltorio tiene melena castaña y una sonrisa agradable que, dada su posición de poder, no tendría por qué aparentar. ¿Será el rey un tipo risueño? ¿Podría ser ésa la sonrisa de la magnanimidad? Su expresión es sencilla; enmarcada en una barba recortada que deja limpios los pómulos, con dientes tan blancos que no pueden ser dientes sino fundas de porcelana a juego con el armiño que cubre su manto. ¿Será el monarca de naturaleza complaciente como ella?

			Sara mira su Carlos V. Lo primero que se le ocurre es escribir algún relato crítico con las instituciones españolas. La profesora Selma les ha dicho que la literatura debe enjuiciar o subvertir de alguna forma, así que Sara va a cuestionar la monarquía. Ni el campechanismo de Juan Carlos ni la agradable presencia del heredero Felipe palían la ofensa que para sus profesores y compañeros suponen siglos de violencia colonial. Está decidida a meter cizaña contra los organismos culturales, políticos y académicos con algún tufillo neoimperialista. RAE, prepárate.

			 

			 

			Baja la altura de su silla ergonómica y se acomoda en ella. Es una Aeron Chair, el Ferrari Testarossa de los escritores. Como Peralta consiguió la beca completa, le regaló a Sara su silla y se compró otra más fastuosa aún, con soporte lumbar. «La iba a tirar y luego pensé que ahí sentada ibas a escribir de la hostia.» Pero en vez de escribir, Sara se pasa la chocolatina de una mano a otra. Para no derretirla, la mete en el bolsillo del pijama. Luego la saca. Cuando ya está decidida a escribir algo que definitivamente va a gustar en su máster, le llega un mensaje al móvil: «Enano, cuand pueds avisme y t conectas a Skyp. Tenms gans d leer l q stas scribiend. Escribs alg d nsotrs? Bss». En su familia están ahora aprendiendo el lenguaje chat, aunque ya casi no se use.

			Rueda con la silla hacia su escritorio, coge el vaso de leche recién salido del microondas y moja su Carlos V. Espera a que se le chocolatee la leche, bebe un sorbo. Sin poder remediarlo, evoca una galleta Príncipe. A falta de ella, moja de nuevo su Carlos V en la leche estadounidense, siempre fresca y embotellada, desconocedora de la capacidad para encapsular el tiempo de los tetrabriks europeos. Una leche que está muy rica y sin embargo no dura más de cuatro días.

			«Enano, ests bien? Has vist mi mensj, lo se pq me saln ls 2 palomitas. Segur q no ncsits diner? Pedims 1 prestam si hce falta. Stams muy orgullss d t.» «Ahora no puedo. Estoy escribiendo.» «Muy bien. Scribe mux, q s l important.Ya hablarems.»

			Pero Sara no está escribiendo; está masticando chocolate y contemplando la cara del monarca mientras piensa que Carlos V y el Príncipe de Beukelaer de las galletas Lu son, al igual que los miembros de casi todas las casas reales, parientes cercanos de sangre hemofílica. Mientras los mexicanos homenajean en sus chocolatinas el imperio donde no se ponía el sol, en España se comen galletas inspiradas en una monarquía belga inexistente. Y es que los españoles viven engañados: Beukelaer ni siquiera fue un príncipe sino el pastelero real que inventó el sándwich de galletas en la corte de Alberto I. El chocolate mojado en la perecedera leche norteamericana se le convierte en la boca en una pasta, en una Nocilla que es a su vez Nutella. Todos los caminos, aunque empiecen recubiertos por un chocolate azteca, le acaban llevando a Roma.

			De Roma llegó hace nueve años Annalisa, su compañera de piso. También su gato gordo, Gigi Maria, que con ese nombre podría ser un gigoló católico o una vedette. Sara aterrizó hace sólo dos meses. Cargando con una maleta de veintitrés kilos, otra de cabina, una mochila y una riñonera. A mitad de agosto y hecha una sopa, «bagnata come un pulcino, in pieno Ferragosto», le dijo la enorme Annalisa, que, tras abrirle la puerta, la miró con su cara habitual: una mezcla de compasión y de asco. «Ma sei europea, vero?» Y Sara no sólo era europea sino mediterránea y sonriente, porque para eso llevó ortodoncia durante cinco años y un expansor de paladar. Con botas, jersey negro y doble par de pantalón. A noventa y seis grados Fahrenheit, con una humedad del ochenta por ciento. Exultante tras haber conseguido transportar tal cantidad de posesiones de un continente a otro sin que Iberia le cobrara exceso de equipaje.

			A Annalisa nada le repugna más que el sudor, que le digan aquello de que es una mujerona y tocar dólares directamente con las manos (sabe que cada billete tiene más gérmenes que el inodoro). Por eso le explicó que si la acompañaba unas calles más arriba y le entregaba ella misma al casero la fianza más el mes corriente en efectivo, el cuarto era suyo. 1.325 dólares mensuales con todos los gastos e internet incluidos. En semejante zona de Manhattan. Se lo alquilaba a ella porque las americanas son unas guarras «e, quindi, solo voglio coinquiline europee».

			 

			 

			Sara se desplaza en su silla, mirando desde la ventana de su cuarto las piscinas del John Jay Park, la FDR Drive y el edificio de enfrente, el Cherokee: de un ladrillo casi tan blanco como las fundas de porcelana de Carlos V. Con sus escaleras de incendio y sus remates en verde. Ayer, cuando iba con su bolsón de ropa sucia de camino a la lavandería, se asomó a la verja y descubrió que en el interior del Cherokee no sólo tienen zona de lavado sino además cuartito para guardar las bicicletas. Confort. Luminosidad. Así son muchas de las casas de Yorkville, la zona más modesta del inmodesto Upper East Side.

			Vacila en su intento de ser una escritora subversiva.

			Ya se lo advirtió uno de los argentinos de su clase a los que sus compañeros apodan «los Illuminati»: «Pero ¿qué te pensás?, ¿qué vas a poder escribir viviendo allá? ¿Vas a contar cómo un portero negro recibe a unos yanquis chetos con un paragüitas para que no se les mojen las pieles cuando se bajan de sus BM?». Gracias a él Sara descubrió que entre los escritores resulta esencial mostrar una imagen devaluada de la propia calidad de vida. El Upper East Side está demasiado connotado como barrio pijo y no es guay como Brooklyn, donde viven por un precio similar el resto de sus compañeros. También aprendió que en Argentina no se dice «be eme uve»; se dice únicamente «be eme».

			 

			 

			Catorce alumnos fueron aceptados en el máster de escritura creativa en español de la Metropolitan University of New York. Doce ya habían publicado libros. Siete de ellos, en editoriales conocidas. «Bueno, mi nombre es Haniel, vengo de Cuba. Yo me gané el premio nacional hace siete años y estoy escribiendo ahora mi tercera novela.» «Soy María Eugenia, de Chile. Desde el año 2000 he viajado por diferentes lugares de Latinoamérica para tomar talleres con Mario Levrero, Cristina Rivera Garza, Martín Caparrós, Juan Villoro y Mario Bellatin. Ahora quiero armar un libro con los textos que he estado escribiendo desde entonces.» «Me llamo Alfonso y me dicen Poncho.» «Martín Márquez, chileno, interesado en identidades LGTB e indigenismo.» «Linda, soy venezolana. Me exilié a la Florida hace unos años. He trabajado como ayudante en diferentes organizaciones y creo que la escritura puede ser una forma de dar voz a quienes no la tienen.» «Como pueden deducir soy argentino. Soy doctor en letras y director de la editorial Quebranto. En lo relativo a mi literatura, me he centrado en el estudio de las teorías de la recepción y ahora trabajo desde la perspectiva de los affect studies.» «Soy Gladys, de acá, de Nueva York, aunque mi familia proviene del Perú y antes, de Italia. Publiqué un libro de relatos en inglés pero decidí pasarme a la escritura en español porque es mi lengua materna y aquella con la que mantengo más vínculos emocionales. Ah, tengo un hijo de dos años; Tobi. Se lo traeré para que lo conozcan.»

			Durante los dos años que dura el máster, los alumnos deberán escribir un proyecto que será evaluado en los talleres que imparten los profesores Selma y Mariano. Además, un estudiante será elegido para publicar su libro en una editorial española.

			—Se me ha olvidado decirlo en la presentación pero yo publiqué unos libros en España —explicó Sara ya fuera de clase, en un intento de que sus compañeros no la hicieran de menos.

			—La Cleopatra maravillosa, ¿no?

			A su pesar, la habían googleado.

			Antes de comenzar a trabajar en la escuela de escritura creativa, Sara escribió por encargo siete novelitas basadas en biografías de personajes históricos para una editorial juvenil. ¿Qué diría de ellas la profesora Selma? Libros moralizantes, llenos de tópicos, protagonistas planos, que no revelan nada, tratamiento superficial, poco respeto hacia la inteligencia joven...

			—Cleopatra la divina.

			 

			 

			Además de la silla, Peralta le regaló tres consejos: «Lo primero de todo, vas a tener que acostumbrarte a los sudacas pijos; en muchos países de Latinoamérica las universidades son carísimas, así que la mayor parte de tus compañeros van a estar forrados, hablarán varios idiomas, habrán viajado por todo el mundo, sabrán cantar, bailar, pintar y recitar gilipolleces. Segundo: a tu alrededor van a pulular mendigos todo el puto día; bienvenida al capitalismo en bruto y al estado del malestar. Tercero: ponte a escribir, no seas idiota. No te vas a volver a ver en otra como ésta».

			Peralta y ella son los únicos alumnos no hispanoamericanos de su máster. Por eso los compañeros bromean: «Zomos ezpañolez, hoztia». También exageran con chiflidos lo apicoalveolar de sus eses castellanas. A pesar de sus esfuerzos, resulta patente el resentimiento que sus compañeros sienten por el imperialismo editorial peninsular. De todas formas los miércoles, cuando después del taller de la profesora Selma bajan a tomar algo al Peculier, Sara intensifica su conversación y sus sonrisas con Poncho, el compañero mexicano, y le acaba insinuando que debería darle algún Carlos V más de ese bolsón que trajo de su país. Poncho primero se ríe y, al ver que no se trata de una broma, le responde que es «bien abusona». Aun así, al día siguiente, durante la clase del profesor Mariano, le pasa dos chocolatinas por debajo de la mesa.

			No importa que Sara haya encontrado ciertas hostilidades en tierras de ultramar. Está en Nueva York, escribiendo, o casi. Aprendiendo, poco a poco, a cobrar ese tributo real que, dada su españolidad, al parecer merece.


		

	
		
			La suerte de los tontos

			Poncho también tiene media beca. Es decir, algo de dinero pero insuficiente para vivir en una ciudad como ésa. Como hoy hay descuento, pasea con Sara por el zoológico. Hay un zoológico en cada uno de los cinco municipios de Nueva York y, aunque Annalisa aconsejó a Sara ir al del Bronx porque es el más bonito, ellos, sin saber cómo, han terminado en el de Queens.

			—Qué grandes. ¿Son loros o qué? —pregunta ella.

			—Acá dice «macaw». O sea, guacamayas.

			—Ah, guacamayos.

			—Guacamayas.

			—Esos bichos son traicioneros —aclara Sara—. Mi padre tenía unos periquitos en casa y la perica fue picoteando en la cabeza al perico, cada día un poco, hasta que lo mató. Eran como estos dos, del mismo color: la perica como el verde y el perico como el azul. Iguales pero en pequeño.

			—Mi vecino el Machuca tiene como ochenta en una jaula. Si pasas por enfrente de la casa, algunos te dicen «culero».

			—¿Ochenta guacamayos?

			—¿Cómo va a tener ochenta guacamayas? Ochenta periquitos.

			 

			 

			Ambos comparten una de las chocolatinas que Poncho trajo de México y, mientras mastican y pasean por el recorrido para visitantes acotado por una valla de madera, ella trata de memorizar la palabra «macaw». En realidad, «I’m sorry», «no problem» y «how much is it?» son las únicas frases inglesas que pronuncia al cabo del día. No le hace falta más. El español es en Nueva York el idioma de la subalternidad, pero, al mismo tiempo, el del poder más pedestre: el que se habla en las tiendas de barrio y en los restaurantes. El de la música reguetonera que se ha puesto de moda, con una estética caribeña sensual. Lo hablan los muchachos que se encargan del reparto a domicilio y las chinas de las manicuras a seis dólares que, por percibir unos sueldos tan bajos, han dejado de ser chinas para convertirse en latinas. Es además la lengua que puede evitar una discusión en el Bronx y que asegura la complicidad de la gran masa de trabajadores que vive del servicio al cliente. De todas formas, la incompetencia de Sara en el manejo del idioma predominante le hace admirar a Poncho. Ahora, por si acaso, ha aprendido a decir «macaw».

			 

			 

			De una forma más prosaica, él también la admira a ella. Aunque el primer relato que Sara presentó al taller de narrativa que cursan con el profesor Mariano no resultó especialmente bueno —algo que no era ni un relato siquiera, sino más bien la historia de cómo solía ser su vida hasta que la Metropolitan University of New York le dio la media beca—, él valora que escriba de forma precisa y clara. Sin faltas de ortografía en sus peroratas llenas de expresiones castellanas. Lo cierto es que Poncho no sólo la admira, además la mira. De reojo. Le mira las botas grandes, los pantalones pitillo negros, las pulseras con tachuelas reminiscentes de una adolescencia heavy que a su edad resultan un poco ridículas, el pelo largo, sujeto con un pañuelo. De forma general, y como tiene los dientes muy bien colocados, le parece «que está buenona».

			Poncho es moreno, cejijunto y gordo. Tiene, además, como muchos exluchadores, un poco de oreja de coliflor. Siempre fue alto y moreno. Las cejas se le fueron poblando durante la pubertad, la gordura es fruto de la vida sedentaria que ha llevado en los últimos cinco años y las orejas se le quedaron así a los dieciocho, tras diferentes traumatismos en los pabellones auriculares sufridos en campeonatos de lucha grecorromana. Quizá por contraste consigo mismo, le gusta que ella sea así, «chaparrita y flaca». Además le parece «chilo el arete que trae en la nariz».

			 

			 

			—¿Dices que en España el profesor Mariano es bien famoso? En México es conocido pero no tan tan. A la que no se conoce ni de pedo es a la Selma. Nomás la conocen los que son bien mamones.

			—Sí, Mariano es un escritor famoso desde finales de los ochenta. Tan famoso que cae mal. Por eso, yo creo; por estar hasta en la sopa.

			—Pero si es muy buena onda. Se me hace chistoso, además, que vaya a todas partes en bicicleta y que no se rompa la cadera con lo viejito que está ya el señor. De sus libros, mi favorito es Casus belli —dice él, que en realidad no ha leído ningún libro del profesor Mariano pero recuerda haber visto en internet que ése es uno de sus títulos.

			—Sí, y el mío —miente Sara, que sólo ha leído El rejoneador ruso hasta la mitad y ha visto la película que hicieron de su libro Lunáticos porque aparecía un actor famoso.

			 

			 

			Siguen caminando. Frente a ellos hay varios tipos de loros, jabalíes, antílopes y un pudu que, según el cartel que tienen delante, es el tipo de cérvido más pequeño que existe. Sólo se detienen delante del oso andino. Entonces Sara se mete una onza de chocolate en la boca, guarda el envoltorio en el bolsillo del abrigo y se encarama sobre la valla de madera. Inclina el cuerpo hacia delante y pone el culo en pompa, tratando de conseguir un buen ángulo para sacar fotos con el móvil. Ya tiene casi treinta iguales. Todas del oso cabizbajo, comiéndose una calabaza. Quiere creer que el animal en algún momento hará algo extravagante, más digno de ser retratado. Pero el oso sigue comiendo y ella masticando chocolate y sacando fotos mientras hace equilibrio en la valla. Le resulta gracioso ese encuentro con la fauna latinoamericana entre tanto pájaro, tanto bisonte y tanto venado.
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