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			Para Lyn y Rhianna, como siempre
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			Los Altos Megas:

			Mundos remotos, en su mayoría aún deshabitados incluso en 2045, treinta años después del Día del Cruce. Allí arriba uno podía estar completamente a solas. Una única alma en un mundo entero.

			Eso le hacía cosas raras a la mente, pensó Joshua Valienté. Al cabo de unos meses de soledad, te volvías tan sensible que te creías capaz de percibir si otro humano, aunque fuera una sola persona, llegaba para compartir tu mundo. Un único humano más, quizá en la otra punta del planeta. La princesa y el guisante, que se diría. Y las noches eran frías y grandes y la luz de las estrellas apuntaba toda hacia ti.

			Y aun así, pensó Joshua, incluso en un mundo vacío, bajo un cielo vacío, siempre tenías a otra gente metida en la cabeza. Gente como la mujer de la que se había separado y su hijo, y su ocasional compañera de viajes, Sally Linsay, y todas las personas de la afligida Tierra Datum, que aún sufría las secuelas de Yellowstone, cinco años después de la erupción.

			Y Lobsang. Siempre Lobsang…

			 

			 

			Dados sus inusuales orígenes, Lobsang se había convertido por fuerza en una especie de autoridad sobre la obra conocida en Occidente como El libro tibetano de los muertos.

			Su título más familiar para los tibetanos quizá fuera el de Bardo Thodol, que podría traducirse más o menos como «Liberación por el oído». Ese texto funerario, que tenía por objeto guiar la consciencia a través del intervalo entre la muerte y el renacimiento, no tenía una única edición reconocida por consenso. Sus orígenes se remontaban al siglo VIII y con el tiempo había pasado por muchas manos, un proceso que había dejado en herencia versiones e interpretaciones diferentes.

			A veces, cuando Lobsang repasaba el estado de la Tierra Datum, primer hogar de la humanidad, en los días, meses y años que había seguido a la supererupción de Yellowstone de 2040, hallaba consuelo en el sonoro lenguaje de aquel texto venerable.

			Consuelo si se comparaba con la noticia que le había llegado desde Bozeman, Montana, en la Tierra Oeste 1, por ejemplo, apenas unos días después de la erupción. Una noticia a la que habían respondido sus amigos más próximos…

			 

			 

			En un día normal, la comunidad que crecía en aquella huella de Bozeman, un paso al oeste del original, debía de ser una típica colonia de cruce, pensó Joshua mientras se ponía el mono de seguridad una vez más. Un grupo de cabañas de troncos estilo Abraham Lincoln penetraban en un bosque cuya madera se estaba extrayendo de forma paulatina para exportarla al Datum. Un corral, una pequeña capilla. Aquella copia de Bozeman incluso carecía de instalaciones que sí se encontraban en puntos más lejanos de la Tierra Larga, como un hotel, bares, un ayuntamiento, una escuela o una clínica; al estar tan cerca del Datum, era demasiado fácil cruzar a casa para encontrar todo eso.

			Pero aquel día, 15 de septiembre de 2040, no era un día normal en ninguna de las Américas paralelas, pues una semana después de que la gran caldera estallase, en la Tierra Datum la erupción de Yellowstone aún continuaba. Bozeman, Montana, estaba a apenas unos ochenta kilómetros de la ininterrumpida actividad volcánica.

			Y a un cruce del desastre, Bozeman Oeste 1 se había transformado. Aunque era un día soleado, de cielo azul y hierba verde —allí no había cielos volcánicos—, el pueblo estaba abarrotado de gente, de personas hacinadas en las cabañas y en tiendas plantadas deprisa y corriendo o sentadas sin más en lonas extendidas sobre el suelo. Personas tan rebozadas de ceniza del volcán que presentaban un color gris uniforme, en la piel, el pelo y la ropa, como si fueran personajes de una serie televisiva antigua en blanco y negro, Te quiero, Lucy, cortados y pegados digitalmente sobre el soleado verdor de aquel magnífico día de otoño. Hombres, mujeres y niños, todos tosiendo y sufriendo arcadas como si de la década de 1950 también se hubieran traído el tabaquismo.

			El paisaje que rodeaba el pueblo, entretanto, se lo habían apropiado los funcionarios de la Agencia Federal de Emergencias y la Guardia Nacional, que habían marcado el terreno con rayos láser, cinta policial y hasta meras rayas de tiza para señalizar las manzanas y edificios del Bozeman del Datum. Algunos de esos contornos se adentraban en el bosque y la maleza, terreno que allí aún se encontraba en estado salvaje. Los funcionarios habían numerado y etiquetado esas parcelas y se dedicaban a enviar a voluntarios de vuelta al Datum de forma sistemática, para ir tachando mapas computarizados en sus tabletas y así garantizar que no quedase una sola persona en la comunidad entera.

			En cierto sentido, todo aquello era una muestra del misterio básico de la Tierra Larga, pensó Joshua. Ya había pasado un cuarto de siglo desde el Día del Cruce, cuando él y otros chicos de todo el mundo se habían bajado de internet el plano de un sencillo artilugio electrónico llamado «caja cruzadora», habían accionado el interruptor según indicaban las instrucciones… y habían «cruzado», no una puerta ni una ventana, no una sala ni una calle, sino hacia otra dirección distinta por completo. Habían cruzado a un mundo de bosque y pantano, por lo menos los que habían partido de Madison, Wisconsin, como Joshua. Un mundo prácticamente idéntico a la Tierra —la vieja Tierra, la Tierra Datum— con la salvedad de que allí no había gente. O mejor dicho, no la había habido hasta que aparecieron chicos como Joshua, que se materializaron de la nada. Joshua no tardó en descubrir que podía cruzarse otra vez, y otra, hasta que se descubría uno paseando por toda una cadena de mundos paralelos, cuyas diferencias respecto del Datum aumentaban poco a poco… pero sin un solo humano a la vista. Los mundos de la Tierra Larga.

			Y allí delante tenía la dura y básica realidad del asunto. Los Estados Unidos del Datum estaban cubiertos en ese momento por un manto abrasador de ceniza y polvo volcánicos; y, aun así, a un solo cruce de distancia, era como si Yellowstone no existiera en absoluto.

			Apareció Sally Linsay, mientras apuraba un café en un vaso de poliestireno que luego dejó con cuidado en un cubo para su posterior limpieza y reutilización. Buenos hábitos de pionera, pensó Joshua distraído. Sally llevaba puesto un mono limpio de una pieza, pero tenía ceniza en el pelo, la piel del cuello, la cara y hasta en las orejas, en todos los puntos que dejaban al aire las máscaras de la Agencia Federal de Emergencias.

			La acompañaba un soldado de la Guardia Nacional, prácticamente un crío, con una tableta. El joven comprobó sus identidades, el número que llevaban en la pechera del mono y la manzana de la ciudad a la que se desplazarían en esa ocasión.

			—¿Están listos los dos?

			Sally empezó a ajustarse de nuevo la máscara, un respirador con unas gafas estilo steampunk.

			—Ya van siete días.

			Joshua recogió su propia máscara.

			—Y no creo que vaya a acabar dentro de poco.

			—Oye, ¿dónde está Helen ahora?

			—Ha vuelto al Quinto Infierno. —El chico de la Guardia Nacional alzó las cejas, pero Joshua hablaba de su hogar, una comunidad situada a más de un millón de cruces de distancia del Datum, allá en los Altos Megas, donde vivía con su familia: Helen y su hijo Dan—. O está de camino. Dice que es más seguro para Dan.

			—En eso tiene razón. El Datum y las Tierras Bajas van a ser un desastre durante varios años.

			Joshua sabía que Sally estaba en lo cierto. Se habían producido alteraciones geológicas de escasa importancia en las Tierras Bajas, ecos de la gran erupción del Datum, pero el «desastre» en los mundos jóvenes lo estaba causando la llegada masiva de refugiados.

			Sally miró a Joshua de reojo.

			—Seguro que a Helen no le hizo gracia que te negaras a volver con ella.

			—Mira, fue duro, pero yo me crié en los Estados Unidos del Datum. No puedo abandonarlos como si tal cosa.

			—O sea que decidiste quedarte y usar tus superpoderes de cruce para ayudar a los damnificados.

			—No me vengas con esas, Sally. Tú también estás aquí. Venga, si naciste en el mismísimo Wyoming…

			Sally estaba sonriendo.

			—Ya, pero yo no tengo una mujercita que intenta llevarme a rastras. ¿Fue una bronca gorda? ¿O un enfurruñamiento largo de los suyos?

			Joshua apartó la vista, se ajustó la máscara con un furioso tirón a las correas de la nuca y se subió la capucha. Sally se rio de él, con la voz ahogada por su propia máscara. Se conocían desde hacía ya diez años, desde que Joshua había emprendido su primera travesía de exploración de la Tierra Larga profunda… solo para descubrir que Sally Linsay ya estaba allí. Ella no había cambiado mucho.

			El muchacho de la Guardia Nacional los colocó junto a una tira de cinta policial.

			—La propiedad en la que van a entrar queda justo delante de ustedes. Ya han salido un par de niños, pero nos faltan tres adultos. Según los informes, uno es fóbico. El apellido es Brewer.

			—Entendido —dijo Joshua.

			—El Gobierno de Estados Unidos agradece todo lo que están haciendo.

			Joshua miró a los ojos de Sally, detrás de las gafas. Aquel chico no pasaba de los diecinueve años. Joshua tenía treinta y ocho y Sally, cuarenta y tres. Se resistió a la tentación de pasarle la mano por el pelo rubio al chaval.

			—Muy bien, hijo. —Después encendió la linterna de su cabeza y tendió la mano enguantada hacia Sally—. ¿Preparada?

			—Siempre. —Sally bajó la vista a la mano de Joshua—. ¿Estás seguro de que esa zarpa falsa que llevas aguantará?

			La mano protésica de Joshua era un legado del último viaje largo que habían hecho juntos.

			—Mejor que el resto de mí, probablemente. —Se encorvaron los dos, sabedores de lo que les esperaba—. Tres, dos, uno…

			Cruzaron al infierno.

			La ceniza y el pedrisco les aporrearon los hombros y la cabeza, una ceniza que parecía nieve diabólica, gris, pesada y caliente, y un pedrisco formado por espumosos fragmentos de pómez del tamaño de guijarros. El pedrizo acribilló un coche situado delante de ellos, ya envuelto en un montículo de ceniza. De fondo se oía un rugido sordo y continuo que ahogaba cualquier intento de conversación. El cielo, tras la ceniza de Yellowstone y una columna de gas y humo que ya alcanzaba los treinta y cinco kilómetros de altura, era prácticamente negro.

			Y hacía muchísimo calor, tanto como en la forja de un pueblo de pioneros. Costaba creer que la caldera en sí estuviera a nada menos que ochenta kilómetros. Incluso a esa distancia, decían algunos, la ceniza caída podía derretirse otra vez y fluir como lava.

			Aun así, la propiedad que tenían previsto asegurar estaba justo delante de ellos, como en el plano del guardia; era una casa de una planta con un porche que se había derrumbado bajo el peso de la ceniza.

			Sally echó a andar y bordeó el coche sepultado. Tuvieron que abrirse paso a través de una capa de ceniza que en algunos puntos alcanzaba un metro de altura, como una nevada dura, caliente y espesa. El mero peso era tan solo el principio de los problemas que daba la ceniza. A la mínima oportunidad, aquella porquería te escoriaba la piel, te convertía los ojos en saquitos de escozor y te dejaba los pulmones hechos picadillo. Si le dabas unos meses, podía llegar a matarte, aunque no te aplastara primero.

			La puerta de delante parecía cerrada con llave. Sally no perdió tiempo: alzó una pierna calzada por una bota y la abrió de una patada.

			La habitación del otro lado estaba llena de escombros. A la luz de su linterna, Joshua vio que la carga de piedra pó­mez y ceniza había vencido hacía mucho el armazón de madera de la estructura, por lo que el tejado y el desván se habían derrumbado. El salón estaba cubierto de cascotes, además de grises montones de ceniza. A primera vista parecía imposible que alguien siguiera vivo allí dentro, pero Sally, siempre rápida en el análisis de una situación nueva y confusa, señaló hacia una esquina, donde se erguía una mesa de comedor, cuadrada, gruesa y resistente, a pesar de la espesa capa de ceniza que cubría su superficie.

			Se abrieron paso hacia ella. Al apartar escombros con las botas, Joshua vislumbró una alfombra carmesí.

			La mesa estaba envuelta en cortinas. Cuando las retiraron, dentro encontraron a tres adultos, reducidos a sendos montículos de ropa gris cenicienta, con las cabezas y las caras cubiertas por toallas. Aun así, Joshua pronto identificó a un hombre y una mujer de mediana edad, unos cincuenta años, y a otra mujer que parecía mucho mayor, más frágil, que rondaría los ochenta y parecía dormida, aovillada en un rincón. A juzgar por la peste a retrete que emanaba del pequeño refugio, Joshua supuso que llevaban allí un tiempo, días tal vez.

			Al ver a Joshua y Sally con sus máscaras para emergencias nucleares, la pareja de mediana edad se asustó y retrocedió un poco, pero luego el hombre retiró una toalla para revelar una boca manchada de ceniza y unos ojos enrojecidos.

			—Gracias a Dios.

			—¿Señor Brewer? Me llamo Joshua. Ella es Sally. Venimos a sacarlos de aquí.

			Brewer sonrió.

			—No hay que dejar atrás a nadie, ¿eh? Tal y como prometió el presidente Cowley.

			Joshua echó un vistazo a su alrededor.

			—Parece que se las han apañado bastante bien. Víveres, tejido para impedir que les entre ceniza en la boca y los ojos…

			El hombre, Brewer, se obligó a sonreír.

			—Bueno, hicimos lo que nos dijo la joven sensata.

			—¿Qué «joven sensata»?

			—Llegó un par de días antes de que la ceniza empezara a caer en serio. Iba vestida como una especie de pionera; no llegó a decirnos cómo se llamaba, aunque debía de ser de alguna agencia del gobierno. Nos dio buenos consejos sobre supervivencia, muy fáciles de entender. —Miró de reojo a la anciana—. También nos dejó muy claro que el alineamiento de los planetas no tenía nada que ver con el asunto y que no era ningún castigo divino, lo que pareció consolar un poco a mi suegra. En su momento no hicimos mucho caso de sus consejos, pero cuando llegó la hora de la verdad, nos acordamos de ellos. Sí, nos las hemos apañado. Aunque ya empezábamos a quedarnos sin víveres.

			La mujer de mediana edad negó con la cabeza.

			—Pero no podemos irnos.

			—Lo que no pueden es quedarse —la corrigió Sally con tono áspero—. Se están quedando sin comida y sin agua, ¿no? Se morirán de hambre, si la ceniza no los mata antes. Miren, si no tienen cruzadora, podemos cogerles y llevarlos…

			—No lo entiende —dijo Brewer—. Enviamos a los niños y al perro, pero Meryl… mi suegra…

			—Es una fóbica extrema —explicó la mujer—. Ya saben lo que eso significa.

			Que cruzar entre mundos, aunque la llevara otra persona, le provocaría una reacción tan grave que podría matarla, a menos que se le administrase con presteza un cóctel de fármacos apropiados.

			—Seguro que ya se han quedado sin medicamentos para fóbicos —dijo Brewer—, allí donde nos llevan.

			—Y aunque no sea así —añadió su mujer—, los jóvenes y sanos tendrán prioridad. Yo no pienso dejar atrás a mi ma­dre. —Miró a Sally con expresión retadora—. ¿Usted lo haría?

			—A mi padre, a lo mejor. —Sally empezó a retroceder alejándose del hacinado espacio—. Vamos, Joshua, estamos perdiendo el tiempo.

			—No. Espera. —Joshua tocó el brazo de la anciana. Respiraba a estertores—. Lo que tenemos que hacer es llevarla a algún lugar donde todavía les queden medicamentos. Un lugar alejado de la zona de la nube de ceniza.

			—¿Y cómo demonios hacemos eso?

			—Usando los sitios blandos. Venga, Sally, si alguna vez ha habido un motivo para usar tu superpoder, es ahora. ¿Puedes hacerlo?

			Sally expresó su irritación con una mirada iracunda desde el otro lado de la máscara. Joshua no se amilanó.

			Luego Sally cerró los ojos, como si captara algo, como si escuchase. Estaba tanteando los sitios blandos, los atajos de la Tierra Larga que solo ella y un puñado más de privilegiados podían emplear… La idea de Joshua era que podían llevar a Meryl, a través de los sitios blandos, hasta un lugar que no fuera el Bozeman paralelo, sino a alguno donde fuera más fácil conseguir fármacos.

			—Sí. Vale. Hay un sitio a un par de manzanas de aquí. Con dos cruces puedo llevarla a Nueva York Este 3. Pero Joshua, los sitios blandos no son un paseo, y menos si eres mayor y débil.

			—No hay elección. Hagámoslo. —Se volvió hacia los Bre­wer para explicar el plan.

			Y la casa entera pareció elevarse.

			Joshua, que estaba en cuclillas bajo la mesa, cayó de espaldas. Oyó un crujido de maderos quebrándose y el siseo de la ceniza que encontraba nuevas vías de entrada en la casa.

			Cuando volvió la normalidad, Brewer tenía los ojos como platos.

			—¿Qué coño ha sido eso?

			—Imagino que la caldera se ha venido abajo —respondió Sally.

			Todos sabían lo que eso significaba; después de siete días, todo el mundo era experto en supervolcanes. Cuando la erupción terminara por fin, la cámara magmática se desplomaría hacia dentro y un pedazo de corteza terrestre del tamaño del estado de Rhode Island caería unos ochocientos metros… un impacto que haría que todo el planeta vibrase como una campana.

			—Vámonos de aquí —dijo Joshua—. Yo iré delante.

			Joshua solo tardó unos segundos en sacar a los Brewer de la casa y cruzarlos, sanos y salvos, al sol imposible de Oeste 1.

			Y justo cuando cruzó de vuelta a la ceniza del Datum para ayudar a Sally con la madre, llegó el sonido del hundimiento de la caldera, siguiendo a las ondas terrestres. Era un ruido que llenaba el cielo, como si todas las baterías de artillería del mundo hubieran abierto fuego justo al otro lado del horizonte. Un sonido que, con el tiempo, recorrería el planeta entero. La anciana, a la que Sally había ayudado a incorporarse, con la bata manchada de gris y la cabeza oculta por las toallas, gimoteó y se tapó las orejas con las manos.

			Joshua, en mitad de aquel estrépito, se preguntó quién habría sido aquella «joven sensata» vestida de pionera.

			 

			 

			El Bardo Thodol describía el intervalo entre la muerte y el renacimiento en términos de bardos, es decir, estados intermedios de consciencia. Algunas autoridades identificaban tres bardos y otras, seis. De entre ellos, el que Lobsang encontraba más intrigante era el sidpa bardo o bardo del renacimiento, que incluía visiones de origen kármico. Quizá fueran alucinaciones, derivadas de los defectos de cada alma. O tal vez fuesen auténticas visiones del sufrimiento de la Tierra Datum y de sus inocentes mundos acompañantes.

			Como una imagen onírica de navíos flotando en el cielo de Kansas…

			 

			 

			El dirigible de la Armada de Estados Unidos USS Benjamin Franklin se encontró con el Zheng He, una nave de la Armada del nuevo gobierno federal chino, sobre la huella de Wichita, Kansas, en el Oeste 1. Chen Zhong, capitán del dirigible chino, había expresado cierta preocupación por el papel que se esperaba de él en la actual campaña de ayuda a Estados Unidos del Datum, y un exasperado almirante Hiram Davidson, en representación de una cadena de mando muy tensada —la tensión afectaba a todo el mundo en aquel otoño del desastroso 2040 que ya empezaba a dar paso al invierno—, había encomendado a Maggie Kauffman, capitana del Franklin, que interrumpiese sus propias tareas de socorro para encontrarse con el capitán chino y escuchar sus dudas.

			—Como si tuviera tiempo para mimar el ego de un viejo apparatchik comunista —gruñó Maggie en la soledad de su camarote.

			—Pero de eso se trata —replicó Shi-mi, aovillada en su cesta junto al escritorio de la capitana—. Es evidente que te has informado sobre él. Podría haberme ocupado yo de…

			—De ti no me fío ni un pelo —murmuró Maggie a la gata, sin malicia.

			—Menos mal que tengo muchos. —Shi-mi se levantó y se estiró con un ronroneo bajito y muy convincente.

			Toda ella era una gata muy convincente, la verdad. Salvo por los destellos de los leds verdes de sus ojos. Y por la personalidad de humana remilgada que había adoptado. Y por el hecho de que pudiera hablar. Shi-mi había sido un regalo ambiguo que le había hecho a Maggie uno de los personajes no menos ambiguos que parecían observar su carrera con desagradable interés.

			—El capitán Chen viene hacia aquí —anunció Shi-mi.

			Maggie echó un vistazo a su panel de control. La gata estaba en lo cierto: Chen volaba hacia ellos. El chino había insistido en que no era necesario que los twains aterrizasen para intercambiar personal y estaba cruzando en un helicóptero ligero para dos personas que podría posarse sin problemas dentro del Franklin, como se había jactado Chen, si el dirigible estadounidense abría una de sus grandes bodegas de carga. A aquellos nuevos chinos les encantaba demostrar sus avances técnicos, sobre todo ante unos Estados Unidos que seguían postrados dos meses después de la erupción. Fanfarrones.

			Distraída, Maggie miró por el ventanal de su camarote y contempló aquel mundo, un cielo del Medio Oeste grande, azul y salpicado de nubecillas, sobre la alfombra verde de una Kansas paralela semiinfinita, llana… y prácticamente inalterada, a pesar de encontrarse a un solo cruce del Datum. Con todo, había más alteraciones que en otros tiempos. Antes de septiembre, antes de Yellowstone, Wichita Oeste 1 era poco más que una sombra de su progenitora del Datum: edificaciones dispersas de troncos y hormigón proyectado dispuestas en una cuadrícula que imitaba a grandes rasgos el trazado urbanístico del Datum. Era un ejemplo típico de su especie. Las comunidades de ese tipo empezaban sirviendo a sus progenitoras del Datum como fuentes de materia prima, enclaves para nuevos proyectos industriales y superficie adicional para vivienda, deportes y ocio, y en consecuencia seguían por fuerza los mapas de sus progenitoras.

			Sin embargo, un par de meses después de la erupción, aquella versión de Wichita estaba rodeada por un campamento de refugiados: hileras de tiendas de campaña de lona plantadas a toda prisa y llenas de supervivientes desconcertados, con el suelo cubierto de montones de comida, medicamentos y ropa que les iban lanzando en paracaídas. Twains como el Franklin, dirigibles con capacidad de cruce tanto militares como comerciales, flotaban en el cielo como globos cautivos sobre el Londres de la guerra. Era una lúgubre estampa tercermundista, en pleno corazón de un Estados Unidos paralelo.

			Por supuesto, podría haber sido mucho peor. Gracias a la capacidad casi universal que tenía la gente de cruzar a un mundo vecino desde cualquier punto del Datum, las víctimas mortales inmediatas de la erupción de Yellowstone habían sido relativamente pocas. Los refugiados de allí abajo, en realidad, habían sido trasladados desde campamentos del Datum a los que habían llegado por medios convencionales, tras huir por carretera de la zona central de la catástrofe antes de que los desplazaran a mundos paralelos más limpios. La Kansas del Datum se encontraba a una distancia relativamente segura del lugar de la erupción, que estaba en Wyoming. Sin embargo, incluso a esa distancia, la ceniza pasaba factura a los ojos y los pulmones. Inducía trastornos con nombres como la «enfermedad de Marie», una especie de asfixia lenta y espantosa; horrores que se estaban volviendo demasiado familiares para todo el mundo. Los pabellones dedicados a la atención médica estaban rodeados de colas de personas agotadas.

			Ensimismada y agobiada por la preocupación acerca de sus propias responsabilidades —además de sus constantes dudas sobre lo bien que podría cumplir esas responsabilidades—, Maggie se sobresaltó al oír que llamaban con suavidad a la puerta. Chen, sin duda. Se dirigió bruscamente a la gata:

			—Órdenes vigentes. —Lo que significaba: «A callar».

			La gata, con calma, se hizo un ovillo y fingió dormir.

			El capitán Chen resultó ser un hombre bajo y activo, pomposo y engreído, pensó Maggie a primera vista, aunque sin duda fuese un superviviente. Se trataba de un funcionario del partido que había conservado su puesto tras la caída del régimen comunista, e incluso había comandado una prestigiosa travesía de exploración de la Tierra Larga a bordo del Zheng He. Maggie hizo referencia a eso mientras le daba la bienvenida.

			—Una travesía que usted misma, capitana Kauffman, podría haber emulado a estas alturas, de no ser por la infortunada circunstancia de la erupción —dijo Chen mientras se sentaba y aceptaba el café que le ofrecía el guardiamarina Santorini, quien lo había acompañado hasta el camarote.

			—¿Sabe lo del Armstrong II? En fin, no soy la única cuyos planes personales se han ido al traste por culpa de esto.

			—Cierto. Y nosotros somos los afortunados, ¿o no?

			Chen, después de intercambiar cuatro frases de cortesía —le explicó que la piloto que lo había acompañado, una tal teniente Wu Yue-Sai, estaba siendo atendida en la cocina—, fue directo al grano. Y el grano resultó ser, a ojos de Maggie, irritantemente ideológico.

			—A ver si le he entendido —dijo—. ¿Se niega a transportar papeletas electorales para nuestras elecciones presidenciales?

			Chen abrió las manos regordetas y sonrió. Era un hombre que disfrutaba complicando la vida al prójimo, pensó Maggie.

			—¿Qué puedo decir? Represento al gobierno chino. ¿Quién soy yo para intervenir en la política estadounidense, aunque sea de modo constructivo? ¿Y si, por ejemplo, cometiera algún error, como no entregar las papeletas en alguno de los distritos, o perder una urna sellada? Imagine qué escándalo se armaría. Además, como alguien que lo ve desde fuera, celebrar elecciones en estas circunstancias parece una frivolidad.

			Maggie sintió que se calentaba y notó en ella la mirada de la gata, una advertencia silenciosa.

			—Capitán, es noviembre de un año bisiesto. Es el momento en que celebramos las elecciones presidenciales. Es lo que hacemos en Estados Unidos, con supervolcán o sin él. Agradezco… agradecemos todo lo que el gobierno chino está haciendo para ayudarnos en esta situación, pero…

			—Ah, pero no ve con buenos ojos mis comentarios sobre sus asuntos nacionales, ¿verdad? Quizá tenga que acostumbrarse a eso, capitana Kauffman. —Señaló con un gesto la tableta que había sobre el escritorio—. Estoy seguro de que sus últimas proyecciones coinciden con las nuestras en lo tocante al futuro de su país. Parece probable que, a largo plazo, se abandone por completo un veinte por ciento de la superficie continental de Estados Unidos del Datum, una franja que abarcará Denver, Salt Lake City y Cheyenne. Un ochenta por ciento del resto se halla bajo una capa de ceniza lo bastante gruesa para afectar a la agricultura. Aunque el caudal de la evacuación a los mundos paralelos ha sido intenso, todavía quedan muchos millones de personas en el Datum, con unas reservas de alimentos y agua que menguan rápidamente, como también sucede en las zonas de acogida como esta, ¿me equivoco? Y durante este invierno, muchos morirán si no llegan regalos de, por ejemplo, arroz chino, entregado por twain mediante cruce o por cargueros que surquen los mares del Datum. Ahora dependen del resto del mundo, capitana Kauffman. Son dependientes. Y dudo que eso vaya a cambiar en el futuro inmediato.

			Maggie sabía que Chen estaba en lo cierto. Sus propios asesores de la tripulación del twain le explicaban que a esas alturas el volcán ya tenía efectos globales, efectos que iban a durar. La ceniza se había despejado con bastante rapidez —aunque incluso posada en el suelo seguía suponiendo un problema, como había observado Chen—, pero el dióxido de azufre emitido por la erupción seguía flotando en el aire en forma de aerosol, lo que creaba unos anocheceres espectaculares pero desviaba el calor del sol. Mientras el Datum entraba en su primer invierno posterior al volcán, las temperaturas habían caído rápido y pronto, y la primavera del año siguiente llegaría tarde, si lo hacía.

			Sí, Estados Unidos necesitaría arroz chino durante el futuro previsible. Pero Maggie veía que el desafío iba a consistir en impedir que «amigos» como China utilizasen la catástrofe para introducirse de forma permanente en la sociedad estadounidense. Ya corrían rumores de que los chinos estaban introduciendo tabaco en unos Estados Unidos del Datum ansiosos de nicotina; como las guerras del opio, pero al revés, pensó.

			Maggie Kauffman, sin embargo, creía en solucionar los problemas prácticos que se le ponían delante y dejar que el mundo en general se ocupase de sí mismo.

			—Eso que dice de las urnas, capitán Chen. Pongamos que ordeno a un pequeño contingente de mi tripulación que viaje con ustedes hasta que terminen las elecciones. Ellos pueden asumir la autoridad de la operación… además de la responsabilidad de cualquier error.

			Chen sonrió de oreja a oreja.

			—Una sabia solución. —Se puso en pie—. Y me pregunto si yo podría enviarle un destacamento de mi propia tripulación, a modo de intercambio cultural. Al fin y al cabo, nuestros gobiernos ya negocian la posibilidad de compartir la tecnología de los twains, por ejemplo. —Echó un vistazo desdeñoso a su alrededor—. Dado que nuestros dirigibles son algo más avanzados que los suyos, claro. Gracias por su tiempo, capitana.

			Cuando se hubo ido, Maggie murmuró.

			—Qué ganas tenía de terminar.

			—No me extraña —dijo Shi-mi.

			—Escucha. Recuérdame que encargue al segundo de a bordo que repase a esa «tripulación de intercambio» desde las cejas hasta las uñas de los pies por si llevan micrófonos y armas.

			—Sí, capitana.

			—Y tabaco de contrabando.

			—Sí, capitana.

			 

			 

			En el sidpa bardo, según algunas versiones del Bardo Thodol, se entregaba al espíritu un cuerpo que, de forma superficial, parecía el antiguo envoltorio físico, pero estaba dotado de unos poderes milagrosos, con todas las facultades sensoriales completas y la capacidad de moverse sin trabas. Milagrosos poderes kármicos.

			Así, la visión de Lobsang abarcaba el mundo, todos los mundos. La hermana Agnes probablemente le preguntaría si su alma volaba muy por encima del suelo.[1]

			Y pensando en Agnes, Lobsang miró hacia abajo y vio un orfanato normal y corriente en una copia paralela de Madison, Wisconsin, en mayo de 2041, medio año después de la erupción…

			 

			 

			Cuando aquel primer invierno malo dio paso a una primavera desolada y Estados Unidos entró en el largo período de recuperación post-Yellowstone, el recién reelegido presidente Cowley anunció que la capital de la nación pasaría a ser, por el momento, Madison Oeste 5, en sustitución de un Wa­shington, D.C. del Datum que había quedado abandonado. Y tenía previsto dar un gran discurso para inaugurar la nueva función de la ciudad desde la escalinata de la versión del Capitolio en aquel mundo, un enorme granero de maderos y hormigón proyectado que era una valiente imitación del original del Datum, destruido hacía mucho tiempo.

			Joshua Valienté estaba sentado en el salón del Centro, con la mirada fija en las imágenes de la tarima presidencial vacía que ofrecía el televisor. El propósito teórico de su visita era hablar con Paul Spencer Wagoner, un chico de quince años extremadamente brillante y extremadamente problemático al que había conocido en un lugar llamado Buen Viaje, muchos años antes. Joshua había desempeñado un papel decisivo en el traslado del joven al Centro tras la ruptura de su familia. Sin embargo, Paul había salido y Joshua no había podido resistirse a la tentación de poner la tele para contemplar la imagen de un presidente en Madison.

			Cowley subió de un brinco a la tarima, todo dientes y pelazo, bajo una ondeante bandera con las barras y estrellas en su nueva versión holográfica, mejorada para reflejar la realidad de la expansión en paralelo de la nación por la Tierra Larga.

			—Me alucina que esté aquí de verdad —dijo Joshua a la hermana John.

			La hermana John, que nació como Sarah Ann Coates y fue, como Joshua, residente del Centro ubicado en Allied Drive, en el Madison del Datum, dirigía ahora la institución en su nuevo emplazamiento. Siempre llevaba el hábito limpio y planchado. Al oír a Joshua, sonrió y dijo:

			—¿Qué es lo que te alucina? ¿Que el presidente haya escogido Madison como nueva capital? Puede decirse que es la ciudad más madura de las Américas Bajas.

			—No es solo eso. Mira quiénes le acompañan en la tarima. Jim Starling, el senador. ¡Y Douglas Black!

			—Hummm —murmuró la hermana John—. Tendrían que haberte invitado. Como celebridad local. Por lo menos en Wisconsin eres famoso: Joshua Valienté, héroe del Día del Cruce.

			El Día del Cruce, el día en que todos los críos del mundo habían construido una caja cruzadora y se habían perdido de inmediato en los bosques de los mundos paralelos vírgenes. En las inmediaciones de Madison había sido Joshua el encargado de llevar a casa a los niños perdidos, entre los que había estado Sarah antes de convertirse en la hermana John.

			—Nunca pierdo la esperanza de que la gente lo haya olvidado —replicó Joshua con tono lastimero—. En cualquier caso, probablemente me echarían a patadas del estrado por ir tan guarro. Maldita ceniza, por fuerte que frote no hay manera de sacármela de los poros.

			—¿Sigues volviendo al Datum en misiones de rescate?

			—Sí que volvemos, pero ya no queda nadie que rescatar. Lo que hacemos ahora es recuperar material de la zona abandonada cerca de la caldera, de un lado a otro de Wyoming, Montana… los estados de las montañas Rocosas. Es sorprendente lo que ha sobrevivido: ropa, gasolina, comida enlatada, incluso pienso para animales. Y nos llevamos cualquier aparato que parezca utilizable. Repetidores de telefonía móvil, por ejemplo. Cosas que necesitaremos para las campañas de recuperación en las Tierras Bajas. A la mayoría de los trabajadores los han reclutado por la fuerza en los campamentos de refugiados. —Esbozó una sonrisilla—. Se llenan los bolsillos con todo el dinero que encuentran. Billetes de dólar.

			La hermana John soltó un bufido.

			—Con la economía así de hundida y el batacazo que se han pegado los mercados, esos billetes serían más útiles si los quemaran para calentarse.

			Joshua se dispuso a replicar, pero la hermana John le hizo callar cuando Cowley empezó su discurso.

			Después de una introducción típica, llena de bienvenidas y chascarrillos, Cowley resumió la situación de Estados Unidos y el mundo del Datum, ocho meses después de la erupción. Con el paso del invierno a la primavera, las cosas no estaban mejorando. Los efectos climáticos globales se dejaban notar. Las lluvias monzónicas del Lejano Oriente habían faltado a su cita del otoño anterior. Desde entonces, prácticamente todos los territorios del mundo al norte de la latitud de Chicago —Canadá, Europa, Rusia, Siberia— habían padecido el invierno más crudo que nadie pudiera recordar. Después de aquello, empezaba a cobrar forma una calamidad semejante por debajo del ecuador, a medida que se acercaba el invierno del hemisferio sur.

			Todo lo cual significaba que había que hacer planes para un mundo nuevo.

			—Pues bien, hemos sobrevivido a este primer invierno viviendo de la abundancia del pasado, de los tiempos de antes del volcán. Es algo que no podemos permitirnos más, porque lo hemos… gastado… todo. —Cowley recalcó las últimas palabras mediante sendos golpes en el atril con el canto de la mano—. Y tampoco podemos vivir de la comida importada de nuestros vecinos y aliados, que hasta ahora se han mostrado más que generosos pero que tienen sus propios problemas con este frío verano. Además, qué caramba, el Tío Sam se alimenta a sí mismo. ¡El Tío Sam cuida de los suyos!

			Vítores del educado público que se había reunido ante el estrado y aplausos del grupo de dignatarios que se encontraba detrás de Cowley. Cuando la cámara hizo una panorámica de sus caras, Joshua se fijó en que entre los asesores de Cowley había una mujer muy joven —no pasaba de los veinte años—, delgada, morena y sobria, que aunque no dejaba de ir elegante, llevaba lo que la gente del Datum solía llamar «ropa de pionero»: falda de cuero y chaqueta a juego sobre lo que parecía una blusa heredada de su madre. La reconoció. Se llamaba Roberta Golding y era de Buen Viaje. La había conocido el año anterior, en una escuela de Valhalla, la mayor ciudad de los Altos Megas, donde, en los ya remotos tiempos anteriores a Yellowstone, él y Helen habían llevado a su hijo Dan como candidato a estudiante. Entonces le pareció que la chica poseía una inteligencia feroz y, si a una edad tan temprana ocupaba un cargo destacado en la administración de Cowley, como parecía, desde luego estaba demostrando su potencial.

			Por algún motivo, a Joshua le vino a la cabeza aquella familia de Bozeman a la que había ayudado poco después de la erupción, la que le había hablado de una «joven sensata» vestida de pionera que les había ofrecido buenos consejos. ¿Podría haberse tratado de la misma Roberta? La descripción cuadraba. En fin, por lo que a él respectaba, cuantos más consejos sensatos recibiera la humanidad en un momento como este, mejor…

			Devolvió su atención al presidente.

			Una vez agotadas las reservas de antes de Yellowstone, decía Cowley, había llegado el momento de sembrar y criar comida suficiente para alimentarlos durante el invierno siguiente y más allá. El problema estribaba en que la temporada de crecimiento de aquel año en el Datum, según todas las previsiones, sería brutalmente corta por culpa de la nube volcánica. Y a la vez, las incipientes economías agrícolas de las Tierras Bajas paralelas, ninguna de las cuales llevaba establecida más de un cuarto de siglo, no tenían ni por asomo la capacidad necesaria para hacerse cargo del desafío. Cómo iban a poder, si en ninguna de las nuevas Tierras de cruce se había podido despejar más que una fracción de terreno.

			Así pues, se produciría una «Reubicación», un nuevo programa de migración masiva organizado por la Guardia Nacional, la Agencia Federal de Emergencias y el Departamento de Seguridades Nacionales, y facilitado por la Armada con sus twains. Antes de la erupción, el Datum albergaba a más de trescientos millones de estadounidenses. Desde aquel momento en adelante, el objetivo sería que ningún mundo paralelo intentase mantener, aquel primer año, a más de treinta millones, que venía a ser la población de Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Eso suponía distribuir en paralelo a millones de personas a lo largo de una franja de por lo menos diez mundos de anchura, al este y el oeste. Y entretanto, en todos los mundos colonizados se emprenderían intensas campañas de deforestación con fines agrícolas. Todo aquello tenía que realizarse ese mismo verano. Sin duda, pensó Joshua, iban a necesitar todas las herramientas, la ropa usada y el resto de los pertrechos que él y los demás miembros del equipo de recuperación pudieran rescatar del maltrecho Datum.

			—Será un movimiento de personas que eclipsará al Éxodo bíblico —proclamó Cowley—. Será la conquista de una nueva frontera que hará que la expansión hacia el Viejo Oeste parezca un paseo por el jardín de mi abuela. Pero somos americanos. Podemos hacerlo. Podemos construir una nueva América y la construiremos, a la altura de lo que necesitamos. Y os diré una cosa: tal y como prometí que nadie se quedaría atrás bajo la sombra de esa ceniza infernal, ahora os prometo que en la difícil temporada que nos espera, ¡nadie pasará hambre!… —El resto de sus palabras quedó ahogado por un clamor de gritos y vítores.

			—Hay que reconocer que esto lo hace bien —comentó Joshua.

			—Sí. Hasta la hermana Agnes dice que ha acabado por dar la talla. Hasta Lobsang.

			Joshua gruñó.

			—Recuerdo que Lobsang pronosticó supererupciones, más de una vez. Explosiones como esa explicaban algunos de los Bromistas que nos encontramos en la Tierra Larga, los mundos destrozados por algún desastre. Pero no vio venir lo de Yellowstone.

			La hermana John sacudió la cabeza.

			—A fin de cuentas, no tenía más información que los geólogos de cuyos datos defectuosos dependía. Y en cualquier caso, no podría haberlo impedido.

			—Cierto. —De la misma manera, Lobsang se había declarado incapaz de atajar un atentado terrorista nuclear en el propio Madison del Datum, una década antes. Lobsang a todas luces no era omnipotente—. Pero apuesto a que eso no le consuela nada…

			 

			 

			En el sidpa bardo, el cuerpo espiritual no estaba hecho de burda materia. Podía atravesar rocas, montes, tierra, casas. Con el mero acto de concentrar su atención, el locus que era Lobsang estaba aquí, allí y en todas partes. Pero cada vez más, lo que deseaba era estar junto a sus amigos.

			Amigos como Nelson Azikiwe, que se encontraba en el salón de la rectoría de su vieja parroquia de St. John on the Water…

			 

			 

			El anfitrión de Nelson, el reverendo David Benedict, le pasó otra taza rebosante de té. Nelson agradeció el calor que desprendía la infusión. Estaban en agosto de 2042, en el sur de Inglaterra —menos de dos años después de la erupción de Yellowstone—, ¡y fuera estaba nevando! Una vez más, el oto­ño había llegado espantosamente pronto.

			Los dos estudiaban a la tercera ocupante de la habitación, una mujer de la zona llamada Eileen Connolly, que observaba sentada ante la gran pantalla la noticia que se repetía una y otra vez en la televisión. Tres días después de la intentona de magnicidio en el Vaticano, los cortes de audio y vídeo más importantes ya aburrían por conocidos. El grito desquiciado: «¡Esos pies no! ¡Esos pies no!». El horror del arma blandida, un crucifijo con la base afilada. La frágil figura del papa, ataviada de blanco, sacada a rastras del balcón. El agresor vomitando sin poder contenerse al sucumbir con retraso a la náusea del cruce.

			El asesino frustrado era inglés. Se llamaba Walter Nicholas Boyd. Había sido católico acérrimo de toda la vida. Y lo que había hecho, sin ayuda de nadie, había sido construir un andamio en Roma Este 1 que coincidía con la posición y la altura exactas del balcón de San Pedro, donde el papa se asomaba para bendecir a la multitud que ocupaba la plaza de abajo. Era un enclave obvio para cualquier alborotador pero, por asombroso que pareciera, e imperdonable en aquellos tiempos de actos terroristas perpetrados por cruzadores, el personal de seguridad del Vaticano no lo tenía bloqueado. De modo que Walter Nicholas Boyd se había encaramado a su andamio, había cruzado con su crucifijo de madera afilado y había intentado asesinar al papa. El sumo pontífice había resultado herido de gravedad, pero sobreviviría.

			En ese momento, mientras miraba las noticias, Eileen empezó a tararear una canción.

			David Benedict sonrió, con aspecto cansado.

			—Es el himno que canta todo el mundo. «¿Acaso esos pies hollaron antaño / las verdes montañas de nuestra Inglaterra / Y viose al cordero sagrado de Dios / pacer en la dulce, bella inglesa tierra?» —canturreó él mismo—. El Jerusalén de Blake. El señor Boyd protestaba por lo que llaman el «acaparamiento de tierras» del Vaticano, ¿verdad?

			—Sí —respondió Nelson—. A decir verdad, existe un movimiento global de protesta llamado «Esos pies no». Al que Eileen pertenece, ¿no es así?

			Eileen, de cuarenta y cuatro años de edad y madre de dos hijos, había sido feligresa de Nelson, y en esos momentos volvía a serlo bajo la tutela de David Benedict, el predecesor de Nelson que, a sus ochenta años, había abandonado su retiro para ocuparse de la parroquia en los aciagos días postvolcánicos.

			—En efecto. Y por eso navega en un mar de dudas.

			—Son tiempos difíciles para todos nosotros, David. ¿Crees que puedo hablar con ella?

			—Por supuesto. Vamos. Deja que te sirva más té.

			De modo que Nelson interrogó con delicadeza a Eileen Connolly, animándola a recorrer su muy habitual historia, su doble papel de dependienta y madre, y después el divorcio, pero la vida había seguido, había criado bien a sus hijos. Una vida muy inglesa, más o menos inalterada incluso cuando se abrió la Tierra Larga. Inalterada, hasta que llegaron las secuelas del volcán estadounidense.

			—Tienes que mudarte, Eileen —le dijo David con dulzura en ese momento—. Salir a la Tierra Larga, quiero decir. Y tienes que llevarte a tus hijos. Ya sabes lo que pasa. Todos tenemos que irnos. Inglaterra está fatal. Ya has visto lo mal que lo pasan los granjeros de por aquí…

			Nelson se sabía el guion. En aquel segundo año sin verano, la temporada de cultivo había sido atrozmente corta incluso en el sur de Inglaterra. En una fecha tan tardía como junio, los agricultores se las habían visto y deseado para sembrar cultivos de crecimiento rápido, patatas, remolachas y nabos, en una tierra medio congelada, y apenas habían tenido tiempo de recoger una cosecha mustia antes de que regresaran las heladas. En las ciudades a duras penas se observaba actividad alguna, salvo un esfuerzo desesperado por salvar los tesoros culturales cruzándolos a otros mundos. En los mundos paralelos se crearía un «Museo del Datum» distribuido globalmente y con financiación internacional, y los gobiernos prometían que no se perdería nada…

			—Y no hará sino empeorar —dijo David—, durante años y años. No cabe duda. Nuestra vieja Inglaterra ya no puede mantenernos. No nos queda más remedio que viajar a esos mundos nuevos desconocidos.

			Pero Eileen no reaccionaba. Nelson no estaba seguro de que los estuviera entendiendo.

			—¿No será que no puede cruzar, David? ¿No será fóbica?

			—No, no. Me temo que son dudas teológicas las que la atormentan.

			Nelson no pudo contener una sonrisa.

			—¿Teología? David, somos de la Iglesia anglicana. La teología no nos va.

			—No, pero al papa sí, y eso es lo que tiene revuelto a todo el mundo, o sea que…

			Eileen parecía tranquila, aunque un poco desconcertada, y por fin habló:

			—El problema es que no hay quien se aclare. Los curas dicen una cosa sobre la Tierra Larga y luego, la contraria. Al principio nos contaron que era cosa de santos salir ahí fuera, porque al cruzar se dejan atrás todos los bienes materiales. Bueno, casi todos. Era como hacer voto de pobreza. Así que, por ejemplo, la Orden del Nuevo Peregrinaje de la Tierra Larga se fundó para viajar y administrar las necesidades de las nuevas congregaciones que se formarían ahí fuera. Lo leí en alguna parte y doné un poco de dinero. Me pareció bien. Pero luego los arzobispos esos de Francia empezaron a decir que los mundos paralelos eran todos lugares de perdición, obra del diablo, porque Jesús nunca los pisó…

			Nelson había leído al respecto en preparación de su encuentro con Eileen. En cierto sentido, había sido una ampliación de los viejos debates sobre si podría considerarse «salvados» a los habitantes de otros planetas, cuando Cristo había nacido solo en la Tierra. En la Tierra Larga, como sabía todo el mundo, no habían evolucionado humanos en ningún otro lugar aparte del Datum. Así pues, la encarnación de Cristo sin duda había sido un fenómeno único de la Tierra «original». En concreto, el cuerpo del Cristo vivo se había compuesto en exclusiva de átomos y moléculas del Datum, de manera que ¿cuál era el estatus teológico de todas esas otras Tierras? ¿Qué pasaba con los niños que ya estaban naciendo en los mundos de la Tierra Larga, cuyos cuerpos mismos estaban compuestos por átomos que no tenían nada que ver con el mundo de Cristo? ¿Los salvaría a ellos Su encarnación, o no?

			Para Nelson todo aquello había sido una mezcolanza horrible de ciencia mal entendida y teología medieval, pero sabía que esos debates habían confundido a muchos católicos, desde los más humildes hasta el propio Vaticano. Y al parecer a los miembros de otras confesiones cristianas les había sucedido lo mismo.

			—De repente —dijo Eileen—, se empezó a leer sobre unos charlatanes que vendían hostias consagradas procedentes de la Tierra Datum, que según ellos eran las únicas válidas porque provenían del mismo mundo que nuestro Señor Jesucristo.

			—Eran charlatanes, usted lo ha dicho —señaló Nelson con amabilidad.

			—Sí, pero entonces va el papa y dice de repente que al final la Tierra Larga sí que forma parte del señorío de Dios…

			A Nelson le inspiraba un sano cinismo el repentino cambio de postura del Vaticano a propósito de la Tierra Larga. La clave era la demografía. Dado el éxodo masivo y continuo desde gran parte del planeta, las colonias de los mundos cercanos de pronto empezaban a llenarse de montones de pequeños católicos en potencia. Y así, de la noche a la mañana, todos aquellos mundos nuevos se volvieron sagrados, después de todo. El papa había extraído su justificación teológica del Génesis 1, 28: «Los bendijo Dios y les dijo: “Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla”». Que Dios no mencionara de forma explícita la Tierra Larga no suponía ningún problema, como tampoco lo había supuesto en 1492 que la Biblia no hablase de las Américas. Eso sí, todavía era necesario que las bendiciones de todos los eclesiásticos derivasen del papa, por lo que el Vaticano del Datum seguía siendo la fuente de toda autoridad. Ah, y los métodos anticonceptivos seguían siendo pecado.

			Algunos comentaristas se maravillaban de que una institución con dos mil años de historia como la Iglesia hubiera sobrevivido a otra enorme sacudida filosófica y económica, como ya había superado la caída del Imperio romano que la había promovido y la ciencia de Galileo, Darwin y los cosmólogos del Big Bang. Pero hasta algunos católicos se declaraban horrorizados por lo que se calificaba como el acaparamiento de tierras más audaz desde 1493, cuando el papa Alejandro VI había dividido el Nuevo Mundo entero entre España y Portugal: de nuevo, una ideología antigua reclamaba su hegemonía sobre el infinito. De ahí habían salido Walter Nicholas Boyd y su desesperado grito de «¡Esos pies, no!».

			Y de ahí salían la pobre Eileen Connolly y su absoluto desconcierto.

			—No me gustó lo que dijo el papa —reconoció Eileen—. He estado ahí fuera, de excursión, de viaje y tal; en los mundos paralelos, quiero decir. Hay gente construyendo granjas y hogares a partir de cero, con sus manos desnudas. Y todos esos animales que nadie había visto nunca. No, yo digo que hay que ser humildes, y no proclamar como si tal cosa que todo es nuestro.

			—Eso parece razonable, Eileen —dijo David.

			—A veces me enfado —añadió Eileen con franqueza—. Vaya, supongo que me enfado tanto como ese tipo que sale por la tele, Boyd. A veces creo que este sitio, la Tierra Datum, está tan contaminado y echado a perder que es la fuente de todos los males. Que a todos los mundos inocentes de la Tierra Larga les iría mejor si pudiera taponarse de alguna manera este planeta. Como si fuese una botella.

			—Ya debes de comprender por qué te he pedido ayuda, Nelson —dijo David con dulzura—. A la gente le da por la superstición en tiempos apocalípticos como estos, ya lo sabes. —Bajó la voz—. En Much Nadderby corren rumores sobre un caso de brujería.

			—¡Brujería!

			—O a lo mejor es una posesión demoníaca, no estoy seguro. Un niño pequeño que era más listo que los demás, hasta extremos inquietantes. Yo intento aplacar los ánimos, claro, pero ¡ahora el Vaticano se descuelga con esta majadería! —Negó con la cabeza—. A veces siento que somos tan necios que nos merecemos todo el sufrimiento que nos aflige.

			Y Nelson, que había llegado a ser un estrecho aliado de Lobsang —o, como diría él, una «valiosa inversión a largo plazo»— supo que Lobsang, por lo menos a ratos, estaría de acuerdo.

			—Te diré lo que me gustaría que hicieras. Ve con ella, Nelson. Viaja con Eileen, al menos durante una temporada. Dios sabe que yo estoy demasiado viejo. Pero tú… Ve con ella. Bendícela. Bendice la tierra en que se instalen ella y sus hijos. Rebautízalos, si lo desean. Lo que haga falta para convencerla de que Dios está con ella, dondequiera que lleve a sus hijos. Y diga lo que diga el condenado papa.

			Nelson sonrió.

			—Por supuesto.

			David se levantó.

			—Gracias. Voy a buscar más té.

			 

			 

			Lobsang echaba de menos a sus amigos.

			Por lo menos, por culpa de Yellowstone, se habían visto atraídos de vuelta al Datum, como personal de emergencias corriendo hacia un incendio. Lobsang había agradecido su compañía incluso en aquellos casos, como el de Joshua Valienté, en que parecían disponer de poco tiempo para él. Sin embargo, con el inexorable paso de los años después de la erupción, la situación se había estabilizado y sus amigos volvían cada vez menos, porque habían retomado sus vidas y de nuevo se habían alejado de allí.

			Sally Linsay, por ejemplo. A ella, cuatro años después de la erupción, podría haberla encontrado en un mundo paralelo a unos ciento cincuenta mil cruces de la Tierra Datum. Aunque Sally Linsay siempre era muy, muy difícil de encontrar…

			 

			 

			Podría decirse que la misión de Sally en la vida era ser difícil de encontrar. Aunque en realidad, su vida estaba cargada de misiones, sobre todo en lo relativo a la flora y fauna de la Tierra Larga, que eran su gran pasión.

			Por eso, en aquel día de finales del otoño de 2044, había llegado a una población por lo demás anodina, en pleno centro del Cinturón del Cereal, en un Idaho paralelo. El lugar se llamaba Cuatro Aguas.

			Y por eso estaba colocando con cuidado el cuerpo atado y amordazado de un cazador junto a la puerta de atrás de la oficina de la sheriff.

			El tipo estaba consciente en todo momento, mirando a Sally con una expresión de alarma en sus ojos porcinos. No sabía la suerte que había tenido, pensó ella. Probablemente no se sentía muy afortunado en ese preciso instante pero, dada la clase de mala suerte que a veces tenía la gente cuando llegaba a oídos de Sally Linsay que habían matado a un troll, y encima a una hembra, una madre, a punto de dar a luz… En fin, por lo menos no le había cortado el dedo del gatillo. Por lo menos seguía vivo. Y el picor que le atormentaba en esos momentos, provocado por las espinas venenosas de una planta muy útil que Sally había descubierto en los Altos Megas, con toda seguridad remitiría al cabo de… bueno, un par de años, nada más. Tiempo de sobras para que el cazador reflexionara sobre sus pecados, pensó Sally. A veces había que aprender por las malas.

			Y era precisamente por lo difícil que resultaba encontrarla que los lugares que se sabía que frecuentaba —como Cuatro Aguas, aunque sus visitas no fueran habituales ni, menos aún, regulares— eran tan útiles para ponerse en contacto con Sally, si de verdad, de verdad de la buena, era necesario.

			Por eso la sheriff en persona salió de su oficina en aquel frío amanecer, echó un vistazo poco interesado al balbuciente cazador y pidió a Sally que se acercara. Cuando entró en la oficina, se puso a buscar en un cajón.

			Sally esperó al otro lado de la puerta. De la oficina emanaban olores poderosos, una versión concentrada del ambiente general de la colonia, que Sally era reacia a respirar muy a fondo. Aquella comunidad en concreto siempre se había empapado en farmacología exótica.

			Al final, la sheriff le hizo entrega de un sobre.

			Estaba escrito a mano. Saltaba a la vista que llevaba un tiempo en aquel cajón y aquella oficina, más de un año. La carta que contenía también estaba escrita a mano, con muy mala letra, pero Sally no tuvo ningún problema para reconocer al autor, aunque sí le costara descifrar la misiva. Leyó en silencio, enmarcando las palabras con los labios. Al acabar, murmuró:

			—¿Adónde dices que quieres que vaya? ¿A la Brecha…? Bueno, bueno. Después de tantos años. Hola, papá.

			 

			 

			Amigos de Lobsang como Joshua Valienté. Acampado en la ladera de un monte, en un mundo situado más de dos millones de cruces al oeste del Datum. Huyendo de la zona siniestrada desde hacía cinco años que eran el Datum y las Tierras Bajas, en busca de la seguridad de uno de sus largos períodos sabáticos. Completamente solo, echaba de menos a su familia pero era reacio a volver a su infeliz hogar.

			Joshua Valienté, que, después de celebrar el Año Nuevo de 2045 sin nada más fuerte que un poco de café de su preciosa reserva, se había despertado con dolor de cabeza. Gritó a un cielo vacío:

			—¿Y ahora qué pasa?

		

	
		
			2

			 

			 

			Después de su último cruce, Sally apareció a unos prudentes ochocientos metros de la valla que rodeaba las instalaciones de GapSpace. Al otro lado se alzaba algo que parecía una planta de ingeniería pesada: bloques, cúpulas y torres de cemento, ladrillo y hierro, varias de ellas coronadas por columnas de humo o vapor procedentes de los fluidos criogénicos.

			Willis Linsay, su padre, había especificado una fecha concreta para que Sally se presentara allí. Pues bien, saliera como saliese aquel último encuentro con su padre, allí estaba ella, fiel a la cita, aquel día de enero, una vez más en aquel rincón increíblemente extraño de una versión del noroeste de Inglaterra situado a más de dos millones de cruces del Datum. A primera vista, era un anodino día de invierno británico, aburrido y frío.

			Y aun así, el infinito estaba a un cruce de distancia.

			La luna brillaba en el cielo, pero no era la luna a la que Sally estaba acostumbrada. El asteroide al que los frikis de GapSpace llamaban Bellos había marcado aquella luna con una generosa lluvia de cráteres nuevos que casi habían borrado el Mare Imbrium, mientras Copérnico quedaba eclipsado por un nuevo impacto masivo que había producido unos rayos que se extendían a lo largo de la mitad del disco. Bellos había llegado surcando el firmamento de muchos mundos paralelos, siguiendo una trayectoria dictada por el azar cósmico que podía haberlo acercado a la Tierra local o no. Bellos había pasado de largo ante incontables miles de millones de tierras. Unas pocas decenas, como aquella, habían sido lo bastante desafortunadas para sufrir múltiples impactos de fragmentos sueltos. Y una Tierra se había llevado un golpe lo bastante duro para destrozarla por completo.

			En la Tierra Larga debían de suceder cosas parecidas a todas horas. ¿Quién había dicho que, en un universo infinito, cualquier cosa que pudiera pasar tendría un lugar en el que pasar? Si era cierto, tratándose de un planeta infinito… todo lo que pudiera suceder debía hacerlo en alguna parte.

			Y Sally Linsay, con Joshua Valienté y Lobsang, había encontrado aquella enorme herida, aquella Brecha en la cadena de mundos. Su twain había caído en el espacio, al vacío, bajo una luz solar no filtrada que golpeaba como un cuchillo… Y después habían cruzado atrás, y habían sobrevivido.

			Allí el aire era frío, pero Sally lo respiró a fondo hasta que el oxígeno la mareó. Había sobrevivido a aquella caída a la Brecha una vez. ¿De verdad se estaba planteando volver allá?

			Bueno, tenía que hacerlo. Para empezar, su padre la había retado. Además, ahora había gente que trabajaba allí. En la Brecha, en el espacio. Y aquella era su base, a un mero cruce de la Brecha en sí.

			La brisa marina era tal y como la recordaba, de su última visita con Monica Jansson cinco años atrás… en una época diferente, la anterior a Yellowstone. El cielo ancho y el canto de los pájaros no habían cambiado. Pero por lo demás, apenas reconocía el lugar. Hasta la valla que tenía delante se había desarrollado, y de ser una endeble barrera se había convertido en todo un Muro de Berlín, un despliegue de hormigón y torres de vigilancia. Sin duda, el propio interior de las instalaciones estaba erizado de intensivas medidas de seguridad contra cruzadores.

			El propósito de toda aquella industria era evidente. Sally ya distinguía el contorno de un cohete, elegante, clásico e inconfundible. En realidad, aquel era un centro de lanzamientos espaciales, aunque examinado con atención no se pareciera a Cabo Cañaveral. No había imponentes torres, y el único cohete que había avistado era corto y chato, muy distinto de las grandes moles de una lanzadera o un Saturn V, inservible sin duda para la tarea de remontar la profunda gravedad de la Tierra. Pero ese cohete no tenía que superar la gravedad terrestre, ahí estaba la cuestión; no se lanzaría al espacio, sino al mundo paralelo, al vacío del universo con­tiguo.

			En general, en vez de reinar el entrañable ambiente aficionado de otros tiempos, como si fueran chavales fabricando cohetes en el patio de atrás de casa, el centro y sus accesos parecían un gran espacio de recreo para ingenieros. Sally sabía que la Brecha se había convertido en un gran negocio en los últimos años, cuando los gobiernos, las universidades y las grandes empresas del Datum habían empezado a comprender el potencial de aquel sitio. De repente había vallas publicitarias que anunciaban a gritos los nombres de todas las grandes empresas tecnológicas que Sally conocía, desde Lockheed a IBM, pasando por la Compañía Comercial de la Tierra Larga y, por supuesto, la Corporación Black. Se había convertido, probablemente, en uno de los enclaves paralelos más poblados al otro lado de Valhalla, la mayor ciudad de los Altos Megas.

			Ese era uno de los motivos por los que no se había ni acercado al lugar desde hacía años, y por eso le costaba dar un solo paso adelante, como si padeciera una fobia. Pensó que Joshua Valienté se desenvolvería mejor en aquella situación. El bueno de Joshua ya parecía encontrarse a sus anchas en situaciones de moderada aglomeración social como aquella, mientras Sally siempre había tenido más de solitaria y de misántropa encallecida.

			Sin embargo, había sido su padre quien la había convocado allí, y a él no había nada que pudiera cambiarlo, para bien o para mal. Willis Linsay, su querido papá: el creador de la cruzadora, un artefacto que probablemente le había robado de la caja de Pandora ante sus mismísimas narices para luego entregarlo a un mundo desprevenido. Muy propio de su padre, tanto trastear y experimentar. Si no podías encontrarle, bastaba dirigirse hacia las explosiones y las sirenas de las ambulancias…

			Y mientras Sally esperaba inmóvil unos instantes, reacia, indecisa, sumida en la incertidumbre, vio que él le salía al encuentro, caminando desde el complejo. ¿Cómo se había enterado de su llegada? Bah, cómo no iba a enterarse.

			Era más alto que ella, que siempre había tirado más a su madre en cuanto a color de piel y hechuras, y estaba más delgado que nunca, como un hombre que fuera todo tendones y hueso. Tras la muerte de la madre de Sally se había pasado a una dieta exclusiva de brandi, patatas y azúcar durante años.

			Aflojó el paso cuando estuvo cerca de ella. Se quedaron plantados, mirándose con recelo.

			—O sea que has venido.

			—¿Qué quieres, papá?

			Él sonrió, una expresión algo perturbada que Sally recordaba muy bien.

			—La misma Sally de siempre. Directa al grano, ¿eh?

			—¿Tendría algún sentido que te preguntara qué has estado haciendo desde… joder, desde que pusiste el mundo patas arriba el Día del Cruce?

			—Metido en varios proyectos —murmuró él—. Ya me conoces. O no los entenderías, o no querrías conocerlos. Solo diré que todo lo hago por el bien común.

			—En tu opinión.

			—En mi opinión.

			—¿Y me has traído aquí por algún nuevo proyecto?

			—¿Aquí? —Echó un vistazo a las instalaciones de Gap­Space—. Esto es solo una estación de paso en el trayecto hacia nuestro destino final.

			—¿Y ese cuál es?

			—El Marte Largo —respondió su padre lisa y llanamente.

			Sally Linsay estaba acostumbrada a asombrarse. Se había criado cruzando mundos y de niña había visitado un sinfín de lugares extraños. Pero aun así, cuando su padre pronunció aquellas palabras, sintió que el universo daba vueltas a su alrededor.

			 

			 

			Los recibió a las puertas del complejo un tipo al que el padre de Sally presentó como Al Raup. Aunque llevaba la cabeza afeitada, una barba tupida y morena brotaba de su barbilla, lo que a Sally le causaba la extraña impresión de que alguien había hecho rotar su cara alrededor del eje de la chata nariz hasta colocarla boca abajo. Llevaba bermudas de lona, unas deportivas mugrientas sin calcetines y una camiseta negra demasiado pequeña para su barriga, con un descolorido mensaje:

			 

			AHÚMAME UN ARENQUE

			 

			Podía tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta años.

			Tendió la mano:

			—Llámame señor Ttt. —«Ta, ta, ta.»

			Sally ignoró la mano extendida.

			—Hola, Al Raup.

			Willis alzó una ceja.

			—Venga, Sal, no seas así.

			—Venid, dejad que os enseñe mis dominios.

			Raup les abrió las barreras de seguridad pasando su tarjeta y entraron en el complejo. Sally oyó el gruñido de varios vehículos pesados, olió a polvo de ladrillo y cemento fresco y vio grúas gigantes que se alzaban sobre agujeros en el suelo. Los obreros deambulaban con sus cascos amarillos. Aquí y allá vio carteles que decían PELIGRO: RADIACTIVIDAD, lo que suponía una novedad desde su última visita. ¿Quizá estaban desarrollando cohetes nucleares?

			Se fijó en una cuadrilla de trolls que trabajaban ante una hormigonera, en apariencia bastante satisfechos. A Sally le interesaba poco la tecnología, o las personas, en comparación con los animales.

			—Pues bien —dijo Raup—. ¡Bienvenidos a Cabo Nerdaveral, martenautas!

			—Eres exactamente la clase de persona que recuerdo de mi última visita —le espetó Sally.

			—Ah, sí. Cuando te llevaste a aquellos trolls.

			—Cuando los liberé. Me alegro de ver que la gente como tú no se ha extinguido con la llegada de la gran empresa a este sitio.

			Raup hizo un gesto con sus dedos rechonchos.

			—Ah, bueno, los frikis llegamos primero. Nosotros descubrimos los parámetros básicos sobre cómo usar la Brecha, empezamos la construcción de la Luna de Ladrillo y enviamos unos cuantos lanzamientos de prueba, todo antes de que nadie se enterase siquiera de que estábamos aquí. —Su acento quizá fuera del centro de Estados Unidos, pero tenía una manera de hablar congestionada y presuntuosa, con las vocales muy redondas y un énfasis innecesario en las consonantes. Sally tenía la extraña sensación de que Raup ya había ensayado en su cabeza casi todo lo que decía, por si encontraba un público con el que usarlo—. No somos unos inocentones. Registramos un puñado de patentes. Pero al final resultó que los tipos de las empresas no tenían ningún interés en jugárnosla. Era más fácil comprarnos; les salimos relativamente baratos, en sus términos, y teníamos la experiencia que necesitaban. —Sonrió—. Los Fundadores somos todos millonarios, hablando en dólares. ¿A que mola?

			A Sally le traía sin cuidado todo aquello, y no estaba prestando atención a sus fanfarronadas.

			Entre las estructuras del gigantesco complejo industrial distinguió enormes bloques residenciales, bares, un hotel, un centro de ocio con cine y teatro, mucho casino y sala de juegos y otros locales de aspecto más sospechoso que tomó por clubes de striptease o alterne. También vio una modesta capilla, construida con lo que parecía roble local, con un pequeño camposanto delimitado por un murete de piedra: un recordatorio de que los viajes espaciales eran una ocupación peligrosa incluso allí.

			—Veo que tenéis oportunidades de sobras de gastar todos esos dólares.

			—Bueno, es verdad. Esto es algo parecido a un pueblo minero del Viejo Oeste —respondió Raup—. O a una plataforma petrolífera, a lo mejor. Incluso a los comienzos de Hollywood, si prefieres un ejemplo más glamuroso. La verdad es que hoy en día hay que andar con mucho ojo.

			—Se refiere a que hay delincuencia organizada —murmuró Willis—. Los sitios como este siempre la atraen. Ya ha habido unos cuantos asesinatos, por deudas de juego y cosas así. Un sistema que usan es soltar a la víctima en la Brecha, sin traje presurizado ni cruzadora. «Dormir con las estrellas», lo llaman. Por eso hay tanta seguridad a la vista, porque hay que controlar la delincuencia y estar atentos a posibles saboteadores.

			—Pero sigue siendo un sitio guay para vivir —observó Raup.

			Sally hizo oídos sordos al comentario.

			Al llegar al centro del complejo tomaron una especie de paseo central bordeado de bloques de oficinas, cuyo cemento nuevecito resplandecía blanco e inmaculado. Raup los acompañó hasta un edificio bajo y vistoso, identificado por una placa de bronce que rezaba: AUDITORIO ROBERT A. HEINLEIN. A la puerta se agolpaba una multitud y Raup tuvo que enseñar sus pases para que pudieran saltarse la cola. Adoptó un tono de disculpa:

			—Construimos esto para las ruedas de prensa a lo grande, como cuando llegamos a la Luna. Nuestros amos corporativos insistieron. Normalmente está vacío, pero ha tenido suerte, señorita Linsay. Se rumorea que las borrascas marcianas han escampado lo suficiente para que los controladores de la misión Emisario intenten aterrizar hoy mismo. O sea que es una buena ocasión para enseñarle nuestro trabajo.

			Sally miró de reojo a su padre.

			—¿Borrascas? ¿En Marte?

			—No es nuestro Marte —respondió él—. Ahora lo verás.

			Raup los llevó al auditorio central, donde había hileras de bancos ante un atril y las paredes estaban cubiertas de grandes pantallas. La sala estaba llena de gente con aspecto de técnicos y científicos parloteando. Por el momento las pantallas murales estaban apagadas y las tabletas que se veían en la sala mostraban imágenes con mucho grano sometidas a diversos procesos de mejora. Sally entrevió fragmentos de paisaje, cielos grises azulados, suelo rojo óxido.

			—¡Caramba! —exclamó Raup al ver las imágenes de las pantallas, y por una vez sonó como si no estuviera fingiendo las emociones que expresaba—. Parece que lo han conseguido, han hecho aterrizar el Emisario. Es la primera vez que lo logramos, en esta copia de Marte.

			—¿Emisario?

			—Una serie de sondas espaciales no tripuladas. —Raup le señaló varias imágenes impresas de la pared, trofeos en forma de fotos de un pedazo de planeta, tomadas desde el espacio—. El primer par de Emisarios a Marte fueron solo acercamientos, y estas son las imágenes que conseguimos. El de hoy era el primer aterrizaje, un paso previo necesario para las misiones tripuladas que le seguirán. ¡Las imágenes más recientes, en directo desde el Marte de la Brecha!

			Willis resopló.

			—Sí, pero se equivocan con la mezcla. El cielo no es para nada de ese color.

			Sally miró a su padre. Si aquellos eran los primeros aterrizajes en ese Marte, ¿cómo podía saberlo? Pero había aprendido hacía mucho que no valía la pena intentar interrogarle.

			—Entenderán —dijo Raup— que la sonda en sí no es más que un artículo de prueba. De momento estamos ensayando la tecnología de propulsión. Con la Brecha se puede hacer de todo. Viajamos a golpe de fases de cohete nuclear: fusión de confinamiento inercial, por si conocen la tecnología. Con esas monadas llegamos a Marte en cuestión de semanas, cuando antes se tardaba siete, ocho o nueve meses, dependiendo de la oposición…

			Sally no sabía ni quería saber nada sobre cohetería nuclear, pero las imágenes le llamaron la atención. En una se veía un disco, supuestamente la esfera completa de Marte captada desde el espacio, pero no era el planeta que recordaba tras décadas de fotos de la NASA cuando vivía en el Datum. El Marte que tenía enfrente era de un rosa desteñido, con vetas de nubes que parecían de encaje y porciones de color gris acero que reflejaban el sol: lagos, océanos, ríos. Agua líquida, en Marte, visible desde el espacio. Y había verde, el verde de la vida.

			—Te lo he dicho —señaló Willis—. Este Marte es diferente.

			—Comprendan que están viendo el Marte del universo de la Brecha, el universo situado a un cruce de aquí —observó Raup, retomando su estilo ensayado—. Envían las imágenes por radio hasta la Luna de Ladrillo, nuestra estación en la Brecha. Tenemos un ingenioso sistema para cruzar paquetes de datos hasta nuestras instalaciones de aquí… Nuestro Marte es un desierto helado. Este Marte, el de la Brecha, es algo así como Arizona, pero a mayor altitud. Los Emisarios confirmaron que la presión atmosférica es superior. En este Marte se podría caminar por la superficie sin más precaución que una mascarilla y crema para el sol.

			»En esta ventana de lanzamiento en particular, hemos tenido la mala suerte de que nuestras sondas gemelas han llegado en mitad de la peor estación de tormentas que hemos visto desde que empezamos a observar el Marte de la Brecha hará… bueno, una década o más. Y no son tormentas de arena: aquí hay lluvia, nieve, granizo, relámpagos…Los controladores no querían jugársela con ese temporal, y las cámaras de los orbitadores se han pasado semanas enviando solo imágenes de fogonazos de relámpago. Pero ahora las tormentas han amainado y es evidente que los directores de la misión han decidido intentar un descenso. Estamos esperando a que las imágenes se estabilicen…

			En ese momento, con un murmullo de emoción, los técnicos y científicos se agolparon más cerca de las pantallas de televisión y las tabletas. Las imágenes en directo empezaban a cobrar nitidez, como si estuviera escampando una nevisca. Sally vio el lateral de una rechoncha aeronave apoyado en la superficie de lo que parecía arena mojada y rojiza, como si fuera una playa recién abandonada por la marea. La cámara debía de estar montada en la propia nave, porque Sally distinguía con claridad la llamativa bandera estadounidense pintada en el casco.

			Y entonces la cámara hizo una panorámica desde el vehículo para revelar un atisbo de un valle poco profundo y cruzado por un río, con agrupamientos de vegetación verde grisácea de aspecto resistente junto a la orilla. Un Marte viviente.

			Los empollones se echaron a gritar y vitorear.

			 

			 

			Se refugiaron en una pequeña cafetería. Sally miró a su padre.

			—Vale, papá, ya basta de trofeos espaciales y comentarios enigmáticos. En el orden que te vaya mejor… —Contó con los dedos—. Dime por qué quieres ir a Marte. Y cómo piensas llegar allí. Y por qué extraño motivo iba yo a querer acompañarte.

			Willis la miró con expresión sagaz. Ya tenía setenta años y su tez arrugada parecía dura como el cuero.

			—Tardaré un rato en explicártelo. Te doy un titular: quiero ir a este Marte, el Marte de la Brecha, porque no es un Marte cualquiera. Ni siquiera es solo un Marte con un clima significativamente distinto. Es un Marte Largo.

			Sally se tomó un momento para asimilar aquello.

			—Ya lo has dicho antes. Marte Largo. ¿Quieres decir que allí se puede cruzar?

			Su padre asintió.

			—¿Cómo lo sabes? No, mejor no respondas.

			—Estoy buscando algo en concreto, y espero encontrarlo. Ya lo verás. Pero de momento, lo más importante es que, si un mundo es Largo, tiene que contener sapiencia. Vida inteligente. —La miró—. Hasta ahí sí que lo entiendes, ¿no? La teoría de la Tierra Larga, la interrelación entre consciencia y topología…

			Sally estaba boquiabierta.

			—Espera un segundo. Vuelve atrás. Acabas de soltarme otra bomba conceptual. ¿«Vida inteligente»? ¿Has descubierto vida inteligente en Marte?

			Willis se impacientaba.

			—En Marte, no. En un Marte. Y no la he descubierto. He deducido su necesaria existencia. Siempre fuiste descuidada pensando, Sally.

			Herida en su amor propio, el instinto de Sally le pedía que contraatacase, como sucedía desde que era lo bastante mayor para sentir la necesidad de afianzar su identidad propia. Adoptó un tono provocador.

			—Mellanier no estaría de acuerdo contigo. En lo de la sapiencia y la Tierra Larga, eso de que un mundo Largo sea de algún modo producto de la consciencia.

			Willis hizo un gesto despectivo con la mano.

			—Bah, ese embaucador. Por lo que respecta a por qué podrías querer acompañarme a explorar… En fin, ¿por qué no ibas a querer? —Echó un vistazo a los frikis de la cafetería, que celebraban su triunfo haciendo mucho jaleo—. Mira a esos cerebritos arrogantes. Te conozco, Sally, y preferías las cosas antes del Día del Cruce, cuando la Tierra Larga era solo nuestra, ¿verdad? El Wyoming Largo, por lo menos. Antes de inventar la caja cruzadora no podía cruzar solo, necesitaba que me llevaras tú, pero…

			—Me leías. Historias de otros mundos, de Tolkien, Niven y E. Nesbit, y yo fingía que era allí adonde íbamos… —Sally se calló. La nostalgia siempre le parecía una debilidad.

			—Y ahora está todo lleno de patanes como estos. Sin ánimo de ofender, Al.

			—No pasa nada.

			—Sally, sé que todavía pasas mucho tiempo sola. ¿No te gustaría escapar a un nuevo mundo, un mundo en bruto, vacío a excepción de nosotros? Bueno, de nosotros y de unos cuantos marcianos? Dejar atrás la humanidad por una temporada…

			Y a Lobsang, pensó ella.

			Raup se inclinó hacia delante, sudoroso y entrometido.

			—Por lo que respecta a cómo llegaremos, quizá ya hayas notado que el programa espacial que dirigimos desde aquí avanza mucho más deprisa que el ritmo de tortuga de la Tierra. Claro que hemos podido aprovechar todo lo que ellos habían descubierto y reaplicarlo…

			—Ve al grano, empollón.

			—El grano es que estamos listos para partir. La primera nave espacial tripulada a Marte nos espera en la Luna de Ladrillo, a un solo cruce de distancia, en la Brecha. Queríamos esperar a que los vehículos automáticos nos confirmaran las condiciones atmosféricas del planeta y demás. Pero ahora que lo tenemos…
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