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			A mi esposa, Natalie, por posibilitar y alentar mis esfuerzos para seguir avanzando más allá de mi actual nivel de comprensión del rendimiento y llegar más cerca de la cumbre.

			 

			A. E.

			 

			 

			A mi alma gemela y musa, Deanne, que me enseñó mucho de lo que sé de la escritura, la mayor parte de lo que sé de la vida y todo lo que sé sobre el amor.

			 

			R. P. 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Sigo la obra de Anders Ericsson desde hace muchos años, y por ello quiero presentarlo como quien presenta a un viejo amigo. Es un científico optimista, pero riguroso. Conviene insistir en esto último porque hay muchos libros que hacen promesas falsas y pretenden animar al lector diciéndole que puede ser millonario al instante, cambiar de carácter en un cuarto de hora o llegar a ser Einstein. Ericsson ha estudiado durante treinta años la inteligencia de los expertos, de los fuera de serie, de los genios, intentando descubrir su secreto, abriendo un nuevo dominio científico dedicado a estudiar la excelencia intelectual, deportiva o artística. Y su optimismo es el resultado de este trabajo. Considera probado que el talento no es una propiedad innata, sino aprendida. No hay genialidad sin esfuerzo. En parte, la genialidad es, precisamente, la capacidad de esforzarse. Cuando preguntaron a Newton cómo se le ocurrían sus teorías, respondió: «Nocte dieque incubando» (pensando en ello día y noche). Malcolm Gladwell, un divulgador de éxito, ha acuñado una expresión que ha hecho fortuna: Para alcanzar la maestría en una actividad —sea la matemática, la gimnasia, el ajedrez o la cocina— hacen falta diez mil horas de entrenamiento. 

			En el presente libro, Ericsson ha resumido el resultado de sus investigaciones. Según él, lo que permite alcanzar la maestría —la expertise— es la práctica deliberada. No cualquier tipo de práctica, porque miles de horas de experiencia pueden no producir ninguna mejora, sino un entrenamiento bien dirigido. Tener un buen entrenador es un factor esencial, que en algunos casos puede sustituirse convirtiéndose en entrenador de uno mismo. Tradicionalmente, los estudios sobre aprendizaje se limitaban a conductas muy simples. La originalidad de Ericsson y de sus colaboradores es que decidieron estudiar el aprendizaje de conductas muy complejas y refinadas. Nuestra capacidad de progresar es mayor de la que pensábamos, en todas las actividades. En el libro La creación literaria, que escribí con el gran Álvaro Pombo, intentamos mostrar que la creatividad literaria, más allá de la mera corrección, también podía aprenderse.

			¿Qué caracteriza la inteligencia de un experto?, es la pregunta que quiere responder Ericsson. Él encuentra en todos los casos estudiados una peculiar organización de la memoria. El experto, sea cual sea su actividad, tiene una representación mental de su actividad diferente a la de un principiante. Un jugador de fútbol extraordinario, además de sus habilidades físicas, posee una imagen especial de lo que está sucediendo en el campo, de la colocación de sus compañeros, de las distintas posibilidades de acción, que le permiten tomar las mejores decisiones. Y lo mismo sucede con un músico, un cirujano o un matemático. «Lo que distingue a los expertos de los que no lo son —escribe— es que tras años de práctica han cambiado sus circuitos neuronales para producir representaciones mentales altamente especializadas que hacen posible una memoria increíble, un reconocimiento de patrones, unas soluciones de problemas y otras clases de habilidades especiales que les permiten sobresalir en sus actividades». 

			El talento —la expertise, la excelencia— se demuestra en la acción. La «práctica deliberada» ha de estar diseñada para mejorar continuamente el desempeño. Ha de tener una meta definida, analizar los pasos que conducen a ella, entrenarse, recibir el feedback inmediato para poder corregir o perseverar, comprometerse continuamente a salir de la zona de confort. El ejercicio físico es un claro ejemplo. Cuando sometemos los músculos a un esfuerzo, al principio el cuerpo se cansa pronto, pero si continuamos con el entrenamiento, el organismo producirá nuevos capilares que proporcionarán más oxígeno y permitirán alcanzar el confort a un nivel superior. La angiogénesis (la generación de nuevas arterias) muestra que la función crea el órgano. En el cerebro podemos hablar de neurogénesis. Aparece así lo que he llamado el «bucle prodigioso». Las aptitudes que tenemos permiten rediseñar esa misma aptitud. Por eso no podemos decir que una persona nace con una cantidad de inteligencia cuantificable. Es como si dijéramos que una semilla contiene ya el tamaño final del árbol. Si carece del entorno adecuado, tal vez ni siquiera germine. 

			¿Significa lo que dice Ericsson que todo el mundo puede ser un genio? No. Lo que dice es que el talento está al final, no al principio. Es la misma tesis que defiendo en mi libro Objetivo: Generar talento. Algunos investigadores han criticado lo que consideran un optimismo exagerado. Piensan que el entrenamiento no puede explicar más del 30% de la calidad del desempeño. Sería insensato afirmar que todo el mundo puede ser Mozart, pero también sería insensato negar que todo el mundo puede mejorar su habilidad. Las características innatas influyen, pero solo hasta cierto punto. Ericsson se dio a conocer con un experimento en la academia de música de Berlín. Dividieron a los alumnos de violín en tres grupos según su calidad: alta, media y baja. A todos se les hizo la misma pregunta: ¿Cuántas horas has practicado desde que comenzaste a aprender? A los veinte años, los alumnos destacados, a los que se les podía pronosticar una gran carrera, habían practicado diez mil horas; los alumnos simplemente buenos, unas ocho mil; y los mediocres, alrededor de cuatro mil. La conclusión de este estudio es que cuando un músico ha demostrado la calidad suficiente para ingresar en una academia de prestigio, lo que distingue al virtuoso de un músico mediocre solo es el trabajo. 

			Ericsson es uno de los protagonistas de lo que se empieza a denominar la «era del aprendizaje». Confía en el poder de la educación y piensa en la transformación que experimentaría el mundo si todos en nuestra profesión o en la vida diaria aprovecháramos la posibilidad de alcanzar la excelencia. Espero que la lectura de este libro le anime a colaborar en la realización de esta sensata utopía.

			 

			JOSÉ ANTONIO MARINA


		

	
		
			Nota de los autores

			 

			 

			 

			Este libro es el fruto de la colaboración entre dos personas, un psicólogo y un escritor científico. Comenzamos a hablar regularmente del tema de los ejecutantes expertos y la práctica deliberada hace más de una década, y empezamos a trabajar en serio en el libro hace más de cinco años. Durante ese tiempo, el libro fue surgiendo a partir de un intercambio mutuo, hasta el punto de que ahora resulta difícil incluso para nosotros decir exactamente quién es responsable de qué parte de él. Lo que sí sabemos es que es mucho mejor, y distinto, del que cualquiera de nosotros habría producido por sí solo.

			Sin embargo, aunque se trata de una obra en colaboración, la historia que narra es la de uno solo de nosotros (Ericsson), que ha dedicado su vida adulta a estudiar los secretos de lo que nosotros llamamos «ejecutantes extraordinarios» (es decir, aquellas personas que son extraordinarias en la ejecución de su actividad profesional, sea cual sea). De modo que decidimos escribir el libro desde su perspectiva, y debe entenderse que el «yo» que aparece en el texto hace referencia a él. No obstante, esta obra representa nuestro esfuerzo conjunto para abordar este tema de importancia excepcional, junto con sus implicaciones.

			 

			ANDERS ERICSSON

			ROBERT POOL

			Octubre de 2015


		

	
		
			Introducción

			 

			El don

			 

			 

			 

			¿Por qué algunas personas son tan increíblemente buenas en lo que hacen? Miremos donde miremos, desde los deportes de competición y la interpretación musical hasta la ciencia, la medicina y los negocios, siempre parece haber unos cuantos tipos excepcionales que nos deslumbran con lo que son capaces de hacer y lo bien que lo hacen. Y cuando nos encontramos cara a cara con este tipo de persona tan excepcional, tendemos a concluir de manera natural que nació con algún plus. «Tiene un gran talento», decimos, o «Tiene un auténtico don».

			Pero ¿es realmente así? Llevo más de treinta años estudiando a este tipo de personas, las personas especiales que destacan como expertas en sus respectivos ámbitos: atletas, músicos, ajedrecistas, médicos, vendedores, profesores y otros. He ahondado en los aspectos prácticos de lo que hacen y de cómo lo hacen. Les he observado, les he entrevistado y los he sometido a diversas pruebas. He explorado la psicología, la fisiología y la neuroanatomía de esas extraordinarias personas. Y con el tiempo he llegado a entender que sí, es cierto, realmente tienen un don extraordinario, que constituye el núcleo de sus capacidades. Pero no es el don que normalmente la gente supone que es, y además resulta ser aún más poderoso de lo que imaginamos. Y lo que es más importante: es un don con el que nacemos cada uno de nosotros y del que, con el enfoque adecuado, podemos sacar partido.

			 

			 

			La lección del oído absoluto

			 

			Corre el año 1763. El joven Wolfgang Amadeus Mozart está a punto de emprender un viaje por toda Europa que marcará el punto de arranque de su leyenda. Con solo siete años de edad y apenas lo bastante alto para llegar a ver por encima de un clavicémbalo, cautiva al público de Salzburgo, su ciudad natal, gracias a su habilidad con el violín y varios instrumentos de teclado. Toca con una facilidad que parece imposible de creer en alguien tan joven. Pero Mozart tiene otro as en la manga que, en todo caso, resulta aún más sorprendente para la gente de su época. Ese talento se conoce gracias a que alguien lo describió en una carta al director bastante intensa sobre el joven Mozart que se publicó en un periódico de Augsburgo, la ciudad natal del padre del músico, poco antes de que Wolfgang y su familia dejaran Salzburgo para iniciar su viaje.[1]

			El autor de la carta explicaba que, cuando Mozart oía una nota ejecutada en un instrumento musical, cualquier nota, podía identificarla de inmediato con total exactitud: el la sostenido de la segunda octava por encima del do central, por ejemplo, o el mi bemol por debajo del do central. Mozart era capaz de hacer eso aunque estuviera en otra habitación y no pudiera ver qué instrumento estaban tocando, y podía hacerlo no solo con el violín y el pianoforte, sino con cualquier instrumento que oyera. El padre de Mozart, como compositor y profesor de música, tenía en su casa casi todos los instrumentos musicales imaginables. Pero tampoco eran solo instrumentos. El niño podía identificar las notas emitidas por cualquier cosa que fuera lo bastante musical: la campanada de un reloj, el tañido de una campana, el ¡achís! de un estornudo… Era esta una habilidad de la que carecían la mayoría de los músicos adultos de la época, incluso los más experimentados, y, aún más que la destreza de Mozart con el teclado y el violín, parecía ser un ejemplo de los misteriosos dones con los que había nacido el joven prodigio.

			Obviamente, hoy en día esa habilidad no parece en absoluto tan misteriosa. Se sabe mucho más sobre ella ahora que hace doscientos cincuenta años, y actualmente la mayoría de la gente como mínimo ha oído hablar de ella. El término técnico es «oído absoluto», aunque a veces se conoce también como «oído perfecto», y se trata de una habilidad excepcionalmente rara: solo una de cada diez mil personas la tiene.[2] Es mucho menos rara entre los músicos de talla internacional que entre el resto de las personas, pero incluso entre los virtuosos dista mucho de ser normal: se cree que Beethoven la tenía, pero Brahms no. Vladímir Horowitz la tenía; Ígor Stravinski, no. Frank Sinatra la tenía; Miles Davis, no.

			Este podría ser, pues, el ejemplo perfecto de un talento innato con el que nacen unas pocas personas afortunadas, pero que es negado a la mayoría. De hecho, eso fue lo que se creyó de manera generalizada durante al menos doscientos años. Pero en las últimas décadas ha surgido una interpretación muy diferente del oído absoluto, que apunta a una visión igualmente distinta de los tipos de dones que la vida nos ofrece.

			El primer indicio surgió al observar que las personas extraordinarias que tenían ese don también habían recibido algún tipo de formación musical en su primera infancia. En particular, abundantes investigaciones han mostrado que casi todas las personas que tienen oído absoluto iniciaron su formación musical a una edad muy temprana, generalmente entre los tres y los cinco años.[3] Pero si el oído absoluto es una habilidad innata, algo con lo que se nace o no se nace, entonces no debería suponer diferencia alguna que uno reciba formación musical de niño. Lo único relevante sería que uno recibiera la suficiente formación musical en cualquier momento en su vida para aprender los nombres de las notas.

			La siguiente pista surgió cuando los investigadores observaron que el oído absoluto es mucho más común entre las personas que hablan una lengua tonal, como el mandarín, el vietnamita y varias otras lenguas asiáticas, en las que el significado de las palabras depende de su entonación. Si el oído absoluto es realmente un don genético, entonces la única forma de que la conexión con la lengua tonal tuviera sentido sería que entre las personas de ascendencia asiática la probabilidad de tener los genes del oído absoluto fuera mayor que entre las personas cuyos antepasados vinieran de otros lugares, como Europa o África. Pero eso es algo que resulta fácil de comprobar. Basta con reclutar a varias personas de ascendencia asiática que hayan crecido hablando inglés o alguna otra lengua no tonal y ver si entre ellas la probabilidad de tener oído absoluto sigue siendo mayor. Esa investigación se ha realizado ya, y resulta que las personas de ascendencia asiática que no han crecido hablando una lengua tonal no tienen más probabilidades de tener oído absoluto que las de otros orígenes étnicos.[4] De modo que no es la herencia genética asiática, sino más bien el aprendizaje de una lengua tonal, lo que hace que resulte más probable tener oído absoluto.

			Hasta hace unos años, esto era más o menos lo que sabíamos:[5] estudiar música de niño se consideraba esencial para tener oído absoluto, y crecer hablando una lengua tonal aumentaba asimismo las probabilidades de tenerlo. Los científicos no sabían decir con certeza si el oído absoluto era un talento innato, pero sabían que, de serlo, era un don que solo aparecía en las personas que habían recibido algún tipo de entrenamiento tonal en la infancia. En otras palabras, era una clase de don que, si no se aprovecha, se pierde. Incluso las pocas personas afortunadas que nacen con el don del oído absoluto tendrían que hacer algo para desarrollarlo, concretamente, algún tipo de formación musical de pequeños.

			Pero hoy se sabe que tampoco es ese el caso. El verdadero carácter del oído absoluto se reveló en 2014, gracias a un hermoso experimento realizado en la Escuela de Música Ichionkai de Tokio y descrito en la revista científica Psychology of Music.[6] La psicóloga japonesa Ayako Sakakibara formó un grupo de veinticuatro niños de entre dos y seis años de edad, y los sometió a un curso de entrenamiento de varios meses de duración diseñado para enseñarles a identificar, simplemente por su sonido, varios acordes ejecutados al piano. Todos eran acordes mayores con tres notas, como un acorde de do mayor con el do central más las notas mi y sol inmediatamente por encima de este último. Se impartió a los niños cuatro o cinco breves sesiones de entrenamiento diarias, cada una de ellas de solo unos minutos de duración, y cada niño siguió entrenándose hasta que fue capaz de identificar los catorce acordes que Sakakibara había seleccionado. Algunos de los niños completaron el entrenamiento en menos de un año, mientras que otros tardaron hasta un año y medio. Luego, cuando un niño había aprendido a identificar los catorce acordes, Sakakibara le ponía a prueba para ver si era capaz de nombrar correctamente las notas individuales que los formaban. Tras completar el entrenamiento, todos y cada uno de los niños participantes en el estudio habían desarrollado un oído absoluto y podían identificar notas individuales ejecutadas al piano.[7]

			Este es un resultado asombroso. Mientras que en circunstancias normales solo una de cada diez mil personas desarrolla un oído absoluto, todos los estudiantes de Sakakibara lo hicieron. La consecuencia obvia es que el oído absoluto, lejos de ser un don concedido solo a unos pocos afortunados, es una habilidad que puede desarrollar prácticamente cualquier persona con la práctica y el entrenamiento adecuados. El estudio reescribió por completo la concepción del oído absoluto.

			Entonces ¿qué hay del oído absoluto de Mozart? Investigar un poco en su historia ofrece una idea aproximada de lo que pasó. El padre de Wolfgang, Leopold Mozart, era un violinista y compositor de moderado talento que nunca había tenido el grado de éxito que deseaba, de modo que se propuso convertir a sus hijos en la clase de músicos que él siempre había querido ser. Empezó con la hermana mayor de Wolfgang, Maria Anna, de la que sus contemporáneos decían que a los once años de edad tocaba el piano y el clavicémbalo tan bien como los músicos adultos profesionales.[8] Mozart padre, que fue además autor del primer manual didáctico para la educación musical de los niños, empezó a trabajar con Wolfgang a una edad aún más temprana que con Maria Anna. Así, cuando el niño tenía cuatro años, su padre se dedicaba a él a tiempo completo: con el violín, el teclado y otros instrumentos.[9] Aunque no se sabe exactamente qué ejercicios utilizaba el padre de Wolfgang para educarlo, sí se conoce que, cuando este tenía seis o siete años, había recibido una formación mucho más intensa y durante mucho más tiempo que las dos docenas de niños que desarrollaron un oído absoluto mediante las sesiones prácticas de Sakakibara. Retrospectivamente, pues, no debería tener nada de sorprendente que Mozart desarrollara un oído absoluto.

			Entonces ¿tenía o no el joven Wolfgang a los siete años el don del oído absoluto? Sí y no. ¿Nació con alguna rara dotación genética que le permitía identificar el tono exacto de una nota de piano o del silbido de una tetera? Todo lo que los científicos han descubierto sobre el oído absoluto dice que no. De hecho, si Mozart se hubiera criado en cualquier otra familia sin contacto con la música, o sin la suficiente cantidad del tipo de contacto adecuado, seguramente nunca habría desarrollado aquella aptitud. Sin embargo, Mozart nació de hecho con un don, el mismo con el que nacieron los niños del estudio de Sakakibara. Todos ellos estaban dotados de un cerebro tan flexible y adaptable que fue capaz, con el tipo de entrenamiento adecuado, de desarrollar una habilidad que parece completamente mágica para aquellos que no la poseen.

			En resumen, el don no es el oído absoluto, sino, más bien, la capacidad de desarrollarlo; y, que sepamos, más o menos todo el mundo nace con ese don.

			Este es un hecho tan maravilloso como sorprendente. En los millones de años de evolución que llevan hasta los humanos modernos, se puede afirmar casi con certeza que no ha habido presiones selectivas que favorecieran a las personas que pudieran identificar, por ejemplo, las notas exactas que cantaba un pájaro. Y, sin embargo, henos aquí hoy, capaces de desarrollar un oído absoluto con un régimen de entrenamiento relativamente sencillo.

			Solo en fecha reciente los neurocientíficos han llegado a entender por qué tendría que existir un don así. Durante décadas, los científicos creyeron que el ser humano nacía con los circuitos cerebrales más o menos fijados y que dichos circuitos determinaban sus aptitudes. O un cerebro estaba cableado para tener oído absoluto, o no lo estaba, y no había mucho que se pudiera hacer para cambiar eso. Se necesitaba una cierta cantidad de práctica para hacer florecer plenamente aquel talento innato, y, si no se realizaba esa práctica, puede que el oído absoluto nunca se desarrollara por completo; pero la creencia general era que, por mucho que se practicara, de nada serviría si de entrada no se tenían los genes adecuados.

			Sin embargo, desde la década de 1990 los investigadores del cerebro se han dado cuenta de que este órgano es mucho más adaptable de lo que nadie había imaginado nunca, incluso en los adultos, y eso proporciona un enorme control sobre lo que nuestros cerebros son capaces de hacer. En particular, el cerebro responde a los estímulos adecuados reconfigurando sus circuitos de diversas formas. Se crean nuevas conexiones entre las neuronas, mientras que las conexiones existentes pueden reforzarse o debilitarse, y en algunas partes del cerebro incluso es posible que crezcan neuronas nuevas. Esta adaptabilidad explica cómo fue posible desarrollar un oído absoluto en los sujetos de Sakakibara, así como en el propio Mozart: sus cerebros respondieron a la educación musical desarrollando ciertos circuitos que permitieron el oído absoluto. Todavía no es posible identificar con precisión qué circuitos son esos o decir cómo son o qué hacen exactamente, pero sabemos que tienen que estar ahí y que son producto del entrenamiento, no de algún programa genético innato.

			En el caso del oído absoluto, parece que la necesaria adaptabilidad del cerebro desaparece aproximadamente cuando un niño supera los seis años de edad, de modo que, si la reconfiguración de los circuitos requerida para el oído absoluto no se ha producido para entonces, ya no se producirá nunca (aunque, como se verá en el capítulo 8, hay ciertas excepciones que pueden mostrar mucho acerca de cómo las personas sacan partido de la adaptabilidad del cerebro). Esta pérdida forma parte de un fenómeno más amplio; es decir, que tanto el cerebro como el cuerpo son más adaptables en los niños pequeños que en los adultos, de modo que hay ciertas habilidades que solo pueden desarrollarse, o que se desarrollan más fácilmente, antes de los seis años de edad, o de los doce, o de los dieciocho. Aun así, tanto el cerebro como el cuerpo conservan una gran adaptabilidad durante toda la edad adulta, lo que hace posible que los adultos, incluso los más mayores, desarrollen una amplia variedad de nuevas capacidades con el entrenamiento adecuado.

			Con esta verdad en mente, volvamos a la pregunta inicial: ¿por qué algunas personas son tan increíblemente buenas en lo que hacen? A lo largo de los años que he dedicado a estudiar a expertos en diversos ámbitos, he descubierto que todos ellos desarrollan sus habilidades prácticamente del mismo modo en que lo hicieron los estudiantes de Sakakibara: a través de un entrenamiento especializado que provoca cambios en el cerebro (y a veces, dependiendo de la aptitud en cuestión, también en el cuerpo) que les posibilitan hacer cosas que de otro modo no podrían hacer. Sí, es cierto, en algunos casos la dotación genética supone una diferencia, especialmente en áreas donde son importantes la estatura u otros factores físicos. A un hombre con genes para medir un metro sesenta y cinco de estatura le resultará difícil convertirse en jugador de baloncesto profesional, del mismo modo que a una mujer de un metro ochenta le será prácticamente imposible triunfar como gimnasta artística de nivel internacional.[10] Como se verá más adelante en este libro, hay otros aspectos en los que los genes pueden influir en los propios logros, en particular los que influyen en la probabilidad de que una persona practique con diligencia y de manera correcta. Pero el mensaje claro derivado de décadas de investigación es que, independientemente del papel que pueda tener la dotación genética innata en los logros de las personas con talento, su principal don es el mismo que tenemos todos: la adaptabilidad del cerebro y del cuerpo humanos, de la que ellas han sacado mayor partido que el resto.

			Al hablar con esas extraordinarias personas, descubrimos que todas ellas entienden esto en uno u otro nivel. Puede que no estén familiarizadas con el concepto de adaptabilidad cognitiva, pero raras veces respaldan la idea de que han llegado a la cumbre de sus respectivos ámbitos porque eran los afortunados ganadores de alguna lotería genética. Saben lo que se necesita para desarrollar las extraordinarias destrezas que poseen porque lo han experimentado de primera mano.

			Uno de mis testimonios favoritos sobre este tema proviene de Ray Allen, un jugador de baloncesto profesional que ha competido en diez ocasiones en el torneo All Star de la NBA , y el mayor lanzador de triples en toda la historia de dicho campeonato. Hace unos años, la columnista de ESPN Jackie MacMullan escribió un artículo sobre Allen cuando este estaba a punto de batir el récord de lanzamientos triples. Al entrevistarse con el jugador para preparar el artículo, MacMullan mencionó que otro comentarista deportivo había dicho que este había nacido con una predisposición especial para los lanzamientos; en otras palabras, un don innato para los triples. Allen no estaba de acuerdo.

			—He discutido sobre esto con mucha gente a lo largo de mi vida —le aseguró a MacMullan—. Cuando la gente dice que Dios me bendijo con un hermoso tiro en suspensión, de verdad que me cabrea. Yo les digo a esas personas: «No menosprecies el trabajo que dedico cada día». No algunos días. Todos los días. Pregúntale a cualquiera que haya estado en un equipo conmigo quién hace más lanzamientos. Vete a Seattle y a Milwaukee, y pregúntales. La respuesta es que yo.

			Y de hecho, como señalaba MacMullan, si hablas con el entrenador de baloncesto de Allen en el instituto, descubres que por entonces su tiro en suspensión no era perceptiblemente mejor que el de sus compañeros de equipo; en realidad era más bien flojo. Pero Allen tomó el control y, con el tiempo, con trabajo duro y dedicación, transformó su tiro en suspensión en uno tan elegante y natural que la gente suponía que había nacido con él.[11] Sacó partido de su don; su verdadero don.

			 

			 

			Sobre este libro

			 

			Este es un libro sobre el don que comparten Wolfgang Amadeus Mozart, los escolares de Sakakibara y Ray Allen: la capacidad de crear, mediante el tipo adecuado de entrenamiento y práctica, habilidades que de otro modo no poseerían, sacando partido de la increíble adaptabilidad del cerebro y del cuerpo humanos. Asimismo, es un libro acerca de cómo cualquiera puede poner ese don a trabajar para mejorar en el ámbito que escoja. Y por último, en el sentido más amplio, es un libro sobre una forma esencialmente nueva de concebir el potencial humano, que sugiere que tenemos mucho mayor poder del que hemos creído nunca para tomar el control de nuestras propias vidas.

			Desde la Antigüedad, la gente generalmente ha supuesto que el potencial de una persona en cualquier ámbito concreto está limitado de manera inevitable e ineludible por su talento intrínseco. Mucha gente toma lecciones de piano, pero solo los que tienen algún don especial se convierten en pianistas o compositores realmente grandes. Todo niño entra en contacto con las matemáticas en la escuela, pero solo unos cuantos tienen lo que se necesita para llegar a ser matemáticos, físicos o ingenieros. Según esta visión, cada uno de nosotros nace con un conjunto de potenciales fijos (un potencial para la música, un potencial para las matemáticas, un potencial para los deportes, un potencial para los negocios…), y podemos optar por desarrollar, o no, cualquiera de esos potenciales, pero no podemos llenar ninguna de esas copas más allá del borde. Así, el objetivo de la enseñanza o del entrenamiento pasa a ser ayudar a una persona a alcanzar su propio potencial: llenar la copa lo máximo posible. Eso implica un determinado enfoque del aprendizaje que presupone la existencia de límites preestablecidos.

			Pero hoy sabemos que no hay nada parecido a una habilidad predefinida. El cerebro es adaptable, y el entrenamiento puede crear destrezas, como un oído absoluto, que antes no existían. Eso cambia las reglas del juego, puesto que ahora el aprendizaje se convierte en una forma de crear habilidades nuevas, en lugar de llevar a la gente a un punto en el que pueda sacar partido de sus habilidades innatas. En este nuevo mundo ya no tiene sentido pensar que la gente nace con unas reservas fijas de potencial; lejos de ello, el potencial es un recipiente expansible, configurado por las diversas cosas que hacemos durante nuestra vida. El aprendizaje no es un modo de alcanzar el propio potencial, sino más bien una forma de desarrollarlo. Podemos crear nuestro propio potencial. Y eso vale tanto si nuestro objetivo es convertirnos en concertistas de piano o simplemente tocarlo lo bastante bien para divertirnos; participar en el torneo de golf de la PGA, la asociación de golfistas profesionales, o limitarnos a reducir nuestro hándicap en unos cuantos golpes.

			La pregunta, entonces, sería: ¿cómo lo hacemos?, ¿cómo aprovechamos ese don y creamos habilidades en el ámbito que escojamos? He dedicado gran parte de mi investigación durante las últimas décadas a responder a esta pregunta; es decir, a identificar y entender en detalle las mejores formas de aumentar el nivel de ejecución en una actividad dada. En suma, me he preguntado qué funciona y qué no funciona, y por qué.

			Sorprendentemente, esta cuestión ha sido objeto de muy poca atención por parte de la mayoría de las personas que han escrito sobre este tema en general. En los últimos años se han publicado una serie de libros argumentando que la gente ha sobrestimado el valor del talento innato y subestimado el de cosas tales como la oportunidad, la motivación y el esfuerzo.[12] No puedo discrepar de eso, y sin duda es importante hacer saber a la gente que puede mejorar, y mejorar mucho, con la práctica, ya que de lo contrario es improbable que se sienta motivada o que lo intente siquiera. Pero a veces esos libros transmiten la impresión de que el deseo sincero y el trabajo duro por sí solos bastarán para mejorar su nivel de ejecución: «Sigue trabajando en ello y lo conseguirás»; y eso es falso. La práctica adecuada realizada a lo largo de un período de tiempo suficiente se traduce en una mejora. Nada más.

			El presente volumen describe de manera detallada cuál es ese tipo de práctica adecuado y cómo se puede hacer que funcione.

			Los detalles sobre este tipo de práctica proceden de un área relativamente nueva de la psicología cuya denominación más apropiada sería la de ciencia de la pericia. Este nuevo campo aspira a entender las habilidades de los llamados «ejecutantes expertos», es decir, las personas que se cuentan entre las mejores del mundo en lo que hacen, que han llegado a la verdadera cumbre de la ejecución en su actividad. De hecho, he publicado varios libros de índole académica sobre el tema; entre ellos: Toward a General Theory of Expertise: Prospects and Limits, en 1991; The Road to Excellence, en 1996, y The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, en 2006. Quienes trabajamos en el ámbito de la experiencia y la pericia investigamos qué es lo que diferencia a esas personas excepcionales de todas las demás. También intentamos elaborar una explicación paso a paso de cómo esos expertos han mejorado su nivel de ejecución con el tiempo y cómo han cambiado exactamente sus aptitudes físicas y mentales en la medida en que han ido mejorando. Hace más de dos décadas, tras estudiar a ejecutantes expertos de una amplia variedad de ámbitos, mis colegas y yo comprendimos que, independientemente de cuál fuera el ámbito concreto, los enfoques más efectivos para mejorar el nivel de ejecución se regían todos ellos por un mismo conjunto de principios generales. Denominamos a este planteamiento universal «práctica deliberada». Hoy, la práctica deliberada sigue siendo el patrón de referencia para cualquiera que, en cualquier ámbito, desee sacar partido del don de la adaptabilidad para crear nuevas destrezas y aptitudes. Ese es el principal interés de este libro.

			En la primera mitad de la obra se describe qué es la práctica deliberada, por qué funciona tan bien como lo hace y cómo la aplican los expertos para producir sus extraordinarias habilidades. Para ello tendremos que examinar varios tipos de prácticas, de las menos a las más sofisticadas, y analizar qué las distingue. Dado que una de las diferencias clave entre los distintos tipos de prácticas es el grado en que aprovechan la adaptabilidad del cerebro y el cuerpo humanos, nos tomaremos un tiempo para examinar esa adaptabilidad y qué la estimula. También exploraremos exactamente qué clase de cambios se producen en el cerebro en respuesta a la práctica deliberada. Dado que adquirir pericia es en gran medida una cuestión de mejorar los propios procesos mentales (incluyendo, en algunos ámbitos, los procesos mentales que controlan los movimientos del cuerpo), y puesto que comprendemos ya razonablemente bien determinados cambios físicos como el incremento de la fuerza, la flexibilidad o la resistencia, este libro se centrará sobre todo en la parte mental de la ejecución experta, aunque no cabe duda de que la pericia tiene un importante componente físico en los deportes y otras actividades atléticas. Tras estas exploraciones, examinaremos cómo todo encaja para producir un ejecutante experto; un proceso a largo plazo que en general requiere una década o más.

			A continuación, en un breve interludio, examinaremos más de cerca la cuestión de la dotación innata y el papel que esta podría desempeñar a la hora de limitar cuán lejos pueden llegar algunas personas en el logro de la ejecución experta. Hay algunas características físicas heredadas, como la estatura y la complexión del cuerpo, que pueden influir en el nivel de ejecución en varios deportes y otras actividades físicas, y que no pueden modificarse con la práctica. Sin embargo, la mayoría de los rasgos que desempeñan un papel en la ejecución experta pueden modificarse con el tipo de práctica adecuado, al menos durante cierto período de la vida. En términos más generales, existe una compleja interacción entre factores genéticos y actividades prácticas que apenas estamos empezando a entender. Algunos factores genéticos pueden influir en la aptitud de una persona para realizar una práctica deliberada de manera sostenida; por ejemplo, limitando su capacidad de concentrarse durante largos períodos de tiempo cada día. Inversamente, realizar una práctica extendida también puede influir en el modo como los genes se expresan o no en el cuerpo.

			En la última parte del libro se recoge todo lo que hemos aprendido sobre la práctica deliberada estudiando a ejecutantes expertos y se explica lo que eso significa para el resto de nosotros. Ahí ofrezco consejos concretos para poner en funcionamiento la práctica deliberada en las organizaciones profesionales a fin de mejorar el nivel de ejecución de los empleados, acerca de cómo los individuos pueden aplicar la práctica deliberada para mejorar en sus respectivos ámbitos de interés, e incluso cómo las escuelas pueden utilizarla en clase.

			Aunque los principios de la práctica deliberada se descubrieron estudiando a ejecutantes expertos, esos mismos principios pueden ser utilizados por cualquiera que desee mejorar en algo, aunque solo sea un poco. ¿Quiere mejorar su habilidad con el tenis? Práctica deliberada. ¿Su escritura? Práctica deliberada. ¿Sus dotes de vendedor? Práctica deliberada. Dado que la práctica deliberada se desarrolló específicamente para ayudar a las personas a figurar entre las mejores del mundo en lo que hacen, y no para llegar a ser simplemente «bastante buenas», representa el enfoque de aprendizaje más potente descubierto hasta ahora.

			He aquí una buena forma de concebirla. Imaginemos que queremos subir una montaña. No sabemos lo alto que queremos llegar, la cumbre parece estar espantosamente lejos, pero sabemos que queremos llegar más arriba de donde estamos ahora. Podemos limitarnos simplemente a emprender cualquier camino que parezca prometedor y esperar lo mejor, pero probablemente no llegaremos muy lejos. O bien podemos confiar en un guía que ha alcanzado la cumbre y conoce el mejor camino para llegar allí. Esto último nos garantizará que, independientemente de lo alto que decidamos subir, lo haremos de la manera más eficiente y efectiva. Esa mejor manera es la práctica deliberada, y este libro es el guía que nos mostrará el camino hasta la cumbre; lo lejos que se quiera llegar por ese camino es una decisión personal.
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			El poder de la práctica intencional

			 

			 

			 

			Desde nuestra cuarta sesión juntos, Steve empezó a dar la impresión de estar desalentado. Era el jueves de la primera semana de un experimento que yo esperaba que durara dos o tres meses, pero que, por lo que Steve me decía, puede que no tuviera mucho sentido proseguir.

			—Parece que mi límite está en torno a los ocho o nueve dígitos —me aseguró, mientras sus palabras se grababan en el magnetófono que funcionaba sin descanso en cada una de nuestras sesiones—. Con nueve dígitos, sobre todo, es muy difícil de hacer independientemente de la pauta que utilice, ya sabe, mis propias estrategias. La verdad es que da igual la que ponga en práctica: parece muy difícil de hacer.

			Steve era un estudiante de la Universidad Carnegie Mellon, donde por entonces yo daba clases, que había sido contratado para ir varias veces por semana a trabajar en una sencilla tarea: memorizar secuencias de números. Yo le leía una serie de dígitos a un ritmo aproximado de uno por segundo, «Siete… cuatro… cero… uno… uno… nueve…», etc., y Steve trataba de recordarlos todos y de repetirlos cuando yo terminaba. Uno de los objetivos era simplemente ver cuánto podía mejorar Steve con la práctica. Ahora, después de cuatro sesiones de una hora de duración, podía recordar de manera fiable secuencias de siete dígitos (la longitud de un número de teléfono local) y en general solía acertar también las de ocho, pero con nueve dígitos era un puro azar, y ni una sola vez había logrado recordar una secuencia de diez. En ese punto, dada su frustrante experiencia en las primeras sesiones, él estaba bastante seguro de que no iba a conseguir ninguna mejora.

			Lo que Steve no sabía, pero yo sí, era que prácticamente toda la ciencia psicológica de la época le daba la razón. Varias décadas de investigación habían mostrado que existe un límite estricto al número de elementos que una persona puede almacenar en la memoria a corto plazo, que es el tipo de memoria que utiliza el cerebro para retener pequeñas cantidades de información durante un período breve de tiempo. La memoria a corto plazo es la que retiene la dirección de un amigo el tiempo suficiente para anotarla. En una multiplicación mental de un par de números de dos dígitos, aparece la memoria a corto plazo para llevar el control de todas las partes intermedias: «Veamos: catorce por veintisiete… Primero, cuatro por siete son veintiocho, tengo ocho y me llevo dos, luego cuatro por dos son ocho…», etc. Y hay una razón por la que se la llama «a corto plazo». Al cabo de cinco minutos no se recuerda aquella dirección o esas cifras intermedias a menos que se dedique cierto tiempo a repetirla una y otra vez, lo que las transferirá a la memoria a largo plazo.

			El problema de la memoria a corto plazo, con el que se topaba frontalmente Steve, es que el cerebro tiene límites estrictos con respecto a cuántos elementos puede retener a la vez en esa sección. Para unos son seis, para otros pueden ser siete u ocho, pero en general el límite suele rondar los siete elementos; lo suficiente para retener un número de teléfono local, pero no, por ejemplo, uno internacional. 

			La memoria a largo plazo no tiene esas mismas limitaciones, de hecho, nadie ha encontrado nunca límites máximos a la memoria a largo plazo, pero tarda mucho más tiempo en desplegarse. Si se le da el tiempo suficiente para trabajar con ella, se pueden memorizar docenas o hasta cientos de números de teléfono; pero la prueba a la que estaba sometiendo a Steve se había diseñado para presentar los dígitos tan deprisa que él se viera obligado a utilizar solo su memoria a corto plazo. Yo leía los dígitos al ritmo de uno por segundo, demasiado rápido para que él pudiera transferirlos a su memoria a largo plazo, de modo que no era ninguna sorpresa que se topara contra un muro con los números que tenían ocho o nueve dígitos.

			Aun así, yo esperaba que él pudiera ser capaz de hacerlo un poco mejor. La idea del estudio provenía de un oscuro artículo que descubrí rebuscando en viejos estudios científicos, publicado en un número de 1929 de la American Journal of Psychology y escrito por Pauline Martin y Samuel Fernberger, dos psicólogos de la Universidad de Pennsylvania.[1] Martin y Fernberger explicaban que dos sujetos universitarios habían logrado, con cuatro meses de práctica, aumentar el número de dígitos que podían recordar cuando se les proporcionaban al ritmo de uno por segundo. Uno de los estudiantes había pasado de una media de nueve dígitos a trece, mientras que el otro había subido de once a quince.

			Este resultado había sido ignorado u olvidado por el conjunto de la comunidad de investigadores del ámbito de la psicología, pero captó mi atención de inmediato. ¿Realmente este tipo de mejora era siquiera posible? Y, de ser así, ¿cómo era posible? Martin y Fernberger no ofrecían ningún detalle acerca de cómo los estudiantes habían mejorado su memoria para retener dígitos, y aquella era exactamente la clase de cuestión que más me intrigaba. Por entonces yo acababa de terminar mis estudios de posgrado, y mi principal área de interés eran los procesos mentales que tienen lugar cuando alguien aprende algo o desarrolla una habilidad. Para mi tesis había puesto a punto un instrumento de investigación psicológica denominado «protocolo de pensamiento en voz alta», diseñado expresamente para estudiar tales procesos mentales. Así, en colaboración con Bill Chase, un conocido profesor de psicología de la Universidad Carnegie Mellon, me dispuse a rehacer el viejo estudio de Martin y Fernberger, y esta vez yo estaría observando para ver exactamente cómo nuestro sujeto mejoraba su memoria de retención de dígitos, si es que lo hacía.

			El sujeto al que habíamos reclutado, Steve Faloon, era lo más cercano que encontramos al universitario típico de Carnegie Mellon. Cursaba la especialidad de psicología y le interesaba especialmente el desarrollo en la primera infancia. Acababa de terminar su penúltimo año. Sus puntuaciones en las pruebas de aprovechamiento eran similares a las de otros alumnos de la universidad, mientras que sus notas eran algo superiores a la media. Alto y delgado, con el cabello abundante y de color trigueño, era simpático, extrovertido y entusiasta. Y era un gran corredor; un hecho que en aquel momento no nos pareció importante, pero que resultaría crucial para nuestro estudio.

			El día que Steve se presentó por primera vez para trabajar con la memoria, un lunes, sus resultados fueron en general atinados. Lo normal era que recordara siete dígitos y a veces ocho, pero no más. Ese era el mismo nivel de ejecución que cabría esperar de cualquier persona elegida al azar por la calle. El martes, el miércoles y el jueves estuvo un poco mejor, con una media de casi nueve dígitos, pero todavía no era mejor de lo normal.[2] Steve comentó que creía que la principal diferencia con respecto al primer día era que ahora sabía qué podía esperar de la prueba de memoria y, debido a ello, se sentía más cómodo. Fue al final de la sesión de aquel jueves cuando me explicó por qué pensaba que no era probable que lograra ninguna mejora.

			Entonces, el viernes, ocurrió algo que lo cambiaría todo: Steve encontró una forma de abrirse camino. Las sesiones de entrenamiento transcurrían del siguiente modo: yo empezaba con una secuencia aleatoria de cinco dígitos y, si Steve la acertaba (cosa que siempre hacía), pasaba a seis dígitos. Si también acertaba esta, pasábamos a siete dígitos, y así sucesivamente, aumentando la longitud de la secuencia en un dígito cada vez que la acertaba. Si se equivocaba, yo reducía la longitud de la secuencia en dos dígitos y empezábamos de nuevo. De ese modo Steve afrontaba un reto constante, pero no excesivo. Se le proporcionaban secuencias de dígitos que estaban justo en el límite entre lo que podía y no podía hacer.

			Pero aquel viernes, Steve desplazó ese límite. Hasta el momento había recordado correctamente una secuencia de nueve dígitos solo un puñado de veces, y nunca había recordado correctamente una secuencia de diez dígitos, de modo que nunca había tenido la posibilidad de probar con secuencias de once dígitos o más. Pero empezó aquella quinta sesión en racha. Acertó los tres primeros intentos (cinco, seis y siete dígitos) sin el menor problema, se equivocó en el cuarto, y luego volvió a coger carrerilla: seis dígitos, bien; siete dígitos, bien; ocho dígitos, bien; nueve dígitos, bien. Entonces leí en voz alta un número de diez dígitos, 5718866610, y también lo clavó. Se equivocó en la siguiente secuencia de once dígitos, pero después volvió a acertar otra de nueve y otra de diez; luego le leí una segunda secuencia de once dígitos, 90756629867, y esta vez me la repitió entera sin el menor problema. Eran dos dígitos más de los que había acertado nunca hasta entonces, y aunque pueda parecer que esos dos dígitos adicionales no resultaban especialmente impresionantes, en realidad se trataba de un gran logro, dado que los días pasados habían establecido que Steve tenía un techo natural (el número de dígitos que podía retener cómodamente en su memoria a corto plazo) de solo ocho o nueve. Ahora había encontrado un modo de atravesar aquel techo.

			Aquel fue el principio de los que serían los dos años más sorprendentes de mi carrera. A partir de aquel momento, Steve, poco a poco pero de manera constante, fue mejorando su habilidad para recordar secuencias de dígitos. En la sexagésima sesión fue capaz de recordar sistemáticamente veinte dígitos, mucho más de lo que Bill y yo habíamos imaginado que podría llegar a ocurrir. Después de poco más de un centenar de sesiones subió a cuarenta, que era más de lo que nadie había logrado nunca, ni siquiera los mnemonistas profesionales, y todavía siguió avanzando. Trabajó conmigo durante más de doscientas sesiones de entrenamiento, y al final llegó a los ochenta y dos dígitos, ¡ochenta y dos! Si el lector se detiene a pensar un momento en ello, se dará cuenta de lo increíble que es en realidad esta capacidad de memoria. He aquí los ochenta y dos dígitos aleatorios:
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			Imagine lo que supone oír leerlos todos en voz alta al ritmo de uno por segundo y ser capaz de recordarlos todos. Eso fue lo que Steve Faloon aprendió a hacer por sí mismo durante los dos años que duró nuestro experimento; todo sin saber siquiera que era posible, solo trabajando en ello sin parar una semana tras otra.

			 

			 

			El auge de los ejecutantes extraordinarios

			 

			En 1908, Johnny Hayes ganó la maratón olímpica en lo que los periódicos de la época calificaron como «la mayor carrera del siglo». El tiempo de Hayes, que batió el récord del mundo de maratón, fue de dos horas, cincuenta y cinco minutos y dieciocho segundos.

			Hoy, poco más de un siglo después, el récord mundial de maratón está en dos horas, dos minutos y cincuenta y siete segundos, casi un 30 % más rápido que el récord de Hayes. Es más, a los varones de entre dieciocho y treinta y cuatro años, ni siquiera les permiten participar en la maratón de Boston a menos que hayan corrido otra prueba similar en menos de tres horas y cinco minutos. Es decir, el récord mundial de Hayes en 1908 le cualificaría para correr en la actual maratón de Boston (en la que participan alrededor de treinta mil corredores), pero no con demasiado margen.

			En esos mismos Juegos Olímpicos de verano de 1908 estuvo a punto de ocurrir una tragedia en la competición masculina de salto de trampolín. A uno de los saltadores le faltó poco para sufrir una grave lesión cuando intentaba un doble mortal, y el informe oficial publicado unos meses después concluía que el salto era simplemente demasiado peligroso y recomendaba que se prohibiera en futuros Juegos Olímpicos. Hoy, el doble mortal es un salto básico que clavan los niños de diez años en las competiciones, mientras que en secundaria los mejores saltadores llegan a ejecutar el cuádruple mortal y medio. Los atletas que compiten a nivel mundial lo llevan aún más lejos, ejecutando saltos como, por ejemplo, The Twister («el Tornado»): un doble mortal y medio hacia atrás acompañado de dos giros y medio. Resulta difícil imaginar lo que aquellos expertos de comienzos del siglo XX que juzgaban demasiado peligroso el salto con doble mortal habrían pensado del Tornado, pero me atrevo a aventurar que lo habrían desechado por ridículamente imposible; eso suponiendo, claro está, que alguien hubiera tenido la imaginación y la audacia suficientes para sugerirlo ya de entrada.

			A comienzos de la década de 1930, Alfred Cortot era uno de los intérpretes de música clásica más conocidos del mundo, y sus grabaciones de los 24 Estudios de Chopin se consideraban la interpretación definitiva de dichas piezas. En la actualidad, los profesores de música proponen esas mismas ejecuciones, flojas y deslucidas por la omisión de notas, como ejemplo del modo en que no hay que interpretar a Chopin, mientras los críticos se quejan de la descuidada técnica de Cortot, y se espera que cualquier pianista profesional sea capaz de interpretar los Estudios con mucha mayor destreza técnica y brío que el famoso músico. De hecho, Antonio Tommasini, el crítico musical del The New York Times, comentó en cierta ocasión que la habilidad musical ha aumentado tanto desde la época de Cortot que probablemente hoy en día este último ni siquiera sería admitido en la célebre Escuela Juilliard de Nueva York.[3]

			En 1973, el canadiense David Richard Spencer había memorizado más dígitos de pi que cualquier otra persona antes que él: quinientos once. Cinco años después, tras una trepidante sucesión de nuevos récords establecidos por un puñado de personas que competían por el título de memorización, el récord pasaba a manos de un estadounidense, David Sanker, que se había aprendido de memoria diez mil dígitos de pi. En 2015, después de otros treinta años y pico de incrementos, el poseedor oficial del título era el indio Rajveer Meena, que había memorizado los setenta mil primeros dígitos de pi, una acumulación que tardó veinticuatro horas y cuatro minutos en recitar, aunque el japonés Akira Haraguchi afirmaba haber memorizado la cifra aún más increíble de cien mil dígitos, o casi doscientas veces los que había retenido nadie hacía solo cuarenta y dos años.

			Estos no son ejemplos aislados. Vivimos en un mundo lleno de personas con unas extraordinarias aptitudes que desde la perspectiva de casi cualquier otra época de la historia humana se habrían considerado imposibles. Considérese la magia de Roger Federer con una pelota de tenis, o el asombroso salto que McKayla Maroney clavó en los Juegos Olímpicos de verano de 2012: una redondilla sobre el trampolín, un flic flac sobre el potro, y luego un vuelo alto y arqueado en el que McKayla completó dos giros y medio antes de aterrizar firmemente y con un completo control sobre la colchoneta. Hay grandes maestros de ajedrez capaces de jugar varias docenas de diferentes partidas simultáneas con los ojos vendados, y una reserva aparentemente interminable de jóvenes prodigios musicales que pueden hacer cosas con el piano, el violín, el violonchelo o la flauta que habrían asombrado a los aficionados de hace un siglo.

			Pero por muy extraordinarias que sean en sí tales habilidades, no hay ningún misterio en absoluto en el modo como estas personas las han desarrollado. Han practicado. Mucho. El récord mundial de maratón no se redujo en un 30 % en el transcurso de un siglo porque la gente naciera con un mayor talento para correr largas distancias. Ni tampoco la segunda mitad del siglo XX presenció una repentina oleada de nacimientos de personas con un don para interpretar a Chopin o a Rajmáninov, o para memorizar decenas de miles de dígitos aleatorios.

			Lo que sí presenció la segunda mitad del siglo XX fue un constante incremento de la cantidad de tiempo que la gente, en diferentes ámbitos, empezó a dedicar a entrenarse, combinado con una creciente sofisticación de las técnicas de entrenamiento. Esto ocurrió en un enorme número de ámbitos distintos, especialmente en ámbitos altamente competitivos como la ejecución musical y la danza, los deportes individuales y de equipo, y el ajedrez y otros juegos competitivos. Este aumento de la cantidad y la sofisticación de la práctica se tradujo en una constante mejora de las habilidades de los ejecutantes en esos diversos ámbitos; una mejora que no siempre se hizo evidente de un año a otro, pero que resulta espectacular cuando se observa en el curso de varias décadas.

			Uno de los mejores lugares donde comprobar los resultados de este tipo de práctica, aunque a veces resulte algo estrafalario, es el Libro Guinness de los récords. Basta hojear las páginas del libro o visitar la versión online para encontrar a personas que ostentan récords como la profesora estadounidense Barbara Blackburn, capaz de teclear hasta doscientas doce palabras por minuto;[4] el esloveno Marko Baloh, que en una ocasión recorrió novecientos kilómetros en bicicleta en veinticuatro horas,[5] o el indio Vikas Sharma, que en solo un minuto fue capaz de calcular las raíces de doce grandes números, cada uno de ellos con entre veinte y cincuenta y un dígitos, y con raíces que iban de la decimoséptima a la quincuagésima.[6] Posiblemente este último récord fuera el más impresionante de todos, ya que Sharma realizó doce cálculos mentales extremadamente difíciles en solo sesenta segundos, mucho menos de lo que muchas personas necesitarían para teclear los números en una calculadora y leer las respuestas.

			De hecho, recibí personalmente un correo electrónico de uno de los titulares de récords Guinness, Bob J. Fisher, que ostentaba a la vez doce récords mundiales distintos de tiros libres de baloncesto. Sus récords incluyen cosas tales como el mayor número de tiros libres encestados en treinta segundos (treinta y tres), en diez minutos (cuatrocientos cuarenta y ocho) y en una hora (2.371). Bob me escribió para decirme que había leído acerca de mis estudios sobre los efectos de la práctica y que había aplicado lo que había aprendido de dichos estudios para desarrollar su habilidad para lanzar tiros libres más deprisa que nadie.[7]

			Todos esos estudios tienen sus raíces en el trabajo que realicé con Steve Faloon a finales de la década de 1970. Desde entonces he dedicado mi carrera a entender exactamente cómo actúa la práctica para crear nuevas y mayores capacidades, centrándome especialmente en las personas que la han utilizado para estar entre los mejores del mundo en lo que hacen. Y después de varias décadas de estudiar a los mejores de entre los mejores, a los que venimos llamando por el término técnico de «ejecutantes expertos», he descubierto que, independientemente del ámbito que se estudie, la música, el deporte, el ajedrez o cualquier otro, los tipos de práctica más eficaces siguen todos ellos el mismo conjunto de principios generales.

			No hay ninguna razón obvia por la que esto tenga que ser así. ¿Por qué las técnicas de enseñanza utilizadas para convertir a aspirantes a músicos en concertistas de piano deberían tener algo que ver con el entrenamiento que ha de realizar una bailarina para convertirse en prima ballerina o el estudio que debe emprender un jugador de ajedrez para llegar a ser un gran maestro? La respuesta es que los tipos más eficaces y potentes de práctica en cualquier ámbito dado actúan aprovechando la adaptabilidad del cuerpo y el cerebro humanos para crear, paso a paso, la capacidad de hacer cosas que antes no eran posibles. Si se desea desarrollar un método de entrenamiento realmente eficaz para algo, como crear gimnastas de talla mundial o enseñar a médicos a realizar cirugía laparoscópica, ese método deberá tener en cuenta qué funciona y qué no funciona a la hora de suscitar cambios en el cuerpo y en el cerebro. Así pues, todas las técnicas prácticas realmente eficaces funcionan básicamente del mismo modo.

			Todas estas ideas son relativamente nuevas, y no estaban a disposición de los maestros, entrenadores y ejecutantes que lograron las increíbles mejoras de ejecución que se dieron durante el siglo pasado. Lejos de ello, todos esos avances se consiguieron por ensayo y error, y básicamente las personas involucradas no tenían ni idea de por qué un determinado método de entrenamiento concreto podía ser eficaz. Además, los profesionales de los diversos ámbitos construyeron sus corpus de conocimiento de manera aislada, sin la menor percepción de que todo aquello estaba interconectado; de que el patinador sobre hielo que trabajaba en un triple axel estaba siguiendo el mismo conjunto de principios generales que, pongamos por caso, el pianista que se esforzaba en perfeccionar una sonata de Mozart. Imaginemos, pues, lo que podría lograrse mediante esfuerzos inspirados y guiados por una clara comprensión científica de las mejores formas de adquirir pericia, y si aplicáramos las técnicas que tan eficaces han demostrado ser en los deportes, la música y el ajedrez a todos los diversos tipos de aprendizaje que realiza la gente, desde la educación escolar hasta la formación de médicos, ingenieros, pilotos, empresarios y toda clase de trabajadores. Creo que las espectaculares mejoras que hemos presenciado en esos pocos ámbitos concretos durante los últimos cien años resultan alcanzables prácticamente en cualquier campo al aplicar las lecciones que pueden aprenderse estudiando los principios de la práctica eficaz.

			Hay varios tipos de práctica que pueden ser eficaces en una u otra medida, pero hay una forma concreta, a la que denominé «práctica deliberada» allá por los comienzos de la década de 1990, que podemos considerar el patrón de referencia. Es la forma de práctica más eficaz y potente que conocemos, y aplicar los principios de la práctica deliberada es la mejor manera de diseñar métodos prácticos en cualquier ámbito. La mayor parte del resto de este libro estará dedicado a explorar qué es la práctica deliberada, por qué resulta tan eficaz y cuál es el mejor modo de aplicarla en diversas situaciones. Pero antes de ahondar en los detalles, es preferible dedicar algo de tiempo a entender algunos de los tipos más básicos de práctica, los que la mayoría de las personas han experimentado ya de una forma u otra.

			 

			 

			El enfoque habitual

			 

			Para empezar, observaremos el modo en que normalmente la gente aprende una nueva destreza: conducir un coche, tocar el piano, dominar la división larga, dibujar la figura humana, escribir código informático o, de hecho, prácticamente cualquier cosa. Por poner un ejemplo concreto, supongamos que queremos aprender a jugar al tenis.

			Hemos visto partidos de tenis en televisión y nos parece divertido, o tenemos amigos que juegan al tenis y desean que nos unamos a ellos. De modo que nos compramos un par de equipaciones de tenis, zapatillas deportivas, tal vez una cinta para la cabeza, una raqueta y unas cuantas pelotas. Nos hemos comprometido, pero no tenemos ni la menor idea de jugar. De hecho, ni siquiera sabemos cómo sujetar la raqueta, de manera que contratamos unas clases con un entrenador de tenis, o simplemente le pedimos a un amigo que nos enseñe lo más básico. Después de esas clases iniciales sabremos lo suficiente como para seguir por nuestra cuenta y practicar. Probablemente pasaremos un tiempo trabajando en nuestro servicio, y practicaremos lanzando la pelota contra una pared una y otra vez hasta que estemos bastante seguros de que podemos defendernos en un partido contra la pared. Después, recurriremos de nuevo al entrenador, o al amigo, para que nos dé otra clase, y luego practicaremos un poco más, luego otra clase, y más práctica, hasta que al cabo de un tiempo llegaremos al punto en el que nos sentiremos lo bastante competentes como para jugar contra otras personas. Todavía no somos muy buenos, pero nuestros amigos son pacientes, y todo el mundo se lo pasa bien. Practicaremos por nuestra cuenta y daremos una clase de vez en cuando, y con el tiempo los errores realmente embarazosos, como intentar darle a la pelota y fallar, o lanzarla directamente y con fuerza contra la espalda de un compañero de dobles, se irán haciendo cada vez más raros. Mejoraremos en los diversos golpes, incluso en el revés, y de tanto en tanto, cuando confluyan las circunstancias apropiadas, incluso le daremos a la pelota como un profesional (o eso nos diremos a nosotros mismos). Habremos alcanzado un nivel confortable en el que simplemente podemos salir a jugar y pasar un buen rato haciéndolo. Sabemos más o menos lo que hacemos, y los golpes ya son automáticos, no tenemos que pensar demasiado ninguno de ellos. De modo que jugaremos un fin de semana tras otro con nuestros amigos, disfrutando del juego y del ejercicio. Nos hemos convertido en tenistas. Es decir, hemos «aprendido» a jugar al tenis en el sentido tradicional, donde el objetivo es alcanzar un punto en el que todo pasa a ser automático y es posible un nivel de ejecución aceptable sin tener que pensar demasiado, de modo que podemos limitarnos a relajarnos y disfrutar del juego.

			En ese punto, aun en el caso de que no estemos completamente satisfechos con nuestro nivel de juego, la mejora se estanca. Domina la parte fácil.

			Pero, como no tardaremos en descubrir, todavía tenemos puntos débiles que no desaparecerán por muy a menudo que juguemos con nuestros amigos. Quizá, por ejemplo, cada vez que utilizamos el revés para golpear una pelota que viene a la altura del pecho con un poco de efecto, fallamos el golpe. Nosotros lo sabemos, y los más sagaces de nuestros adversarios también lo han notado, de modo que resulta frustrante. Sin embargo, dado que no sucede muy a menudo y tampoco sabemos cuándo va a venir, nunca tenemos la oportunidad de trabajar en ello de manera consciente, de modo que seguimos fallando ese golpe exactamente de la misma forma en que logramos acertar otros: automáticamente.

			Todos seguimos más o menos la misma pauta con cualquier destreza que aprendemos, desde hornear un pastel hasta escribir un párrafo descriptivo. Partimos de una idea general de lo que queremos hacer, conseguimos unas cuantas instrucciones de un profesor, un entrenador, un libro o un sitio web, practicamos hasta que alcanzamos un nivel aceptable, y luego dejamos que llegue a ser automático. Y no hay nada de malo en eso. Para la mayoría de cosas que hacemos en la vida, es perfectamente válido alcanzar un nivel de ejecución mediano y simplemente dejarlo ahí. Si lo único que queremos hacer es conducir nuestro coche de forma segura del punto A al punto B, o tocar el piano lo suficientemente bien como para hilvanar el Para Elisa, entonces este enfoque de aprendizaje es lo único que necesitamos.

			Pero hay algo muy importante que entender aquí: una vez que hemos alcanzado ese nivel de destreza satisfactorio y hemos automatizado nuestra ejecución (nuestra conducción, nuestro tenis, nuestro dominio del horneado de pasteles), habremos dejado de mejorar. La gente suele malinterpretar este aspecto porque supone que el mero hecho de seguir conduciendo, o jugando al tenis, u horneando pasteles, es una forma de práctica, y que, si seguimos haciéndolo, estamos destinados a ser mejores en ello; puede que despacio, pero mejores al fin. Suponen que alguien que lleva veinte años conduciendo tiene que ser mejor conductor que alguien que lleva cinco; que un médico que lleva veinte años practicando la medicina tiene que ser mejor que otro que lleva cinco; que un maestro que lleva enseñando veinte años tiene que ser mejor que uno que lleva cinco.

			Pero no es así. La investigación ha mostrado que, en términos generales, una vez que una persona alcanza ese nivel de ejecución y automatismo «aceptable», los años de práctica adicionales no conducen a una mejora. Al contrario, es probable que el médico, el profesor o el conductor que llevan veinte años en lo suyo sean un poquito peores que los que llevan solo cinco, y la razón de ello es que esas habilidades automatizadas se deterioran gradualmente en ausencia de esfuerzos deliberados para mejorar.

			Entonces ¿qué hacer si no estamos satisfechos con ese nivel de ejecución automatizado? ¿Qué puede hacer un profesor que lleva diez años dando clase y desea hacer algo para involucrar más a sus alumnos y comunicar sus lecciones de manera más eficaz? ¿O un golfista de fin de semana a quien le gustaría superar su hándicap de dieciocho? ¿O un redactor publicitario que quisiera añadir un poco de chispa a sus palabras?

			Es la misma situación en la que se encontró Steve Faloon después de solo un par de sesiones. En ese punto había llegado a sentirse cómodo con la tarea de escuchar una secuencia de dígitos, retenerlos en la memoria y repetírmelos, y la ejecutaba prácticamente tan bien como cabía esperar dado lo que sabemos sobre las limitaciones de la memoria a corto plazo. Podría haberse limitado a seguir haciendo lo que hacía y no pasar de ocho o nueve dígitos sesión tras sesión. Pero no lo hizo, porque estaba participando en un experimento en el que constantemente se le estimulaba para recordar justo un dígito más que la vez anterior; y dado que era por naturaleza la clase de persona al que le gustaban esa clase de retos, Steve se esforzó en mejorar.

			El enfoque que adoptó, al que llamaremos «práctica intencional», resultó ser increíblemente fructífero para él. Como veremos, no siempre lo es tanto, pero sí resulta más eficaz que el método habitual del «mínimo necesario», y representa un paso más hacia la práctica deliberada, que es nuestro objetivo último.

			 

			 

			Práctica intencional

			 

			La práctica intencional tiene varias características que la diferencian de lo que podríamos llamar la «práctica ingenua», que básicamente se limita a hacer algo repetidamente y a esperar que esa repetición por sí sola mejore el propio nivel de ejecución.

			Steve Oare, especialista en formación musical de la Universidad Estatal de Wichita, reproducía en cierta ocasión la siguiente conversación imaginaria entre un profesor y un joven estudiante de música. Es el tipo de conversación sobre la práctica que los profesores de música mantienen constantemente.[8] En este caso, el profesor intenta averiguar por qué un joven alumno no mejora:

			 

			PROFESOR: Su hoja de prácticas dice que practica usted una hora al día, pero en su prueba de interpretación ha sacado solo un aprobado. ¿Puede explicarme por qué?

			ALUMNO: ¡No sé qué ha pasado! ¡Anoche estuve tocando la prueba!

			PROFESOR: ¿Cuántas veces la tocó?

			ALUMNO: Diez o veinte.

			PROFESOR: ¿Cuántas veces la tocó correctamente?

			ALUMNO: Este… no sé… Un par de veces…

			PROFESOR: Hum… ¿Cómo la practicó?

			ALUMNO: No sé. Simplemente la toqué.

			 

			He aquí la práctica ingenua en tres palabras: «simplemente la toqué». Simplemente agité el bate e intenté golpear la pelota. Simplemente escuché los números e intenté recordarlos. Simplemente leí los problemas de matemáticas e intenté resolverlos.

			La práctica intencional es, como su propio nombre indica, mucho más intencionada, reflexiva y centrada que esa clase de práctica ingenua. En particular, presenta las siguientes características que veremos a continuación.

			La práctica intencional tiene objetivos concretos y bien definidos. Nuestro hipotético estudiante de música habría tenido mucho más éxito con un objetivo práctico similar a este: «Toca la pieza toda entera a la velocidad apropiada sin un solo error tres veces seguidas». Sin un objetivo así, no había forma de juzgar si la sesión práctica había sido un éxito.

			En el caso de Steve no había ningún objetivo a largo plazo porque ninguno de nosotros sabía cuántos dígitos era posible llegar a memorizar, pero sí tenía un objetivo muy concreto a corto plazo: recordar más dígitos que la sesión anterior. Como corredor de larga distancia, Steve era muy competitivo, incluso cuando solo competía consigo mismo, y reprodujo esa misma actitud en el experimento. Desde un primer momento, Steve se esforzó cada día en aumentar el número de dígitos que podía recordar.

			La práctica intencional consiste en juntar un puñado de pasitos cada día para alcanzar un objetivo a más largo plazo. Para un golfista de fin de semana que quiere reducir su hándicap en cinco golpes, eso está bien como propósito general, pero no es un objetivo concreto y bien definido que pueda utilizarse con eficacia para su práctica. Hay que desglosarlo y establecer un plan: ¿qué hay que hacer exactamente para eliminar cinco golpes del hándicap? Un objetivo podría ser aumentar el número de drives que aterrizan en la calle. Eso es razonablemente concreto, pero hay que desglosarlo todavía más: ¿qué se puede hacer para que los drives tengan más éxito? Habrá que averiguar por qué tantos de ellos no aterrizan en la calle y abordarlo, por ejemplo, trabajando para reducir la tendencia a golpear la bola con efecto a la izquierda. ¿Cómo conseguirlo? Entre otras cosas, un instructor nos puede asesorar acerca de cómo modificar el movimiento de swing. La clave es tomar el objetivo general, mejorar y convertirlo en algo concreto en lo que poder trabajar con una expectativa realista de mejora.

			La práctica intencional es focalizada, esto es, requiere centrar la atención. A diferencia del estudiante de música que describía Oare, Steve Faloon se centró en su tarea desde un primer momento, y su objetivo fue creciendo a medida que avanzaba el experimento y él iba memorizando secuencias de dígitos cada vez más y más largas. Escuchando la cinta de la sesión ciento quince, que tuvo lugar más o menos hacia la mitad del estudio, uno se hace una buena idea de esa capacidad de centrar la atención. Steve había estado recordando regularmente secuencias de cerca de cuarenta dígitos, pero todavía no alcanzaba los cuarenta propiamente dichos con cierta constancia, y ese día deseaba con vehemencia recordar los cuarenta de manera regular. Comenzamos con treinta y cinco dígitos, lo que para él era fácil, y empezó a entusiasmarse conforme las secuencias aumentaban de longitud. Antes de que yo leyera la secuencia de treinta y nueve dígitos, él mismo se dirigió unas palabras de ánimo, aparentemente centrado solo en la inminente tarea: «¡Hoy está siendo un buen día!… No he fallado ninguna aún, ¿verdad? ¡No!… ¡Hoy será un día extraordinario!». Guardó silencio durante los cuarenta segundos que tardé en leerle en voz alta los números, pero luego, mientras repasaba cuidadosamente los dígitos en su cabeza, recordando varios grupos de ellos y el orden en que aparecían, apenas pudo contenerse. Golpeó la mesa varias veces con fuerza, y dio muchas palmadas, aparentemente celebrando que recordaba tal o cual grupo de dígitos o dónde entraban en la secuencia. En un momento dado exclamó: «¡Absolutamente correcto! ¡Estoy seguro!». Y cuando finalmente me escupió los dígitos, en efecto acertó, de modo que pasamos a cuarenta. De nuevo las palabras de ánimo: «¡Esta es la buena! ¡Si supero esta se acabó! ¡Tengo que superarla!». De nuevo el silencio mientras yo leía los dígitos, y luego los ruidos y exclamaciones de excitación mientras reflexionaba: «¡Vaya!… ¡Venga, vamos!… ¡Bien!… ¡Va!». También acertó esta, y de hecho en aquella sesión logró acertar regularmente los cuarenta dígitos, aunque no más.

			Obviamente, no todo el mundo se centra gritando y dando golpes en una mesa; pero el nivel de ejecución de Steve ilustra una idea clave del estudio de la práctica eficaz: raras veces se mejora mucho sin prestar plena atención a nuestra tarea.

			La práctica intencional implica feedback; es decir, la «información de retorno» que uno recibe y que le permite saber si está haciéndolo bien, y, de no ser así, en qué se equivoca. En el ejemplo de Oare, el estudiante de música obtuvo un feedback tardío en la escuela al sacar un aprobado en la prueba de ejecución, pero no parece que hubiera feedback alguno durante la práctica: no había nadie escuchando y señalando los errores, y aparentemente el estudiante no tenía la menor idea de si había habido errores o no en la práctica («¿Cuántas veces la tocó correctamente?» «Este… no sé… Un par de veces…»).

			En nuestro estudio de la memoria, Steve obtenía una respuesta simple y directa después de cada intento: correcto o incorrecto, éxito o fracaso. Sabía en todo momento dónde estaba. Pero quizá el feedback más importante fuera lo que él mismo hizo: prestar suma atención a qué aspectos de la secuencia de dígitos le causaban problemas. Si fallaba la secuencia, en general sabía exactamente por qué y en qué dígitos había metido la pata. Pero incluso cuando la acertaba, después era capaz de explicarme qué dígitos le habían dado problemas y cuáles no. Al reconocer dónde estaban sus puntos débiles, podía cambiar apropiadamente su foco de atención y descubrir nuevas técnicas de memorización que afrontaran dichas debilidades.

			En términos generales, sea lo que sea lo que intentemos hacer, necesitamos feedback para identificar exactamente dónde y en qué nos quedamos cortos. Sin esa respuesta, ya proceda de nosotros mismos o de observadores externos, no podemos averiguar en qué tenemos que mejorar o lo cerca que estamos de alcanzar nuestros objetivos.

			La práctica intencional requiere salir de la propia zona de confort. Esta es quizá la parte más importante de este tipo de práctica. El estudiante de música de Oare no muestra signo alguno de haberse esforzado en ir más allá de lo que le resultaba familiar y confortable. Al contrario, sus palabras parecen implicar una actitud bastante desganada en la práctica, sin el menor esfuerzo por hacer más de lo que ya le resultaba fácil. Ese enfoque simplemente no funciona.

			Nuestro experimento de memoria se diseñó para impedir que Steve se sintiera demasiado cómodo. A medida que incrementaba su capacidad de memoria, yo le desafiaba con secuencias de dígitos cada vez más y más largas, de modo que él estuviera siempre al límite de su capacidad. En particular, al aumentar el número de dígitos cada vez que acertaba una secuencia y reducirlo cuando la fallaba, yo mantenía dicho número justo rondando lo que él era capaz de hacer, empujándole siempre a que recordara solo un dígito más.

			Esta es una verdad fundamental válida para cualquier tipo de práctica: si uno no se fuerza nunca a ir más allá de su zona de confort, no mejorará jamás. El pianista aficionado que asistió a clases durante media docena de años cuando era adolescente, pero que en los últimos treinta ha estado tocando siempre el mismo conjunto de melodías exactamente de la misma forma una y otra vez, puede haber acumulado diez mil horas de práctica durante ese tiempo, pero no es mejor tocando el piano que hace treinta años. De hecho, probablemente habrá empeorado.

			Tenemos evidencias especialmente firmes de este fenómeno en el caso de los médicos.[9] La investigación realizada en numerosas especialidades muestra que los médicos que llevan veinte o treinta años ejerciendo obtienen peores resultados en determinados indicadores objetivos del nivel de ejecución que los que hace solo dos o tres años que han dejado la facultad de medicina. Resulta que la mayor parte de la actividad que realizan los médicos en su práctica cotidiana no hace nada por mejorar o incluso mantener sus aptitudes; pocas cosas les estimulan o les empujan a salir de su zona de confort. Precisamente por esa razón, en 2015 participé en una conferencia de consenso orientada a identificar nuevos tipos de educación permanente en el ámbito de la medicina que estimulen a los médicos y les ayuden a mantener y mejorar sus aptitudes. Trataremos de ello con más detalle en el capítulo 5.[10]

			Mi ejemplo favorito en este sentido es el de la destreza como ajedrecista de Benjamin Franklin,[11] el primer genio estadounidense que alcanzó la fama. Además de ser un científico que se labró una reputación gracias a sus estudios sobre la electricidad, fue un popular escritor y editor del célebre Poor Richard's Almanack («Almanaque del pobre Richard»), fundador de la primera biblioteca pública de préstamo de Estados Unidos, diplomático de talento e inventor, entre otras cosas, de las lentes bifocales, el pararrayos y la estufa salamandra. Pero su mayor pasión era el ajedrez. Franklin fue uno de los primeros ajedrecistas de Estados Unidos y participó en los primeros torneos de ajedrez de los que se tiene constancia en ese país. Jugó durante más de cincuenta años, y a medida que se fue haciendo mayor le dedicó cada vez más y más tiempo. Tuvo la oportunidad de jugar con François-André Danican Philidor, el mejor ajedrecista de la época, cuando estuvo en Europa. Y pese a su conocida recomendación de acostarse pronto y levantarse temprano, era habitual que Franklin jugara desde alrededor de las seis de la tarde hasta el amanecer.

			Así pues, Benjamin Franklin fue un hombre brillante que pasó miles de horas jugando al ajedrez, a veces contra los mejores jugadores de la época. ¿Eso le convirtió en un gran ajedrecista? No. Estaba por encima de la media, pero nunca llegó a ser lo bastante bueno como para compararse con los mejores jugadores de Europa, y mucho menos para ser el mejor. Esta deficiencia fue un motivo de gran frustración para él, pero no tenía ni idea de por qué no podía mejorar. Hoy lo sabemos: nunca se esforzó, nunca salió de su zona de confort, nunca dedicó las horas de práctica intencional que habrían hecho falta para mejorar. Era como el pianista que toca las mismas melodías de la misma forma durante treinta años. Esa es una receta segura para estancarse, no para mejorar.

			Salir de la propia zona de confort implica intentar hacer algo que no éramos capaces de hacer antes. A veces puede resultar relativamente fácil lograr esa cosa nueva, y entonces seguimos adelante. Pero otras veces nos topamos con algo que nos para en seco, y parece que nunca seremos capaces de hacerlo. Encontrar formas de sortear esas barreras es una de las claves ocultas de la práctica intencional.

			La solución no suele ser esforzarse más, sino esforzarse de manera distinta. En otras palabras, es una cuestión técnica. En el caso de Steve, se topó con una barrera cuando llegó a acertar veintidós dígitos. Los agrupaba en cuatro grupos de cuatro dígitos, que luego recordaba mediante varios trucos mnemotécnicos, más un grupo adicional de seis dígitos al final que se repetía una y otra vez a sí mismo hasta que podía recordarlo por el sonido de los números. Pero era incapaz de averiguar cómo pasar de los veintidós dígitos, ya que, cuando intentaba retener de memoria cinco grupos de cuatro dígitos, se confundía con el orden de estos. Con el tiempo se le ocurrió la idea de utilizar a la vez grupos de tres y de cuatro dígitos, un avance que finalmente le permitió, utilizando cuatro grupos de cuatro dígitos, cuatro grupos de tres y un grupo adicional de seis, llegar a un máximo de treinta y cuatro dígitos. Luego, una vez que alcanzó ese límite, tuvo que desarrollar otra técnica. Esa fue una pauta regular a lo largo de todo el estudio de la memoria: Steve mejoraba hasta un determinado punto, se atascaba, buscaba un enfoque distinto que pudiera ayudarle a superar la barrera, lo encontraba, y luego mejoraba regularmente hasta que surgía otra barrera.

			El mejor modo de superar cualquier barrera es abordarla desde una perspectiva distinta, que es una de las razones por las que resulta útil trabajar con un profesor o entrenador: alguien que ya está familiarizado con la clase de obstáculos que probablemente vamos a encontrar puede sugerirnos formas de vencerlos.

			Y a veces sucede también que una barrera es más psicológica que otra cosa. En cierta ocasión, la famosa profesora de violín Dorothy DeLay describió la vez en que uno de sus alumnos le pidió ayuda para aumentar su velocidad de ejecución de una determinada pieza que tenía que interpretar en un festival de música. Se quejaba de que no lograba tocarla lo bastante rápido. Ella le preguntó cómo de rápido querría tocarla, y él respondió que quería hacerlo tan rápido como Itzhak Perlman, el violinista mundialmente famoso. DeLay empezó por conseguir una grabación de Perlman tocando la pieza y midió su duración. Luego puso un metrónomo a una velocidad lenta e hizo que su alumno tocara la pieza a aquel ritmo, que entraba plenamente dentro de sus aptitudes. Se la hizo tocar una y otra vez, acelerando un poquito el metrónomo en cada una de ellas. Y en cada ocasión el alumno la clavó. Al final, después de haber tocado la pieza impecablemente una vez más, DeLay le mostró el ajuste del metrónomo: el alumno la había tocado más rápido que Perlman.[12]

			Bill Chase y yo utilizamos una técnica similar con Steve un par de veces en que había topado con una barrera y creía que no sería capaz de mejorar más. Una de las veces reduje el ritmo al que le leía los dígitos solo un poco, y ese tiempo extra posibilitó que Steve recordara un número de dígitos significativamente mayor. Eso le convenció de que el problema no era el número de dígitos, sino más bien la velocidad con la que él los codificaba, es decir, la velocidad con la que encontraba recursos mnemotécnicos para los diversos grupos de dígitos que formaban el conjunto de la secuencia, y de que podía mejorar su nivel de ejecución simplemente si era capaz de acelerar el tiempo que tardaba en enviar los dígitos a la memoria a largo plazo.

			En otra ocasión, le di secuencias que tenían diez dígitos más que cualquiera de las que había logrado recordar hasta aquel momento. Él se sorprendió al ver que recordaba la mayoría de los dígitos de aquellas secuencias y, en particular, que recordaba un número total de dígitos mayor de los que había recordado hasta entonces, aunque no fuera perfecto. Eso le convenció de que realmente era posible recordar secuencias de dígitos más largas. Comprendió que su problema no era que hubiera llegado al límite de su memoria, sino que se estaba equivocando solo en uno o dos grupos de dígitos en toda la secuencia. Decidió que la clave para seguir avanzando era codificar con más cuidado los pequeños grupos de dígitos, y entonces empezó a mejorar de nuevo.

			Cuando intentamos mejorar en algo, nos topamos con obstáculos similares: puntos en los que parece imposible progresar o, al menos, en los que no tenemos ni idea de qué deberíamos hacer para mejorar. Eso es algo natural. Lo que no es natural es un obstáculo que realmente nos frene en seco, uno que resulte imposible de rodear, de saltar o de atravesar. En todos mis años de investigación he descubierto que resulta sorprendentemente raro obtener evidencias claras, en cualquier ámbito, de que una persona ha alcanzado un nivel inamovible en su ejecución. En cambio, he encontrado que lo más frecuente es que la gente tire la toalla y deje de intentar mejorar.

			Una salvedad que conviene hacer aquí es que, aunque siempre es posible seguir avanzando y mejorando, no siempre es fácil. Mantener la concentración y el esfuerzo que requiere la práctica intencional es una labor ardua, y en general no resulta divertido. De modo que surge inevitablemente la cuestión de la motivación: ¿por qué algunas personas se involucran en este tipo de práctica?, ¿qué les hace seguir? Volveremos una y otra vez a estas preguntas vitales a lo largo de todo el libro.

			En el caso de Steve hubo varios factores en juego. En primer lugar, se le pagaba por venir. Pero podría haberse presentado en las sesiones y no esforzarse demasiado, y habría seguido cobrando, de manera que, aunque esto pudo haber formado parte de su motivación, sin duda no era lo único. ¿Por qué se esforzó tanto en mejorar? Por lo que hablé con él, creo que en gran medida se debió a que, cuando empezó a ver una mejora después de las primeras sesiones, empezó a disfrutar de verdad viendo aumentar los resultados de su memoria. Se sentía bien, y quería seguir sintiéndose así. Además, después de que alcanzara un cierto nivel en su capacidad de memorización, se convirtió en una especie de celebridad: se publicaron noticias sobre él en periódicos y revistas, y apareció varias veces en televisión, incluyendo el conocido programa Today. Eso le proporcionó otro tipo de feedback positivo. En términos generales, un feedback positivo significativo constituye uno de los factores cruciales a la hora de mantener la motivación. Puede ser un feedback interno, como la satisfacción de verse mejorar en algo, o uno externo, proporcionado por otros, pero supone una enorme diferencia de cara a que una persona sea capaz o no de mantener el esfuerzo constante necesario para mejorar a través de la práctica intencional.

			Otro factor era que a Steve le gustaba retarse a sí mismo, lo que resultaba evidente por su historial de corredor a campo través y en pista. Todos los que le conocían aseguraban que entrenaba más duro que nadie, pero que su motivación era simplemente mejorar su propio nivel de ejecución, no necesariamente ganar carreras. Además, por sus años de experiencia corriendo sabía lo que significaba entrenar con regularidad, una semana tras otra, un mes tras otro, y no parece probable que la tarea de trabajar con su memoria tres veces por semana durante una hora cada vez le resultara especialmente desalentadora, dado que normalmente corría durante tres horas seguidas. Posteriormente, después de terminar el trabajo de memoria con Steve y con un par de estudiantes más, adopté la norma de reclutar solo a sujetos que se hubieran entrenado exhaustivamente como atletas, bailarines, músicos o cantantes. Ninguno de ellos me defraudó nunca.
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