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			Para Xiana, mi amiga y consejera,

			que siempre me animó a sacar estas historias a la luz.

			De pequeños te prometí que algún día te

			dedicaría mi primer libro, y ese día ha llegado.

			Esta historia es para ti.
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			—¡Buenos días, queridos oyentes! ¡Son las 10:00 de la mañana y están escuchando Música100, la única emisora donde disfrutar de cincuenta minutos sin interrupciones de…!

			¡PAF!

			Tras tirar todos los objetos inútiles que poblaban la mesita de noche, Marcos alcanzó a tientas su teléfono y, con un simple manotazo, los molestos gritos cesaron. Prefería ponerse la radio en vez de la alarma para empezar el día de mejor humor, pero no solía surtirle efecto.

			El curso había terminado semanas atrás, pero Marcos intentaba seguir despertándose a una hora decente para no sentirse un despojo humano, ni perder el hábito de madrugar. Ahora, con el comentarista ya fuera de juego, el silencio había regresado a la habitación.

			Dejó caer el brazo fuera de la cama y soltó un largo suspiro contra la almohada. Estaba agotado. Entre los sudores, los movimientos nocturnos y los mosquitos, apenas había descansado.

			Zaragoza había entrado de lleno en el verano, registrando temperaturas de infarto. El calor era narcotizante por el día y bochornoso por la noche. Anulaba por completo las voluntades. Los jardines y parques se habían secado como espigas de paja, el asfalto se derretía bajo las llantas y las calles estaban desiertas. Nadie era capaz de dar dos pasos bajo aquel sol de justicia. Los centros de salud, saturados de mareos y golpes de calor, rogaban que no se saliese a la calle. Solo el aire acondicionado y los granizados de limón podían salvarte de una muerte segura, y pareciera que el cierzo y las lluvias hubiesen desertado para siempre de la cuenca del Ebro, que rozaba mínimas jamás registradas.

			A sus diecisiete años, Marcos jamás había vivido algo parecido.

			Y, por mucho que su cuerpo deseara seguir durmiendo, su mente ya estaba despierta y suplicaba desesperada por una ducha.

			Se desperezó contra las sábanas. Si estiraba cada músculo del cuerpo, conseguía que los pies sobresaliesen de la cama. Este hecho reciente se debía a que su «estirón», aunque tardío, al fin había llegado, dejando atrás al muchacho «bajito y enclenque» para dar paso a un «chico de muy buen ver». O al menos así lo decía su santa abuela.

			Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la luz matutina, distinguiendo los escasos muebles que adornaban su habitación. 

			En la escala que divide los dormitorios de los adolescentes, que va desde un caótico «desorden generalizado» hasta el «impulso maníaco de la limpieza inmaculada», Marcos estaba en un término medio: le gustaba el orden, pero podía vivir con la silla llena de ropa sucia.

			Lo observó todo de lado a lado convencido de que, si se concentraba lo suficiente, las cosas se ordenarían por arte de magia: los zapatos del suelo, los calcetines desparejados, las toallas usadas, los papeles del escritorio… Bueno, puede que sí que fuese algo desordenado, a fin de cuentas.

			—Joer… —se quejó con aliento pastoso. Odiaba el calor.

			Apartó las pegajosas sábanas de una patada y se dirigió al baño. Por el camino estiró los brazos por encima de la cabeza, chasqueó el cuello y soltó un largo bostezo. Su madre ya se había ido a trabajar. La casa estaba en silencio.

			Mientras el agua de la ducha se iba calentando, Marcos se situó frente al espejo del lavabo. Juntó las palmas de las manos y se echó agua fría por la cara, buscando asearse y refrescarse a partes iguales. Repitió la acción varias veces hasta despertar del todo. Con las gélidas gotas aún resbalando por su mentón, descubrió que tenía tres nuevos granos en la frente, pero lo realmente preocupante eran las enormes ojeras instaladas en su rostro. Entre eso y la perilla lampiña que afloraba, tenía un semblante de lo más demacrado.

			Todo sea dicho, el calor no era lo único que no lo dejaba dormir por las noches. Conforme se acercaba la temible fecha, la angustia se había ido apoderando de su ser: cada vez faltaba menos para saber las notas.

			Cerró los ojos y respiró lentamente. Debía relajarse.

			Segundo de Bachillerato había sido, de lejos, su peor experiencia vital. Había llevado su paciencia hasta el límite, culminando con los terribles exámenes de acceso a la universidad, como guinda a un pastel de miedos, nervios e inseguridades. El recuerdo de aquella semana de infarto aún le provocaba escalofríos.

			Y, aun así, la espera por las notas resultaba mucho más agónica. 

			Para colmo, había pasado casi un mes (¡un mes!) y Zaragoza era la única ciudad de toda España que seguía sin dar los resultados. Al parecer, la aplicación online donde se tenían que subir las calificaciones estaba saturada, y los informáticos eran incapaces de solucionar el colapso. 

			Tecnología.

			En resumen: los resultados estarían disponibles el jueves en los tablones de anuncios de los institutos. Impresos en listas y a la vista de todo el mundo. Como si fuese la época medieval y un pregonero anunciase la venida del circo en la plaza pública. Algo humillante.

			En fin, ya daba igual. El jueves todo habría terminado. El… ¿jueves?

			Súbitamente, el pánico se apoderó de Marcos. Su reflejo se volvió lívido y las piernas comenzaron a fallarle. Por fortuna, seguía apoyado en el lavabo.

			Tuvo un mal presagio. ¿Qué día de la semana era? La temporada vacacional lo tenía del todo desubicado, pero… no podía ser jueves, ¿no? Fue corriendo a su cuarto y se puso a revolver entre el caos. ¡¿Dónde narices estaba su teléfono?! Marcos solo recordaba haber golpeado al comentarista de radio, no a su móvil. Pensó en encender el ordenador, pero no podía perder ni un segundo. Salió de la habitación, aún en calzoncillos, y, en un abrir y cerrar de ojos, atravesó corriendo el pasillo hasta llegar a la cocina.

			Con el pulso a cien por hora miró el calendario que colgaba de la nevera para corroborar sus peores presagios. Allí estaba, rodeado a conciencia por su madre con un rotulador rojo y el mensaje: «DÍA DE NOTAS (10:30 h)».

			—Mierda… —dijo en un susurro.
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			—¡Buenos días, queridos oyentes! ¡Son las 10:00 de la mañana y están escuchando Música100, la única emisora donde disfrutar de cincuenta minutos sin interrupciones de la mejor música del momento!

			Los acordes de una canción con ritmos latinos comenzaron a sonar. Aquel sería, sin duda, uno de los hits del verano, porque no dejaban de ponerlo en todas partes. Susana estaba harta de oírlo.

			—Papá, ¿te importa si apago la radio? —preguntó girando la rosca del salpicadero, sin darle tiempo a responder—. Es que me está poniendo la cabeza como un bombo.

			Su padre asintió, comprensivo. Aquel no era un día como para protestar con aquellas banalidades. Era uno de los días más importantes de la vida de su hija.

			—¿Estás nerviosa? —preguntó.

			A modo de respuesta, Susana resopló exasperada. ¡Claro que estaba nerviosa! ¿Y qué pretendía con ese tipo de preguntas? ¡¿Tranquilizarla?!

			—Tú no te preocupes —insistía—. Solo es un examen. Y, si no, siempre podrás estudiar otra cosa. Lo de dibujar puede ser tu hobby, a fin de cuentas.

			Susana sabía que sus padres no confiaban en ella, aunque tratasen de disimularlo. Para ellos, el dibujo y la pintura eran entretenimientos pasajeros, aficiones. La habían animado a presentarse al examen, pero como quien anima a su hijo a hacer el casting de Operación Triunfo. Con recelo, y siempre insistiendo en que tuviera un «plan B», por si las moscas.

			—Psicología también es una carrera interesante —seguía él—. Hace unos años decías que te gustaba. Y creo que podrías encajar en…

			Decidida a no seguir escuchando sus consejos, pues la estaban poniendo de los nervios, se concentró en el paisaje. Refugiada tras la ventanilla del copiloto, miraba por la ventana y tamborileaba frenéticamente el pie sobre la alfombrilla.

			Aquella era una cálida mañana de verano; los runners aprovechaban para correr por la sombra, los kioscos de prensa se protegían del sol con grandes toldos y los vendedores ambulantes habían cambiado los bolsos de imitación por las botellas de agua fresca. Madrid ya había comenzado a vaciarse, como siempre sucedía por aquellas cálidas fechas, y se notaba en el tráfico.

			Apenas tardarían quince minutos en llegar a la Facultad de Bellas Artes.

			«No —Susana trató de bloquear aquel pensamiento intrusivo—. No pienses en eso».

			Apretó el botón de la ventanilla y dejó que el aire fresco (y contaminado) le golpease el rostro. Debía acallar sus inseguridades.

			«Solo es un examen —pensó—. Has hecho cientos. Este es un examen más. No van a comerte».

			Pero no era un examen más. Cerró los ojos y suspiró. Sabía que aquella mañana se decidiría todo su futuro. Ansiaba empezar la vida universitaria, mudarse a una residencia de estudiantes, alejarse de su asfixiante familia…

			Necesitaba un poco de estabilidad.

			A sus dieciocho años, Susana había cambiado más de casa que Barbie de profesión: Toulouse, Nueva York, Frankfurt, Brístol, Quebec… y ahora Madrid. Ya casi ni recordaba todos los sitios en los que habían vivido.

			El mundo de la consultoría financiera, por muchos ingresos que generase, no era precisamente estable. Así, cada vez que su padre ascendía dentro de la empresa, lo trasladaban de un lugar a otro, de proyecto en proyecto, de ciudad en ciudad, y su familia lo seguía allá donde fuese.

			Para su madre nunca había supuesto un problema, pues era una escritora de renombre que podía trabajar en cualquier parte. Es más: gracias a los continuos traslados había podido ambientar sus thrillers en muchas y variopintas ciudades del mundo. Y sus hermanos mellizos (Samuel y Samanta), que acababan de cumplir seis años, se mudaban sin rechistar, evidentemente. 

			Ella, en cambio, jamás había podido opinar en todo aquello. Una y otra vez, desde niña, se había visto obligada a cambiar de casa, de cuarto, de colegio, de profesores…, de amigos. En ocasiones incluso de idioma. Estaba harta de ser la nueva en cada clase. De tener que presentarse y conocer a gente para, al cabo de tres meses, despedirse. Ahora sabía cómo insultar en alemán, pero no conservaba muchas amistades. Apenas había un puñado de contactos en su móvil, y cada uno estaba en una zona horaria diferente.

			Susana trataba de mantener el contacto con la gente a pesar de la distancia, pero siempre terminaban olvidándose de ella. No podía culparlos. Además, las redes sociales no eran su fuerte (solo se había hecho Instagram para participar en un sorteo de entradas a un concierto de Green Day). Con el paso de los años, se había resignado: hacer amigos no merecía la pena. Estaba mejor sola. ¡Y ya ni hablemos de romances! Establecer una relación de cualquier tipo era perder el tiempo. La siguiente mudanza acechaba y, con ella, las despedidas.

			Sus padres, en cambio, lo veían de otra forma. Para ellos, Susana había podido conocer diferentes culturas, vivir en decenas de sitios, aprender idiomas y hacer muchísimas más amistades que el resto de las jovencitas de su edad. Toda una experiencia.

			Por eso quería (necesitaba) entrar en aquella facultad. Cuando la siguiente mudanza de sus padres llegase, y se marchasen de Madrid, ella ya no los seguiría. Comenzaría una nueva vida, y se permitiría el lujo de echar raíces por primera vez.

			Pero, para eso, primero tenía que aprobar el examen.

			—Bueno —dijo su padre frenando junto a la acera—. Ya hemos llegado.

			Ante ellos se erguía un imponente edificio de estilo industrial, con una ancha escalinata que ascendía por la enorme fachada de hormigón gris hasta las puertas acristaladas.

			 —Vamos allá… —suspiró Susana con la vista fija en aquellas letras de hierro que rezaban «FACULTAD DE BELLAS ARTES» sobre la entrada.
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			Marcos salió de su casa a todo correr. No había tenido tiempo de ducharse. Apenas se había hecho con unas zapatillas, una camiseta y unos vaqueros que se terminó de abrochar dando saltitos por los rellanos de su edificio.

			Decidió que llegaría más rápido si iba en bicicleta, en vez de pillar el autobús, de modo que bajó hasta el trastero del garaje. Ahí estaba: su vieja bicicleta plateada. Había pertenecido a su padre, pero estaba como nueva. Marcos se había esmerado en conservarla. Era de los pocos recuerdos tangibles que le quedaban de él.

			Con un par de pedaleos cruzó el garaje y salió por la puerta, calle abajo. Ni siquiera se molestó en saludar a su vecina, la viuda del coronel, que paseaba al perro de buena mañana.

			—¡Marcos! Qué sorpresa. ¿Crees que podrías pasarte a limpiar esta tarde? ¿Marcos? ¿Adónde…?

			La dejó con la palabra en la boca. No tenía tiempo de enzarzarse en banales conversaciones sobre el clima o la familia. Además, su ca­sa estaba impoluta. La había limpiado a fondo el día anterior. Lo que aquella señora necesitaba no era un asistente, sino alguien que le hiciese compañía.

			Pero pagaba bien, y Marcos no podía hacerle ascos al dinero.

			Sus ingresos ni de lejos se limitaban a lo que ganaba limpiando casas. Durante aquel último curso de instituto, Marcos había llenado sus tardes con todo tipo de trabajos, aprovechando hasta el último hueco libre para ganar algo de dinero. A saber: pasear perros por el vecindario, limpiar coches en el AutoPark, repartir propaganda por los buzones, canguro a domicilio, profesor particular de Inglés (nivel infantil)… Pero, sin duda, el trabajo que se llevaba la palma era el del zoo.

			Marcos había conseguido un pequeño turno los fines de semana en el zoológico municipal de Zaragoza, como «experto en recogida de excrementos» o, como decía su jefe, el «limpia-cacas». Como trabajo no resultaba agotador, pero sí humillante y cuando menos peligroso, dado que muchas veces la limpieza se hacía con los propios animales en la jaula, para no perturbar su «ecosistema natural». 

			En sus pesadillas nocturnas, Marcos aún recordaba los chillidos de los babuinos.

			«El trabajo dignifica», pensó, reprimiendo una amarga sonrisa. No sabía si sentirse digno o indigno, pero había sido un año de locura. Y todo ello mientras cursaba Bachillerato.

			Marcos sabía muy bien qué nota media necesitaba: un 9,3 sobre 10. La que le exigía la Universidad Margarita Salas de Barcelona para entrar en Medicina, y, aunque era consciente de que apuntaba alto (era la más prestigiosa en su área), quería entrar fuese como fuese.

			Pero la nota no bastaba. Necesitaría ahorrar mucho dinero si quería irse a Barcelona, de ahí que hubiese dedicado tanto tiempo a trabajos tan poco gratificantes.

			Cortando el viento y sorteando farolas calle abajo, Marcos inspiró profundamente y fue soltando el aire poco a poco hasta tranquilizarse por completo. El calor resultaba sofocante, aunque, por otro lado, aquello hacía que no hubiese ni un solo peatón con el suficiente valor para salir a dar un paseo, y las calles estaban desiertas. El logo parpadeante de la farmacia lo informó de que faltaban escasos minutos para las diez y media. ¿Habría llegado ya su mejor amigo, Jake, al instituto? ¿Qué nota habría sacado? Nunca había sido un estudiante demasiado entregado, pero ¿habría aprobado?

			Marcos lo dudaba.

			Jake era en realidad Jacobo Gómez, pero nadie podía llamarlo por su nombre real. Renegaba de él desde que, de pequeños, la taquillera película Crepúsculo había puesto de moda a un hombre lobo descamisado, de nombre «Jacob», suscitando las burlas de todos los niños. Desde entonces, se había rebautizado como Jake, y casi nadie recordaba ya su verdadero nombre.

			Marcos y Jake eran como hermanos. Habían crecido juntos desde que la memoria alcanzaba y, aunque compartían gustos y aficiones, también tenían sus diferencias. En los estudios, sobre todo: Marcos siempre había sido un buen estudiante, de los que se esforzaban y trabajaban a diario, el típico compañero al que le pedirías los apuntes; Jake, en cambio, era lo que se denomina un vagus communis, que aprobaba con notas raspadas, sin abrir ni un libro, y apenas se había dignado a pisar el aula durante aquel último año. Había cursado el Bachillerato por expreso deseo de sus padres y porque tampoco tenía ni la más remota idea de lo que quería ser «de mayor», de modo que, en lo que se decidía, dejaba que la inercia lo guiase.

			¿Y qué sería de Alberto y Diego? ¿Qué notas habrían sacado? 

			Ellos completaban el cuadrado de aquella amistad, aunque Marcos y Jake tenían una conexión más fuerte. Como siempre sucede en los grupos de amigos.

			Con dieciocho años recién cumplidos, Alberto era el mayor y también el más alto de los cuatro, de espalda ancha y hombros fuertes. Sus ojos se ocultaban tras unas gruesas gafas de pasta negras, que no eran en absoluto fruto de la moda hipster. Más bien, Alberto se había quedado miope de pasar horas y horas leyendo. Raro era no encontrárselo con una novela bajo el brazo, paseando por la calle, esperando el autobús o incluso en clase. Por supuesto, era un alumno brillante. Los sobresalientes se sucedían con tanta facilidad que ya casi ni lo entusiasmaban. Al menos sabía que no tendría ningún problema para entrar en Ingeniería Biomédica… ¡Por el amor del cielo! Nadie sabía qué diantres era aquello.

			Marcos estaba convencido de que lo conseguiría.

			Y por otro lado estaba Diego, el buenazo del grupo. Era un chico alegre, cariñoso, espontáneo y, sobre todo, muy risueño. De esa clase de personas que siempre responden las primeras a los mensajes, que nunca ponen pegas a ningún plan… Su pasión era el teatro y, aunque nunca había destacado en los estudios, siempre había conseguido ir aprobando. Sin embargo, meses atrás había comenzado una relación con otro chico. Como es habitual, todo al principio era precioso, pomposo y maravilloso, y no fue hasta los exámenes finales que la pareja rompió de manera dramática, con incluso terceras personas implicadas, lo cual saboteó la autoestima de Diego y supuso un tremendo bache en sus estudios.

			Marcos sabía que había sido difícil, pero esperaba que hubiese logrado aprobar los exámenes de acceso.

			Jake, Alberto y Diego. Sus tres mejores amigos. Pensar en ellos lo reconfortó hasta el punto de que dejó de pensar en las notas de corte, o en las universidades, o en el dinero… Habían vivido tantos buenos momentos, tantas tardes de niños, jugando a videojuegos, a las canicas y a los tazos, o riendo los chistes verdes que oían a los mayores y que apenas entendían. Pero juntos también se habían hecho adolescentes. Habían fumado, bebido, salido de fiesta… Habían vivido los primeros amores, los primeros besos y, bueno, otras primeras experiencias.

			Pero ahora, aunque ninguno se atrevía a sacar el tema, la vi­da adulta se cernía sobre su amistad como un buitre, girando en círculos. ¿Qué sería de ellos cuando llegase septiembre? Resultaba duro pensar que aquel sería, con toda probabilidad, su último verano juntos.

			Marcos dio un último impulso a los pedales y tomó la curva que daba a la calle de su instituto. El gran edificio de tres plantas, pintado en tonos grises y fríos, relucía bajo el sol. Desde la entrada, en las escaleras de la puerta principal, llegaba el bullicio de decenas de chavales de su edad. Se respiraba una emoción general.

			Las notas ya estaban publicadas.

			Entró derrapando en el parking, dejando la marca de sus ruedas en la gravilla. Aparcó la bicicleta entre las demás (rezando porque no se la robasen) y corrió a reunirse con sus compañeros, subiendo los escalones de dos en dos. Nada más cruzar por la puerta, el barullo se hizo intenso: los jóvenes gritaban emocionados, frustrados, enfadados…, todos apiñados alrededor del gran tablón de anuncios donde, colgados con chinchetas plateadas, estaban los listados con las notas.

			Entonces apareció Diego.

			—¡He aprobado! —gritó eufórico, abalanzándose sobre Marcos.

			—Esto… ¡Qué bien! —exclamó él aún confuso por la situación, pe­ro correspondiendo a su abrazo.

			—Sí, bueno: un notable bajo, pero ¡he aprobado!

			Marcos sonrió. Si algo hacía único a Diego era su entusiasmo. Se alegraba por él. Al instante apareció Alberto, con sus gafas gruesas y su libro bajo el brazo.

			—Un 13,9 —dijo como si nada, con su habitual tono de aburrimiento—, sobre 14, evidentemente.

			—¡Felicidades! —gritó Diego, y también lo abrazó. Aquella nota era digna de Alberto, que, como siempre, se había superado a sí mismo.

			—Vaya, ¡enhorabuena! —lo felicitó Marcos.

			—¿Dónde estabas? —le preguntó, indiferente a su portentosa calificación—. Nos tenías preocupados.

			—Te mandamos decenas de mensajes —dijo Diego—. Habíamos quedado esta mañana para venir los cuatro juntos, ¿recuerdas?

			—Se me pasó, lo siento.

			—Jake tampoco respondió. ¿Sabes algo de él?

			Marcos negó. Los tres miraron en todas las direcciones, pero no había ni rastro de su amigo, que seguramente no querría conocer su nota.

			—Bueno… ¿Y tú qué? —añadió Diego con una sonrisa—. ¿Te vas a Barcelona?

			—No…, no sé. Acabo de llegar y no…

			—¡Venga! —dijo cogiéndolo del brazo—. Vamos a ver tu nota.

			Se introdujeron en la marabunta de estudiantes, guiados por Alberto, que era el más alto. Poco a poco se fueron colando entre la gente y, después de muchos empujones, llegaron hasta el corcho.

			Los folios colgaban imperturbables. 

			De pronto, Marcos sintió náuseas y quiso salir corriendo. ¿Y si no conseguía su ansiado 9,3? Tendría que resignarse. Todo el esfuerzo habría sido en vano. 

			Viendo que su amigo no tenía la fuerza para mirar la hoja con los resultados, Alberto alargó la mano y fue deslizando el dedo mientras buscaba entre decenas de nombres.

			—H… J… L… ¡M! Magda… Maika… Manuel… ¿Manuel? ¿Ese zopenco ha aprobado? 

			—¿¡Quieres darte prisa!? —gritó Diego desesperado.

			—Ya voy, tranquilidad: Manuel... María… ¡Marcos!

			Se produjeron unos instantes de expectación, entre el griterío del resto de los estudiantes.

			—¿Y bien...? —le instó Diego.

			Alberto se dio la vuelta, con el rostro surcado por la tristeza.

			—¿¡Qué nota!? —preguntó al borde del ataque de pánico. 

			Alberto sonrió con picardía.

			—¡13,17!

			—¡Felicidades! —gritó Diego, al tiempo que se lanzaba para darle otro abrazo.

			Alberto, de naturaleza más templada y emociones contenidas, le dio unas palmaditas en la espalda, orgulloso.

			—Enhorabuena, amigo —dijo.

			 Marcos, en cambio, seguía en estado de shock, sin asimilar muy bien lo que aquello suponía.

			—Te llega, ¿no? —preguntó Diego.

			—Supongo… ¿Cuánto sería sobre 10? —preguntó.

			Los tres amigos se miraron.

			—¡Rápido, rápido! ¿Cuánto es? ¿Un 9 con algo…? ¡Me he dejado el teléfono en casa!

			Diego abrió rápidamente la calculadora del móvil, al tiempo que Alberto alzaba la vista al techo y comenzaba a calcularlo mentalmente. Marcos, demasiado nervioso para pensar, aguardó el resultado.

			—¡9,4! —dijeron al unísono.

			El rostro del joven se iluminó: lo había conseguido.

			—En concreto sería 9,41. —Alberto sintió la necesidad de puntualizarlo.

			—Eh, chicos —dijo Diego—. Mirad. —Señaló un punto en ese mismo folio.

			Ahí estaba. Jacobo Gómez. Su amigo Jake. Seguido de un inconfundible «2,0 SUSPENSO».
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			Susana pintaba tranquilamente, con su playlist de música heavy de fondo. Lejos de buscar melodías relajantes y caribeñas, ella prefería inspirarse con los solos de guitarra eléctrica de Iron Maiden o Kiss.

			Amaba pintar y dibujar. Había comenzado a una edad temprana (aún conservaba las acuarelas del parvulario) y, desde entonces, el pincel se había convertido en su único e inseparable amigo. Era la forma de expresar sus sentimientos sin que nadie más pudiese verlos: encriptados entre los trazos del lienzo. Otros escribían diarios o componían canciones, pero ella pintaba.

			Sin embargo, sobre su escritorio aún seguía la carta de rechazo que había llegado, un par de días atrás, directa desde la Facultad de Bellas Artes.

			El examen había sido un completo desastre. La parte teórica no supuso un problema, pues Susana era una apasionada de leer sobre arte y visitar museos (se conocía al dedillo los estilos, los autores y las obras); pero en la parte práctica les pidieron hacer un grabado en madera, y ella no conocía ni la técnica, ni los materiales ni las herramientas. Había intentado hacerlo lo mejor posible, pero el resultado fueron tres horas perdidas y un absoluto estropicio.

			No servía ni para prender una fogata.

			Aquellos remilgados profesores, con sus maletines de cuero y sus chaquetas con coderas, habían suspendido el examen de acceso de Susana, rompiendo en mil pedazos sus expectativas de futuro.

			No tenía «plan B». Aquella carrera había sido su obsesión desde hacía años y ahora no tenía ni idea de qué estudiar. Y lo peor era que había sido la confirmación de lo que llevaba años sospechando: su arte no valía para nada. Podía ganarse el aplauso de su abuela, incluso las alabanzas de algún desconocido por redes sociales, pero la gente de verdad, los que sabían, le habían dejado bien claro que jamás podría dedicarse a ello.

			Quiso quemar la facultad el día que llegó la carta, pero, en su lugar, decidió volcar sus frustraciones con el lienzo. Ahora, con los gritos desgarradores de Aerosmith de fondo, guiaba su mano para dar las pinceladas certeras. Llevaba varios días enfrascada en un cuadro al que había bautizado como Mis ganas de vivir: era un lienzo en negro, con tonos rojizos y alguna que otra raja en la tela. Arte conceptual.

			Los gritos de su madre desde la cocina, pidiéndole que bajase a desayunar, la desconcentraron. La inspiración se fue de golpe, como una voluta de humo.

			Murmuró algún insulto por lo bajo. Odiaba aquella manía impuesta de tener que desayunar en familia cada día. ¿Acaso su madre no entendía que estaban de vacaciones? ¡Cuánto daño había hecho La casa de la pradera!

			Posó la paleta en el caballete, metió los pinceles en el vaso de agua y fue hacia el baño. Se lavó las manos a conciencia y, aunque quedaban restos de pintura en sus uñas, se dio por satisfecha. Ni siquiera se molestó en pasarse el cepillo por el pelo, arreglarse un poco o quitarse el pijama. Susana no entendía la recompensa de dedicar tanto cuidado a una cara y un cuerpo que, a fin de cuentas, seguirían sin gustarle.

			Su madre volvió a gritarle que bajara desde el piso de abajo, de modo que salió del baño, apagó la música que tanto molestaba a su familia y se dispuso a bajar las inmensas escaleras del dúplex en el que apenas llevaban viviendo un par de meses.

			Al llegar abajo hizo un giro muy teatral, apoyada en la esfera del pasamanos, y entró en la cocina. La estampa era digna de fotografía. «La familia perfecta», se dijo Susana casi poniendo los ojos en blanco. 

			A un lado de la pequeña mesa redonda, los mellizos (Samuel y Samanta) desayunaban cereales. Los dos eran rubios y de profundos ojos azules. Ella tenía el pelo largo hasta la cintura y unas pecas muy graciosas en la nariz; él, en cambio, no tenía pecas, pero sí dos pequeños hoyuelos que aparecían a cada lado de su pícara sonrisa cada vez que hacía alguna travesura. 

			Su existencia era la confirmación de que, o bien Susana era adoptada, o bien ellos se habían llevado toda la belleza. Samuel estaba concentrado en separar de su bol los cereales de maíz de los de chocolate, mientras que Samanta buscaba el regalo sorpresa oculto en lo más profundo de la caja.

			—Hola, renacuajos —dijo despeinándolos cariñosamente. Él le sacó la lengua, pero ella siguió concentrada en buscar el juguete.

			Al lado, escondido tras un gran periódico, estaba su padre, que solo se despegaba del diario para beber de una taza de café humeante. Junto a este, su madre untaba las tostadas con mermelada de frambuesa, moviendo el cuchillo lentamente de un lado a otro.

			—Buenos días —dijo sin desviar la mirada de la tostada—. ¿Has dormido bien? 

			—¿Cómo quieres que duerma bien con este calor? —respondió Susana sin ninguna intención de sonar impertinente. Su madre la fulminó con la mirada, pero no dijo nada.

			Fue entonces, mientras se disponía a escoger una taza adecuada para el desayuno, cuando se percató de los numerosos folletos que había desparramados por la encimera. Cogió uno al azar. «Universidad Carlos III de Madrid», ponía. Lo desplegó y observó con atención las fotografías del campus, aulas y zonas verdes, donde los alumnos paseaban, descansaban o estudiaban.

			Todos los panfletos eran por el estilo. ¿Universidad? Susana se temió lo peor.

			—¿Qué se supone que es esto? —preguntó extrañada.

			Su madre se tomó su tiempo. Hizo crujir la tostada entre los dientes y masticó poco a poco, mientras su hija esperaba atónita una respuesta.

			—Un folleto —contestó sin más. 

			Susana reprimió las ganas de aplaudir con sarcasmo y volvió a preguntar:

			—¿Quién va a ir a la universidad?

			—Los mellizos, por supuesto. —Al parecer, su madre no dudaba en usar el sarcasmo. Susana no daba crédito.

			—¿Nadie creyó conveniente consultarme primero?

			—Por supuesto —contestó su padre desde detrás del periódico—. Cariño, ¿en qué universidad te quieres matricular?

			—Oh, bien. Muy bien. Sí, sí. Maravilloso.

			Tiró el folleto encima de los demás y se sentó en la silla que quedaba libre. Se cruzó de brazos esperando una respuesta más convincente.

			—Ya hemos hablado de esto antes, Susana —añadió su madre en tono tajante, escudriñándola con la mirada—. Sabemos que ha sido duro para ti que no te admitiesen en Bellas Artes, y que estás frustrada, pero ¿qué pretendes?, ¿desperdiciar tu media? 

			Susana bufó disgustada. Había sacado buena nota en los exámenes de acceso a la universidad (no tener amigos ni vida social dejaba mucho tiempo libre para estudiar), pero, sacando su carrera soñada de la ecuación, ya no le quedaban opciones.

			—No sé qué carrera... 

			—¿Qué hay de Psicología? —la cortó su madre—. Antes te gustaba.

			—Debes comprender que, en los tiempos que corren, debes estar muy preparada para…

			—Ya, ya sé… —Susana estaba aburrida de la misma cantinela de siempre—. Prepárate para el futuro, mira hacia delante, yes we can y todo eso.

			—Qué niña más tozuda —suspiró su madre exasperada.

			—Nadie te está obligando a nada —añadió su padre, conciliador—, pero Bellas Artes no es la única carrera del mundo, y tú madre y yo no queremos volver a oír a hablar de «años sabáticos» o «trabajar en McDonald’s»… Va siendo hora de aclararse un poco las ideas. ¿No crees?

			Se produjo un silencio incómodo. Incluso los mellizos callaron. Habían tenido aquella charla decenas de veces. ¿Tan difícil era de entender? Sencillamente, Susana no sabía qué hacer con su vida.

			Miró a su padre y a su madre. Cansada de la conversación, se levantó, cogió una manzana del frutero y subió a su habitación.

			Una vez en su cuarto, cerró la puerta de golpe, furiosa. Se tiró en la cama y mordió la manzana, que crujió bajo sus dientes. Estaba enfadada. ¿Acaso no tenía ni voz ni voto en la decisión de su propio futuro? 

			Hacerse mayor era una mierda.
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			El teléfono de Marcos vibró, anunciando un nuevo mensaje. Deslizó el dedo por la pantalla, hasta dar con la conversación que tenía con sus amigos. Jake había hablado finalmente, con un mensaje claro y conciso.

			
			Jake

			A las seis en el parque.

			
		

			
			Alberto

			¿¿¿???

			Vale

		

			
			Diego
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			Qué extraño… Llevaban días sin saber nada de él y ¿de repente quería quedar?, ¿sin explicaciones? Y ¿por qué estaba tan serio? ¡Había puesto un punto! Jake nunca ponía punto. Algo debía de preocupar a su amigo. Quiso responder que acudiría a la cita sin problema, pero justo entonces llegó un correo a la bandeja de entrada que lo desconcertó. Era de la Secretaría del Zoológico Municipal de Zaragoza. ¿Por qué le seguían mandando correos? Su contrato había terminado el mes pasado. 

			Le reconfortó comprobar que tan solo era un texto formal, agradeciendo sus servicios. Suspiró aliviado: la perspectiva de volver a la jaula de los monos le producía sudores fríos. No obstante, Marcos no podía ignorar el hecho de que se había quedado sin trabajo. Ergo, sin sueldo. Había ahorrado sin descanso durante todo el curso, pero debía enfrentarse a la realidad: no tenía dinero suficiente para mudarse a Barcelona.

			Se tumbó sobre la cama, se masajeó el puente de la nariz y suspiró, maldiciendo al zoo y a todos sus babuinos, que se habían llevado un curso entero de su vida a cambio de un mísero salario. Por no hablar de su dignidad.

			Su madre ya le había dicho que trataría de ayudarlo, pero su sueldo no bastaría (matrículas, alquiler, facturas, comidas, material…), además de que tenía que mantenerse a sí misma en Zaragoza. Y, desde luego, la mísera pensión de orfandad no cubriría ni los libros de texto.

			«El dinero —maldijo para sus adentros—, siempre el puto dinero».

			Había barajado la posibilidad de buscarse un trabajo una vez instalado en Barcelona, pero en el fondo sabía que, si quería sacarse la carrera, más le valía centrarse en los estudios.

			Estaba furioso. Había escuchado durante años el discurso de la meritocracia, ese que tanto gustaba a los mayores: «¡Esfuérzate y llegarás!», decían. Pero era mentira. A veces te esfuerzas y no llegas. Porque no tienes dinero para pagar una matrícula, y todos tus sueños se van a la mierda. Y tú te quedas como un tonto, con tus sobresalientes. 

			Aunque no estaba todo perdido. Tenía todo el verano por delante para seguir ahorrando, y aún le quedaba una última opción. Por mucho que le costara hacerse a la idea de volver allí.

			El Camping de Loli.
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			Susana entró en casa muy acalorada. Había subestimado el calor que haría en el parque del Retiro. «Me pondré a la sombra», había pensado y, cargada con su libreta de bocetos y una paleta de acuarelas, había salido a ver si la naturaleza la inspiraba un poco. Pero, entre el calor, el estrés y la angustia, no había sido capaz de concentrarse en la pintura. ¿Cómo iba a decidir sobre su futuro si no era capaz ni de pintar?

			Cargada con los bártulos y aún sin aliento, cerró la puerta de entrada con el pie y se dejó sumergir en el frescor del aire acondicionado. Dejó los utensilios en la mesa del vestíbulo y subió las escaleras. Por el pasillo se cruzó con la pequeña Samanta.

			—¡Mira qué dibujo he pintado! —dijo, levantando orgullosa el folio.

			—Oh… —contestó ella sin prestar demasiada atención.

			—Mira —señaló el papel—, esta eres tú, este es papá, mamá, yo y Samuel.

			—Samuel y yo —la corrigió revolviendo sus largos cabellos rubios—. A ver…

			Susana observó el dibujo de cerca.

			—¡Qué bonito…! —exclamó antes siquiera de tenerlo entre las manos. Pero algo la hizo callar. Examinó en sus dedos la pintura.

			—Samanta, ¿con qué lo has pintado?

			—Tranquila, no he usado las pinturas de los cuadros —contestó—. Ya sé que no me dejas.

			Meses atrás, su hermana había vaciado todos los tubos de pintura de su caballete para hacer un dibujo. No había sido con mala intención, pero Susana se había puesto muy furiosa al ver el estropicio.

			Suspiró aliviada. 

			—Entonces ¿qué has usado? —El dibujo emanaba un olor muy fuerte, estaba claro que no eran acuarelas, pero tampoco acrílico.

			—Bueno, como no puedo usar las pinturas que hay en el atril —se refería al caballete, pero no la corrigió—, cogí unas que guardas en el cajón.

			—¿Cajón? ¿Qué cajón? —preguntó extrañada.

			—El de tu escritorio —contestó la niña.

			—Yo no guardo pinturas en el escritorio, ahí solo están mis…

			«No, no, no…», pensó Susana, invadida por un mal presentimiento. Corrió hacia su cuarto seguida por su hermana y, nada más entrar, sus sospechas se vieron confirmadas.

			—¡No me lo puedo creer! —gritó—. ¡Los has vaciado todos!

			Allí estaban, esparcidos encima de la mesa: todos sus botes de esmalte de uñas.

			—Pero, pero, pero ¿¡por qué!? ¿¡Acaso no tienes tus pinturas!?

			—¿Qué más te da? —le reprochó Samanta—. ¡Nunca los usas!

			—¿¡Que qué más me da!? 

			—¿Qué son estos gritos? —dijo su madre entrando en la habitación. 

			—Pues que tu hija ha vaciado todos mis botes de esmalte para hacer un dibujo.

			—¿Un dibujo? Oh… Qué bonito, cielo —dijo su madre acariciándole el pelo a la niña.

			—¡No! ¡De bonito nada!

			—¿Puedo verlo? —la ignoró su madre.

			—Claro —respondió la niña mostrándole el folio—. Mira: este es papá, esta eres tú…

			—¿¡Me estás escuchando!? —repitió señalando la mesa con ambos brazos.

			—La culpa es tuya —le recriminó su madre—. Si no los dejases a su alcance…

			—¿¡Qué!? —gritó indignada, poniendo los ojos como platos.

			—Ya me has oído. Y limpia la mesa antes de que se seque la pintura.

			Atónita, observó a su hermana sonreír con picardía, protegida tras las piernas de su madre.

			—¿¡No vas a decirle nada!?

			—¿Qué quieres que le diga? —contestó, imperturbable ante los gritos de la adolescente. 

			Susana, al borde de la histeria, se tiró en la cama y gritó con todas sus fuerzas contra la almohada. Su madre suspiró.

			—Rápido, Samanta, ve a buscar una bayeta húmeda.

			La niña desapareció por el pasillo. Su madre se acercó a la cama y se sentó junto a los pies de Susana.

			—Cariño —la consoló acariciando su espalda—, sé que es difícil para ti soportar las travesuras de tus hermanos. —Tras una larga pausa, cogió aire y prosiguió—: Pero bueno, cuando vayas a la universidad ya no tendrás que preocuparte de…

			—¿Cómo lo haces? —la cortó Susana, hablando contra la almohada.

			—¿El qué?

			—¿Cómo haces que todas las conversaciones deriven en el mismo tema?

			Su madre sonrió, aunque la joven no se percató.

			—Sé que no ha sido fácil asimilar lo de Bellas Artes, y que ahora no tienes las cosas claras. Es normal a tu edad, pero créeme: lo hacemos por ti. Es lo mejor para tu futuro. 

			—Lo sé…

			Se produjo un largo silencio.

			—Pero primero has de sobrevivir a tus hermanos lo que queda de verano.

			—No creo que sea capaz —bromeó Susana.

			—Yo tampoco —coincidió su madre—, y menos en el camping.

			«Wow, wow, wow… Wow… ¿Qué?».

			Susana se dio la vuelta y miró a su madre.

			—¿Camping? ¿Qué camping?

			—Nada… Tu padre, que estaba saturadísimo con el trabajo y me dijo que necesitaba un retiro alejado de la ciudad. Algo para desconectar, ya sabes. Y hemos pensado que sería una buena ocasión para marchar de vacaciones.

			—¡Por el amor del cielo! ¿Es que nadie en esta casa me tiene en cuenta? —dijo Susana indignada—. ¿Cuánto tiempo?

			—Reservaremos un bungaló, será bonito…

			—¿Cuánto tiempo?

			—… algo cerca de la playa, para poder relajarnos y…

			—Mamá. Cuánto. Tiempo.

			Su madre suspiró.

			—Lo que queda de verano.

			—¿¡Dos meses!? ¿¡Dos meses encerrada en un bungaló con los mellizos!? —Susana bufó y volvió a hundir la cara en la almohada—. Definitivamente no sobreviviré.

			—Por eso he pensado que podrías invitar a alguna amiga.

			Susana quiso reír, pero la situación era demasiado dramática. ¿Una amiga? ¡Por supuesto! Llamaría a… ¡Ah, no! Porque llevaba dieciocho años mudándose de ciudad y de colegio, y no tenía ni una miserable amiga. 

			—No tengo amigas —se limitó a contestar.

			—¿Qué hay de Nuria?

			—Nerea —la corrigió—, y no hablo con ella desde que nos mudamos de Sevilla.

			—Oh… ¿Y aquella chica rubia tan maja que vino un día a casa?

			Susana gruñó algo incomprensible. Ni siquiera ella se acordaba del nombre. Una chica muy «maja», en efecto, con la que había tenido que hacer un estúpido proyecto de Biología. Desde entonces no se habían dirigido la palabra, pero su madre ya creía que eran amigas del alma.

			—No —dijo simplemente.

			—Bueno, pues no sé —concluyó su madre—. Pero me niego a tenerte dos meses de morros encerrada en el bungaló escuchando la música esa atronadora que escuchas. —Apoyó las manos en las rodillas y se levantó de la cama—. Y haz el favor de limpiar la mesa.

			Susana se giró boca arriba y suspiró. Su madre se dispuso a salir del dormitorio, pero, justo antes de cruzar la puerta, se dio la vuelta.

			—¿Sabes a quién podría hacerle ilusión? —preguntó apoyada en el marco.

			—¿Limpiar la mesa? —dijo Susana con sarcasmo.

			—No, pasar el verano con nosotros. ¿Sabes a quién? —No esperó una respuesta—. A Hannah.

			Dicho esto, salió de la habitación y cerró la puerta. Susana se quedó un rato pensativa. 

			Hannah Hoult. El recuerdo de la muchacha la llenó de nostalgia.

			Los Hoult fueron sus vecinos durante los dos años que habían vivido en Brístol. Había sido su estancia más larga y, de hecho, todos creían que sería la definitiva. Pero, como siempre, pasado el tiempo propicio, el proyecto al que habían asignado a su padre se terminó y lo trasladaron a otra ciudad. Y, como siempre, su familia lo siguió, dejando atrás Brístol y a los Hoult.

			De madre española y padre galés, Hannah era la única hija del matrimonio. Hablaba perfectamente castellano y Susana la recordaba como una chica entusiasta y divertida. Juntas habían vivido grandes momentos. Por aquel entonces solían pasar todas las tardes hablando: de chicos, de chicas, de actores famosos, de grupos de música (el heavy metal era la gran pasión de Susana), de cine (las comedias románticas de los noventa volvían loca a Hannah) y, en general, manteniendo conversaciones banales.

			Hannah había sido lo más parecido a una mejor amiga para Susana. Llevaba casi un año sin verla y, a decir verdad, la echaba de menos. Echaba de menos pasar las tardes en su casa, echaba de menos ir con ella al instituto, echaba de menos ir a las tiendas de Brístol y arramblar con todos los discos indies.

			Sí, la echaba de menos. Tal vez por eso, tan pronto como su madre pronunció su nombre, Susana ya estaba marcando el número, guardado en el pobre listado de contactos de su teléfono.

			Primer pitido.

			¿La reconocería? ¿Se acordaría de quién era? Vale que solo llevaba un año sin verla, pero habían hablado muy poco por redes sociales, y un año a esas edades podía ser un abismo.

			Segundo pitido.

			¿Por qué narices no respondía? Tal vez había cambiado de teléfono. Tal vez se había mudado y ya no vivía en esa dirección…

			Tercer pitido.

			… tal vez había reconocido el número de Susana y no quería hablar con ella. O peor, seguro que se había olvidado por completo de quién era y no tenía intención de…

			—Hello?

			—¿Sí? ¿Hannah? Soy Susana, tu vecina de hace un par de años que se mudó a…

			No pudo acabar la frase. A través del auricular le llegó el grito histérico de Hannah, que, como de costumbre, no era capaz de controlar su emoción.

			—¿¡Susie!? —gritó—. ¿Eres tú? Oh… my… Goodness! ¡Qué alegría! ¿Cómo estás? 

			Susana sonrió.

			—Muy bien, verás me preguntaba si tenías planes… para el verano.
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			Aquella misma tarde, y a la hora convenida, Jake salió de casa. El parque en el que había quedado con sus amigos estaba a cinco escasos minutos. Los cuatro lo conocían muy bien, pues en él habían jugado de pequeños, hecho botellones de mayores y, en general, pasado las tardes comiendo pipas.

			Cerró la puerta de su edificio y, nada más salir, sintió el asfixiante calor cayendo sobre él como una manta. Se recogió su corta melena rubia en un quiqui apretado para refrescarse la nuca y, resguardándose a la sombra de los edificios, comenzó a caminar con el rumbo fijo. 

			Llegaría puntual, como siempre.

			Mientras avanzaba, Jake trataba de ordenar sus pensamientos. Hacía días que no veía a sus amigos, y sabía que lo acribillarían a preguntas, especialmente por no haber ido a ver las notas. Y él tenía pocas respuestas que darles.

			Sabía que había suspendido los exámenes desde el momento en que los había entregado, y ahora, sin carrera, ni vocación, ni talento, no tenía idea de cómo enfocar su vida. Sus padres, cómo no, habían previsto para él un futuro adecuado, en el que estudiaba Derecho y se ponía a trabajar en el bufete familiar, como su padre había hecho y antes su abuelo, y antes el padre de su abuelo, y el padre de…, bueno, y un largo etcétera. Pero aquel plan nunca lo había convencido, y ahora ya poco importaba.

			No sabía cómo había pasado, pero había cumplido dieciocho años y no tenía ni la más remota idea de qué hacer con su vida, pero no era indecisión, sino vértigo. Nunca se lo había planteado y, de repente, todo el mundo parecía tenerlo claro.

			Antes de darse cuenta, llegó al parque. Como era de esperar, con aquellas temperaturas de infarto, no había ni un solo niño por los alrededores. Empujó la puerta que vallaba el recinto y entró. Se sentó en uno de los columpios, protegido bajo la sombra de los árboles, pero sin balancearse.

			Ansioso, comenzó a liarse un cigarro.

			—¡Hey! —Marcos no tardó en llegar, empujando su vieja bicicleta plateada—. ¿Qué tal te va, Jake Marley? —preguntó dándole una palmadita en el hombro.

			—No me muevas, caraculo —se quejó Jake con el filtro en los labios—. Es difícil.

			—¿Cuándo vas a dejar los psicotrópicos, puto yonqui?

			—Cuando los cerdos vuelen, imbécil —contestó.

			Los insultos eran una costumbre legendaria entre Marcos y Jake. No todo el mundo era capaz de entenderlo.

			—A este paso no tardarás en verlos volar.

			—¿Quieres uno? —le ofreció Jake tendiéndole el cigarro.

			—Sabes que no.

			—Soy educado —dijo Jake. 

			—Avísame cuando la droga te deje impotente.

			Jake sonrió. Marcos avanzó hasta el otro columpio y se sentó.

			—¿Por qué no fuiste a ver las notas el otro día? Estábamos preocupados.

			Jake bufó con diversión. Se colocó el cigarro en la boca y buscó un mechero en los bolsillos traseros de su pantalón.

			—No veía la necesidad.

			Todo quedó en silencio. El sol, aunque oculto tras los edificios, pegaba con fuerza en el ambiente. Marcos no sabía qué decir. Jake, por su parte, rodeó el cigarro con las manos y probó a encenderlo. Tras varios intentos, lo logró. Le dio una primera calada y Marcos pudo oler el inconfundible olor que emanaba. Definitivamente había algo más que tabaco.

			—¿Qué dicen tus padres? —preguntó Marcos—. ¿Siguen empeñados en que seas abogado? —intuyó.

			Jake asintió, soltando el humo por la boca.

			—Tranquilo —lo consoló—. Te queda septiembre. Todavía puedes conseguirlo. Tendrás que estudiar un poco este verano, pero…

			—No, no, no —dijo Jake—. No, ¿me oyes? Ni de coña pienso volver en septiembre a hacer el gilipollas.

			—¿Y entonces qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a quedar en este columpio fumando porros?

			—Mira, Marquitos, no os he pedido que vengáis para hablarme de las notas, ¿estamos?

			En ese momento, Diego y Alberto llegaron al parque. El primero con su sonrisa, como era costumbre en él, y el segundo, con su habitual gesto de indiferencia tras las gruesas monturas y un libro en la mano. 

			—¿Qué tal, Jake? —saludó Diego sentándose en las escaleras del tobogán—. Hace días que no sabemos nada de ti.

			—¿Por qué no viniste a ver las notas? —preguntó Alberto saltándose los saludos.

			—¡Otro igual! —se quejó—. Escuchadme bien: no estamos aquí para hablar de mis notas, ¿vale? Sino para hablar de nosotros —sentenció—. Y de qué vamos a hacer en el poco tiempo que nos queda.

			Alberto, Diego y Marcos se miraron extrañados.

			—¿De qué te estás muriendo? —bromeó Alberto.

			—Muy gracioso —respondió Jake—. Hablo en serio. ¿No os habéis parado a pensarlo? Este es nuestro último verano.

			—¿No estás exagerando un poco? —sugirió Diego—. No nos vamos a Marte, ¿sabes?

			—¿Ah, no? —dijo Jake con sarcasmo—. Hagamos un repaso —señaló a Alberto con el cigarro entre los dedos—, ¿adónde irás tú?

			—Ya lo sabes. A Denver. Me han concedido una beca en la Universidad de Denver.

			—¿Y tú? —preguntó Jake mirando a Diego.

			—A mí me han cogido en una escuela de teatro de Madrid. Dicen que es donde se empieza… Todo el mundo lo dice.

			—Ya veo —dijo Jake. Después se giró hacia Marcos—. Y tú te vas a Barcelona.

			—¿Cómo sabes que…?

			—¡Oh, vamos, mamotreto disfuncional! Soy tu mejor amigo, sabía de sobra que lo conseguirías —le dijo.

			Marcos sonrió y miró al suelo, emocionado. Sintió un escozor en los ojos y tuvo que parpadear varias veces para calmarse. 

			—Escuchadme bien —declaró Jake poniéndose en pie—. No os culpo, ¿vale? Queréis vivir vuestras vidas y tenéis derecho. Yo también huiría corriendo si pudiese.

			—Vamos, Jake… —lo consoló Diego—. Volveremos siempre que podamos y estaremos en contacto.

			—Sí, eso decís ahora. Pero ya sé lo que pasará. ¡Siempre pasa la misma mierda! Tú —señaló a Marcos— serás un médico brillante y te irás a salvar vidas por el mundo; tú actuarás por ahí, yendo de gira en gira a lo West Side Story, y tú te piras a Inglaterra…

			—En realidad, Denver está en Estados Unid… —lo corrigió Alberto.

			—… ¿No os dais cuenta? —lo ignoró Jake—. Esto jamás volverá a ser igual que antes. Sí, seguro que nos llamaremos por los cumpleaños, tal vez quedemos en Navidad, pero con el tiempo nos olvidaremos. Haremos nuevos amigos y todo esto formará parte del pasado…

			—Has visto muchas películas —comentó Diego con gracia ante el tremendo discurso que se estaba marcando su amigo.

			—… hasta que un día —continuó Jake—, cuando seamos unos viejos decrépitos, calvos y con una enorme panza, habrá una de esas estúpidas cenas de antiguos alumnos, ¿sabéis cuáles os digo? Y entonces nos veremos las caras y diremos: «¿Qué nos pasó? Solíamos ser amigos».

			 Jake acabó de desahogarse y se dejó caer de nuevo en el columpio. Dio otra calada, al tiempo que los tres amigos miraban al suelo, como si acabasen de castigarlos tras una travesura.

			En el fondo les dolía porque era verdad.

			Es difícil renunciar a amistades que nos acompañan durante años, pero es igual de difícil (e imposible) renunciar al futuro. Llega y te embiste sin control. Todos lo sabían, y no por ello eran peores amigos…, ¿no?

			Pero hay cosas en las que es mejor no pensar, hasta que nos golpean de lleno.

			—Por eso —dijo Jake sonriendo—, este, nuestro último verano, ha de ser el mejor que hayamos vivido nunca. —Su voz se fue elevando hasta convertirse casi en un grito de guerra.

			Los cuatro intercambiaron miradas de curiosidad.

			—¿Qué sugieres? —preguntó Diego.

			—Fiestas, muchas fiestas: alcohol, porros, sexo, música... Tiene que ser el verano más memorable que hayamos vivido jamás.

			—Yo no puedo —dijo Alberto.

			—¿Qué?

			—Les prometí a mis abuelos que los acompañaría. Quieren visitar los fiordos noruegos.

			—¿Me estás vacilando? Los putos fiordos seguirán allí cuando vuelvas, tío.

			—¿Crees que me apetece ir a pelarme el culo a Noruega este verano? Pero les hace ilusión llevarme de vacaciones antes de que me vaya a Denver, quieren pasar tiempo conmigo.

			—Yo tampoco puedo —dijo Diego—. Tenía pensado ir de observador a unas clases de interpretación en la Casa de la Cultura…

			—¡Venga ya!

			—Y yo tampoco puedo —sentenció Marcos—. He pillado curro en el camping de mi tío. Tengo que trabajar todo el verano para ganar algo de dinero y…

			—Espera un momento. —Jake hizo «tiempo muerto» con las manos en forma de T—. ¿Adónde has dicho que te vas?

			—Al camping de mi tío, ¿por?

			—Es… ¿Es ese camping que está al lado de la playa?

			—Sí.

			Jake cerró los ojos y se masajeó la perilla, pensativo.

			—¡Es perfecto! —concluyó finalmente—. ¡Un camping! —gritó—. ¡Oh, vamos! Pensadlo: playa, hogueras, fiestas… y, sobre todo, ¡campistas! Y todo por cortesía del tío de Marcos. —Rodeó a su amigo por los hombros.

			Alberto y Diego rieron.

			—Mi tío no os dejará quedaros por el morro —aseguró Marcos, divertido por la ocurrencia.

			—Claro que sí —dijo Jake—. Es un tío enrollado. —Rio su propio chiste—. ¿Lo pilláis? Un «tío» enrollado… porque es tu tío…

			—¡Pero si no lo conoces!

			—¡Confía en mí, Marquitos!

			Sin embargo, no todos parecían tan seguros y emocionados como Jake.

			—Venga: tenemos que hacerlo —suplicó—. Como despedida.

			Se produjo un silencio. Los tres amigos se miraron con curiosidad. Siendo honestos, el plan sonaba muy bien.

			—Bueno —dijo Diego—. Yo supongo que podría pasar de ir a las clases… Tampoco es taaaaaan importante.

			—Yo no os prometo nada —dijo Marcos tras una profunda exhalación—. Voy a comentárselo a mi tío, y a ver qué me dice.

			Los tres miraron a Alberto.

			 —¡Vamos, macho! —lo animó Jake—. O hacemos esto juntos, o no lo hacemos.

			Cambió el peso de las piernas y se rascó la coronilla, indeciso. Tras un largo resoplido, cedió.

			—Supongo que puedo decirles a mis abuelos que vayan con mi hermano. Seguro que le hace más ilusión.

			—¡Sí! —exclamó Jake, subiéndose de un salto a hombros de Alberto—. A tomar por culo los fiordos.

			Todos rieron, con nervios y emoción. De repente, aquel verano se antojaba como uno de los más increíbles de su vida. Si hubiesen atendido a su lado más racional y a la interminable lista de contras que se planteaban, habrían desechado el plan, pero ¿cuántas de las grandes hazañas de la historia no surgieron con una larga lista de contras?
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			La habitación emanaba un sutil aroma a acetona, tras la intensa limpieza de su escritorio por la escabechina de su hermana con los esmaltes de uñas, pero el olor no la disgustaba del todo. Sentada en su puf rojo, en la tranquilidad de su cuarto, Susana dibujaba en silencio, conteniendo la respiración de manera involuntaria.

			El pulso le temblaba terriblemente, provocado por el nerviosismo del momento.

			
			¡Llegaré a las cinco! [image: ][image: ]

			

			Susana había leído el mensaje decenas de veces. Tal vez para asegurarse de que no lo había soñado.

			Apenas habían pasado unos días desde la conversación telefónica con Hannah, pero, en una hora escasa, llegaría a casa su mejor (única) amiga. ¡Después de un año sin verse! Y, por primera vez en mucho tiempo, Susana había sentido verdaderas inquietudes adolescentes… «¿Qué me pongo? ¿Debería maquillarme? Ella estará guapísima, como siempre. ¿Cuando llegue le doy dos besos o un abrazo? ¿O las dos cosas? ¡Ah!».

			Aunque su amiga no prestara atención a esos detalles, si algo le habían enseñado las series adolescentes era que aquellas frivolidades conformaban la pauta a través de la que se validaba la gente. Si molabas o si, por lo contrario, eras una «básica».

			Sabía que era fundamental que no se notase lo desesperada que estaba por causar una buena impresión, de modo que decidió vestirse muy informal, aunque no pudo resistirse a lucir la camiseta del musical de Mamma Mia! (el favorito de Hannah) que habían ido a ver juntas… ¿Sería demasiado cantoso?

			Gustar a los demás resultaba agotador. ¿Cómo lo harían el resto de los adolescentes de su edad a diario? 

			Susana no solía prestar atención a su cabello, a su ropa o a maquillarse. Además, tampoco sentía que tuviese muchas maneras de sacarle partido a su cuerpo. Las revistas solían definirlo como curvy, pero ella prefería decir gorda. Sin tapujos. No tenía nada de lo que avergonzarse. El único momento en que le entraban las inseguridades era cuando su madre la obligaba a ir de tiendas (los espejos de los probadores los cargaba el diablo) y nunca había talla que le sirviese.

			Pero la culpa era de Amancio, no suya.

			Las dos amigas habían aprovechado la llamada telefónica para ponerse al día.

			A pesar de haber cumplido ya los diecinueve años, el espíritu adolescente y desenfrenado de Hannah no parecía querer abandonarla. Al parecer, había logrado su ansiada libertad, y se había independizado de casa de los Hoult, en Brístol. Ahora vivía en un minúsculo apartamento de Londres, junto con otras cinco estudiantes, y había empezado estudios de Arte Cinematográfico (una carrera que, co­mo ella decía, la mantenía ocupada).

			En definitiva, su vida se había enderezado sobremanera. Tanto que, al parecer, incluso había dejado de fumar. Todo un logro.

			Susana se alegraba muchísimo por ella. No podía esperar a verla de nuevo. Juntas se habían catapultado de lleno en la adolescencia, descubriendo lo que era divertirse, actuar, equivocarse…, pero, sobre todo, habían sido amigas, con todo lo que esto implicaba. Se habían ayudado, apoyado, consolado… y juntas también habían reído y pasado momentos inolvidables. 

			Los mejores dos años de sus vidas. Para ambas.

			Su conexión era muy especial. Estar juntas les salía natural. Tal vez por ello Hannah había aceptado sin dudar su invitación para pasar el verano en el camping. Al parecer, todos sus amigos habían vuelto a casa por vacaciones, dejándola sola en su piso de Londres.

			Ding, dong…

			Susana profirió un gritito de pánico. Había llegado. Hannah había llegado. Inspiró. Espiró. Inspiró. ¿¡Por qué no conseguía calmarse!? Espiró.

			Avanzó por la casa hasta llegar a lo alto de la escalera. Desde ahí comprobó que su madre ya se había adelantado a abrir la puerta.

			Ahí estaba Hannah, en su rellano. No había cambiado en absoluto.

			Vestía con unos vaqueros ajados y un crop top cortado por ella misma (de lo que anteriormente habría sido una camiseta de Los Ramones). Su melena, larga y rubia, seguía adornada con el mismo mechón fantasía. Lo cambiaba de color con el tiempo (ahora era púrpura), pero nunca se deshacía de él.

			—¡Hannah! —saludó su madre con la típica amabilidad que siempre tenía para las visitas, pero nunca para Susana—. Cuánto tiempo… ¡Qué guapa estás!

			No era una frase hecha. Hannah era una chica guapísima. De esas chicas a las que te quedas mirando.

			La primera vez que Susana vio a Hannah, caminando por los pasillos del instituto de Brístol como una ninfa etérea que flotaba entre la gente, creyó sentir envidia. Una de esas envidias sanas que te hacen pensar: «Ojalá fuera como ella, ojalá tuviera su porte, su elegancia, ojalá fuera tan guapa…». Más tarde se dio cuenta de que, en realidad, no era envidia. Susana no quería ser como Hannah.

			Lo que quería era liarse con Hannah… ¿Y quién no?

			Con el tiempo ambas se convirtieron en mejores amigas y, sin dejar de admirar su belleza, pasó a verla como a una hermana mayor. Aun con todo, siguieron bromeando con el hecho de que descubriese su bisexualidad de una manera tan fortuita: viendo a una chica pasear por los pasillos del instituto. Parecía de película.

			Susana bajó a recibir a su amiga como se merecía.

			—¡Aaaah! —Hannah se abalanzó sobre ella nada más llegar—. ¡Susie! ¡Cómo me alegro de verte!

			—Esto…, sí, yo también me alegro —respondió casi sin habla. Había olvidado su efusividad.

			—My Gosh! Estás estupenda. ¿Qué te has hecho en el pelo?

			A las curvies siempre les elogiaban el pelo, pero Susana sabría ha­cer la vista gorda. Nunca mejor dicho.

			—Hmm…, nada, creo.

			—¿No cambiaste de color o algo? Whatever… ¡Qué alegría estar aquí!

			 Susana sonrió. ¡Cómo la echaba de menos!

			—¿Y los mellizos? —preguntó—. Samuel y Samanta, ¿no?

			—Han salido con su padre a dar un paseo —contestó la madre—. ¡Al fin le han dado vacaciones!

			—¡Qué bien! —Cada expresión de alegría de Hannah, aunque exagerada, se percibía como genuinamente sincera. Estaba radiante de felicidad por estar allí.

			—Sí… —suspiró su madre—. Tiene vacaciones por primera vez en mucho tiempo. El trabajo es una locura… ¡Qué te voy a contar!

			El padre de Hannah también trabajaba en el mundo financiero. Ambos habían coincidido en el mismo proyecto en Brístol. Esto fue, de hecho, lo que hizo que ambas se conocieran fuera del instituto, en uno de esos típicos días de «traiga a su hija al trabajo». En medio del sonido de los teclados y el perpetuo aire acondicionado, se habían cruzado junto a la máquina de refrescos, mientras sus padres pasaban de ellas porque estaban hasta arriba de trabajo.

			—Cielos…, te has traído mucho equipaje, ¿no? —dijo Susana señalando las mochilas de Hannah.

			—¡Solo con los bikinis ya necesitaría una furgoneta! —bromeó Hannah.

			Las dos rieron. 

			—Bueno —dijo su madre—. Susana nos ha contado que te has independizado. ¡Que incluso estás estudiando!

			—Sí, así es. Estoy muy contenta.

			—Susana no se decide —dijo entonces—. Está dándole vueltas a varias carreras —mintió—. A ver si tú puedes ayudarla a decidirse.

			Soltó una tensa carcajada.

			«Bravo, mamá —pensó—. Ha sido muy sutil, te felicito».

			—Bueno —dijo volviendo hacia la puerta—. Me voy, que queda mucho por organizar… ¡No deshagáis demasiado equipaje! —las avisó—, recordad que marchamos a Asturias mañana por la mañana.
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			—Jake, ricura, ¿te importaría apagar el puto porro? Joder…

			—Hey… Be water, my friend… Te vendría bien darle una calada.

			—¡¿No ves que estoy conduciendo?!

			Alberto enloquecía por momentos. Después de cinco largas horas de calor, atascos y carreteras comarcales con curvas zigzagueantes, por fin se acercaban a su destino, y estaban impacientes por llegar.

			Habían atravesado el país a bordo de la andrajosa furgoneta de Alberto, el único de los cuatro con carné de conducir. La vieja tartana se sostenía a duras penas sobre sus llantas, y las palabras «airbag» o «aire acondicionado» no tenían cabida en ella.

			Los cuatro amigos no lograban entender cómo, pero el equipaje cupo en su totalidad. Eso sí, estaban un poco apretujados, pero es que llevaban cuatro tiendas de campaña individuales, sacos de dormir, tablas de surf, esterillas, ropa para todo el verano, nevera portátil, comida y demás objetos de primera necesidad (como un balón de playa, regalado con una conocida marca de crema hidratante) e incluso un par de cachimbas. En definitiva, solo lo imprescindible. 

			Marcos, sentado de copiloto, bajó la ventanilla para que se esfumara el olor que tanto mareaba a Alberto. El pobre, tras varias horas de conducción, se había ido poniendo más y más… irascible. Por no decir cabreado. Frases como «¡Poneos los malditos cinturones!», «¿Qué salida tengo que coger?», «¿A alguien le importa decirme si voy bien?», «¿Quién está fumando en el coche?» o «Jake, como encuentre una sola quemadura en la tapicería, te vas a enterar» habían sido la banda sonora de todo el trayecto.

			El camping se encontraba en la localidad de Celorio, en Asturias. Situado en la ladera de los acantilados, ofrecía una vista inmisericorde sobre la Costa Verde y el indomable mar Cantábrico. Era su tío Francisco (Curro, para los amigos) quien lo había fundado, veinte años atrás, y lo regentaba desde entonces. Le puso el nombre de su esposa, Dolores, que falleció poco antes de sacar el proyecto adelante.

			Cáncer.

			Marcos jamás había conocido a su tía Loli, ni tampoco la había visto en fotografías, pero sabía que su tío la amaba más que a nada en el mundo.

			Pero Marcos aborrecía aquel lugar. De pequeño había pasado muchos veranos allí y, aunque la playa era divertida los primeros días, después de dos semanas se convertía en una pesadilla: mosquitos por la noche, colas para ducharse, comidas frías… Hacía años que no se pasaba por ahí, y Marcos aún no había asumido del todo que estuviese volviendo. ¡Y encima a trabajar! Vale que limpiar la jaula de los monos era tedioso, pero… ¿trabajar para su tío? Eso sería terrorífico. Tenía un corazón como una catedral, sin duda, pero era un cascarrabias endemoniado. Resultaba imposible estar dos minutos en la misma habitación y no acabar hasta los coj…

			—Marcos, ¿me estás escuchando?

			—¿Eh?

			—Que me digas si es por aquí —pidió Alberto exasperado. 

			—Hmm… Sí, supongo.

			—¿Supones? Eres el único que sabe dónde está el camping de las narices.

			—No voy desde que tenía once años, Alberto —se defendió Marcos—. No me acuerdo.

			—Pues haz memoria.

			—¿Y dices que está cerca de la playa? —Se notaba que Diego estaba ansioso por llegar.

			—Justo al lado —aseguró Marcos—. Con un poco de suerte nos tocará una parcela con vistas al mar.

			—Va a ser épico —concluyó Jake—. Imaginadlo: fiestas en la playa, hogueras a media noche, chicas… —Se giró hacia Diego—. Y chicos —le guiñó un ojo exageradamente—, te buscaremos algún culturista con el culo bien prieto.

			—Qué ganas… —dijo el aludido con sarcasmo.

			—Chicos, creo que nos hemos perdido —concluyó Alberto.

			—Que nooooo.

			—No veo ningún camping.

			—Que sííííííí, que vas bien —aseguró Marcos—. Me suenan estos invernaderos.

			—Deberíamos dar la vuelta.

			—¡Frena! —gritó Marcos—. Es aquí.

			Alberto pisó a fondo, asustado. Las ruedas patinaron en la gravilla y se detuvieron justo frente a la entrada, coronada por un inmenso cartel con el nombre del camping.

			—¿«CAMPING DE… LOL»? —leyó Alberto—. ¿Me tomáis el pelo? En serio. ¿Dónde está la cámara oculta?

			—Se habrá caído la «i» —le recriminó Jake—. Deja de quejarte y mira qué ambientazo.

			El lugar rebosaba alegría.

			Un puesto de helados abastecía con polos de limón y manzana a los niños que corrían por doquier; desde unos altavoces, llegaba la música de alguna emisora caribeña; había puestos ambulantes para comprar desde fruta fresca hasta pulseras y collares de conchas, y, en definitiva, campistas de todas las edades, con ropas veraniegas y aspecto festivo, paseaban despreocupados por el lugar. Muchos parecían ir a la playa o volver de ella.

			Todo estaba lleno de vida y actividad, y ni siquiera habían entrado todavía.

			Marcos seguía sin asumir que estuviesen allí. ¿De verdad iban a pasar el verano en el Camping de Loli? Había hablado con su tío por teléfono, para comunicarle que aceptaba el trabajo, y de paso comentarle que llevaría a unos amigos con él, y parecía encantado con la idea. Había aceptado sin dudarlo.

			¿Quién sabe? Puede que los años hubiesen ablandado su terco corazón.

			Aparcada la furgoneta, se dirigieron hacia la recepción. Avanzaron entre el gentío, pasando por debajo del gran cartel «CAMPING DE LOL». La sensación que produjo en Marcos volver a pisar aquel suelo empedrado era indescriptible, como si en todo ese tiempo nada hubiese cambiado. Seguía siendo el mismo lugar en el que, años atrás, su familia pasaba los veranos.

			El mismo hilo musical, el olor a salitre, el quejido de las gaviotas… Era como sumergirse en un sueño borroso, y Marcos se dejó embriagar por la emoción de quien regresa a un recuerdo ya olvidado.

			A mano derecha estaba la recepción: una construcción baja y circular, con el típico entramado de tejas cerámicas, propio de los tejados asturianos. En medio de ese ecosistema de caravanas, tiendas y bungalós, aquel pequeño edificio era la única construcción real, con ladrillos y cemento.

			Los cuatro amigos fueron esquivando a los surfistas, con sus tablas bajo el brazo, y a los niños que correteaban anárquicamente. Al entrar, la campanita del dintel tintineó, informando de la llegada de nuevos clientes. Pero no había nadie para atenderlos.

			Marcos recordaba con sumo detalle aquel lugar: los muebles rústicos, los tapetes de encaje, los ceniceros de cristal… Si se esforzaba, incluso podía recordar lo incómodos que eran aquellos bancos de mimbre. En la pared del fondo, un enorme póster con el mapa de Asturias vestía la estancia, junto al gran corcho donde colgaban los folletos turísticos («Aventura salvaje», «Visita guiada a grutas prehistóricas», «El descenso del Sella»…); al fondo estaba el plano del camping, con chinchetas rojas en las parcelas ocupadas, blancas en las reservadas y nada en las disponibles (a no ser que el tío Curro hubiese modificado la jerarquía cromática), y, en una esquina de la habitación, la vieja dispensadora de agua.

			De pequeño, a Marcos le encantaba usarla (aun cuando no tenía sed) y ver las enormes burbujas que se formaban. Arrollado por los recuerdos, respiró hondo y descubrió que hasta el olor resultaba vagamente familiar: una mezcla entre ambientador de pino y agua salada. Su viaje en el tiempo culminó acariciando el mostrador. Cuando era niño, tenía que ponerse de puntillas para ver por encima y, sin embargo, ahora lo contemplaba desde arriba.

			Para variar, Jake se puso a mirar los folletos de excursiones y a toquetearlo todo, empezando por una estatuilla de cerámica que descansaba en una estantería. Formaba parte de su incontrolable necesidad por manosear los objetos de cualquier sitio. En nada se serviría agua de la dispensadora.

			Marcos no prestó atención a su amigo. Se acercó al mostrador e hizo sonar la campanita metálica.

			Clin…

			—¡Ya va, ya va! —respondió una voz áspera desde la sala de al lado—. Ich komme jetzt!

			Era la inconfundible voz del tío Curro. Aquella habitación contigua era su despacho, oculto por una cortina de tiras de madera.

			Al cabo de unos segundos, apareció.

			El tiempo tampoco parecía haber pasado por él. Si acaso su prominente panza se había acrecentado, pero, en esencia, seguía siendo el mismo. Vestía con una de sus habituales camisas de cuadros rojos, desabotonada casi hasta el ombligo, dejando entrever su velludo pectoral. Como era costumbre en él, en una mano llevaba un puro encendido, mientras con la otra se peinaba de lado para tratar de ocultar su calva. Sin éxito. Su piel seguía bronceada y, como siempre, le hacía falta un afeitado.

			Sin prestar demasiada atención a sus clientes, el tío Curro dejó el puro en un cenicero y tosió copiosamente. Una tos de quien lleva demasiados años fumando. Cogió un bolígrafo del bolsillo de la camisa, abrió su libreta de reservas y, con voz monótona, dijo:

			—Bienvenidos al Camping de Loli, el paraíso de les vacaciones. ¿Tenían reserva? 

			—Ehm… ¿Tío? Soy yo.

			El aludido alzó la vista y, tras unos instantes de duda, cayó en la cuenta.

			—Válgame el cielu… ¡Marcos! ¿Yes tú? ¡Ven que te vea! —dijo dando la vuelta al mostrador—. ¡Tas fechu un chaval! —Lo agarró por los brazos sacudiéndolo con cariño—. La última vez que te vi yeras un renacuajo. ¡Y mírate ahora!

			Marcos recordaba con cariño aquella manera de hablar de su tío, plagada de regionalismos. El amestáu era un recuerdo más de su infancia, inseparable de aquel lugar. Volver a oírlo era como transportarse en el tiempo de nuevo a los veranos de su niñez.

			—Yo también me alegro de verte.

			—Ay… ¡Qué abandonau tenías al tío! —Volvió detrás del mostrador—. ¿Cuánto face que no te pasabas por aquí? ¿Eh?

			—Ya, bueno, el tiempo pasa tan rápido que…

			—Díjome tu madre que andas buscando trabayu —lo cortó.

			«Como si no supieses por qué estoy aquí», pensó Marcos.

			—Sí, la verdad es que…

			—Tú no te preocupes, que aquí está el tío Curro pa lo que necesites.

			—Te lo agradezco, tío…

			—¿Para qué está la fami…? Espera un momentu. ¿Desean algo?

			Los aludidos eran Jake, Diego y Alberto, que esperaban a una distancia prudente.

			—Vienen conmigo —intervino Marcos—. Son los amigos que te comenté, ¿recuerdas? Alberto, Diego y Jake.

			Los tres dieron la mano al regente del camping por encima del mostrador.

			—¿Cómo ye, ho?

			—Jacobo —respondió Jake con un fuerte apretón de manos.

			—Encantau, yo soy Curro, el tío de Marcos. Seguro que vos ha hablao de mí.

			Los cuatro amigos intercambiaron miradas dudosas, sin atreverse a responder.

			—Sí, sí, por supuesto —aseguró Diego.

			—Vienen a pasar el verano conmigo, como ya te comenté por teléfono.

			—¡A tomar el sol en la playita! —dijo Jake con entusiasmo.

			Todos callaron. La recepción quedó sumida en el silencio absoluto, tan solo interrumpido por los momentáneos chispazos de la mosquitera.

			—¿Cómo que «playita»?

			Mosquito. Chispazo. De nuevo el silencio. Nadie se atrevía ni a respirar. Apenas el ventilador, moviendo sus aspas de lado a lado, conseguía enfriar el ambiente. El tío de Marcos parecía no reaccionar y los cuatro amigos sentían que, cada segundo que pasaba, la posibilidad de quedarse se hacía más y más remota.

			Al final, el hombre volvió en sí. Dio una larga calada y posó el puro en el cenicero. No quitaba los ojos de encima a ninguno de los cuatro muchachos, en una lucha sin piedad por ver quién bajaba primero la vista.

			—Marcos, hablemos un momentu —dijo en tono pausado—. A solas —recalcó al ver que ninguno reaccionaba.

			Jake, Alberto y Diego salieron de la recepción, haciendo sonar la campanita de la puerta. El tío salió del mostrador, se dirigió al dispensador de agua y se sirvió. Marcos notó cómo el sudor le resbalaba por la nuca. Después de un largo trago, hizo añicos el vaso de papel en la mano y lo tiró a un minúsculo cubo de basura. Encestó. Después avanzó hacia su sobrino y, cuando lo tuvo a escasos centímetros, habló:

			—Vamos a ver… Porque creo que no nos entendimos muy bien por teléfono. ¿Estos no son los guajes que venían a trabayar contigo?

			—¿A trabajar? No, no, ellos vienen a pasar el verano.

			—¿Y van a pagar la parcela?

			—Bueno, la idea era que, aprovechando que me quedo yo para trabajar y ya ocuparé una parcela, pues ellos podrían acoplarse conmigo. Ya sabes.

			Resultaba evidente que el tío Curro no lo había entendido así.

			—Vamos, que no solo no piensan trabayar, sino que ¿tampoco van a pagar por quedase? —dijo cogiendo la estatuilla de cerámica que Jake había toqueteado instantes atrás. La movió un par de centímetros a un lado, poniéndola en su posición inicial—. Dime, Marcos, ¿tien este camping pinta de ONG? ¿Amigos sin Fronteras? ¿Soy yo una monjina de la caridad? 

			—No, no, para nada… —dijo Marcos en tono conciliador—. Pero ¡ni te enterarás de su presencia! Te lo juro. En la misma parcela que esté yo, se acoplan sin problema. Traen sus tiendas.

			—Claro… ¿Y qué hay de la corriente eléctrica? ¿O del agua caliente? ¿Vais a ducharos en el mar? Porque, si no, va costame dineru.

			Marcos agachó la cabeza.

			—¡En mi camping nadie se aloja gratis! ¿Tamos? 

			Marcos quería contarle lo mucho que importaba aquel verano para ellos, su último verano juntos; hablarle de los recuerdos que almacenarían de por vida. Del vértigo que les daba dejar atrás la vida conocida para adentrarse en un mundo nuevo, en el que estarían separados. De lo duro que era crecer y madurar.

			Pero no sabía ni por dónde empezar.

			—Sin embargo… —dijo entonces el tío, reclinándose en la silla—, si tan dispuestos a ganarse la parcela, podríamos llegar a un tratu. —Soltó un largo suspiro—. Mira, Marcos. Este ha sido un mal añu —le explicó—. Apenas tuve reservas en temporada baja y, ahora que la cosa remonta, necesito personal, pero no puedo pagar demasiado. ¡Ahora bien! —Entrecerró los ojos, desafiando su mirada—. Si tú y tus amigos tais dispuestos a un sueldo más modestu a cambio de quedarvos en el camping…

			—¿Trabajar para poder quedarnos gratis?

			—Efectivamente.

			Marcos se quedó pensativo. Aquel no era el plan original, y no sabía qué opinarían sus amigos. Por otra parte, tampoco les quedaban muchas opciones.

			Al ver que no reaccionaba, su tío tomó la iniciativa.

			—Que entren —pidió.

			Marcos les hizo un gesto a sus amigos, que esperaban fuera, a unos metros de la entrada. 

			—Estes son les normes —dijo su tío cuando los tuvo enfrente—: Tres comidas al día en la cantina, duches de agua caliente, corriente eléctrica y la parcela 278 —dijo al tiempo que se erguía y ponía una chincheta roja en el plano del camping, tras él. Jake, Alberto y Diego aprovecharon que el hombre les dio la espalda para intercambiar sonrisas de satisfacción. Marcos, en cambio, sabía que quedaban por aclarar los términos del trato.

			—Muchas gracias, tío Curro —dijo Jake—. Le aseguro que no causaremos problemas.

			—Primera norma: a partir de ahora, para todos los que no tengan vínculos de sangre conmigo, soy don Francisco: Fran-cis-co, ni Fran, ni Francis, ni Curro, ni Paco… Francisco. Y, desde luego, no soy tu «tío» —dijo señalando a Jake con el puro entre los dedos, en postura amenazante—, ¿tamos?

			Asintieron.

			—Y punto dos: mañana aquí a les ocho de la mañana ¡en punto! Para la entrega de uniformes.

			—Uni… ¿Qué? 

			[image: ]  10  [image: ]

			—¿Falta mucho para llegar?

			—¿Falta mucho para llegar?

			—¿Falta mucho para llegar?

			—¡Os juro que, como no os calléis, paro el coche y os dejo aquí mismo!

			—A cincuenta metros, gire a la derecha.	

			—¿Pero a qué derecha? ¿Al barranco? Este aparato no vale para nada.

			—Gire a la derecha.

			—¿¡Pero a qué derecha!?

			—Dé la vuelta en cuanto sea posible.

			—Te dije que no te desviaras, pero como no me hiciste caso…

			—La ruta se está calculando.

			—¡Genial! Estamos perdidos.

			—¿Falta mucho para llegar?

			Susana abrió por fin los ojos. Entre tanto griterío habían conseguido despertarla. 

			Sus padres, que disfrutaban de conducir, pero solo con poca circulación, habían decidido salir de Madrid de buena mañana, cuando la noche aún se cierne sobre las calles, las farolas siguen encendidas y el día no se decide a empezar.

			Pero, tras cinco horas de trayecto, turnándose al volante, el viaje comenzaba a hacer mella en su paciencia.

			Susana, que tenía el don de dormirse en cualquier lugar y circunstancia, ni siquiera se había percatado del viaje y, al abrir los ojos, sintió que le daban la bienvenida el verdor norteño y el cielo encapotado colándose por su ventana.

			Con el primer movimiento sintió un dolor punzante en el cuello. Había dormido apoyada en el asiento de su hermana pequeña y ahora apenas podía mover la cabeza. Trató de desperezarse sin despertar a Hannah, que, apoyada en su hombro, seguía durmiendo inmutable.

			—Creo que es aquí —dijo su padre señalando por la ventana del copiloto.

			Su madre frenó el monovolumen frente a lo que parecía la entrada de, efectivamente, un camping.

			—Cariño…, ¿estás seguro de que es aquí?

			—Ha llegado a su destino.

			—Eso parece.

			—¿«CAMPING DE LOL»? —leyó Susana con gracia.

			Aún desde el interior del coche, contemplaron la estampa: gente que entraba, gente que salía, gente que caminaba, gente en bicicleta, ancianos yendo a la playa con sus sillas plegables y neveras portátiles, jóvenes bañistas con toallas colgadas del brazo, niños embadurnados en protección solar cincuenta, gente bronceada, gente por broncear… Todo un nuevo ecosistema al que tendrían que acostumbrarse, y del que esperaban poder formar parte.

			La madre de Susana parecía inquieta, tamborileando los dedos sobre el volante. Se juró que nunca volvería a dejar que su marido hiciese una reserva.

			—¿Estás seguro? —preguntó, desconfiada.

			—Sí, es perfecto —concluyó él—. Tranquilo, apartado, cerca del mar… 

			—Bueno… Puede que me venga bien. Ya sabéis. Para documentarme. —Sonrió con picardía—. Para ambientar «mi nueva novela».

			«Uhh… —pensó Susana poniendo los ojos en blanco—, la intriga nos mata por dentro».

			—En ese caso, ¡vamos allá! Dos maletas por persona.

			Susana bufó. Lo único que esperaba era poder meterse en la cama con los auriculares y la música a todo volumen. Y, con un poco de suerte, despertar dos meses después.

			El camping estaba bien. Mirara adonde mirase veía espíritu de vacaciones y fiesta. La gente paseaba sin complejos, luciendo ridículos bañadores y calcetines por debajo de las sandalias (algo que debería estar penado con la silla eléctrica), pero lo que más le sorprendió fue la cantidad de gente joven. Los chicos exhibían sus patéticos abdominales mientras las chicas les reían cada tontería, todos cegados por el calor y las feromonas. Era la clase de sitio al que la juventud iba a desmadrar en verano.
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