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			PRÓLOGO

			Me siento en la cama, sin saber qué hora es ni en qué día estoy. Mi habitación está completamente a oscuras y la luz de la luna es lo único que me permite ver alguna cosa. Después de restregarme la cara, enciendo la lámpara de noche y cojo mi reloj. Las nueve y tres minutos. Solo quería echar un sueñecito, pero he debido de dormir una eternidad.

			Adormilada, miro el vacío sin comprender, preguntándome con aire distraído por qué hay tanto silencio en el resto de la casa, hasta que, vencida por la sed y la curiosidad, me levanto y salgo al rellano a investigar.

			Abajo, hay una nota de mamá en la mesa del comedor. Dice: «Mar y yo estamos en la cena de aniversario de Sheena y David. Llevo el móvil. Hay quiche en la nevera. Pete pasa la noche en casa de Josh».

			Claro, se me había olvidado que salían a cenar. Tengo frío y estoy un poco destemplada, así que, después de beberme casi medio litro de agua, me preparo una taza de té, cojo unas cuantas galletas de la reserva de mi madre y regreso a mi habitación, donde me dejo caer sobre la cama. La misma cama individual que tuve durante toda mi adolescencia y que siempre me recuerda que, a mis treinta y un años de edad, no he llegado muy lejos. De todas formas, ya he perdido suficientes horas de mi vida en lamentarme de mi bochornosa condición de mujer niña.

			Se me ocurre que debería sacar el máximo partido a la casa vacía practicando un rato con el violín. Lo único en lo que he hecho progresos con los años. Cuando mi madre está en casa, solo consigo tocarlo durante una media hora antes de que empiecen las quejas. Por lo visto, la música clásica le hace sentirse como una paciente en una institución mental, así que será agradable tocar sin interrupciones.

			Coloco la partitura de la Sonata n.º 1 para violín de Bach en el atril. La música es de una belleza cautivadora y resulta dificilísimo hacerle justicia, pero, después de practicar escalas y arpegios y tocar unos cuantos estudios, me siento lista para interpretarla. Muy pronto, estoy completamente absorta en la música, ajena a la tormenta que se avecina. La ventana está entreabierta, pero el aullido del vendaval no hace sino aumentar la majestuosidad de la sonata. Entonces, justo cuando estoy en mitad de una parte especialmente difícil, estalla un trueno ensordecedor, el cielo se abre y empieza a diluviar, momento en el que dejo el violín sobre la cama. Estoy a punto de cerrar la ventana cuando oigo un estrépito en el jardín trasero. Las luces de seguridad de esa parte de la casa se encienden. Me llevo un susto de muerte.

			Con el corazón desbocado, miro por la ventana para intentar ver qué ha causado el ruido. Abajo, las fuertes luces alumbran el patio, que es, sin ningún género de duda, el patio con más muebles de todo Essex. Es casi imposible dar un paso a causa de los balancines, las estufas de jardín, las tumbonas y otros muebles similares. Mi padrastro, Martin, se gana la vida vendiendo muebles y accesorios de jardín. Tiene una extraña pasión por ellos. Juro que, siempre que visita otras casas de muebles de jardín para echar un vistazo a la competencia, le hace tanta ilusión que incluso se estremece un poco de placer. Pero esto no viene al caso.

			No me lleva mucho tiempo descubrir qué ha causado el ruido. En el lado derecho del patio, hay una tapa de cubo de basura en el suelo y, cuando el viento vuelve a soplar, rueda por el patio haciendo un ruido metálico infernal. Imagino que ha debido de salir volando. O eso o un zorro debe de haber destapado el cubo o algo parecido. Cierro la ventana. Al instante, el fragor de la tormenta se apaga, pero sigo oyendo el estrépito de la tapa rodando por el patio, y en ese momento comprendo que no me queda más remedio que salir para volver a tapar el cubo.

			Al andar por la casa, enciendo todas las luces sin excepción. Como el suelo está enmoquetado, no hago ningún ruido cuando bajo la escalera y me dirijo al recibidor. Toda la planta baja está impregnada de un olor empalagoso y artificial a melocotón, debido al ambientador que mi madre siempre tiene enchufado.

			Paso por delante del salón que nunca utilizamos y del aseo, antes de seguir hasta la pieza de la casa en la que solemos hacer vida. Normalmente, no me importa estar sola por la noche, pero la tormenta me ha puesto nerviosa. Me reprendo por ser tan tonta.

			¿Qué me preocupa? Ni siquiera estoy segura. Lo único que sé es que quiero tapar el cubo tan deprisa como sea humanamente posible para volver a entrar en casa y correr a refugiarme en mi habitación.

			Las llaves de las puertas correderas por las que se sale al jardín están colgadas de un gancho junto al pasaplatos que comunica el salón con la cocina. Las cojo, abro las puertas y, con cautela, las corro una pizca. Sopla mucho viento. De inmediato, la lluvia me moja la cara, pero me armo de valor y salgo a la intemperie, después de lo cual me cuesta bastante esfuerzo volver a cerrar las puertas. Está lloviendo a cántaros, así que, por mucha prisa que quiera darme, es inevitable que me cale hasta los huesos. Agradecida por las luces de seguridad de mi precavido padrastro, atravieso el patio abriéndome camino entre los muebles. El viento sopla tan fuerte que casi me tumba, pero, con mucho esfuerzo, consigo llegar hasta la tapa en cuestión, solo que, en cuanto me agacho para recogerla, una ráfaga de viento incluso más fuerte se la lleva fuera de mi alcance. Me quedo quieta y, con el corazón en la boca, me doy rápidamente la vuelta cuando mi sexto sentido intensifica la sensación contra la que he estado luchando de que no estoy sola.

			No obstante, debo de estar equivocada. El miedo me nubla la mente, porque no parece que haya nadie en el patio. Aunque, por otra parte, si alguien estuviera acechando en la oscuridad, tampoco creo que lo viera desde aquí. No si la persona no quisiera que la viera. Le sería fácil esconderse en el callejón que pasa por el lado de la casa.

			—¿Quién anda ahí? —grito, con un hilillo de voz y sin demasiado sentido. Con el ruido de la tormenta, es imposible que se me oiga mucho. A estas alturas, ya estoy calada hasta los huesos y tiritando de frío. Me calmo. Me estoy dejando llevar por la imaginación. Solo tengo que tapar el dichoso cubo, volver a entrar y darme una ducha caliente. Con el corazón palpitándome, vuelvo a correr por el césped para recoger la tapa. La tengo. Con ella en la mano, me doy la vuelta y corro hacia el pasaje contiguo a la casa donde están los cubos de basura. La lluvia me aporrea la cabeza y la cara y, casi sin aliento, pongo la tapa al cubo y aprieto bien para asegurarme de que no va a salir otra vez volando. Luego, con la adrenalina corriéndome por todas las venas del cuerpo, regreso a la casa. No obstante, resulta que no eran imaginaciones mías. Mis instintos se habían activado por una buena razón, porque, justo cuando voy a abrir la puerta, oigo unos aterradores pasos pesados detrás de mí. Grito tan fuerte que casi no reconozco mi voz. Es un sonido gutural, un grito de supervivencia, porque creo sinceramente que están a punto de matarme, violarme o ambas cosas. Justo cuando toco el picaporte de la puerta con las yemas de los dedos, un fuerte brazo me agarra y, en ese instante, creo que jamás seré capaz de definir la intensidad del puro horror que siento.

			Estoy aterrorizada y soy totalmente incapaz de razonar. El cuerpo se me paraliza por completo. Me fallan las piernas. Quiero volver a chillar, pero, cuando lo intento, una mano enfundada en un guante negro me tapa la boca. El hombre me tiene tan apretada contra sí que noto su aliento en la cara. Luego, sucede lo más inquietante de todo. En una voz áspera, grave y escalofriante, mi agresor me dice al oído:

			—No grites, Marianne.

			Es la gota que colma el vaso. El hecho de que sepa cómo me llamo lo vuelve todo aún más siniestro y creo sinceramente que voy a desmayarme allí mismo. Esta persona me ha elegido. Debe de haber estado vigilando la casa. Sabe que todos han salido y ahora va a hacerme daño. Estoy a punto de sufrir un ataque de nervios cuando mi atacante dice otra cosa que no me esperaba. Aunque, en un primer momento, creo que se trata de una broma de mal gusto.

			—No tengas miedo. Soy yo. Soy tu padre.

			Y, en ese instante, toda mi vida se derrumba.

		

	
		
			1

			Un día antes

			—Decidido, pues. Castaño claro con reflejos dorados en el flequillo —dije, mientras cerraba la carta de tintes.

			—Bien —convino la señora Jenkins.

			Era sábado por la mañana y yo estaba trabajando en la peluquería Roberto’s de la calle Mayor de Chigwell, segura de que aquel era precisamente el tipo de día anodino que pasaría sin pena ni gloria, solo para acabar borrado de mi recuerdo. A menudo me preocupa que puedan transcurrir veinticuatro horas completas y yo no haya hecho sino trabajar, hablar por teléfono, ir en autobús, ver la televisión, respirar, subsistir. Me asusta. Demasiados días olvidables como estos y, antes de que me dé cuenta, se me habrá pasado la vida. Creo que por eso me gusta tanto viajar. Cuando estoy lejos de casa, en algún país exótico, mi cupo de días memorables aumenta sin ningún género de duda.

			Cuando me gradué, para gran decepción de mi profesora de música, la señora Demetrius, quien quería a toda costa que yo estudiara música, realicé un curso de peluquería, conseguí trabajo en Roberto’s, ahorré y me fui a recorrer mundo con una mochila a la espalda. No es que no quisiera dedicarme profesionalmente a la música, no se me ocurre nada mejor, pero no me engaño. En la oficina de empleo no se ven muchos anuncios que piden violinistas, ¿verdad? Ir a la universidad habría sido muy caro y, además, yo siempre había querido ver otros lugares aparte de Essex. Después de todo, la Tierra es un planeta grande.

			No obstante, ya tengo treinta y un años y a veces pienso que, a menos que quiera convertirme en una hippy madura que aún vive con sus padres y tiene amigos desperdigados por todo el mundo pero apenas ninguno cerca de casa, tengo probablemente que empezar a decidir qué quiero hacer con mi vida. Aunque, en verdad, eso no me preocupa demasiado. La mayor parte del tiempo, vivo feliz existiendo en mi perpetuo ciclo de trabajar, ahorrar y viajar. Son los demás los que suponen que tendría que darme pánico no estar prometida o embarazada o no tener casa propia. No yo.

			Reconozco que vivir con mi madre y Martin no siempre es fácil. Por supuesto, en un mundo ideal, me encantaría tener mi propio piso. Pero, con mi sueldo, no veo que vaya a ser posible. Me he planteado solicitar una hipoteca en varias ocasiones, siempre que mi madre y yo nos peleamos, pero, como estoy sola, tendría que dar una entrada descomunal, así que es inútil. Con lo carísimos que también están los alquileres, nunca encuentro una razón de verdadero peso para irme de casa. Pago a mi madre mucho menos al mes por vivir en su bonita casa de lo que pagaría por vivir en un gorro de piso. Además, de esta forma puedo ahorrar para viajar. Mi último viaje ha sido a Vietnam, Camboya y Tailandia. Mi próximo destino será América del Sur. Me viene muy bien que Roberto vuelva a contratarme siempre que regreso, consciente de que soy una peluquera formal que casi nunca le pide un aumento.

			En cuanto la señora Jenkins estuvo arrellanada en la silla del lavacabezas, me dirigí a la minúscula sala para los empleados de la trastienda. De camino, le sonreí a mi reflejo en uno de los numerosos espejos. Aún me estaba habituando a mi nueva melena corta escalada, teñida de un intenso color ciruela. Me gusta. Creo que me favorece. En la sala, que es donde acaban todas las buenas revistas por si os lo estabais preguntando, encendí la tetera eléctrica y, mientras el agua hervía, fui a coger el móvil del bolsillo de mi chaqueta. Deseé no haberlo hecho cuando me sonó en la mano y cometí la estupidez de responder sin fijarme en quién llamaba. Resultó que era mi hermana, Hayley.

			Hayley me quiere en el fondo, muy en el fondo. Imaginad una plataforma petrolífera perforando el lecho del mar y os haréis una idea, pero tiene un modo extraño de demostrármelo.

			—Así que mañana asegúrate de ser puntual. Los padres de Gary llegan a las tres y no quiero que aparezcas después de ellos. Necesito que hagas un esfuerzo, Marianne —había conseguido decir antes de que yo me hubiera acercado siquiera el teléfono al oído—. Y ponte el pantalón negro o algo que te favorezca. Wendy tiene mucha clase y no quiero que me dejes en ridículo como la vez que viniste con esos espantosos pantalones cortos y no...

			Me aparté el móvil del oído y dejé de prestar atención, como a menudo hago cuando mi hermana empieza a darme la vara. La vida es demasiado corta y mi rato de descanso también, de modo que, en vez de cometer un crimen castigado con la pena de muerte, es decir, en vez de interrumpir a Hayley, dejé el móvil en la mesa para que ella pudiera seguir hablando sola mientras yo me preparaba una taza de té.

			En ese preciso momento, Jason asomó la cabeza por la puerta.

			—Marianne, ¿tienes un momento?

			El padre de Jason es el dueño de Roberto’s. De hecho, el padre de Jason es Roberto y la peluquería es una empresa familiar. Su madre está en recepción y sus dos hermanos son peluqueros, al igual que su primo Mark. Jase y yo nos hemos hecho buenos amigos en el tiempo que llevo trabajando aquí. Es digno de confianza, adorable, y es imposible no quererlo porque, a diferencia del resto de la población masculina, Hayley le parece tan irritante como a mí.

			Removí el té y, con la otra mano, señalé el móvil abandonado, que seguía emitiendo un irritante sonido que yo conocía demasiado bien.

			—¿Hayley? —me preguntó Jason, moviendo mudamente los labios.

			Asentí con hastío antes de volver a cogerlo sin ninguna gana. A mi hermana no se le había acabado la cuerda.

			—... y, cuando te refieras a mamá, no la llames de ninguna manera excepto Alison. Alli queda muy vulgar para una mujer de su edad y los padres de Gary no soportan los apodos.

			Eso al menos me venía bien saberlo. Tomé mentalmente nota de no llamar nunca a sus suegros por los apodos que les había puesto. Para Wendy, que es una esnob de cuidado, Hyacinth Bucket,[1] y, para Derek, Cíclope, porque se le va un ojo tras las faldas y el otro también.

			—¿Algo más? —la interrumpí—. Porque tengo que ponerme a trabajar ya mismo.

			Hayley chasqueó la lengua y colgó. Su particular manera de poner fin a las llamadas telefónicas, pensada para que su interlocutor se pregunte, solo por un instante, si ha podido tener un accidente de tráfico o ser víctima de un asalto o un secuestro.

			—¿Cómo la soporta Gary? —preguntó Jason, negando con la cabeza, aunque, en el fondo, ya sabía la respuesta. Hayley es guapísima, y cuando estudiaba los chicos siempre intentaban venir a casa a merendar, solo para verla un momento. Dwayne Richardson incluso me dijo una vez que, entre los chicos de su curso, Hayley era la chica en la que más pensaban cuando se hacían pajas. Ya podéis imaginaros la gracia que me hizo saber eso.

			Hayley tiene treinta y tres años y su estilo bastante frío de belleza atrae más miradas que nunca. Gary le echó el ojo hace seis años mientras ella repartía folletos en una muestra de coches del barrio de Earls Court, vestida con un ajustado pantalón corto y una camisetita sin mangas; mi madre había dicho a todo el mundo que le había salido un trabajito de modelo. Nada más verla, Gary se prendó de ella, y cuando Hayley se enteró de que él tenía su propio concesionario de coches en Ilford, también cayó rendida a sus pies.

			—¿Sales esta noche, Marianne? —preguntó Jason, como si tal cosa.

			—Estoy ahorrando. —Mi respuesta fue automática.

			—No me digas —replicó con un dejo de exasperación—. Oye, es el cumpleaños de Lindsey, vienen todos, y llevas siglos sin salir. Además, deberías soltarte la melena antes de mañana.

			La familia de Gary venía a casa al día siguiente, de ahí la insistencia de Hayley. Decir que la idea me daba terror sería quedarse corto.

			—Y, por cierto, la señora Jenkins está lista, esperando su transformación —añadió Jason, guiñándome el ojo.

			—Gracias —dije, antes de acabarme el té—. Y a lo mejor me paso.

			Jason me recompensó con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Mañana tengo que hacer una cosa por la mañana, pero supongo que tienes razón. De hecho, puede que tener resaca sea la única forma de poder soportar a Hayley.

			—¡Sí! —exclamó, y dio un puñetazo al aire—. Doña Monja va a salir. No me lo puedo creer. Antes tendremos que quitarte las telarañas.
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			En cuanto salí de casa, me alegré de haberlo hecho. Hacía mucho tiempo que no me arreglaba para nada que no fuera ir a trabajar y aquel mes había ahorrado más dinero de lo que esperaba, en gran parte gracias a mi otro trabajo, del que enseguida os hablaré. Era mediados de abril y mi intención era haber ahorrado lo suficiente a principios de verano para comprarme un billete que me permitiera viajar en otoño, con el ingenioso plan de huir del invierno... y de mi familia... y de tener que organizarme la vida...

			De todas formas, aún quedaba mucho tiempo para eso, así que Jason tenía razón. Ya era hora de que me divirtiera un poco.

			Justo cuando salía de la pista de baile, donde había estado moviendo el esqueleto con las otras chicas de la peluquería, Jason se acercó a mí.

			—¿Todo bien? —me preguntó, mientras movía la cabeza al son de la música.

			Le sonreí. Sabía arreglarse. De hecho, hasta diría que estaba bastante mono. Jason y sus hermanos son casi idénticos, pero él es el más guapo de los tres. A sus treinta años, es el más joven y alto y, a diferencia de sus hermanos, Ruben y Jake, aún no ha empezado a quedarse calvo. Todos los hermanos tienen una nariz considerable, aunque la cara de Jason es la única que sabe llevarla. Su nariz larga y con el tabique ligeramente desviado le da un aire de romano, y de hecho, ahora que lo pienso, en el reparto de papeles de Cleopatra sería el Marco Antonio ideal.

			Me guiñó el ojo y yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando alguien me dio un golpecito en el hombro. Me volví a toda prisa.

			—¡Teresa! —exclamé, sorprendida y encantada de ver a mi mejor amiga delante de mí. Hacía años que no la veía, lo cual era una lástima, porque hubo una época en que casi fuimos inseparables.

			—Hola —respondió ella, casi con timidez.

			Nos quedamos sonriéndonos como tontas y Jason se despidió de mí con un gesto de la cabeza antes de esfumarse para dejarnos solas.

			—¿Qué tal te va? —pregunté.

			—Bastante bien —respondió Teresa, y supe, por su forma de encoger hombros, que estaba bien, pero que su vida no era nada del otro mundo—. Sigo trabajando en The Land of Nod.

			—Genial —dije, aunque la compasión y la empatía acababan de encogerme el corazón. Teresa había empezado a trabajar en la tienda de camas de la calle Mayor después de licenciarse, pero había jurado que jamás se quedaría fija. Lo cierto es que ninguna de las dos hemos desarrollado precisamente todo nuestro potencial.

			—Acaban de ascenderme de directora local a directora regional —dijo, un poco a la defensiva.

			—Eso es estupendo. Bravo —exclamé con sinceridad—. Por cierto, me alegro mucho de verte, estás estupenda.

			No era ninguna mentira. Teresa siempre había sido una chica con muchas curvas y, aunque estaba un poco pasadita de peso, les sacaba partido contoneándose la dosis justa al andar. Tenía el cabello negro rizado, la piel aceitunada y una confianza en sí misma que siempre le había sido muy útil. Aquella noche llevaba sus habituales pendientes de aro, grandes y dorados. Durante toda nuestra adolescencia, siempre tuve bastante envidia de lo cómoda que estaba en su piel. Parecía haberse saltado esa etapa tan desgarbada en que las extremidades tienen vida propia y lo único que queremos hacer es taparnos las manos con las mangas de la camisa y mirar al suelo. Puede que no fuera la chica más guapa de la escuela ni que tuviera la mejor figura de todas, pero no importaba. Su confianza era muy atractiva.

			—Ah, gracias. Estaba a punto de decir lo mismo. Me encanta el pelo.

			Sonreí, halagada de que le gustara.

			—¿Y tú? ¿Qué tal? —preguntó—. Sé que te pasaste un tiempo viajando, pero ¿qué haces ahora? ¿Sigues con la música?

			Negué con la cabeza.

			—No. Aún trabajo de peluquera. Sigo en Roberto’s, aunque es genial, porque así puedo viajar un montón. Hace poco que he vuelto de Asia y ha sido increíble.

			Para mi disgusto, Teresa no pareció ni impresionada ni interesada, sino únicamente sorprendida.

			—¿Ah, sí? Pues es una pena. Habría jurado que ya estarías tocando en alguna orquesta o algo así.

			—Eso está descartado —dije, con franqueza—. Sigo tocando por placer, siempre lo haré, pero, sencillamente, todo lo demás es poco realista.

			Me había tocado la fibra sensible. Yo sabía que solo estaba tan defraudada porque me apreciaba, pero era frustrante. Si fuera tan fácil ser violinista profesional, habría seguido estudiando.

			Teresa parecía un poco contrariada.

			—Sería un sueño maravilloso, pero es imposible. Es demasiado caro, demasiado difícil, demasiado competitivo, demasiado tarde. En fin, ¿qué más me cuentas? ¿Tienes novio? —me apresuré a preguntar para cambiar de tema.

			Su respuesta fue enseñarme la mano izquierda. En el dedo anular le relució un diamantito.

			—Dios mío. No me lo puedo creer. ¿Con quién te has prometido? ¿No será con Darren?

			—Sí —respondió—. Ya llevamos seis meses prometidos. Vamos a casarnos el año que viene, si tenemos suficiente dinero. De hecho, hace siglos que quiero llamarte para explicártelo, pero...

			—Oh, en serio, no te preocupes —intervine para sacarla del apuro. Yo era tan culpable como ella de no haber mantenido el contacto—. Y enhorabuena. Me alegro muchísimo por ti. Dios santo, hay un montón de gente de nuestro curso que está casándose o teniendo hijos. No me lo puedo creer. Ni siquiera lo sabía. Lo siento. He estado tan... ya sabes.

			—Lo sé. Las dos hemos estado ocupadas, ¿verdad? —dijo, también para sacarme del atolladero—. Y tú, ¿sales con alguien?

			—Más o menos —respondí—. Hace poco conocí a un tío mientras viajaba. Pero no es nada serio.

			Por segunda vez, Teresa dio la clara impresión de tenerme lástima.

			—No te preocupes, cariño, ya te llegará —dijo—. ¿Te acuerdas de mi prima Sharon? De hecho, estoy aquí por su despedida de soltera, y hubo un momento en el que nadie creía que fuera a conocer a su hombre ideal.

			Me limité a sonreír. Era más fácil y probablemente más educado que intentar explicarle que no tenía que compadecerse de mí. Yo no estaba desesperada por sentar la cabeza como tanta gente de mi edad parecía estarlo. Personalmente, en las relaciones afectivas, prefiero probar antes el agua que tirarme de cabeza a la piscina. Así no me complico la vida y evito que me hagan daño. Puede parecer una actitud cínica, pero, según mi experiencia, la mayoría de los hombres solo buscan una cosa y acaban defraudando a las mujeres. Los «Martins» de este mundo son contados, de manera que, hasta que conozca a ese espécimen tan poco común, un hombre en quien pueda realmente confiar, soy feliz así, gracias.

			—¿Qué tal está Hayley? —preguntó Teresa de improviso, con una sonrisa maliciosa.

			—Como siempre —respondí, y puse los ojos en blanco. En otra época, Teresa y yo nos pasábamos horas hablando de Hayley y de lo bruja que podía ser—. Y mamá está igual de loca que siempre. Ha decidido que Hayley está destinada a ganar el concurso Sing for Britain.

			La cara de sorpresa de Teresa lo dijo todo.

			—Oh, sí —continué, y asentí—. De hecho, Hayley se está planteando presentarse a las audiciones este verano.

			—Joder —dijo mi amiga, y sonrió con incredulidad—. De todas formas, creo que Julian Hayes la encontraría atractiva.

			—Cierto —convine. Julian Hayes es el juez de más peso y el maquiavélico multimillonario cuya productora realiza el programa—. El problema es que no está lo bastante sordo.

			Teresa se rio.

			—Oye, tengo que irme. Pronto voy a escaparme para verme con Darren, pero me encantaría que quedáramos en algún momento.

			—Desde luego. —Lo dije de corazón. Durante mucho tiempo, Teresa fue una de las mejores cosas de mi vida y era una pena que nos hubiéramos distanciado. Por mi parte, creo que he estado esperando a que algo cambie, a que algo ocurra, para tener algo que contar. Pero postergar las cosas no sirve de nada. Tenía que esforzarme más. Mientras la veía alejarse, juré que haría algo al respecto.

			 

			 

			Al cabo de un rato, después de una sesión de baile especialmente vigorosa con la pandilla, ya muy desmandada, de la peluquería, vi de repente a un chico guapísimo. Me refiero a uno de los que llaman la atención, atractivo, con los ojos verdes y una media sonrisa que iluminaba un rostro de facciones perfectamente armónicas. Lo que era incluso más insólito que ver a alguien tan guapo y de una edad similar a la mía en aquel antro era el hecho de que pareciera estar mirándome a mí. Aunque solo estuve segura de eso después de haber tomado la precaución de mirar detrás de mí, donde casi esperaba ver a una supermodelo, saludando al hombre de mis sueños con mucha finura.

			 

			 

			Antes de que me diera cuenta, él había echado andar, al parecer hacia mí. Por supuesto, aún cabía la posibilidad de que aquel apuesto desconocido solo estuviera acercándose para pedirme que le prestara un bolígrafo o decirme que se me había prendido fuego al pelo, así que me puse a mirar fijamente al barman para intentar llamar su atención y no dar la impresión de que solo estaba allí haciendo tiempo, esperando a que él ligara conmigo, como era obvio que hacía.

			—Deja que te invite a una copa.

			Fingiendo que estaba sorprendidísima, me volví y casi me derretí al verlo de cerca. Estaba como un tren. Me entraron ganas de aplaudir.

			 

			 

			Cuarenta minutos después, me estaba dejando seducir por un auténtico profesional. Se llamaba Simon y, como es posible que ya haya dicho, era guapísimo. Pensé fugazmente que Simon no debía conocer a mi hermana jamás, porque, si lo hacía, se daría cuenta de que ella era tan de primera división como él, mientras que yo no estoy mal pero lo más probable es que estuviera en segunda.

			Simon me escudriñaba la cara mientras yo hablaba, lo cual me distraía mucho y me hacía difícil concentrarme en nada de lo que decía. Era cautivador, divertido y lisonjero hasta tal extremo que yo había empezado a sentirme una tía sexy. Lo único que me parecía raro era que aún no lo hubieran cazado. No llevaba alianza. Me había fijado. Estaba claro que no era gay; entonces, ¿qué tenía de malo?

			Decidí no agobiarme por eso y, en cambio, disfruté oyéndole contar anécdotas divertidas, que salpicaba de preguntas y halagos. En un determinado momento, hizo un comentario sobre mi cabello. Dijo que solo a alguien con unos pómulos como los míos podía quedarle bien un peinado tan extremado. Yo sabía que solo eran palabras, pero oírlas me hinchió de placer.

			En fin, con Simon (es un nombre muy de mayor, ¿no?; no me puedo imaginar a nadie llamando Simon a su bebé o hijo pequeño) me estaba yendo a las mil maravillas cuando, de improviso, me soltó:

			—Oye, ¿te apetece irte? Me gustaría ir a algún sitio en el que no tenga que gritarte por el volumen de la música. ¿Tú casa? Al decir aquello, me miró de arriba abajo de tal forma que yo noté un vuelco en el estómago y un hormigueo en las terminaciones nerviosas. Porque expresaba perfectamente cuál era su intención.

			Con la mente disparada, intenté tomar una decisión. En vez de abonar el terreno antes de hacerme la pregunta o molestarse en utilizar algún manido pretexto para subir a mi casa, Simon había preferido tenderme una emboscada, pero sus intenciones estaban claras. ¿Quería llevármelo a casa para darnos un revolcón? La respuesta corta era: sí, por favor. La larga era más complicada.

			Lo primero que me impedía lanzarme a la piscina con las piernas bien abiertas era saber que, si esa noche pasaba algo, Simon me vería probablemente como un rollo de una noche y ya no volvería a verle el pelo. Mientras que yo, sin ninguna duda, me sentiría abandonada y desolada, después de haber logrado enamorarme de él en el poco tiempo que hubiéramos pasado juntos. Así de guapo era, creedme. Es probable que ya me haya referido a los problemas bastante complejos que tengo con los hombres. Crecer sabiendo que mi padre decidió marcharse ha sido duro, y mi consiguiente dificultad, bastante predecible, para confiar en ellos me ha valido la reputación de ser una de las chicas más castas de Essex, aunque, en ese terreno, Hayley se ha esmerado en compensarlo por las dos. Antes de que llegara Gary, se acostó con casi todos los chicos de por aquí, otro tema que sospecho que puede ser tabú delante de Gary y sus padres.

			Había otra razón, más importante, para que yo no estuviera segura de qué hacer con respecto a Simon: Andy. Conocí a Andy en Tailandia. Es australiano, le encanta viajar como a mí y el día en que nos pusimos a charlar mientras estábamos tumbados perezosamente en hamacas uno junto al otro, conectamos de inmediato. Acabamos pasando dos inolvidables meses juntos y lo nuestro solo se terminó porque yo me quedé sin dinero y tuve que regresar a casa. Andy, que tiene el título de instructor de buceo, puso rumbo a Koh Tao, donde sabía que encontraría trabajo. Así que nuestra feliz existencia tuvo un final natural, aunque Andy me prometió que, en cuanto se hartara de Tailandia, vendría a Europa.

			Ahora nos escribimos correos a todas horas y, de hecho, Andy ha venido a Europa. Me promete que Inglaterra está en la lista de países que quiere visitar, pero, después de tres meses, estoy empezando a dudar de que hable en serio. Para ser totalmente sincera, todo esto me exaspera un poco. Es decir, si él tuviera tantísimas ganas de verme como dice, podría haber llegado hace semanas. En cambio, parece estar recorriendo Europa sin ninguna prisa, decidido a ver cada palmo del continente antes de venir, con lo cual no va a quedarnos mucho tiempo para estar juntos antes de que tenga que subirse a un avión para regresar a la otra punta del mundo.

			Y ahora, para mi sorpresa, me veía tentada por Simon y estaba empezando a pensar que, quizá por una vez, debería quitármelo todo de la cabeza y limitarme a saciar mi deseo de darme un maravilloso revolcón etílico con aquel apuesto doble de Jude Law, cuando se me ocurrió que había otro problema. Y ese sí que cortaba el rollo, porque, por un instante, me había olvidado de que, a mis treinta y un años, vivo con mis padres y duermo en una cama individual. Hay que joderse.

			—¿Podríamos ir a la tuya?

			—Esta noche no. Tengo gente durmiendo en casa y sería un poco raro —respondió Simon.

			—Hum, bueno, me encantaría llevarte a casa —dije, con sinceridad—. Pero tengo trabajo por la mañana, así que probablemente debería irme y dormir un poco.

			—¿Qué trabajo puede ser importante un domingo por la mañana que no puedes hacerlo cansada? —preguntó, y me miró a los ojos con tal intensidad que tuve que apartar un momento la mirada para no desmayarme de deseo. Distraída por la lujuria, casi cometí el error de explicarle qué iba a hacer en menos de doce horas, pero, justo a tiempo, me di cuenta de que no debía hacerlo bajo ningún concepto. Al menos de momento, porque, aparte de ser podóloga o dormir en una cama individual, la verdad era casi la cosa menos sexy del mundo mundial. Así que mentí.

			—Tengo un papel —dije, queriendo aferrarme un rato más a la sensación de que era una mujer sensual y deslumbrante. Una mujer como mi hermana; sí, sé que estoy obsesionada, pero probad a ser parientes de una doble de Claudia Schiffer y ved lo mal parados que salís.

			Al oír aquello, Simon enarcó las cejas, claramente impresionado.

			—Tendría que haber imaginado que alguien tan peculiar como tú tendría un trabajo interesante.

			—Bueno, ya sabes —dije, con una sonrisa afectada, sin que terminara de gustarme su uso de la palabra «peculiar».

			—¿Qué papel?

			—Oh... esto... en un anuncio —improvisé, desesperada.

			—Genial, me fijaré cuando vea la tele.

			En ese momento, comprendí que me había precipitado mintiéndole.

			—Oh, solo lo pondrán en Estados Unidos —me apresuré a añadir—. Es para... una compañía aérea.

			—De azafata sexy, ¿eh? Me encanta —dijo Simon. Los ojos se le oscurecieron mientras imaginaba toda clase de escenas indecorosas, lo cual me dio un poco de risa porque, a decir verdad, siempre que veo a las azafatas repartiendo comidas sintéticas y pidiendo a los pasajeros que se abrochen el cinturón, nunca me parecen sexis. Solo cansadas, embadurnadas de maquillaje, un poco aburridas, molestas con los pasajeros que las sacan de quicio y desesperadas por quitarse los zapatos de tacón.

			—Ya te veo vestida de uniforme, como en los anuncios de Virgin. Impresionante.

			No mucho después, me despedí de él. Ya llevaba demasiados vodkas para mantener todas las mentiras que me estaba viendo obligada a inventar y, además, nuestra conversación me había recordado que, efectivamente, a la mañana siguiente trabajaba (esa parte era cierta), así que, de repente, estaba impaciente por meterme en la cama. Anoté mi número en una servilleta de papel y se la puse en la mano.

			—Llámame —dije, intentando no dar la impresión de que era una orden.

			—Oh, lo haré —me prometió, antes de darme un largo beso en los labios.
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			Por la mañana, me desperté con un aliento que tumbaba y un vago recuerdo de que me había corrido una buena juerga.

			Me notaba la cabeza demasiado pesada para el cuerpo, me dolía todo y habría cambiado mis bienes terrenales por una aspirina. Me dolían los huesos y no tenía ni idea de cómo demonios iba a aguantar hasta la noche. En pocas palabras, tenía resaca. De todas formas, si el maravilloso Simon me llamaba habría merecido la pena. Así pues, me levanté con esfuerzo de la cama y fui al baño dando tumbos, consolándome con la idea de que esa mañana me ganaría doscientas libras por trabajar tres horas. Lo suficiente para pasarme una semana viajando por América del Sur, un incentivo que me dio el empujón que necesitaba para ponerme el traje de payaso.

			Sí, traje de payaso. Porque, cuando no estoy trabajando en Roberto’s, pese al hecho de que casi todos mis coetáneos se están dedicando a tener niños, muchos fines de semana, a mí, Marianne Baker, se me puede ver disfrazada de payaso, entreteniéndolos, con los correspondientes zapatones, nariz roja y peluca rizada de color azul. También llevo una camisa de rayas, unos pantalones marrones enormes sujetos por tirantes y un frac verde, con una margarita de plástico en el ojal que echa agua. Cuando acabo de disfrazarme y maquillarme, me encantaría decir que empiezo a meterme en mi papel, pero, para ser sincera, nunca me siento tan pequeña y estúpida como cuando llevo ese atuendo tan ridículo. Literalmente, tengo que pensar en el dinero durante todo el tiempo que lo llevo puesto.

			Por supuesto, cuando tomé la decisión de promocionarme como animadora infantil, podría haber optado por invertir en un bonito disfraz de hada o princesa, pero, después de investigar a fondo, comprendí que eso limitaría mis posibilidades de ganar dinero. Hay hadas a montones y ningún chico que se precie querría un hada cerca de su fiesta. Así pues, invertir en un disfraz de payaso unisex me había parecido la mejor opción. Sin tener en cuenta mi amor propio.

			Disfrazada de payaso, anduve por la casa haciendo el menor ruido posible con mis ridículos zapatones. Son tan grandes que es como intentar andar con aletas de buceo. Mi madre y Martin ya me habían advertido de que iban a levantarse tarde porque esa noche salían para celebrar el aniversario de boda de Sheena y Dave, de modo que sabía que se enfadarían si los despertaba.

			La fiesta de cumpleaños de Jack se celebraba en casa de sus padres (por increíble que parezca, a los cuatro años aún no tenía un pisito propio), en el barrio pijo de Buckhurst Hill. Estaba previsto que empezara a las once y mi idea era llegar a las diez y cuarto para prepararlo todo. Gracias a Dios, los padres con hijos pequeños siempre estipulan la hora a la que estas fiestas tienen que acabar, que ese día era la una. Por lo visto, nadie es capaz de lidiar con un ejército de niños durante más de unas pocas horas seguidas...

			Al pensar en eso, sufrí una recaída tan tremenda que tuve que agarrarme a la barandilla para no perder el equilibrio. Nadie debería tener que pensar en «un ejército de niños» cuando está con resaca. En aquel momento, decidí que mi única forma de encarar el día sería vivirlo momento a momento. Sencillamente, me quedaban demasiadas horas para volver a acostarme.

			Mientras andaba por el pasillo de puntillas, mi hermano Pete salió de su habitación con mucho sigilo.

			Yo estaba crispada por la falta de sueño y por el vodka, y se me escapó un grito que intenté contener con una inspiración tremenda y que fue idéntico a los gritos de infarto que da mi madre cuando conduzco y le parece que voy demasiado pegada a otro coche. Solo que yo nunca me pego tanto.

			—Me has dado un susto —le acusé, cuando, de hecho, mi grito histérico daba más miedo que cualquier otra cosa.

			Pete no se inmutó. No creo que el pulso le lata como al resto de los mortales. Tampoco reaccionó a cómo iba vestida, aunque, a decir verdad, ya me había visto así muchas veces. Lo único que hizo fue echar a andar hacia el baño, aún en pijama.

			De hecho, no os he hablado de Pete todavía, ¿verdad? Es mi hermano; bueno, mi hermanastro. El «principito» de mi madre. Pete no me disgusta. Es fácil convivir con él, sobre todo porque no sale de su habitación casi nunca. Tiene una obsesión bastante enfermiza por Elvis y se pasa la mayor parte del tiempo escuchando los álbumes del Rey a todo volumen mientras juega con la Xbox. De hecho, Pete es un chico bastante raro. Vive en su mundo. Tiene diecinueve años y, si os soy sincera, lo cierto es que apenas lo conozco.

			Después de entonarme con una taza de té, una tostada, un puñado de pastillas para el dolor de cabeza, medio litro de agua y un complejo vitamínico, salí de casa. El aire fresco me hizo bien y, cuando empecé a cargar mis bolsas de accesorios de payaso en el Rover de mi madre, o Tina, como a ella le gusta llamarlo (mi madre tiene por costumbre poner nombre a los objetos inanimados), decidí que, al final, quizá pasaría bien el día.

			Cuando cerré el maletero, el móvil me pitó para indicarme que había recibido un mensaje de texto. Noté un cosquilleo en el estómago cuando fui a leerlo. Absurdamente, abrigaba la esperanza de que pudiera ser de Simon, aunque fuera demasiado pronto para tener noticias suyas. Cuando se liga, no está bien visto dar señales de vida hasta que han pasado uno o dos días. No obstante, el mensaje era suyo y en él me deseaba buena suerte con el rodaje... Se despedía con «espero verte pronto, bombón».

			Cuando arranqué el coche, le sonreí a mi reflejo en el retrovisor. Una cara blanca, unos ojos negros y una nariz roja me devolvieron la sonrisa. Menos mal que Simon no podía verme en ese momento.

			Como siempre, la fiesta fue un infierno en cuanto empezó. Me pagan mucho por ser payaso, pero, dicho sea de paso, me gano hasta el último penique. Jack, que de hecho era monísimo, estaba temblando de excitación cuando llegué. Cumplía cuatro años ese día y su aguerrida cuadrilla de veinte amigos quería festejarlo a tope. De mí dependía enseñarles la manera. Como es comprensible, cuando unos padres han pagado tanto a un animador, quieren sacar partido a su dinero. Quieren poder desentenderse, ponerse tibios de vino blanco y dejar que la persona que han contratado se ocupe de la histeria.

			Antes de que la fiesta empezara, mientras yo me preparaba en la cocina de techo y paredes acristalados, la madre de Jack estaba ocupada quitando la corteza a los sándwiches, así que el padre aprovechó para sacar montones de fotografías al excitado cumpleañero. En un determinado momento, Jack se hartó de posar y, de repente, su padre lo alzó en volandas antes de darle un abrazo enorme. Fue una escena conmovedora y, no por primera vez, me entró una súbita tristeza por la infancia que no había tenido. No era la fiesta y el bullicio lo que yo anhelaba cuando me sentía así. Definitivamente, mi madre no podría haberse permitido montar fiestas por todo lo alto como aquella. Nuestra celebración consistía en llevar a una amiga a merendar a McDonald’s, lo cual nos encantaba. Lo que me apenaba era ver a una familia tan unida, porque, durante unos pocos años, sé que es lo que tuvimos. Ojalá pudiera recordar cómo era sentirse tan plena. A partir de entonces, eché muchísimo de menos a mi padre en las celebraciones, sobre todo en los cumpleaños. Notaba profundamente su ausencia. Siempre. Y todos los años, cuando apagaba las velas, deseaba que regresara. Cerraba los ojos y lo imaginaba entrando en casa, contento de vernos y con una explicación que me haría entender por qué se había marchado.

			De todas formas, aquello no sucedió y poco a poco, con el paso de los años, había empezado a comprender que jamás lo sabría y que, obviamente, a él le traía sin cuidado.

			Jack era un niño con suerte.

			En cuanto la celebración se animó, el ruido fue increíble. Siempre lo es. Es como una ecuación inversa. Cuanto menor es la persona, más ruido hace. Lo único que me permitía soportar la resaca mientras hacía maquinalmente de payaso, era recordar lo guapísimo que era Simon y cuánto parecía haberle gustado yo. No me podía creer que ya me hubiera mandado un mensaje. Era el estímulo que necesitaba, así que, sacando fuerzas de lo más hondo de mis zapatos del número 50, supervisé juegos, realicé trucos e hice muchos chistes sobre culos. Eso siempre da resultado. Jack se meó de risa. Lo digo en sentido literal. De todas formas, después de un cambio de pantalón —en el caso de Jack, no en el mío—, justo cuando empezaba a quedarme sin fuelle, sentaron a los niños durante veinte minutos en el suelo, alrededor de un mantel de plástico de Spiderman en el que había platos de papel repletos de sándwiches, embutido y tiras de zanahoria. Los niños apenas les prestaron atención, pero, cuando llegaron las galletas y los pasteles, fueron como una bandada de buitres decididos a ingerir su peso en azúcar. Una vez que el polvillo blanco les hubo llegado a las venas y estuvieron a una gominola de desarrollar una diabetes severa, se volvieron locos. Con la comida terminada, yo sabía que estaba en la recta final, pero, de todas formas, eso no me impidió rezar con todas mis fuerzas para que todo acabara pronto. Después de haber comido, siempre es cuando los niños me han tomado suficiente confianza para empezar a echárseme encima, patearme y darme puñetazos en la cara, todo en nombre de la diversión, claro está, mientras me exigen complicados muñecos hechos con globos y más humor escatológico. Ese día no fue una excepción.

			Por suerte, la mayoría de los niños de aquella fiesta eran bastante monos y uno o dos hasta despertaron mi instinto maternal. No obstante, también había unos cuantos que surtieron el efecto contrario y me indujeron a querer hacerme una histerectomía de urgencia sin anestesia. La peor de todos era una niña que se llamaba Maisie. Maisie era, con toda sinceridad, una bruja en miniatura. El comentario parece duro, lo sé, pero no comparto la opinión de que todos los niños son seres adorables. No es verdad. Algunos lo son, pero otros son espantosos y seguro que, de mayores, serán personas mezquinas y antipáticas.

			En fin, la fiesta estaba a punto de terminar, así que empecé a repartir caramelos y a mojarlos con mi flor de plástico. Para morirse de risa...

			Pero el angelito de Maisie no hacía más que ponerse detrás de mí para meter la mano en la bolsa y coger más caramelos de lo que le correspondía.

			—¿Puedes volver a dejarlos en la bolsa, cielo? —le pedí amablemente por duodécima vez, apretando bien los dientes. A aquellas alturas, yo tenía la ropa hecha una pena, me había vuelto el dolor de cabeza y me moría por ponerme algo más cómodo. Eso no sería difícil. Llevaba un pesado traje de payaso que me daba calor y me picaba, por Dios. Podría haberme puesto un miriñaque del siglo XVIII y me habría parecido ropa de sport.

			—No —dijo Maisie en actitud desafiante, desnudándome con la mirada como solo los niños más descarados saben hacer.

			—Por favor, Maisie; de lo contrario, no habrá suficientes para todos los demás niños.

			Sin inmutarse, Maisie volvió a meter la mano en la bolsa y sacó otro puñado de caramelos.

			—Pero a mí todavía no me ha tocado ningún caramelo —arguyó otra niña que llevaba muchísimo rato esperando pacientemente y observaba la escena horrorizada. Aquella niña pertenecía a la variedad angelical. Era menuda, preciosa y muy educada.

			—Lo sé. Tú has estado esperando con mucha educación —dije—. Así que oye, Maisie, tienes que darle a Georgia algunos de esos caramelos porque ella aún no tiene ninguno y tú tienes un montón.

			—No —se negó Maisie.

			—Sí —respondí. Lo dije en tono cortante. Se me estaba agotando la paciencia y me notaba tan cansada que solo necesitaba ¡que ella hiciera lo que le había pedido!

			—Por favor, Maisie —suplicó Georgia en un tono bastante lastimero, con los ojos azules anegados de lágrimas ante la extrema injusticia de la situación. A ese paso, a mí también se me iban a acabar saltando las lágrimas—. Dame solo uno.

			Miré a Maisie y le hice un enérgico gesto con la cabeza para indicarle que debería hacer lo correcto, aunque debo reconocer que es difícil que te tomen en serio cuando vas vestida de payaso, a menos que alguien les tenga fobia, como les ocurre a una sorprendente cantidad de personas; en ese caso es fácil. Pero Maisie me ignoró y se limitó a meterse en la bocaza casi todos los caramelos que había robado.

			—Ahora no puedes comértelos —ceceó con mezquindad, con los inflados carrillos manchados de una baba viscosa.

			En ese momento sucedieron dos cosas. Primero, Georgia se echó a llorar y, segundo, yo decidí que ya no aguantaba más. No iba a permitir que aquella cría de cuatro años me diera órdenes ni que Georgia se fuera a casa descontenta. Así pues, intenté arrebatarle a Maisie los pocos caramelos que aún tenía en sus pegajosas zarpas, momento en el que ella echó la cabeza hacia atrás y dio un grito tan penetrante que creí, sinceramente, que los cristales de la cocina reventarían y los añicos nos matarían a todos.

			—Jolines —dijo la madre de Jack cuando se acercó a toda prisa, preocupadísima—. ¿Está bien?

			—Oh, sí —respondí, quitándole importancia, aunque es probable que no terminara de convencerla, porque Maisie se había puesto de un alarmante color morado y me estaba dando fuertes puñetazos.

			Intenté quitármela de encima.

			—Esta puede portarse bastante mal —reconoció la madre de Jack—. De todas formas, tendrían que venir a recogerla pronto. Lo estás haciendo estupendamente.

			—Genial —dije, en un tono que pretendía ser alegre, aunque no me resultó nada fácil. Los puñetazos de Maisie eran más dolorosos de lo que imaginaba. No obstante, ya habían empezado a llegar padres, de modo que la anfitriona me abandonó a mi suerte y fue a asegurarse de que todos los niños se marchaban con sus correspondientes zapatos, abrigos y padres.

			—No eres un payaso bueno —espetó Maisie—. Eres un payaso malo.

			Miré alrededor para asegurarme de que nadie me oía, me agaché hasta estar a su misma altura y dije, en el tono más amenazador de que fui capaz, para parecer uno de esos payasos psicópatas:

			—Y tú eres una niña mala y antipática, ¿sabes?

			Una chiquillada, lo sé, pero valió la pena por verle la cara de sorpresa antes de que se echara a llorar. Esa vez, las lágrimas fueron sinceras.

			Como los padres ya estaban llegando, el momento no estuvo muy bien elegido. Para que me contraten, dependo casi por completo del boca a boca, así que tener a una niña deshecha en lágrimas a mi lado no es precisamente la mejor propaganda para mis aptitudes como animadora. Luego, de repente, la situación empeoró de una forma tan espantosa que los aspavientos de Maisie pasaron a ser la menor de mis preocupaciones. Porque había una persona acercándose a mí que guardaba un aterrador parecido con Simon.

			¿Qué puñetas?

			El mundo pareció volverse del revés mientras mi confusa mollera se afanaba por buscar una explicación para justificar su presencia. ¿Podía tener Simon un hermano gemelo? ¿O un clon? ¿Podía estar yo tan deshidratada como para tener alucinaciones? No obstante, enseguida llegué a la aterradora conclusión de que nada de aquello era cierto y de que, por supuesto, era él sin ningún género de duda. Poco después de aquella revelación, también caí en la cuenta de que iba vestida de payaso cuando le había dicho que ese día rodaría un glamuroso anuncio. Jamás había entrado en mis planes que me viera con aquel condenado disfraz de payaso, y ¿qué puñetas hacía allí? El pánico empezó a adueñarse de mí.

			Sentí vergüenza de la cabeza a los pies y, de haber podido correr con mis zapatones, me habría planteado seriamente poner pies en polvorosa. Pero estaba atrapada, rodeada de un corro de personitas, de modo que me di la vuelta, con la esperanza de pasar lo más desapercibida posible. Nada fácil cuando se lleva un frac y una peluca rizada de color azul. Además, Maisie seguía berreando, empecinada en dar el espectáculo, de manera que, desesperada, me agaché y metí la nariz en mi bolsa de trucos, con la esperanza de parecer un payaso atareado. Un payaso demasiado atareado para despedirse de cualquiera de los niños. Un payaso que, sencillamente, se lo pasaba todo por el forro.

			Entonces, en confirmación de mis peores temores, oí una voz idéntica a la del Simon con el que yo había coqueteado la noche anterior.

			—Maisie, cariño, ¿qué te pasa, cielo?

			Y la niña le respondió.

			—Ese payaso ha dicho que era una antipática.

			Con la mente disparada, deseé que la tierra se me tragara o que apareciera una pala para que yo pudiera echar una mano con el hoyo. ¿Era Simon su tío? Con el montón de mocosos que podrían haber sido sus dichosos sobrinos.

			—¿Ese payaso de ahí? —preguntó él, y en ese momento aceptar que la situación no tenía remedio me proporcionó una cierta calma. También pensé que su pregunta era absurda. ¿Cuántos malditos payasos más veía?

			—Sí, papá.

			¿Papá?

			De repente, cobré conciencia de cuál era la horrenda realidad y la vergüenza se me pasó por completo. Aquella sola palabra lo había cambiado todo. Despacio, y sin mirarlo a los ojos, exigí saber:

			—¿Es tu hija?

			Al preguntárselo, me bajé la peluca con disimulo para taparme la cara. La nariz roja había empezado a molestarme hacía un rato, pero en ese momento agradecí llevarla puesta.

			—Sí —respondió Simon, ofendido, mientras abrazaba con aire protector a la repugnante niña—. Y creo que le debes una disculpa —continuó, sin reconocerme—. Dice que la has disgustado.

			Estaba a punto de inventarme alguna excusa antes de darme a la fuga cuando me llamó la atención otra cosa. Simon llevaba una alianza de oro en la mano izquierda que, desde luego, no había llevado en la discoteca. Y esa fue la gota que colmó el vaso. Antes de verle la alianza, yo aún intentaba buscar una buena explicación. Simon estaba divorciado pero seguía unido a su espantosa hija. Simon había adoptado a Maisie él solo porque sus padres biológicos la habían rechazado por ser tan infame; admitámoslo, cabía esa posibilidad. Pero aquella alianza de oro me indicaba que todo eso eran chorradas y que Simon me la había colado bien. ¿Qué les pasaba a los tíos?

			Estaba furiosa y, a la vez, para mi sorpresa, descubrí que quería que me reconociera. Despacio, me quité la peluca y la nariz roja, lo miré a los ojos y esperé pacientemente a que su cerebro de chorlito atara cabos. Unos segundos después, empezó a hacerlo. Su expresión de horror lo dijo todo.

			— ... ¿Marianne? —farfulló por fin, poniéndose casi tan pálido como mi cara pintada de blanco.

			—Sí —respondí con actitud desafiante y la cabeza bien alta.

			—¿Qué... haces aquí?

			—¿A ti qué te parece...? —Me contuve para no decir una palabrota—. ¿A ti qué te parece? Entretener a tu hija y a sus amigos, eso es lo que hago —bufé, en tono colérico.

			—Vale, pues me alegro de volver a verte —mintió, mientras miraba la puerta de salida con cara de ansia.

			—Maldito cerdo —mascullé.

			—Venga, Maisie —suplicó Simon—. Nos vamos ya, cielo.

			—¿Dónde está mamá?

			—Esperando en el coche —le susurró él en tono de urgencia, como si susurrar pudiera borrar la referencia a la cornuda madre de su hija—. Ve a pedir tu bolsa de sorpresas a la madre de Jack.

			—Así que mamá está en el coche, ¿no? —solté en cuanto Maisie hubo corrido a buscar más regalitos que no merecía—. ¿A lo mejor debería ir a presentarme?

			Simon pareció aterrado.

			—¿Qué? ¿No te gusta la idea? ¿Y eso por qué?

			—No te acerques a mi familia —dijo, en frío tono de desprecio, con las facciones crispadas.

			—A lo mejor le hago un favor —añadí, encantada de verle sufrir, aunque debo reconocer que aún lo habría disfrutado más si hubiera ido vestida con una ropa más normal.

			—Oye, bruja chiflada, no te acerques a nosotros, ¿vale? —fue su adorable réplica. Después tragó saliva, miró alrededor y se batió en retirada.

			Fue horrible, y, mientras me quedaba allí plantada, esforzándome por no llorar, sintiéndome herida y dolida, no solo por la forma de actuar de Simon, sino por la ponzoña con que me había hablado, me sentí profundamente destrozada y humillada.

			Media hora después, fue un payaso bastante patético el que se marchó de aquella fiesta, disgustado y avergonzado. En cuanto me hubieron pagado, salí casi tan rápido como se habían ido Simon y Maisie y, solo cuando volví a sentirme protegida dentro de Tina, me permití experimentar la verdadera magnitud de mi horror. La honda vergüenza. Entonces, vislumbré mi cara de payaso en el espejo retrovisor y, pese a todo, tuve que contener una risotada que corría el grave peligro de convertirse en un sollozo.

			No tendría que haber sido así.
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			Cuando metí la llave en la cerradura, estaba exasperada y abatida. No me levantó nada el ánimo que, al momento, mi madre me gritara desde la cocina.

			—¿Eres tú, Marianne?

			—Sí.

			—Pues date prisa en ducharte porque me vendría bien un poco de ayuda.

			Por momentos, el día me parecía cada vez más una prueba de resistencia. Me encontraba fatal y, si algo no me apetecía, era ayudar a mi madre a prepararlo todo para la visita oficial de Hayley, Gary y su dichosa familia. Sobre todo, porque sabía que Pete estaba en su cuarto, con Elvis puesto a todo volumen como de costumbre. Sé que es menor que yo. Sé que yo debería tener mi propia casa. Sé que tengo que arrimar el hombro, pero también sé que mi madre jamás esperará nada de Pete solo porque es hombre. Está criando a un cavernícola. Mi madre es machista.

			Subí la escalera arrastrando los pies y me encerré en el baño, donde inicié la transformación de payaso en persona normal. Bajo la ducha, el agua me lavó el maquillaje de la cara, que desapareció por el sumidero junto con todas las ilusiones que pudiera haberme hecho con Simon. Qué cabrón. Menos mal que no había ocurrido nada. Como mínimo, podría decirle a Andy que le había guardado la ausencia. Pensar en Andy hizo que me sintiera nostálgica al instante, y culpable, y mientras el agua me golpeaba la cabeza, deseé con toda mi alma estar a kilómetros de allí, en una hermosa playa con él. A ser posible, tumbada en una hamaca comiéndome una tarta de plátano a mi hora del día preferida, las cinco. Aunque esa solo es mi hora del día preferida cuando estoy en la playa, no en Inglaterra. Es decir, no me gusta la hora en la que todo el mundo sale del trabajo después de un día agotador y tiene que librar una batalla con el tráfico para regresar a casa o viajar en autobús sin poder sentarse, con la cabeza apretujada contra la axila de otro pasajero. Pero las cinco en la playa son otro cantar. Es la hora en que el sol empieza a ponerse y sus rayos pierden intensidad, pero aún hace un calorcillo tan agradable que siempre entra un relajante sopor.

			—Estos volovanes no van a rellenarse solos —gritó mi madre desde el pie de la escalera, poniendo fin a mi fantaseo.

			Diez minutos después, me había puesto unas mallas negras y estaba a punto de combinarlas con un jersey grandioso cuando, de golpe, me imaginé la cara de indignación y censura de Hayley. Me las quité y, en cambio, escogí un vestido y un cinturón que no creía que pudieran ofenderla. Me cepillé rápidamente el cabello, otro motivo por el que me encanta llevar el pelo corto, unido al hecho de que ya no me siento la hermana fea. Antes, las dos teníamos una lacia melena rubia, pero la suya era una pizca más rubia y lacia. Desde que llevo el pelo corto, siento que tengo mi propia identidad en vez de sentir siempre que la gente nos compara cuando estamos juntas.

			Esperaba que mi conjunto la tuviera contenta ese día. No porque me importara su opinión, sino porque pasaba de que me montaran otro número. Aún nerviosa por mi enfrentamiento con Simon, me puse un poco de rímel y colorete y bajé para ayudar a mi madre a rellenar los dichosos volovanes.

			—Tienes que frotarte las cejas —dijo ella, que estaba agobiadísima—. Aún llevas maquillaje negro. Pero, aparte de eso, estás guapa.

			Me sorprendí. Mi madre no suele hacerme muchos halagos; por lo general, los reserva todos para Hayley o Pete y, de vez en cuando, Martin, y cuando me corté tanto el pelo reaccionó como si me hubiera mutilado. Ese día, mi madre llevaba un pantalón pirata blanco demasiado ceñido, unos zapatos con tacón de metacrilato y un jersey fucsia de cuello de pico que le combinaba con el carmín de labios. Su cabello rubio ceniza tenía mucho volumen. Se notaba que se lo había moldeado con las tenacillas hasta casi quemárselo y llevaba los ojos y las mejillas embadurnados de maquillaje satinado. Es guapa, mi madre, atractiva para los cincuenta y un años que tiene, aunque, por culpa de lo golosa que es, le han salido lo que ella llama lorzas. El año pasado, Martin le compró una bicicleta estática, que ella tiene en el dormitorio y utiliza religiosamente todos los días. Le gusta ver el programa Loose Women montada en ella y se sabe que ha devorado un paquete entero de galletas mientras pedalea.

			Mientras yo me dejaba las cejas en carne viva restregándomelas con un trozo de papel de cocina, ella se puso a trajinar por toda la cocina para asegurarse de que estaba impoluta.

			—Cuando Wendy y Derek lleguen, quiero hablarles del concurso Sing for Britain —dijo—. Ya sabes cuánto admira tu hermana a Wendy, así que a ver si podemos ponerla de nuestro lado.

			Suspiré.

			—Han llegado los formularios, así que ya tengo todas las fechas de las audiciones de Londres. Me apoyarás cuando les diga lo buena idea que es, ¿verdad?

			—No pienso apoyarte, mamá —dije con hastío. Después de llevar meses sin oírla hablar de otra cosa, el tema ya había empezado a cansarme, sobre todo porque ella no quería atender a razones. Para mi hermana, concursar representaría un desastre. Triste pero cierto, me temo. Encendí la tetera eléctrica porque necesitaba tomarme un té—. Ya te lo he dicho, mamá. No creo que Hayley deba presentarse a las audiciones. Los jueces la crucificarán. No sabe cantar.

			Mi madre me miró con los ojos entrecerrados, indignada.

			—Marianne Baker, ¿cómo puedes decir algo así? No seas celosa. No te favorece. Solo porque tú no tienes ni idea de lo que estás haciendo con tu vida.

			Me di por vencida. En el fondo, era inútil intentar decir nada porque el hecho de que yo no tenga la vida demasiado bien resuelta —gracias por la puntualización, mamá— le induce a suponer, erróneamente, que estoy celosa. Eso me molesta mucho porque no lo estoy en absoluto y solo expreso mi opinión porque quiero lo mejor para Hayley. Me duele que piense que soy tan egoísta. Pero ella no quiere atender a razones y a mí me apena que su entusiasmo sea tan ciego.

			No conozco a una madre que esté más obsesionada que la mía con que su progenie pise un escenario, al menos en lo que respecta a Hayley. De hecho, si ese concepto apareciera definido en el diccionario, quizá encontraríamos una fotografía suya con mirada de loca, que es la que se le pone cuando Hayley abre la boca para cargarse una canción. A ser posible, sería una fotografía animada, para que también pudiéramos verla cantar mudamente la letra sin darse cuenta de que lo hace.

			Mi madre y Martin matricularon a Hayley en una escuela de teatro cuando cumplió once años. Yo tenía nueve por aquel entonces y también me preguntaron si quería ir, pero con bastante poco entusiasmo, y aún recuerdo sus caras de alivio cuando rehusé. Sencillamente, no podrían haber pagado dos matrículas y a mí me daba igual. Nunca me había interesado cantar o bailar, sino solo tocar el violín, así que, probablemente, tampoco hubiera sido la escuela ideal para mí, aunque a veces me preguntaba por qué no habían alentado mi pasión en igual medida. Si lo hubieran hecho, ¿quizá me habría empleado más a fondo? Quién sabe.

			Ahora, la «carrera» de Hayley es casi la razón de ser de mi madre, lo que es una lástima por varias razones. En primer lugar, porque tengo la firme sospecha de que mi hermana solo comparte la obsesión de mi madre porque esta nunca le ha permitido plantearse qué es lo que le gustaría hacer verdaderamente y, en segundo lugar, porque, aunque Hayley quisiera ser una estrella, no veo cómo va a poder conseguirlo porque lo cierto es que no es tan buena. Ya tiene treinta y tres años y, hasta la fecha, su «carrera» en el mundo del espectáculo se limita a una fugaz aparición en un anuncio de una compañía de cruceros, unos cuantos trabajillos cutres de modelo, actuar en la función de Navidad y llevar pantalones cortos ajustados en actos en los que reparte folletos. No ayuda que la gente azuce a mi madre por lo guapa que es. Sin embargo, ser guapa no equivale a tener lo necesario para convertirse en la próxima Elaine Paige. Para empezar, cantar bien ayuda. Aun así, este pequeño detalle nunca ha preocupado ni a mi madre ni a Hayley, o al menos no lo había hecho hasta hace unos años, cuando mi hermana se hartó de no tener nunca vacaciones en Navidad por culpa de la función de Navidad. Estaba hasta la coronilla. Además, ya empezaba a ser un poco mayor para interpretar a una de las aldeanas y se había cansado de no superar ninguna de las audiciones a las que se presentaba. En la actualidad, estaba bien instalada y casada con Gary, de modo que había dejado de concentrarse en ser una estrella para darle hijos, lo cual, en mi opinión, es maravilloso. Cuando me dijo que quería quedarse embarazada, fue la primera vez que la vi hablar de algo con verdadera pasión. La cara se le iluminó de una forma muy distinta a cuando habla de actuar. En aquel momento comprendí que ocuparse de otro ser podía ser lo que le permitiera realizarse. Además, ser madre le quitaría presión porque mi madre por fin tendría que retirarse, ¿no?

			—¿Sabes a quién vi anoche? —dije, resuelta a evitar una discusión y, por tanto, tomando la decisión de cambiar de tema.

			—¿A quién? —preguntó, aún malhumorada.

			—A Teresa.

			—¿En serio? —exclamó—. ¿Qué tal está?

			—Bien —respondí—. De hecho, me encantó verla.

			—Es natural —opinó mi madre—. Erais muy buenas amigas. —Me miró con cara de complicidad—. ¿No te dije que pasaría algo importante ahora que Mercurio está en retroceso?

			—Esto... no sé, ¿me lo dijiste?

			—Sí —insistió ella—. Te lo dije. Por eso también estás tan protestona. Aun así, no te preocupes. Venus pronto ascenderá y todo empezará a salirte a pedir de boca. Anda, saca los cuencos para las patatas fritas y los frutos secos. Luego, cuando los hayas llenado, llévalos al salón.

			Si nos tratan como a niños, así es como nos sentimos. Pensé en que ojalá pudiera meterme en la cama para pasarme el resto del día vegetando bajo las sábanas, pero me levanté a regañadientes para cumplir su orden.

			—Por cierto, ¿qué tal te ha ido hoy? ¿Se han portado bien los niños?

			—Sí —mascullé, sin ganas de hablar del tema.

			—Ah, ya estás aquí —dijo mi madre por el pasaplatos cuando Martin entró en el salón, cargado con bolsas de botellas—. Estaba empezando a pensar que te habías escapado y me habías abandonado.

			En el lado izquierdo de nuestro salón hay un sofá enorme apoyado contra el tabique que separa el salón de la cocina. Este tabique tiene un pasaplatos, lo que significa que, si alguien está cocinando, puede seguir viendo la televisión si lo abre. Bastante a menudo, cuando estoy enfrascada en un programa, de pronto miro hacia arriba y veo la cabeza de mi madre asomando por el pasaplatos justo por encima de mí. La sensación puede ser bastante desconcertante.
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