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  Prólogo a la nueva edición 




			 




			Esta reedición de La sombra del dictador, que entrelaza mis memorias personales con un relato y análisis del recorrido de la dictadura de Augusto Pinochet y la transición democrática que la siguió, sale a la luz pública cincuenta años después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 que inició esa larga sombra. Un momento apropiado para conocer más y reflexionar sobre ese hito histórico que marcó profundamente a Chile, y al mundo, y sobre los efectos del régimen dictatorial en lo que vino con posterioridad. 




			El libro en su versión original cubrió hasta el primer gobierno de la presidenta Michelle Bachelet, hace ya catorce años. Mucho ha pasado desde entonces. 




			En lo personal, durante ese período fui canciller de Chile, desde 2014 al 2018, en la segunda administración de Michelle Bachelet; ejercí como subsecretario general de Naciones Unidas y director para América Latina y el Caribe del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD); presidí el Partido por la Democracia, y, luego de ganar una primaria abierta de este partido, fui candidato presidencial. 




			En ese mismo lapso, la historia se aceleró. El país vio emerger un progresivo malestar social; el crecimiento económico se hizo más lento; se expandió vertiginosamente el uso de las redes sociales; se registraron las primeras protestas estudiantiles; llegó el estallido social del 18 de octubre de 2019; se forjó el Acuerdo por la Paz y una Nueva Constitución del 19 de noviembre de 2019 que, a través de una reforma constitucional, permitió la realización de un plebiscito que aprobó, en votación abrumadora, la elaboración de una nueva Constitución a cargo de una Convención Constitucional; la ciudadanía le propinó, el 4 de septiembre de 2022, una categórica derrota al texto constitucional emanado de esa convención, y se abrió una nueva oportunidad para la elaboración de una propuesta de nueva Constitución, en el «Acuerdo por Chile» suscrito por amplias fuerzas políticas antes del cierre del 2022 y aprobado como reforma constitucional por el Congreso Nacional. 




			Por eso, el epílogo de esta nueva edición recorre aquel período hasta 2023, incluyendo los hitos recién mencionados: hace un balance del país al cincuentenario del golpe de Estado y reflexiona sobre la extensión de la sombra del dictador y su régimen. 




			La versión original del presente libro, en inglés, ganó el Premio Washington Office on Latin America (WOLA)-Duke University 2009 al mejor libro de no-ficción sobre derechos humanos, democracia y justicia social en América Latina contemporánea. Además, el libro fue seleccionado en la categoría no-ficción de la lista de los mejores 100 libros publicados en 2008 del Washington Post. 




			La sombra del dictador fue traducido y publicado en España, traducido al portugués y publicado en Brasil, y traducido al farsi y al georgiano y editado, respectivamente, en Irán y en la República de Georgia. 




			Agradezco a Penguin Random House esta oportunidad, en un año histórico, para dar a conocer esta obra al público nacional. Mis especiales agradecimientos a Melanie Jösch, directora editorial, y a Aldo Perán, director literario, con quienes trabajé diversos aspectos de esta reedición. 




			Oportunamente agradecí a quienes me hicieron valiosas sugerencias en la versión original del libro. Ahora, agrego mis agradecimientos por las sugerencias al epílogo de Paloma Muñoz Quick, Joan Garcés, Ricardo Brodsky, Sergio Bitar, Pamela Quick, José Antonio Viera-Gallo, Fernando Ayala y Jorge Insunza, así como por el estímulo a la elaboración de esta reedición por parte de Eugenio Tironi y Víctor Barrueto. Por cierto, ninguno de los mencionados tiene responsabilidad alguna por los eventuales errores u omisiones de este volumen. 




			Espero que el libro en su reedición, a cincuenta años del golpe militar, sea una contribución para entender mejor ese período oscuro de nuestra historia y a derivar lecciones aprendidas para el futuro de Chile. 




			 




			Heraldo Muñoz 
Santiago, febrero de 2023 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Prólogo 




			 




			El general Augusto Pinochet es una de las figuras políticas latinoamericanas más reconocibles. Guste o no a los chilenos, su nombre se conoce y se recuerda desde Asia y África hasta las Américas y Europa, ya sea hablando con taxistas como con embajadores, empresarios o presidentes de gobierno. Pinochet pertenece a la misma clase de dictadores que Francisco Franco, Iósif Stalin, Ferdinand Marcos o el Sha de Irán. 




			El nombre del dictador no se sumió en la oscuridad tras su fallecimiento, en diciembre de 2006. En octubre del año siguiente, un centenar de estudiantes que protestaban en la Universidad de Teherán contra el presidente Mahmud Ahmadineyad para exigir la liberación de sus compañeros detenidos, gritaban: «Ahmadineyad es Pinochet. ¡Irán no se convertirá en Chile!». Cuando el antiguo campeón de ajedrez Gary Kaspárov se presentó a las elecciones presidenciales rusas, acusó a Vladimir Putin de ser el Pinochet ruso y se hizo asesorar por exdisidentes chilenos. Al antiguo dictador del Chad, Hissene Habré, se le conocía como «el Pinochet africano». 




			Muchos de los líderes mundiales progresistas de hoy se sintieron impulsados a dedicarse a la política precisamente para unirse a la causa de la democracia chilena. La lucha de Chile contra Pinochet se convirtió en una causa célebre internacional. El movimiento actual en defensa de los derechos humanos surgió a partir de las protestas y de las denuncias a nivel mundial contra la dictadura de Pinochet, impulsadas por Amnistía Internacional y por otras organizaciones no gubernamentales pro derechos humanos. 




			El golpe de Pinochet contra Salvador Allende en 1973 hizo que el presidente soviético, Leónidas Brezhnev, diera un giro a su política exterior y aprobara el principio de la lucha armada en países del Tercer Mundo. La lección del violento golpe de Pinochet, y la subsiguiente pérdida de influencia del Partido Comunista en Chile, fue tan importante para Moscú que el temor a «otro Chile» desencadenó la invasión de Afganistán por parte de la Unión Soviética en 1979, con el objetivo de defender el régimen comunista en Kabul. 




			El arresto del exdictador en Londres, en el año 1998, siguiendo una orden judicial emitida por el juez Baltasar Garzón, anunció un cambio importante en el derecho internacional. Desde ese momento en adelante, ningún tirano podía estar seguro de escapar al sistema judicial mundial. 




			Sin embargo, no existe acuerdo sobre Pinochet y su legado. Margaret Thatcher consideraba que Pinochet era un baluarte contra el comunismo y un líder de la privatización de empresas estatales, por lo que exigió activamente su liberación. Chile fue un exitoso laboratorio de experimentación para el economista ganador del premio Nobel Milton Friedman y para sus teorías monetaristas, que aplicaron economistas chilenos formados en la Universidad de Chicago. El Chile de Pinochet se convertiría luego en el aplicado alumno del Fondo Monetario Internacional (FMI) y en la inspiración para el «Consenso de Washington», un listado de directrices económicas que marcaban el camino que debían seguir los países para «poner en orden su casa económica» según los deseos del FMI, y para crecer. El presidente George W. Bush intentó reformar el sistema de la seguridad social estadounidense basándose en el sistema de pensiones impuesto por Pinochet en 1980, que luego fue imitado por muchos países. 




			Durante la década de 1970, el Chile de Pinochet fue el centro de un debate sin precedentes en el Congreso de Estados Unidos sobre las actividades secretas estadounidenses y sobre la política en materia de derechos humanos. Esos debates marcaron el principio de los desafíos del Congreso a la rama ejecutiva por sus actuaciones en política exterior. Richard Helms fue el primer director de la CIA a quien se acusó por no responder a las preguntas del Senado sobre la investigación acerca de Chile. Los nombres de Richard Nixon y Henry Kissinger acabaron relacionándose inextricablemente con los de Pinochet y Chile. Ambos dedicaron un tiempo y unos recursos extraordinarios a eliminar lo que consideraban una «amenaza roja» en las Américas, por lo que apoyaron con entusiasmo a Pinochet. 




			Este libro se propone explorar el impacto de Pinochet sobre la historia contemporánea y los diversos significados y símbolos que evoca su figura. No se trata de una biografía, sino de un análisis de la era Pinochet y de su legado. En cierto sentido, son mis memorias políticas de Pinochet y de su era. La dictadura cambió el curso de nuestras vidas y nuestros planes acabaron subordinados a la prioridad de luchar contra la dictadura. Además de mis propias experiencias, me he valido de numerosas entrevistas con algunos de los protagonistas de este período, de documentos confidenciales y de la enorme cobertura periodística de los años de Pinochet para narrar los hechos y los detalles de muchos episodios que, hasta ahora, eran desconocidos para el público en general. 




			Pinochet no encaja con la caricatura de los dictadores latinoamericanos que vemos reflejados en las películas estadounidenses o en la gran novela El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez. Ciertamente, no fue un Bismarck, pero tampoco un simple Somoza. Fue un hombre de inteligencia limitada que, sin embargo, cuando se encontró ante una encrucijada política, dirigió en Chile un proceso de cambio que tuvo un impacto muy potente a nivel internacional. 




			Las economías que impulsaron la mayoría de los dictadores latinoamericanos fueron desastrosas. Pinochet fue una excepción. Al principio se inclinó hacia políticas económicas nacionalistas. El almirante José Toribio Merino le presionó para que aceptara un nuevo modelo económico, del mismo modo que le presionó para que se uniera al golpe de Estado. Merino fue el verdadero líder del golpe y el impulsor del virtual «golpe económico». Sin embargo, tal y como ya sucediera el 11 de septiembre de 1973, cuando Pinochet no tuvo más opción que seguir un movimiento que no había ideado, aunque luego asumiera todo el control, también se vio obligado a aceptar el plan económico de los «Chicago Boys» y, poco a poco, se fue convirtiendo en un firme creyente del sistema. Sin ese modelo económico revolucionario, Pinochet no sería más que un capítulo menor en la historia de las dictaduras militares latinoamericanas. 




			Gracias a su actuación en el ámbito económico, mientras que para muchos este hombre simboliza la crueldad del siglo xx, otros lo consideran el líder que, a pesar de su régimen tiránico, guió a la nación hacia la recuperación económica y sentó las bases para el crecimiento y la modernización del país. Las preguntas más angustiosas son las siguientes: ¿fue necesario Pinochet?; ¿podría haber logrado Chile la relativa prosperidad actual sin él? Este libro abordará estas cuestiones. 




			La ideología de Pinochet era la del interés propio. En tiempos de causas y compromisos apasionados, él practicó la realpolitik: ser pragmático, parecer neutral y cultivar la confianza de quienes ostentaban el poder y la autoridad. Pinochet, un militar que se mantuvo en el servicio activo durante más tiempo que cualquier otro soldado del mundo, era, sobre todo, un sobreviviente. Pese a sus carencias intelectuales y éticas, poseía un instinto extraordinario de poder. El general Pinochet no fue un dictador absoluto, aunque quiso serlo; acumuló un poder enorme, pero era consciente de sus limitaciones. Sabía cómo ejercer la autoridad y tenía la inteligencia suficiente para saberse asesorar por expertos a quienes solía seleccionar muy bien. No era inteligente, pero sí astuto. 




			«No llegó a donde llegó gracias a un plan diseñado cuidadosamente, sino aprovechándose de las circunstancias favorables», me dijo el expresidente Patricio Aylwin. 




			En última instancia, Pinochet fue el producto accidental de la polarización que el mundo experimentó a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, tras la intensificación de la política anticomunista de Estados Unidos en respuesta a la Revolución cubana; las doctrinas de seguridad nacional que adoptaron los regímenes militares sudamericanos; los disturbios de París en 1968 y a la extinta Primavera de Praga; la guerra de Vietnam; las protestas antibélicas y a los movimientos por los derechos civiles en Estados Unidos; la guerrilla del Che Guevara en Bolivia; la masacre de estudiantes en la Plaza Tlatelolco en Ciudad de México; e incluso el mensaje anticapitalista del Vaticano. Chile fue un reflejo de la realidad internacional: las tensiones internas se intensificaron a medida que la izquierda empezaba a defender el cambio revolucionario y la derecha a defender cada vez con mayor ferocidad el statu quo; el centro, en lugar de adoptar una postura pragmática, se quedó atrapado en las tendencias cada vez más polarizadas del país. El resultado fue que los partidos políticos no pudieron formar coaliciones de mayoría para gobernar y el consenso político se rompió. 




			Este libro empieza con lo acaecido el 11 de septiembre. Pinochet se unió al golpe en el último momento y ascendió rápidamente hasta alcanzar el poder supremo, convirtiéndose en el primus inter pares entre sus colegas, creando una dictadura personal y transformando a la policía secreta en un instrumento de terror. Se asoció con los Chicago Boys, utilizó la dictadura como medio para recuperar una economía derrumbada e intentó «refundar» la economía y la política de Chile. 




			Al inicio, la Casa Blanca recibió a Pinochet con los brazos abiertos, pero las complejas relaciones entre Chile y Estados Unidos se enredaron cuando la policía secreta de Pinochet asesinó a un destacado exministro de Allende, Orlando Letelier, en las calles de Washington, D. C., y, luego, aún más cuando el modelo de desarrollo económico de la Escuela de Chicago empezó a tambalearse, con inevitables consecuencias políticas. Pinochet personificó un antiguo dilema entre Estados Unidos y las Américas. Representaba las políticas de libre mercado que Washington defendía para los países en vías de desarrollo, pero también derrocó a un gobierno elegido democráticamente y se mantenía en el poder mediante la represión. Siguió comprometido con la Guerra Fría, pero no llegó a entender que, con el debilitamiento de la Unión Soviética, Estados Unidos cada vez le necesitaba menos, y que, cuando el conflicto Este-Oeste llegó a su fin, dejó de necesitarle por completo. 




			A principios de la década de 1980, la lucha por la democracia pasó de la clandestinidad a las actuaciones semipúblicas, en las que participé activamente. Había mucho desacuerdo sobre cuál era la mejor manera de luchar contra Pinochet. El Partido Comunista optaba por la lucha armada (su brazo armado llegó a atentar contra su vida), pero el resto de la oposición pasó de una estrategia inicial de protestas a una participación controvertida en el plebiscito de 1988, en el que Pinochet era el único candidato, con la única posibilidad de votar «Sí» o «No». La abrumadora victoria del «No» anunció el capítulo final de Pinochet. 




			Cuando la democracia regresó a Chile en 1990, Pinochet no se marchó. Algunos afirmaban que los nuevos gobiernos democráticos gestionaban la economía eficientemente, pero que se trataba de una democracia bajo la tutela de Pinochet, ya que este continuaba a la cabeza del Ejército y, más adelante, ocupó un escaño en el Congreso como senador vitalicio. En octubre de 1998, y para sorpresa del mundo, fue arrestado, a petición del juez español Baltasar Garzón, en una clínica londinense, acusado de violar los derechos humanos. Cuando las autoridades británicas permitieron que Pinochet regresara a Chile por motivos de salud, en marzo de 2000, la justicia chilena le acusó y le puso bajo arresto domiciliario. Irónicamente, su definitiva caída en desgracia no se debió a las violaciones de los derechos humanos, sino a una investigación estadounidense relacionada con el terrorismo, que reveló que había escondido fondos propios bajo diversos nombres ficticios, y de familiares cercanos, en cuentas del Riggs Bank y de otras entidades bancarias. 




			Pinochet falleció en diciembre de 2006, después de haber visto que, uno tras otro, sus más estrechos colaboradores ingresaban en prisión, algunos tras haberle atribuido toda la responsabilidad criminal. Aunque cuando falleció se encontraba bajo arresto domiciliario, nunca se le sentenció por ninguno de los crímenes de los que se le acusó. Más de tres décadas después de las primeras masacres de sus adversarios políticos, aún no se han encontrado muchos de los cuerpos de los chilenos que desaparecieron. 




			Pinochet marcó a toda una generación de chilenos y afectó a innumerables personas en todo el mundo. Para muchos chilenos supuso una absoluta pérdida de la inocencia. Una vez más, Don Quijote fue vencido. Creíamos que nuestro país era distinto al resto de Latinoamérica y que no podíamos caer en el horror de una dictadura. Ciertamente, algunos de nosotros habríamos desarrollado vidas muy distintas a las que hemos tenido. Muchos, yo entre ellos, decidimos que la única elección moral era luchar contra Pinochet y contribuir a que nuestro país recuperara la democracia. Soy uno de los afortunados para los que esta historia acabó bien, aunque siempre llevaré grabadas las profundas cicatrices emocionales que me dejó la era Pinochet. 




			 




			Heraldo Muñoz 
Nueva York, 2009 
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			UN 11 DE SEPTIEMBRE DIFERENTE 




			 




			En la mañana del golpe, casi me convertí en el primer terrorista suicida accidental del mundo. 




			A primeras horas del 11 de septiembre de 1973, el alzamiento militar contra el gobierno constitucional ya estaba avanzado. Mi esposa Pamela y yo vivíamos con mi madre viuda en Estación Central. Había vuelto a medianoche desde Valparaíso, donde fui en calidad de supervisor nacional de los Almacenes del Pueblo, un programa gubernamental de distribución de alimentos innovador y muy efectivo que se estaba implantando en las poblaciones pobres de todo el país. Pensaba dormir hasta tarde, pero las noticias de las 7.30 me despertaron al informar de movimientos militares extraños. Alarmado, salté de la cama, me duché y me vestí rápidamente. Un estallido atronador (luego supimos que fue la onda expansiva de un caza de combate) hizo vibrar las ventanas de casa mientras desayunaba; la radio informó de que la Armada chilena se sublevó en Valparaíso y que tropas armadas se tomaron las calles de Santiago. Aunque todavía no estaba claro, se estaba deponiendo a Salvador Allende, el primer y único presidente marxista del mundo elegido democráticamente. 




			Cogí mi revólver de calibre 32 y corrí a la sede local (novena comuna) del Partido Socialista, una casona del siglo xix situada en la cercana calle Grajales. Ninguno de los líderes estaba allí, pero una decena de jóvenes miembros del partido se apresuraba a destruir archivos que, de ser descubiertos, podían poner en peligro la vida de militantes locales. Anteriormente, conversamos con respecto a lo que haríamos en caso de un golpe de Estado; mi primera tarea consistía en recuperar cuatro cartuchos de dinamita que había escondido en la casa de mi amigo Marcos. Fui andando hasta la calle Toesca, donde vivía. Una larga fila de camiones militares pasó a mi lado, transportando a soldados fuertemente armados y en uniforme de combate; todos llevaban un brazalete de color naranja en el brazo. ¿Estaban con nosotros o contra nosotros? No sabía decirlo. Luego supimos que los brazaletes identificaban a los soldados que se alzaron contra el gobierno. ¿Y qué pasaba con el comandante en Jefe del Ejército, el general Augusto Pinochet? Durante los últimos meses se había comportado como un soldado profesional y leal. Me pregunté si se estaría resistiendo al golpe. 




			Marcos era políticamente activo en su lugar de trabajo; y en el barrio mantuvo un perfil bajo, por lo cual su casa era un escondite ideal para los explosivos. Me abrió la puerta, pálido y angustiado. Nos sentamos juntos a la mesa del comedor durante unos minutos, para escuchar las últimas noticias. Nadie pronunciaba aún las palabras «golpe de Estado», pero la emisora progubernamental, Corporación, tocaba canciones que reconocí como mensajes «codificados» que alertaban de que se estaba llevando a cabo un golpe de Estado. Era obvio que no nos hallábamos ante una mera repetición del intento de golpe que un regimiento de tanques renegado perpetró en Santiago hacía unos tres meses y que fue sofocado rápidamente. Ahora teníamos problemas de verdad. 




			Le había dado a Marcos instrucciones precisas sobre la dinamita que le confié. Tenía que rotar los cartuchos cada pocos días porque, de otro modo, la nitroglicerina empezaría a «sudar» y el explosivo se volvería muy inestable. Sin embargo, cuando fui al armario donde estaban escondidos los cartuchos, me quedé consternado al ver que la tela azul que los envolvía estaba totalmente empapada. Cualquier movimiento brusco podía hacer que estallaran. 




			—¿Por qué no los giraste como te pedí? —le grité. 




			Marcos estaba demasiado nervioso para poder explicármelo. Obviamente, escondió la dinamita en el armario y, quizás por miedo, nunca volvió a tocarla. No tenía elección: oculté el mortífero paquete bajo mi parka y me despedí de Marcos. No pensaba volver a la sede del partido, porque era un objetivo demasiado evidente para los militares. En lugar de eso, me dirigí a una fundición cercana, la Maestranza Jemo, cuyos trabajadores eran todos socialistas o comunistas, donde acordamos reunirnos con mis compañeros socialistas. 




			Débiles rayos de luz atravesaban las espesas nubes mientras recorrí las calles. Hacía todo lo que podía por parecer despreocupado cuando los camiones militares pasaban por mi lado. Llevaba cuatro cartuchos de dinamita extraordinariamente inestables y una pistola al cinto. Si me paraban, seguro que me detendrían. Y luego ¿quién sabe lo que podía pasar? 




			En cuanto llegué a la fábrica puse la dinamita a buen recaudo, dentro de un gran cilindro de hierro. Para entonces, los socialistas de la sede del partido también habían llegado a la fábrica, saltando por los tejados. Sin contar a los trabajadores (que estaban tan inmersos en sus propias conversaciones que no nos hacían caso alguno), éramos unos diez. Me enfadé al constatar que el jefe de seguridad local del partido, un hombre enorme del tamaño de un jugador de rugby, no estaba allí (años más tarde supe que se refugió en una embajada), pero me alegré de que, al menos, un individuo a quien yo consideraba cobarde se hubiera presentado y estuviera dispuesto a luchar e incluso a morir. 




			Alguien dijo que deberíamos destruir los carnets de afiliación al Partido Socialista, por lo que saqué el mío de la cartera y lo rompí, tarea nada fácil, ya que estaba plastificado. En ese instante emitieron un boletín por la radio anunciando lo que ya sabíamos: que se estaba llevando a cabo un golpe de Estado. Algunas emisoras simpatizantes del gobierno continuaron emitiendo durante un tiempo más, pero fueron silenciadas una por una. Muy pronto solo las emisoras contrarias a Allende seguían en el aire, retransmitiendo una serie de marchas militares. Alguien preguntó qué debíamos hacer. 




			—Tenemos que defender el gobierno constitucional de Allende —afirmé. 




			«Pero ¿con qué?», pensé con amargura. Nuestro armamento se reducía a los cuatro cartuchos de dinamita, más peligrosos para nosotros que para cualquier otro, un rifle Mauser de la Segunda Guerra Mundial y cuatro revólveres, incluido el mío. Apenas teníamos munición y nuestros adversarios eran soldados profesionales armados hasta los dientes. 




			No es que yo fuera un completo aficionado. Varios meses antes recibí algo de entrenamiento paramilitar. Durante seis semanas, una decena de socialistas de distintas partes del país nos reunimos a diario en una preciosa mansión semiabandonada de la calle Catedral, en el centro de Santiago. Nunca supe los nombres de mis compañeros de curso, porque el instructor nos pidió que adoptáramos alias. Por el mismo motivo, también desconocía el nombre del instructor, aunque sí nos dijo que había pertenecido a los «elenos» (por ELN, Ejército de Liberación Nacional) del Partido Socialista y que estuvo en Bolivia entre mediados y finales de la década de 1960, luchando junto a la guerrilla del Che Guevara. 




			Nos enseñó a disparar con armas cortas y a montar y desmontar las armas en la oscuridad. Aprendimos a sobrevivir escondidos, a seguir a alguien sin ser detectados y a detectar los seguimientos. También nos enseñó a manejar explosivos. Un día nos explicó, quizás medio en broma, por qué era tan importante armar los cartuchos de dinamita con las manos detrás de la espalda. Dijo que, de ese modo, si la dinamita explota «se lleva parte del trasero, no la parte delantera de la anatomía». (Recordé el comentario esa mañana, mientras llevaba los cuatro cartuchos de dinamita inestable atados al pecho.) 




			Aparte de las prácticas de tiro, solo había usado la pistola una vez en defensa propia.Durante la campaña para las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, algunos amigos socialistas y yo fuimos a un barrio duro al sur del Club Hípico, un hipódromo de Santiago, para pintar propaganda política en las paredes. Acabábamos de terminar, cuando unos matones de derecha empezaron a amenazarnos y a proferir insultos. Arrancamos el camión para marcharnos, pero un Austin Mini empezó a seguirnos y a dispararnos. Nos lanzamos al suelo del camión, entre las latas de pintura, y otro joven y yo vaciamos los cargadores sobre el Mini; conseguimos alcanzar el parabrisas, lo que convenció al conductor de abandonar la persecución. Esa era toda mi experiencia de combate. 




			Todos sabíamos lo que debíamos hacer. Nos habían dicho que, en caso de golpe de Estado, debíamos presentarnos en casas de seguridad preestablecidas, donde nos asignarían misiones oficiales y nos darían armas de combate. Sin embargo, uno de los miembros del grupo reunido en la fábrica sugirió que tomáramos la iniciativa en aquel mismo momento. Haciendo caso omiso de que la dinamita era inservible y de que nuestro armamento resultaba totalmente insuficiente, sugirió que atacáramos por sorpresa la comisaría de policía del barrio, la Octava Comisaría, para conseguir armas más pesadas, como metralletas y fusiles automáticos. No tenía objeciones al plan, siempre que estuviéramos seguros de que la comisaría apoyaba el golpe y evaluáramos las medidas de seguridad que habían tomado. Sugerí que uno de nosotros fuera a hacer un reconocimiento. Un voluntario se ofreció inmediatamente y volvió diez minutos después. 




			—Es imposible —dijo—. Han acordonado toda la manzana. Ni siquiera he podido acercarme a la comisaría. Además, han colocado metralletas pesadas en posiciones protegidas. 




			Seguíamos hablando sobre lo que debíamos hacer, cuando escuchamos por la radio la voz del presidente Allende. Eran las 10.15 y ese sería su último discurso. 




			 




			En esos momentos, el presidente se encontraba en el palacio de La Moneda, preparándose para entrar en combate con las fuerzas golpistas. Estaba acompañado de su guardia de seguridad personal, el denominado Grupo de Amigos del Presidente (GAP). También le acompañaban algunos miembros de la policía de Investigaciones, sus médicos personales y varios funcionarios del gobierno. Allende decidió quedarse en el palacio y resistirse a las fuerzas sublevadas, porque pensaba que su deber era defender la República; además, también esperaba poder ganar tiempo, para que las tropas leales y las fuerzas paramilitares pudieran acudir a rescatarle. Diversos testigos y periodistas han narrado lo que sucedió en el palacio aquel día. 




			La noche anterior, el presidente Allende recibió a varios invitados en su residencia de la calle Tomás Moro, número 200. A las 21.30 comió con Carlos Briones, ministro de Interior; con Orlando Letelier, ministro de Defensa; con un periodista amigo suyo, Augusto Olivares; con su asesor político, el español Joan Garcés; con la primera dama, Hortensia «Tencha» Bussi, y con su hija Isabel, quien, junto a su madre, acababa de volver de México. Isabel había traído dos chaquetas para regalárselas a su padre. 




			—Espero poder ponérmelas —comentó apesadumbrado. 




			—¿Tan mal están las cosas? —preguntó Isabel. 




			Allende no respondió. 




			El presidente llegó tarde a su propia cena porque venía de una reunión con Clodomiro Almeyda, el ministro de Relaciones Exteriores, que acababa de regresar de la Conferencia de Países No Alineados, celebrada en Argelia. Por primera vez en semanas, Allende sentía algo de optimismo. Para resolver sus diferencias con la oposición, decidió convocar un plebiscito nacional sobre el futuro de los sectores público y privado de la economía. Pensaba anunciarlo al día siguiente. 




			El programa económico de Allende no pretendía alcanzar un socialismo extremo. Su gobierno había decidido expropiar los conglomerados mineros, las grandes empresas, los bancos y los latifundios, con la idea de establecer un sector de «propiedad social» que pudiera coexistir tanto con un sector económico mixto como con un sector económico privado. Sin embargo, a medida que iba pasando el tiempo, trabajadores y activistas tomaban empresas y propiedades agrícolas cada vez más pequeñas y las colocaban bajo el control del Estado. 




			El Partido Socialista, al que yo pertenecía, y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) radicalizaron el proceso político en busca del socialismo, olvidándose de que obtuvo la presidencia por mayoría simple y de que la coalición en el gobierno, la Unidad Popular, era una minoría en el Congreso. Por su parte, la extrema derecha y la Casa Blanca de Nixon no le dieron el menor respiro a Allende e iniciaron una campaña de desestabilización y de terror en contra suya y de la economía chilena, incluso antes de que asumiera el cargo. El cardenal Raúl Silva Henríquez había intentado fomentar el diálogo entre el gobierno y los democratacristianos centristas, ahora aliados con la derecha, pero fracasó. Según Allende, la única posibilidad de evitar un golpe militar o una guerra civil residía en convocar un referéndum en que se pediría a los votantes, básicamente, que lo ratificaran en la presidencia de Chile. El presidente creía que era muy probable que perdiera el referéndum y, en ese caso, estaba dispuesto a dimitir para evitar más enfrentamientos. 




			La información de que dos camiones llenos de soldados se apresuraban hacia Santiago desde la ciudad de Los Andes, a unos 80 kilómetros en dirección noreste, interrumpió la cena. Letelier pudo contactarse con el general Herman Brady, el jefe militar de Santiago, quien al inicio afirmó desconocer la situación. Luego, al darse cuenta de que el comandante militar local había cometido la imprudencia de movilizar sus tropas antes de la hora acordada para el golpe, ordenó que regresaran, afirmando que se trataba de un despliegue normal, como preparación de los ejercicios para la parada militar del Día de las Glorias del Ejército, el 19 de septiembre. La cena finalizó a las 2.00 y Allende se fue a dormir. Unas horas más tarde supo la verdad: su gobierno estaba sufriendo una rebelión armada. 




			A las 6.30, un guardia del GAP, Hugo García, le despertó para pasarle una llamada de teléfono urgente de Jorge Urrutia, general de Carabineros, quien le transmitió un mensaje del jefe de policía de Valparaíso: la infantería de Marina estaba tomando posiciones de combate en las calles, ocupando puntos estratégicos y aislando la ciudad portuaria del resto del país. Ya habían arrestado a decenas de líderes políticos y sindicales. Si esa noche hubiera permanecido en Valparaíso, en lugar de volver a casa pasada la medianoche, me habría quedado atrapado allí. 




			Allende ordenó que se llamara inmediatamente al almirante Raúl Montero, jefe de la Armada, y al general Augusto Pinochet, comandante en Jefe del Ejército, pero no pudo contactarse con ninguno de los dos. A Montero le cortaron la línea telefónica sus propios subordinados aquella misma noche; lo marginaron del cargo debido a su reticencia a unirse al golpe. Allende telefoneó a Pinochet a su casa. Le dijeron que el general estaba en la ducha y que le retornaría la llamada en unos minutos. Mientras tanto, Alfredo Joignant, el director de Investigaciones, llamó al presidente para confirmarle el alzamiento en Valparaíso. 




			El único oficial militar al que el presidente Allende pudo localizar fue el general Herman Brady. Allende le ordenó que enviara tropas a Valparaíso para sofocar el alzamiento. Brady le prometió que lo haría, pero no lo hizo. Ya obedecía otras órdenes. 




			Unos minutos más tarde, los conspiradores cortaron todas las líneas telefónicas de la residencia del presidente, que ahora quedaba totalmente aislada del mundo exterior. Allende decidió trasladarse a La Moneda, el palacio presidencial, en el centro de Santiago. Abandonó su indumentaria formal habitual y se vistió con un jersey de cuello alto de color gris y estampado marrón, pantalón gris oscuro y zapatos negros. Siempre elegante, se puso una chaqueta de tweed gris, se preparó para el combate cogiendo su fusil automático Kalashnikov AK-47, y salió a la calle. La inscripción en la culata del fusil decía: «Para Salvador, de un camarada en armas, Fidel». 




			El contingente del GAP de Allende estaba formado por veintitrés hombres, pertrechados con dos ametralladoras de calibre .30 y tres RPG7 (lanzacohetes de fabricación rusa), además de su armamento personal: fusiles AK-47, pistolas P-38 y revólveres Colt-Cobra. Allende ordenó a parte del equipo de seguridad que se quedara en la casa, para proteger a su esposa. Entonces, a las 7.20, una caravana de automóviles (cuatro Fiat 125 azules y dos tanquetas blindadas de carabineros) aceleró hacia el centro. Además de su guardia de seguridad personal, acompañaban al presidente el doctor Danilo Bartulín, Joan Garcés y Augusto Olivares. Se ordenó a siete miembros del GAP que se quedaran en los automóviles, por si había una emergencia, y que, en caso de combate, tomaran posiciones en el edificio al otro lado de la calle Morandé, el Ministerio de Obras Públicas. Los demás hombres acompañaron a Allende al interior del palacio. 




			Cerca de la misma hora en que Allende llegaba a La Moneda, el ministro Orlando Letelier estacionaba frente al Ministerio de Defensa, a solo unos cien metros de distancia, acompañado de su conductor y de su escolta militar, el teniente coronel Sergio González. Cuando se acercaron a la entrada, González sacó su pistola y apuntó a Letelier al pecho. Le informó de que se encontraba bajo arresto y le llevaron al despacho del general de Ejército Sergio Arellano. Arellano y el almirante Patricio Carvajal habían coordinado el golpe desde un puesto de comunicaciones en el Ministerio de Defensa. Los demás líderes del golpe eran el comandante de la Fuerza Aérea, el general Gustavo Leigh, que se encontraba en la Academia de la Fuerza Aérea, en Las Condes; el coronel Nilo Floody, en la Academia Militar, y el general Augusto Pinochet, que estaba lejos, en los faldeos de los Andes. A pesar de estar tan alejada, la posición de Pinochet se denominó «puesto 1». 




			A Allende le agradó ver que el general José María Sepúlveda, el jefe de Carabineros, se encontraba en el palacio presidencial. Tuvo la esperanza de que los 40.000 carabineros a las órdenes de Sepúlveda estuvieran del lado del gobierno constitucional. 




			Alrededor de las 7.55, Allende se dirigió brevemente a la nación y confirmó que algunos oficiales de la Marina se habían sublevado en Valparaíso, pero aseguró que la situación en Santiago era normal. El presidente animó a los trabajadores «a ocupar sus puestos de trabajo, ir a las fábricas y mantener la calma y la serenidad». 




			Mientras Allende pronunciaba estas palabras, tres tanques Sherman se colocaban en el acceso norte de La Moneda, esperando la orden para atacar. Cuatro aviones de combate Hawker Hunter cargados con cohetes Sura habían despegado desde la ciudad de Concepción, a unos 500 kilómetros al sur, y se acercaban a la capital; la primera misión de los pilotos era bombardear los transmisores de las emisoras de radio partidarias del gobierno. 




			El presidente Allende volvió a ordenar que se contactara al general Pinochet, pero el general estaba incomunicado. 




			—Pobre Pinochet, deben de haberlo arrestado —dijo Allende. 




			Un testigo del episodio, el periodista Carlos «Negro» Jorquera, que muchos años después trabajaría conmigo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, creyó que Allende estaba sinceramente preocupado por Pinochet. En aquel momento, el presidente aún creía que la insurrección se limitaba a un sector de la Armada. 




			—Volvemos a tener problemas con su Marina, capitán —dijo al capitán Jorge Grez, su ayudante naval. 




			El general Sepúlveda, de Carabineros, intentó contactar a sus comandantes por teléfono. Consiguió hablar con algunos de ellos, pero ninguno parecía saber nada. Otra mala señal era que acababan de impedir que el subsecretario de Guerra, el coronel Rafael Valenzuela, leal al gobierno, entrara en el Ministerio de Defensa. 




			A las 8.42, dos emisoras de radio relacionadas con los rebeldes, Minería y Agricultura, empezaron a emitir música marcial y el himno nacional, seguido por un mensaje formal de las fuerzas armadas en el que comunicaban que los comandantes en jefe del Ejército y de la Fuerza Aérea, Pinochet y Leigh, y el almirante José Toribio Merino y el general César Mendoza, que asumieron el mando de la Armada y de Carabineros, respectivamente, acababan de formar una junta militar. Exigían que el presidente Allende renunciara a su cargo inmediatamente. 




			No había esperanza. Las fuerzas armadas no estaban divididas; no había tropas leales que pudieran acudir al rescate. 




			Allende respondió dirigiéndose una vez más a la nación. «No renunciaré —declaró desafiante—. Me quedaré e informaré a la nación sobre la intolerable actitud de los soldados que han traicionado sus juramentos de lealtad.» 




			Los militares respondieron con dureza: 




			—Si La Moneda no es evacuada antes de las 11.00, atacaremos por tierra y aire. 




			En el palacio presidencial nadie daba crédito. Era imposible que la Fuerza Aérea destruyera un edificio de tanta importancia histórica y simbólica. Sin embargo, la situación continuó deteriorándose. Uno a uno, los vehículos blindados de la policía, estacionados frente al palacio para su defensa, fueron desapareciendo; los carabineros, que se habían desplegado en todo el perímetro para protegerlo, ahora participaban en el asedio. Se cerraron las fronteras del país, todos los vuelos comerciales fueron cancelados y las comunicaciones internacionales se cortaron. Chile estaba bajo control militar. 




			Allende apareció brevemente en uno de los balcones del ala norte de La Moneda, para comprobar qué pasaba en la calle; algunos peatones le aplaudieron, y él les saludó. Sobre las nueve y cuarto de la mañana, Allende telefoneó al Ministerio de Defensa y habló con el general Ernesto Baeza. Sugirió que los comandantes del golpe se reunieran con él en La Moneda, a fin de encontrar una solución razonable a la crisis. Baeza se lo consultó a Pinochet, quien rechazó taxativamente la propuesta de Allende. 




			—Allende no es de fiar —dijo Pinochet al almirante Carvajal—. Si quiere, puede ir al Ministerio de Defensa y rendirse a los comandantes en jefe. 




			Carvajal llamó a La Moneda para reiterar que Allende no tenía otra opción que dimitir y para asegurarle que tenía a su disposición un avión privado, que les transportaría a él y a su familia al exilio, al país que escogiera. 




			El presidente rechazó el ultimátum con vehemencia y decidió dirigirse al país una vez más, mediante Magallanes, la única emisora progubernamental que seguía al aire. Su único apoyo externo consistía en un grupo de socialistas que estaba escondido en el Banco Central, a una cuadra del palacio. Habían intentado llegar a La Moneda, pero la infantería les impidió el paso. El jefe del contingente de seguridad presidencial del GAP interceptó a otro grupo armado, constituido por ocho socialistas, y les ordenó que fueran a la sede central del Partido Socialista, en la calle San Martín, que quemaran todos los documentos del partido y que luego se escondieran hasta que pudieran reorganizarse. 




			Los miembros del GAP tomaron posiciones dentro de La Moneda y empezaron a intercambiar fuego con las fuerzas militares (los carabineros que había en el interior del palacio no dispararon). Mientras tanto, unos ayudantes quemaban los documentos privados del presidente y guardaron en un lugar seguro la Declaración de la Independencia de Chile, un documento histórico que databa de 1818 (aunque, al final, fue consumido por las llamas). 




			Allende ordenó a sus edecanes militares que se fueran, para que no tuvieran que luchar contra sus propios camaradas. Llamaron al almirante Carvajal, en el Ministerio de Defensa, para informarle de que abandonaban el palacio, y salieron por una puerta lateral, conocida como Morandé 80. Un tercer mensaje de la Junta Militar anunció que se ejecutaría inmediatamente a todo civil no autorizado al que se detuviera en posesión de armas o de explosivos; a las 18.00, empezaría un toque de queda. Cuando se emitió este aviso, yo me encontraba en la fundición, pero no significó mucho para mí. Lo único que me preocupaba era cómo ayudar a contrarrestar el golpe y, si era necesario, morir. 




			Mientras tanto, los líderes del GAP y el exjefe de la Policía Civil, Eduardo «Coco» Paredes, un médico que pertenecía al Partido Socialista y leal defensor de Allende, intentaban elaborar un plan para salvar al presidente. Si Allende pudiera escapar de algún modo del palacio, se le trasladaría a un búnker subterráneo secreto, que se construyó especialmente para él bajo una casa de seguridad, donde podría refugiarse. Pero no había manera de salir; el palacio estaba completamente rodeado. Hacia las diez de la mañana, Allende recibió a un emisario del Partido Socialista, Hernán del Canto, exministro de su gabinete. Del Canto afirmó que los socialistas estaban dispuestos a la lucha y que solo esperaban sus órdenes para actuar. Le instó a que escapara del palacio y a que dirigiera él mismo la resistencia. 




			—No abandonaré La Moneda. Sé lo que debo hacer. En cuanto al Partido Socialista, ¿por qué me pide la opinión ahora, cuando hace ya un tiempo que no le importa en absoluto? Diga a sus camaradas que deberían saber lo que tienen que hacer en estos momentos —respondió con tono severo el presidente. 




			Fue una conversación amarga. Desde las elecciones de 1970, el presidente fue perdiendo progresivamente el apoyo de los dirigentes de su propio partido, que creían que se mostraba demasiado proclive a pactar con los militares y con sus adversarios políticos. El país estaba polarizado entre los que apoyaban a Allende y los que se oponían a él, mientras que la coalición gobernante estaba dividida entre los comunistas, más moderados (con quienes Allende se sentía más próximo), y los socialistas, más radicalizados, que, en todo caso, en ese momento tan crítico querían acompañar a Allende. 




			En una calle lateral a un costado de La Moneda, algunos francotiradores del GAP, posicionados en el Ministerio de Obras Públicas, abrieron fuego contra tropas del Ejército que avanzaban desde el Sur. Las tropas que procedían del Norte se enfrentaban a una cortina de fuego procedente de los tejados del Ministerio de Economía, del Banco Central y de otros edificios cercanos. Esa era toda la defensa de Allende. 




			Uno de los agentes de seguridad del GAP montó una metralleta calibre .30 en una de las ventanas del segundo piso del palacio, pero al cabo de unos minutos fue herido de gravedad y evacuado al servicio de urgencia de un hospital del centro. Luego fue secuestrado del recinto hospitalario y nunca se volvió a saber de él. 




			A las 10.10, Allende dijo que quería volver a dirigirse a la nación por radio, después de que los amotinados lo conminaran a entregarles la legitimidad del mando; sería su última alocución. La emisora Magallanes lo esperaba: «¡Cállense, cállense, el presidente va a hablar al país!», gritó Jorquera, el periodista, a los presentes en la sala. Allende se levantó, se apoyó en el escritorio, cogió el micrófono y pronunció un discurso que nunca olvidarían quienes lo escucharon: 




			 




			Esta será seguramente la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura sino decepción y serán ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron [...] 




			Ante estos hechos solo me cabe decirles a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente. [...] Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra... al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando la línea férrea, destruyendo los oleoductos y los gaseoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará. 




			Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores. 




			El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. 




			Trabajadores de mi patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. 




			¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 




			 




			El discurso solo fue interrumpido una vez, cuando una bala destrozó una de las ventanas de su despacho. Las últimas palabras de Allende inspirarían a la resistencia y acosarían a la Junta Militar durante años. 




			Consciente de la derrota, no llamó a la resistencia armada, pues sabía que acabaría en un baño de sangre. Al mismo tiempo, decidió que no sería atrapado con vida, porque no quería que se pudiera entender que había capitulado ante el golpe. 




			En la Maestranza Jemo, mis compañeros y yo, afectados por la emoción y cercanos a la desesperación, nos vimos reducidos al silencio. Toda esperanza parecía perdida en esos momentos para millones de chilenos. 




			—Me pregunto qué hará el general Prats —dijo uno de mis compañeros, aludiendo al anterior comandante en Jefe del Ejército, que había renunciado a su cargo hacía unas semanas. 




			—No lo sé —dije—, pero, en todo caso, un general retirado no tiene influencia alguna. Ahora estamos solos y tenemos que ir a nuestras casas de seguridad a esperar instrucciones. 




			—¿Y qué hago con el Mauser? —dijo su propietario, un joven delgado con una barba de estilo hippie. Llevaba el fusil en el estuche de una guitarra, lo que no resultaba sospechoso en absoluto, porque realmente parecía un músico. 




			Le aconsejé que no se lo llevara a su residencia. 




			—Escóndelo en casa de un familiar cercano que sea políticamente neutral, por si la necesitamos más adelante. 




			Sabía que el arma sería inútil: casi no teníamos munición para ella. La dinamita que portaba, con tanto riesgo personal, tampoco servía de nada, así que la guardamos en un lugar seguro. Pensé en dejarla en medio de la calle, como trampa para alguno de los camiones del Ejército que pasaban, pero temí que algún niño curioso la cogiera o le diera una patada. Nos fuimos de la fábrica alrededor de las once de la mañana. Decidí investigar por qué había tanto movimiento militar en el barrio, así que seguí a los camiones del Ejército y a los vehículos blindados hasta la Alameda Bernardo O’Higgins, la avenida principal de Santiago que cruza la ciudad de este a oeste. En la Alameda con la calle Bascuñán, se encontraba el Estadio Chile, un recinto cerrado con capacidad para tres mil personas. Muchos soldados se encontraban a su alrededor. Algunas de las pocas micros que todavía funcionaban iban llenas de gente que intentaba volver a casa. Dos o tres tiendas, que aún estaban abiertas, bajaron las persianas de metal mientras recorría el lugar. 




			Un camión repleto de trabajadores de fábricas de la zona sur de Santiago, custodiado fuertemente por soldados, se acercaba al estadio. El Estadio Chile se convirtió en un centro de detención. Pocas horas después, mi prima Virginia estaría prisionera allí; más tarde, torturarían y asesinarían al cantautor Víctor Jara en ese recinto. Más adelante supimos que la mayoría de los prisioneros de la Junta eran trasladados a otro lugar, al Estadio Nacional, un campo de fútbol mucho más grande, con capacidad para sesenta mil personas. 




			Mientras caminaba hacia mi casa de seguridad, el hogar de una mujer socialista cuyo marido, que trabajaba de taxista, era simpatizante de Allende, me preguntaba qué le habría sucedido a la organización del partido, que en principio tenía que darnos órdenes y, aún más importante, debía proporcionarnos armas largas. A la distancia, oía explosiones y disparos: el asalto final a La Moneda. 




			Silenciaron Radio Magallanes a las 10.25, en medio de una declaración del Partido Comunista que condenaba el golpe y exhortaba a sus militantes a esperar instrucciones... que nunca llegaron. En el palacio, el presidente Allende dijo a todos los carabineros de la guardia presidencial que podían marcharse, pero sin las armas. El jefe de la guardia le entregó a Allende su propio casco, que el presidente llevó durante el combate que siguió. Allende también permitió al personal de servicio, la inmensa mayoría perteneciente a la Armada, que abandonara La Moneda. Luego llamó a los que quedaban, ministros, altos funcionarios, médicos y personal de seguridad, para que acudieran al salón Toesca, en el segundo piso, que normalmente se reservaba para ceremonias formales. Habló emocionado, pero con gran presencia de ánimo. 




			—No renunciaré, no abandonaré el país y no saldré de La Moneda. Lucharé hasta el final. Agradezco a todos su lealtad, pero no debe haber víctimas innecesarias. La mayoría de ustedes son jóvenes y tienen esposas e hijos. Tienen un deber con ellos y con Chile. Esta no será la última batalla. [...] A las mujeres, solo les pido que abandonen el palacio. A los camaradas que no tengan tareas específicas que llevar a cabo ahora o que no sepan cómo usar armas de fuego, también les pido que se vayan ahora. 




			Un profundo silencio siguió a las palabras del presidente. Nadie pronunció ni una palabra durante lo que pareció toda una eternidad. Entonces, sus últimos incondicionales, muchos con lágrimas en los ojos, empezaron a cantar el himno nacional, seguido de: «¡Viva Allende!». 




			El presidente bajó al primer piso y se dirigió a un patio interno, el Jardín de Invierno. Los carabineros habían dejado sobre una mesa sus fusiles automáticos SIG, munición y máscaras antigás. Los que sabían cómo utilizar las armas, las cogieron. Cuando las mujeres salieron (dos se escondieron en el palacio hasta el amargo final), Allende ordenó a su asesor, el español Joan Garcés, que también se marchara, acompañado de las dos hijas de Allende, Isabel y Beatriz. 




			—Anda y cuenta al mundo nuestra historia —dijo Allende al español. 




			Durante los años siguientes, Garcés se convirtió en un activista dedicado por completo a la causa chilena y uno de los enemigos acérrimos de Pinochet. Los militares habían prometido un jeep para evacuar a las mujeres de La Moneda, pero no llegó nunca. Tuvieron que refugiarse en las oficinas de La Prensa, el periódico de la Democracia Cristiana, a pocos metros del palacio. 




			Molesto por la lentitud de la ofensiva contra La Moneda, el general Pinochet llamó al almirante Carvajal, que se encontraba en el Ministerio de Defensa. 




			—¿Han empezado a atacar ya los tanques? ¿Y qué pasa con la infantería?, ¿ha llegado? —preguntó. 




			Carvajal le informó que el palacio estaba rodeado de soldados y que los tanques ya habían abierto fuego. 




			—Creo que nuestras fuerzas deberían poder tomar el palacio en breve —concluyó el almirante. 




			—Muy bien, pero a las 11.00 debemos bombardear La Moneda desde el aire, porque este hombre no quiere rendirse —contestó Pinochet. El general Leigh, de la Fuerza Aérea, se sentía frustrado. Antes se había negado a proporcionar escolta militar a las mujeres que querían abandonar el palacio. 




			—Son tácticas dilatorias, voy a atacar con mis aviones inmediatamente —gritó a sus hombres. 




			Sin embargo, a las 11.15, los aviones aún no aparecían. Tras el largo vuelo desde el sur de Chile y los ataques a los transmisores de radio, tuvieron que reabastecerse de combustible. Eso no solo aumentó la frustración de Leigh, sino que, además, le puso en evidencia ante su colega militar. Pinochet no ocultó su desagrado y ordenó al general Brady que lanzara una ofensiva total desde tierra. Proyectiles terrestres, fuego de mortero, misiles y balas de gran calibre impactaron contra la cara norte del palacio. El presidente, que desde su época de cazador gozaba de una reputación de tirador preciso, se unió a la balacera. 




			José Tohá, otrora ministro de Interior, consideraba a Pinochet un amigo, ya que el general le visitaba en casa regularmente. Pidió al almirante Carvajal que suspendiera el bombardeo mientras convencía a Allende de que se rindiera. El almirante Carvajal llamó a Pinochet para comunicarle la propuesta. 




			—¡Rendición incondicional! Nada de parlamentar. ¿Escuchas? ¡Rendición incondicional! 




			—Conforme, rendición incondicional. ¿Mantenemos la oferta de sacar a Allende y a su familia del país? 




			—Todo ese montón de jetones que hay ahí, el señor Tohá, el otro señor, Almeyda..., todos esos mugrientos que estaban por arruinar al país..., deben pescarlos presos y el avión que tienes dispuesto ¡arriba!, sin ropa, con lo que tienen, ¡para afuera! —contestó Pinochet. 




			»[En cuanto a Allende], se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país... y el avión se cae, viejo, cuando vaya volando. 




			—Conforme —respondió Carvajal, incapaz de contener la risa. 




			(Las grabaciones de estos diálogos se descubrieron e hicieron públicas años después.) 




			Sin embargo, Allende continuó negándose a rendirse. Envió al general Sepúlveda, el jefe de Carabineros, al Ministerio de Defensa para que negociara una tregua. A la salida del palacio le recogieron vehículos de policía blindados, pero en lugar de llevarle al ministerio, sus subordinados le informaron de que Carabineros se habían unido a los rebeldes, le persuadieron de que no podía hacer nada más y le llevaron al club institucional de oficiales, para mantenerle a salvo. 




			A las 11.55 de la mañana, cohetes de dos cazas a reacción Hawker Hunter, de fabricación británica, penetraron en el segundo piso de La Moneda. Una bola de fuego naranja y roja estalló en el tejado y la explosión hizo volar, literalmente, a varios de los que allí se encontraban. El presidente Allende se dirigió a su gran amigo, el periodista Carlos «Negro» Jorquera: 




			—Negro, no estás asustado, ¿verdad? 




			—Asustado no; ¡cagado de miedo, sí! —respondió Jorquera. 




			El fuego alcanzó la estructura del tejado y el Patio de los Naranjos, en el ala sur del palacio. 




			Los bombardeos prosiguieron. Cuatro Hawker Hunter sobrevolaron ocho veces el edificio, descargando dieciocho cohetes Matra Sneb de diez kilogramos. El agudo silbido de los cohetes y el ruido de las explosiones, cuando alcanzaban su objetivo, podía escucharse en todo el centro de Santiago. El palacio estaba en llamas. 




			Tiradores apostados en helicópteros empezaron a lanzar granadas de gas lacrimógeno al interior del edificio, pero tuvieron que apartarse debido al intenso fuego dirigido hacia ellos. Aún había sesenta y siete personas con Allende y la mayoría seguía luchando. Un tanque Sherman y un vehículo blindado también tuvieron que retirarse tras recibir el impacto de una bazuca y fuego graneado por parte de una ametralladora de calibre .30, controlada por uno de los guardias del GAP. Allende, tendido en el suelo, seguía disparando su fusil automático. Los francotiradores del GAP, alentados por la resistencia de La Moneda, también disparaban desde los edificios cercanos. 




			Mientras tanto, en la residencia presidencial, la esposa de Allende, Tencha, y unos quince guardias de seguridad del GAP mantenían posiciones defensivas. Las tropas fueron recibidas por una lluvia de fuego procedente de fusiles AK-47 y de una ametralladora calibre .30. Obligados a retirarse, los atacantes pidieron bombardeo aéreo. 




			El jefe de la Fuerza Aérea, el general Gustavo Leigh, accedió. Como había nubes sobre la vivienda, envió un helicóptero para que «marcara» el blanco a los aviones de combate. El helicóptero se retiró tras recibir docenas de balas, pero dos cazas a reacción Hawker Hunter, guiados por el helicóptero y por fotos aéreas, entraron en escena. El primer piloto lanzó un cohete a una estructura alargada que parecía ser el edificio principal de la residencia, según sus fotos. Cometió un error colosal: el misil impactó contra uno de los anexos del Hospital de la Fuerza Aérea, un par de manzanas más allá. El segundo caza corrigió el error y alcanzó de lleno la residencia presidencial. Obras de grandes pintores latinoamericanos y piezas antiguas de mobiliario salieron volando por los aires hechas astillas. La primera dama sobrevivió gracias a que se había refugiado debajo de una mesa. Los guardias del GAP la escoltaron fuera de la casa y la llevaron a la residencia del embajador mexicano, a unos kilómetros de distancia. Los defensores que quedaban, superados en número, cargaron las armas y la munición en tres autos y una camioneta y salieron lo más rápido que pudieron, para unirse a los grupos de la resistencia paramilitar. Casi inmediatamente, algunos vecinos empezaron a saquear las ruinas de la mansión abandonada. 




			Ya eran las 13.15 y el tiroteo en La Moneda aún no se había detenido. El ministro de Hacienda, Fernando Flores, llamó al general Baeza y le sugirió un alto al fuego, para que una delegación de La Moneda pudiera dirigirse al Ministerio de Defensa y negociar una rendición. Tres emisarios, encabezados por Flores, fueron escoltados hasta el ministerio. En ese mismo momento, Pinochet telefoneó. Carvajal le informó de la delegación que se acercaba y de las condiciones de rendición que ofrecían (las condiciones de Allende incluían la constitución de un gobierno militar que respetara la ley y los derechos de los trabajadores, así como el cese inmediato del bombardeo en los barrios de clase trabajadora). Antes de que Pinochet pudiera protestar, el almirante le dijo que obviamente la idea no era negociar nada, sino que se limitarían a arrestar a la delegación en cuanto llegara. Pinochet lo aprobó: 




			—La opinión mía es que estos caballeros se toman y se mandan por avión a cualquier parte. E incluso por el camino, los van tirando abajo —dijo riendo. 




			En el palacio, Coco Paredes, el exjefe de la Policía Civil, recibió un informe desde el cuartel general del cuerpo, en el que se decía que Ejército controlaba todo el país. Ya no quedaba otro camino: Allende accedió a rendirse. Los emisarios en el Ministerio de Defensa supieron de la rendición incondicional y fueron arrestados. 




			—¡Orden de rendirse! ¡El presidente ordena que nos rindamos! —gritó Paredes, recorriendo rápidamente todo el edificio. 




			Mientras sus seguidores se iban agrupando para salir del palacio Allende declaró que sería el último en marcharse. Paredes telefoneó al Ministerio de Defensa, anunció que el presidente se rendía y solicitó un vehículo. 




			El general Javier Palacios, quien recibió el encargo de aceptar la rendición y ocupar lo que quedaba de La Moneda, tomó por asalto el edificio con un grupo de comandos militares y con personal de inteligencia. Los soldados derribaron a patadas la puerta lateral de Morandé 80 e hicieron que varios médicos, periodistas y policías civiles que estaban en el primer piso salieran. Algunos de los miembros del GAP, que no sabían de la rendición, seguían disparando. El general Palacios recibió una herida leve en la mano. Los guardias, una vez desarmados, fueron golpeados brutalmente. 




			Allende seguía en el segundo piso, en el Salón de la Independencia. Mientras los militares ocupaban las plantas inferiores del edificio, pidió a sus últimos acompañantes que bajaran. 




			—¡Allende no se rendirá jamás! —gritó a sus espaldas, y oyeron un ruido sordo. 




			Instantes después, el doctor Patricio Guijón volvía corriendo al Salón de la Independencia para recoger una máscara antigás, justo a tiempo de ver cómo el cuerpo de Allende se contorsionaba con violencia sobre una silla, a causa de dos disparos que se autoinfligió con el fusil automático, que aún sostenía entre las rodillas. Único testigo de un suicidio que se mantendría en secreto durante décadas, el doctor Guijón apartó el fusil, se sentó junto al cuerpo de Allende y esperó a que los militares llegaran para poder informar de la muerte del presidente en calidad de médico. 




			Cuando oyó que el presidente había fallecido, Enrique Huerta, el jefe administrativo del palacio, cogió una ametralladora y se preparó para volver a luchar. 




			—Allende ha muerto. ¡Viva Chile, mierda! —gritó. 




			Uno de los líderes del GAP le quitó el arma. Resistir ya no tenía sentido. 




			 




			Antes de dirigirme a la casa de seguridad, pasé por mi residencia para ver cómo estaba mi mujer. Pamela nació y creció en una pequeña ciudad de Pennsylvania y la única vez que salió de Estados Unidos, antes de trasladarse a Chile, fue con motivo de un viaje de cuatro días a Montreal. Aunque me ayudó a distribuir alimentos en el barrio, ella no era en absoluto una activista. La extrema polarización y la violencia de la política chilena le resultaban sorprendentes e incomprensibles. Y ahora estallaba un golpe de Estado que nos ponía en peligro de muerte. 




			Nos conocimos en el norte del Estado de Nueva York, en el campus de Oswego de la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY), donde había estudiado gracias a una beca del Institute of Internacional Education. A los dieciocho años, me encontré en las orillas del lago Ontario, en un pueblo conocido en todo el mundo por las extraordinarias nevadas que allí caían, en vez de cerca de la ciudad de Nueva York, como había esperado.Después de que Allende fuera elegido presidente, convencí a Pamela para que me siguiera a Chile. Nos casamos tres días después de su llegada a Santiago. 




			Para Pamela, el tratamiento de choque en política revolucionaria empezó el mismo día de nuestra boda, el 28 de noviembre de 1972. Tras una ceremonia civil privada que no entendió, porque todavía no hablaba ni una palabra de español, fuimos a tomar un café, vimos una aburrida película búlgara y luego acudimos a una concentración multitudinaria de Allende en la Alameda. Al día siguiente, el presidente viajaba a Nueva York para dirigirse a la Asamblea General de las Naciones Unidas. 




			El 11 de septiembre de 1973, mientras oíamos disparos en la lejanía y me preparaba para entrar en la clandestinidad, me despedí de mi joven esposa; no sabía qué iba a sucederme ni cuándo podría volver a verla. Le dije que se fuera con mi madre a casa de una tía que vivía cerca de allí y le prometí que la llamaría en cuanto pudiera. 




			Se suponía que solo tenía que haber dos personas en mi casa de seguridad, pero alrededor de las dos de la tarde empezó a llegar más gente. 




			Protesté porque, con tanta gente, la residencia ya no era segura. Carmen, la propietaria de la casa, insistía en que los que no debían estar allí tenían que marcharse. Al final lo hicieron. Mientras tanto, nos preguntábamos qué había pasado con las armas que nos prometieron. Alguien dijo que pronto vendrían en vehículos a recogernos, a traernos armas de guerra y a llevarnos donde tuviéramos que ir. 




			Arnoldo Camú, miembro de la Comisión Política del Partido Socialista y jefe de su aparato militar, tenía armas y estaba preparado para la lucha. Sin embargo, a las 10.00, la Comisión Política, liderada por el secretario general del partido, el senador Carlos Altamirano, decidió que combatir con una estructura paramilitar muy endeble sería un acto de heroísmo inútil. Ordenó la retirada. Él y los demás líderes se dirigieron a sus propias casas de seguridad. 




			A las 12.45, los jefes políticos y paramilitares del Partido Socialista, del Partido Comunista y del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (este último no apoyaba al gobierno de Allende) se reunieron en la fábrica metalúrgica Indumet. El representante del Partido Comunista anunció que su organización ordenó el repliegue de sus militantes porque creía que los militares ya habían logrado un dominio absoluto del país. Los miembros del MIR aún no podían acceder a sus armas. El miembro de la Comisión Política del Partido Socialista, Del Canto, explicó que el partido ordenó a sus paramilitares irregulares que se retiraran. 




			A las 13.00, Camú recibió una llamada desesperada de La Moneda, solicitando ayuda. Desobedeciendo las órdenes del partido, envió inmediatamente dos camionetas para que exploraran las calles entre la fábrica y el palacio presidencial. Ambas volvieron con información desalentadora: los militares habían levantado barricadas en las principales calles y bloqueaban completamente el acceso al centro de la ciudad desde el sur. Camú propuso que se acercaran al palacio desde otra dirección. Sin embargo, la discusión se vio interrumpida abruptamente cuando alguien gritó que autobuses y vehículos blindados que transportaban a unos cien carabineros estaban llegando a la fábrica. 




			Los policías uniformados rodearon el edificio y abrieron fuego. Camú había repartido armas a los trabajadores, que, junto a los integrantes de la reunión, participaron en el tiroteo. El sangriento desenlace cesó unas horas después, a las 15.30, cuando los trabajadores de Indumet se rindieron a los efectivos policiales, que contaban con refuerzos. 




			Mientras tanto, los hombres de Camú escaparon del sitio y se trasladaron a la empresa textil Sumar, donde se reunió otro grupo de socialistas. Y estalló otra batalla, esta vez con un helicóptero militar Puma. El helicóptero, alcanzado por más de una decena de balas, una de las cuales hirió al piloto, se vio obligado a retirarse. Los socialistas decidieron dirigirse a otra fábrica, Madeco-Mademsa, y para ello cruzaron la población La Legua. Allí ya había estallado una batalla entre un contingente de la policía y algunos socialistas que quedaron atrapados cuando iban a reunirse con Camú. El grupo socialista, ahora reforzado, y los habitantes de La Legua consiguieron vencer a la policía. Entonces llegó otro autobús repleto de carabineros armados y estalló un segundo combate. Un estudiante que llevaba un RPG-7 recibió un balazo en la cabeza y murió. Otro combatiente recuperó el lanzacohetes y disparó un misil que atravesó el parabrisas del vehículo e hirió de gravedad al conductor. Sin embargo, por algún motivo, la granada no explotó. Los policías saltaron fuera del autobús y corrieron para ponerse a cubierto, mientras los hombres de Camú y los militantes locales abrían fuego a discreción sobre el vehículo, destruyéndolo por completo. Varios carabineros murieron en la batalla, pero habrían caído todos si la granada hubiese estallado. 




			Estas pocas escaramuzas fueron los únicos focos de resistencia armada significativa contra el golpe, aunque cientos de militantes como yo esperamos en vano instrucciones y armas. Muchos años después, el secretario general del Partido Socialista, Carlos Altamirano, admitió que la izquierda había fracasado miserablemente en su defensa del gobierno constitucional. Los líderes del Partido Socialista no solo no contaban con reservas de armas, sino que tampoco comunicaron instrucciones coherentes a sus militantes, armados o, principalmente, desarmados. 




			Poco después de la muerte de Allende, una fuerza combinada de contingentes del Ejército, de Carabineros y de la Fuerza Aérea asaltaron La Legua con tanques y aviones e iniciaron una operación de castigo dirigida a todos los pobladores. Más de doscientas personas fueron hechas prisioneras. Algunas fueron torturadas hasta la muerte y otras desaparecieron. Camú fue asesinado unos días más tarde, mientras intentaba escapar de su arresto cerca del centro de Santiago. 




			 




			Al terminar la tarde, ya hacía mucho que había finalizado el combate en La Moneda. Los seguidores de Allende estaban tendidos en fila boca abajo, en el pavimento de la calle Morandé, en el ala este del edificio, que seguía ardiendo. Fueron golpeados repetidamente; un tanque, a menos de un metro de sus cuerpos, les amenazaba con pasarles por encima en cualquier momento, y los militares disparaban ráfagas de ametralladora por encima de sus cabezas. Los ministros y los altos funcionarios fueron llevados al Ministerio de Defensa; luego fueron trasladados a un campo de prisioneros construido para la ocasión en isla Dawson, un lugar aislado en la Patagonia chilena. Dos autobuses de la Armada llegaron para llevar se al resto de los defensores del palacio al regimiento Tacna, unos kilómetros al sur. Las calles estaban desiertas y empezó a lloviznar. 




			En el Tacna, separaron casi inmediatamente a Enrique Paris, psiquiatra e íntimo amigo de Allende, del resto de prisioneros. Le torturaron, asesinaron y luego hicieron desaparecer su cuerpo. (Treinta años después, otro Enrique Paris, su hijo, trabajó en el palacio de La Moneda como jefe de asesores del presidente Ricardo Lagos.) 




			—¡Los vamos a ejecutar a todos! —anunció gritando a los prisioneros el coronel Joaquín Ramírez, del regimiento Tacna, cuando entraron. Y de nuevo fueron golpeados brutalmente. 




			Cuarenta y ocho horas después llegaron camiones militares, dirigidos por un oficial que portaba una lista de todos quienes estaban en el palacio el 11 de septiembre. Los miembros profesionales de Investigaciones fueron puestos a cargo de un inspector de policía, que los rescató del lugar. En cuanto a los veinticuatro hombres restantes (guardias de seguridad, abogados, sociólogos y funcionarios del gobierno), los cargaron en camiones, atados de pies y manos con alambres, y los llevaron a un campo de tiro, a unos treinta kilómetros al sur de Santiago, donde los asesinaron a sangre fría esa misma noche. Coco Paredes, el exjefe de Investigaciones, fue torturado salvajemente antes de morir. 




			En mi casa de seguridad aparecieron más visitantes inesperados, algunos de ellos armados con revólveres. Su presencia suponía un riesgo extraordinario para nuestra seguridad. Al caer la noche, el cielo nublado se oscureció más con la noticia de la muerte de Allende. Pensábamos que, en cualquier momento, nos recogerían y nos llevarían a algún sitio donde nos darían instrucciones de combate. Sin embargo, nuestras esperanzas se fueron desvaneciendo a medida que la noche avanzaba sin que llegara nadie, ni nos llegara información alguna, excepto por la propaganda emitida por los medios de comunicación controlados por los golpistas, que atacaban a Allende y a su estilo de vida supuestamente lujoso. Desafié el toque de queda, saliendo con otro compañero (ambos armados) en una «misión de reconocimiento» por las calles aledañas para evaluar la situación. La soledad y el silencio de la ciudad eran abismales. De vez en cuando se oían tiros aislados y ladridos de algún perro. Desafortunadamente, Pamela llamó por teléfono a la casa justo cuando me encontraba afuera, lo que la intranquilizó aún más. 




			Pasado las siete de la tarde, el cuerpo del presidente, envuelto en una alfombra, fue transportado desde La Moneda al Hospital Militar. El almirante Carvajal comunicó a Pinochet la muerte de Allende. Por supuesto, la cuestión del funeral se planteó de inmediato. 




			—Que lo metan en un cajón y lo embarquen en un avión, junto con la familia —dijo Pinochet a Carvajal—. ¡Que el entierro lo hagan en otra parte, en Cuba! Si no, va a haber más pelota p’al  entierro. ¡Si este hasta para morir tuvo problemas! 




			Finalmente, Pinochet decidió autorizar un entierro privado bajo vigilancia, en Chile. Al día siguiente, los restos del presidente fueron enterrados en el cementerio Santa Inés, en Viña del Mar. 




			«Que todos sepan que aquí yace el presidente constitucional de Chile», declaró valientemente Tencha Bussi, su viuda, ante la tumba, frente a los soldados situados amenazadoramente a su lado. En septiembre de 1990, cuando la democracia volvió a instaurarse en Chile, Allende tuvo un funeral de verdad, en presencia de jefes de Estado extranjeros, de intelectuales de todo el mundo y de los líderes de la nueva democracia chilena. Yo también asistí, en una ceremonia llena de emoción. 




			Sin embargo, ese funeral tardaría décadas en llegar; hubo miles de muertos entre los dos funerales de Salvador Allende. El día del golpe murieron treinta y seis personas, incluyendo a carabineros y soldados. 




			Según declaró el propio Pinochet más adelante, no fue una guerra. «Para efectos prácticos, la batalla solo ha durado cuatro horas.» Sin embargo, a finales de 1973, menos de cuatro meses después, la cifra de muertos ascendió a 1.823, lo que equivale a 119 personas asesinadas por semana. 




			A primeras horas de la mañana del 12 de septiembre, salí de la casa de seguridad y me dirigí a la residencia de mi tía, siguiendo una ruta indirecta y sinuosa por calles laterales. Muchas personas de derecha del barrio me conocían, por lo que no podía pasar por alto la necesidad de tomar precauciones. Encontré a mi esposa estadounidense en un estado cercano a pánico; nunca había pasado por nada parecido, ni sentido tanta ira impotente. Yo tampoco, pero estaba preparado intelectualmente para esa posibilidad. Después de marcharme de la casa de seguridad, llegaron varios camiones con soldados armados para registrarla. Había escapado del arresto esta vez, pero mi esposa y yo debíamos ocultarnos. Chile cambió, literalmente, de la noche a la mañana. Al igual que miles de partidarios de Allende, tendría que tomar medidas desesperadas para sobrevivir. 




			Pasarían más de diecisiete años antes de recuperar la democracia y la libertad que perdimos en nuestro 11 de septiembre. Ahora, Pinochet gobernaba Chile. 
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			LOS DOS PINOCHETS 




			 




			El general Augusto Pinochet, comandante en Jefe del Ejército chileno, era un mar de dudas. Si se unía al golpe de Estado y este fracasaba, podía costarle la carrera o, aún peor, la vida. 




			Un grave conflicto político dividía Chile en dos bloques antagónicos: el gobierno de Allende, compuesto principalmente por los partidos Socialista y Comunista, y la oposición, liderada por el Partido Nacional (PN), de derecha, y el Partido Demócrata Cristiano (PDC). El diálogo se había roto; tanto los unos como los otros radicalizaron sus posturas y, como consecuencia, actores clave, como el poder judicial y las fuerzas armadas, se politizaron. La mayoría de los chilenos, cualesquiera que fueran sus convicciones políticas, así como el Ejército, estaban convencidos de que la nación se encontraba en una encrucijada; Pinochet sentía que sus subordinados le presionaban para que se alzara contra Allende. 




			La tarde del sábado 8 de septiembre, el general del Ejército Sergio Arellano, apodado «el Lobo», visitó a Pinochet en su casa en Santiago; le informó de los detalles de la conspiración golpista y le avisó que los militares de alto rango pensaban participar, incluso si los de rango inferior se quedaban al margen. 




			—¡Yo no soy comunista! —gritó Pinochet, golpeando la mesa—. ¡Mierda! 




			Sin embargo, Arellano informó al general Gustavo Leigh, comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, de que, a pesar de tanta vehemencia, Pinochet se mostraba reticente a comprometerse con el golpe. Pinochet había prometido que llamaría al general Leigh, pero esa noche no lo hizo. 




			Leigh compartió su preocupación con el almirante José Toribio Merino. A la mañana del día siguiente, domingo 9 de septiembre, Merino convocó a Sergio Huidobro, comandante de la Infantería de Marina, para que acudiera a su casa en el puerto de Valparaíso; le dio una carta y le ordenó que se la entregara en mano a Pinochet y que usara todos sus poderes de persuasión para conseguir que el general se uniera a los golpistas. Huidobro se escondió la carta en un zapato y abordó un vehículo, acompañado de Ariel González, un oficial de la Armada. Una hora más tarde, demasiado pronto para que hubieran podido completar el trayecto de noventa minutos hasta Santiago, mucho menos un viaje de ida y vuelta, los dos enviados estaban de regreso. Al verlos, el almirante sintió pánico; pero al final resultó que no había pasado nada. Como si se tratara de un equívoco de una película cómica, los oficiales se dieron cuenta a medio camino de que no llevaban suficiente dinero para pagar los peajes hasta la capital. Cuando finalmente llegaron a la residencia de Pinochet, ya bien entrada la tarde, la hija menor del general, Jacqueline, estaba celebrando su decimoquinto cumpleaños. 




			Pinochet estuvo muy atareado todo ese domingo. Al mediodía fue convocado a la residencia presidencial, en la calle Tomás Moro. Después de que Pinochet informara al presidente Allende sobre cuestiones de orden público, Allende le informó de sus planes sobre el plebiscito para resolver el callejón sin salida político en que se encontraba el país. El asesor de Allende, Joan Garcés, recuerda la expresión de sorpresa en el rostro de Pinochet al recibir la noticia. 




			—Eso lo cambia todo —dijo Pinochet. 




			Mientras el general y el presidente estaban reunidos (esa fue la última vez que se vieron), el senador Carlos Altamirano, secretario general del Partido Socialista, pronunciaba un encendido discurso en un acto en el que aludió a conspiraciones militares en contra del gobierno y en el que prometió responder con resistencia popular. 




			Cuando los enviados de Merino, acompañados por el almirante Patricio Carvajal, entraron en la residencia del general, descubrieron que Pinochet ya estaba con un visitante distinguido: el general Gustavo Leigh, vestido con ropa deportiva y no de uniforme, para no llamar la atención. La fiesta de cumpleaños proseguía en otra parte de la casa y Leigh dijo directamente a Pinochet que era la hora de actuar. 




			—Tienes que tomar una decisión, porque la Marina y nosotros seguiremos adelante, con o sin el Ejército. 




			—Nos puede costar la vida —respondió Pinochet. Sabía que Merino y Leigh eran aliados y que se apoyarían mutuamente. Pero ¿con cuánto apoyo contaban entre sus filas? Además, Merino no era el comandante en Jefe de la Armada. 




			El almirante Huidobro entregó a Pinochet la carta de Merino, que decía lo siguiente: «Gustavo y Augusto: El “día D” será el 11 de septiembre, y la hora, las seis de la mañana. Augusto, si no aportas tus tropas desde el principio, el movimiento no tiene posibilidades de éxito y no viviremos para ver el futuro. Por favor, comenta cualquier problema o desacuerdo con el almirante Huidobro, a quien he autorizado para ello. Esperando tu aceptación, atentamente, José Toribio Merino». 




			Merino había dado instrucciones para que tanto Pinochet como Leigh firmaran la carta allí mismo, como expresión formal de acuerdo. Pinochet ya no podía seguir vacilando. Tenía que definirse y en presencia de cuatro testigos, todos ellos pertenecientes a otras ramas de las fuerzas armadas. 




			Leigh firmó inmediatamente. Pinochet, nervioso, alegó como excusa que no encontraba ni su pluma ni su sello personal. Mientras Leigh le observaba con desdén, el almirante Huidobro se ofreció a prestarle su lapicera. Pinochet la rechazó; finalmente, cuando ya no pudo postergarlo más, firmó la carta y le puso su sello como comandante en Jefe del Ejército; no obstante, escribió una pequeña nota en la que pedía que se retrasara el golpe una hora y media, para que las divisiones del Ejército, repartidas por todo el país, tuvieran tiempo de comunicarse entre ellas. Tuvo que cancelar un té que iba a dar su mujer para las esposas de los generales del Ejército, programado para el 11 de septiembre (el matrimonio Pinochet acababa de encargar personalmente pasteles y canapés en una pastelería). 




			El golpe estaba en marcha. 




			 




			Pinochet nunca tuvo pasta de oficial. Es improbable que alguna vez hubiese pensado alcanzar el puesto de comandante en Jefe del Ejército. A cualquiera que lo conociera cuando era un joven militar poco destacado, le hubiera parecido inconcebible suponer que acabaría gobernando el país con mano de hierro durante diecisiete años. Su éxito tan improbable se debió a que evitaba cuidadosamente los riesgos, a una capacidad extraordinaria para seguir sus propios intereses y, sobre todo, a una actitud de deferencia absoluta y de obediencia incondicional ante sus superiores. Su estrategia consistía en desempeñar siempre un papel secundario, cercano al poder, pero en segundo plano y a salvo, para poder saltar a la palestra en el instante en que se presentara la oportunidad. 




			Cuando le preguntaron de qué había hablado con el presidente Allende durante la presidencia de este último, Pinochet dijo: «Yo nunca hablaba; solo escuchaba. Cuando uno habla, revela sus ideas». Durante una entrevista con María Eugenia Oyarzún, una periodista cuya estrecha amistad con Pinochet se vería recompensada con varios altos cargos durante el régimen dictatorial, el general confesó: «Sabía que, según lo que dijera, podía perder un ascenso. Ya desde pequeño me enseñaron que los mayores siempre tienen la razón. A medida que fue pasando el tiempo, me di cuenta de que no siempre era así, pero preferí seguir guardando silencio». La política de Pinochet (mantener la boca cerrada y «desconfiar siempre») llegó a convertirse en una filosofía personal. 




			Nunca destacó intelectualmente. A diferencia de los dos comandantes en jefe del Ejército que le habían precedido, los generales René Schneider y Carlos Prats, no era un líder nato. Sin embargo, sí era persistente y disciplinado. Nacido en el barrio del Almendral de Valparaíso el 25 de noviembre de 1915, Augusto José Ramón Pinochet Ugarte siempre quiso ser militar. De niño disfrutaba contemplando los desfiles militares, porque admiraba, tal y como recordaba, «los uniformes y el carácter marcial» de los militares, además de la «manera en que tratan a las personas en función del rango». Su pasatiempo preferido era jugar con soldaditos de plomo. Su padre, un agente de aduanas, albergaba la esperanza de que su hijo, que llevaba su mismo nombre, llegara a ser médico. Sin embargo, su madre, Avelina, que tenía un carácter muy fuerte, apoyó su vocación militar. 




			Pinochet se crio en una familia de clase media-alta. Los niños Pinochet tenían una institutriz, María, y Augusto asistió a escuelas privadas en Valparaíso (Seminario San Rafael y Sagrados Corazones), en una época en que ello era un privilegio reservado a una minoría. Vivían en una casa cómoda de dos pisos, con varios dormitorios y un gran salón con un piano. 




			Los padres de Pinochet eran muy estrictos: la paliza que le propinó su madre por haberla interrumpido en unas compras, llorando porque quería un barco de juguete, fue una lección que no olvidaría jamás. Una vez declaró que «el único modo de vida» que conocía era «la disciplina militar». Pinochet intentó entrar en la Escuela Militar en 1929, pero fue rechazado por ser aún demasiado joven. Su madre insistió para que volviera a intentarlo en diciembre de 1931, pero volvieron a rechazarle, esta vez porque se estimó que le faltaba desarrollo físico. En 1933, a los dieciséis años, solicitó de nuevo el ingreso, por tercera vez. Y fue admitido. 




			Por aquel entonces, la Escuela Militar se encontraba en un edificio imponente de estilo clásico en la avenida Blanco Encalada. La iglesia de la Virgen del Perpetuo Socorro, que se encuentra cerca, en la misma avenida, aún tiene en lo alto de una pared una placa de mármol con la inscripción: «Gracias, Madre Mía. Ayúdame siempre. Alférez A. Pinochet, 1936». Pinochet agradecía a la Virgen haberse graduado en la Escuela Militar. De niño, pasé decenas de veces ante esa placa, camino a misa. Crecí en una casa a pocas cuadras de distancia. 




			Pinochet tenía una vena mística: tendía a creer en milagros, en espíritus y en lo sobrenatural. Recordaba así la muerte de su padre: «Yo vi a mi padre cuando su alma salió de su cuerpo material. Yo estaba parado frente de su cama, y vi cuando bajó también una especie de humo; él se levantó de la cama, vino y se paró frente a mí una fracción de segundo y se fue». El de su padre no era el único espíritu que había visto en casa. «Un día, me estaba lavando las manos y de repente vi a otro lavándose las manos al lado mío», explicó Pinochet a la periodista Oyarzún. Solía consultar a adivinos y astrólogos y confesaba que siempre llevaba un anillo de oro con un rubí cuadrado y el signo de sagitario grabado como amuleto de buena suerte. «El anillo me trae buena suerte y soy supersticioso», admitía. 




			Nunca fue un buen alumno militar y su falta de atención le causó más de un problema. A inicios de la década de 1950, Pinochet preparó un panfleto para la Academia de Guerra del Ejército de Chile, que incluía un mapa de las fronteras de Chile con Argentina, Bolivia y Perú, pero con errores tan garrafales que la Armada presentó una queja formal, basándose en que podía llegar a poner en peligro algunas de las reclamaciones de soberanía de Chile. Gracias a un superior compasivo, se pasó por alto el lapsus de Pinochet. En 1968, el entonces coronel publicó un libro titulado Geopolítica. El texto trata cuestiones que van desde la historia a la economía y la geografía; contiene un mapa de Estados Unidos con las principales ciudades del país y sitúa la capital en el noroeste de la costa del Pacífico, revelando la aparente confusión del autor entre la ciudad de Washington y el Estado del mismo nombre. 




			Tras su graduación, en 1936, fue destinado a la Escuela de Infantería de San Bernardo. Allí se deshizo de algunas de sus debilidades de juventud y causó una excelente impresión en sus compañeros, como oficial duro y como caballero elegante, atributos muy apreciados en aquel entonces. Era de una estatura algo superior a la media (rozaba el metro ochenta), llevaba un bigote muy cuidado y el uniforme le otorgaba un aspecto imponente. A los veintiocho años le ascendieron a teniente y se casó con Lucía Hiriart, de veinte años e hija del senador Osvaldo Hiriart, miembro del Partido Radical, antimilitarista y líder del movimiento francmasón chileno. La filosofía personal de seguir las tendencias políticas del momento, que ya empezaba a manifestarse, le llevó a unirse a la masonería en 1941, algo que no menciona en su autobiografía oficial. 




			La influencia del suegro antimilitarista y la época turbulenta por la que estaba pasando el país enseñaron a Pinochet a quedarse callado y a evitar la política. Mónica Madariaga, prima del general, recuerda que el apoderado de Pinochet en la Escuela Militar, el general Alfredo Portales, le aconsejó: «No destaques nunca en tu carrera, porque los demás te envidiarán; tampoco seas el último. Para avanzar en la carrera militar, quédate siempre en el medio, en la masa anónima». Siguió el consejo del general al pie de la letra. 




			La esposa de Pinochet, Lucía, no se sentía satisfecha con el bajo estatus social y la escasa remuneración de la vida militar, y convenció a Pinochet para que abandonara el Ejército durante un tiempo y trabajara con su padre en el sector privado. No aguantó ni seis meses. A pesar de los inconvenientes, Pinochet decidió que pertenecía al Ejército y que allí era donde quería estar. Por qué la joven Lucía escogió a un marido militar sigue siendo un misterio; pero lo hizo y le exigió que le ofreciera un destino superior en la vida. Al igual que lady Macbeth, empujó a su marido, alimentó su ambición de poder, le convenció de que cultivara relaciones con personas poderosas... y de que quizás debería cometer actos perversos para lograr el éxito. 




			En la década de 1940 estaba destinado en la Escuela Militar. Fue entonces cuando se fundó el Grupo de Oficiales Selectos (GOS), una asociación secreta de oficiales militares dedicada a eliminar a los oficiales corruptos del Ejército y a mejorar la situación de la profesión militar. (Se inspiró en el Grupo de Oficiales Unidos peronista, de la vecina Argentina.) El coronel Ramón Álvarez, director de la Escuela Militar, era el líder de la asociación. A pesar de que simpatizaba con los objetivos del movimiento GOS, el ministro de Defensa condenó la organización secreta, alegando que suponía un quebrantamiento inaceptable de la cadena de mando, y depuso a Álvarez y a su ayudante, el teniente coronel Eduardo Yáñez, de sus respectivos puestos en la escuela. Una nutrida delegación de oficiales y cadetes hizo evidente su indignación presentándose en la estación de tren para despedir ruidosamente a Yáñez, quien había sido trasladado. Pinochet no concurrió, a pesar de que compartía la opinión de sus camaradas. «Consideramos una infamia que destituyeran a nuestros coroneles», recordó más adelante, pero tuvo la precaución de no dejar que las emociones le llevaran a poner de manifiesto su opinión. 




			En cuanto fue ascendido a capitán, en 1946, Pinochet solicitó un traslado a la ciudad norteña de Iquique. Prefería mantenerse alejado de Santiago y de las luchas de poder. La política era peligrosa y los políticos eran incapaces de actuar con rapidez y eficiencia. El «toma y daca» de las negociaciones y los compromisos necesarios para poder alcanzar un consenso democrático no le atraían en absoluto. 




			El capitán Pinochet llegó a entusiasmarse con el puerto de Iquique, en el árido desierto del norte, y con su vida allí. Sin embargo, en enero de 1948 fue puesto al mando de un campo de prisioneros situado en el pueblo abandonado de Pisagua, cuyos presos eran comunistas. El presidente de Chile de entonces, Gabriel González Videla, fue elegido en 1946 gracias al apoyo decisivo de los comunistas, pero en 1948 abandonó a sus antiguos aliados y emitió la llamada «Ley de defensa permanente de la democracia»; se ilegalizó al partido, las publicaciones comunistas fueron clausuradas, los votantes comunistas fueron eliminados del registro electoral oficial y muchos de ellos fueron detenidos o deportados. 




			El día decisivo es un libro elaborado cuidadosamente sobre el golpe de 1973, que Pinochet estructuró como si se tratara de una larga entrevista con un periodista ficticio. En él reconstruye y adorna su vida, presentándose como un anticomunista convencido desde siempre y como persona de ideas firmes. En su relato, uno de los prisioneros era un antiguo intendente de la región de Tarapacá y un activista comunista que, antes de su detención y durante un período de escasez, se aseguró de que el regimiento de Pinochet siempre contara con alimentos suficientes y le ofreció ayuda incondicional ante cualquier problema que tuvieran tanto él como sus oficiales. Obviamente, afirmaba ahora Pinochet, «esos gestos de buena voluntad de los comunistas estaban orientados a halagar a los elementos burgueses; eran un modo de ayudar a los marxistas a infiltrarse y divulgar su doctrina». 




			Pinochet afirmó que su experiencia en Pisagua le había inspirado y que fue allí donde se engendró su desconfianza permanente hacia los comunistas y donde recibió una educación imborrable sobre los peligros de la izquierda. En su libro, Pinochet sostuvo que en el campo de prisioneros experimentó una epifanía personal. Fue allí donde finalmente comprendió lo peligrosos que eran los comunistas. «Cuanto más conocía a los prisioneros y más escuchaba sus ideas, al tiempo que estudiaba a Marx y Engels, más me convencía de que estábamos equivocados con el Partido Comunista. No era un partido más [...] Era un sistema que pretendía ponerlo todo patas arriba, despreciando toda lealtad y toda creencia», afirmaba, y añadía: «Me preocupaba que esas ideas perniciosas y contaminantes pudieran seguir extendiéndose por Chile». 




			Los testimonios de antiguos prisioneros de Pisagua cuentan una historia muy distinta. Recordaban a Pinochet con afecto, como un oficial de buen carácter, con el que resultaba fácil hablar y que manifestaba tener convicciones democráticas. Los comunistas no le preocupaban demasiado; ciertamente, no daba muestra alguna de estar obsesionado con su pensamiento político ni de odiarles en absoluto. 




			Tras un breve traslado a Santiago, Pinochet volvió a ser destinado fuera de la capital, esta vez en Schwager, una ciudad dedicada a la minería del carbón en el sur del país, y más adelante en la de Coronel, como delegado de la Autoridad en Estado de Emergencia. El régimen de González Videla, que había proscrito a los comunistas, seguía en el poder. Supuestamente, Pinochet siguió aprendiendo tácticas y doctrinas comunistas sobre el terreno, ya que los sindicatos mineros contaban con muchos miembros del partido. 




			Un año después, Pinochet regresó a Santiago, angustiado, según afirmó más adelante, «en mente y en espíritu» por la «preocupación sobre adónde podría llevar a Chile el movimiento comunista». Sin embargo, cuenta con pesar, «cuando manifestaba mi preocupación en conversaciones con amigos, se reían de mí y afirmaban que Chile nunca sería comunista». 




			Por supuesto, es muy improbable que Pinochet cometiera la indiscreción de criticar al Partido Comunista en público, incluso entre sus amigos. Es mucho más probable que el rechazo al debate político y, más importante, la prudencia proverbial que le había llevado a mantener un perfil bajo y a mantenerse en silencio, le llevaran a guardarse para sí todas sus objeciones al comunismo, si es que tenía alguna. Hay muchísimas evidencias de la extrema cautela de Pinochet. 




			A principios de la década de 1950, el exdictador populista de Chile, Carlos Ibáñez del Campo, que gobernó el país entre 1927 y 1931, fue elegido presidente democráticamente con un programa contra la política tradicional. Los problemas de gobierno hicieron que Ibáñez se planteara la posibilidad de dar un autogolpe de Estado, para imponer un régimen autoritario. Sin embargo, su plan fracasó, porque un grupo de oficiales militares, desde capitanes a coroneles, organizó un movimiento conocido como «La línea recta», que se oponía fuertemente a una dictadura. La sede del grupo estaba en la Academia de Guerra, donde, casualmente, Pinochet era profesor. 




			Al principio, el presidente estimuló el movimiento, pero más adelante se volvió contra sus líderes, les arrestó y procesó judicialmente; hasta algunos soldados de bajo grado vieron sus carreras entorpecidas gravemente. Pinochet se encontraba en el «ojo del huracán», pero consiguió salir indemne. No aparece en ninguno de los relatos sobre ese episodio traumático en la historia del Ejército y él tampoco lo menciona en sus memorias. Poco después volvió a dejar Santiago, esta vez hacia Ecuador, como miembro de una misión militar que, junto a su familia, le mantuvo alejado de Chile entre 1956 y 1960. Cuando volvió a Chile, fue destinado a Antofagasta hasta 1963. Entre 1964 y 1968, Pinochet fue subdirector de la Academia de Guerra del Ejército en Santiago, donde enseñaba su asignatura favorita, geopolítica. 




			A mediados de la década de 1960, la política y la sociedad chilenas se polarizaron durante la denominada «revolución en libertad» del presidente Eduardo Frei Montalva que, en línea con la «Alianza para el Progreso» del presidente John F. Kennedy, defendía la reforma agraria, los intereses de los sindicatos, la educación de los pobres y programas sociales nuevos y ambiciosos como manera, entre otras cosas, de evitar que la izquierda siguiera ganando terreno y de contrarrestar el atractivo de la Revolución cubana. Los conservadores, que habían apoyado a Frei, ahora se sentían traicionados y se oponían totalmente a la reforma agraria y a lo que consideraban políticas sociales radicales. El Partido Demócrata Cristiano sufría tensiones internas, debido a que los sectores más progresistas protestaban porque creían que el gobierno era incapaz de materializar cambios sociales significativos. La polarización y la inestabilidad que aparecieron durante la década de 1960 fueron las semillas de la división de Chile durante los años de Allende. 




			La situación económica de los militares chilenos se deterioró considerablemente durante la década de 1960. Los salarios de los oficiales del Ejército ya eran inferiores a los de sus camaradas de otras ramas de las fuerzas armadas, y los recortes presupuestarios del gobierno de Frei habían agravado la situación. En mayo de 1968, unos setenta capitanes y mayores dimitieron en masa de la Academia de Guerra, como protesta. Fue una ruptura disciplinaria grave y provocó que se destituyera tanto al comandante en Jefe del Ejército como al ministro de Defensa, pero el gobierno autorizó que se aumentaran los salarios de los militares. 




			¿Y dónde estaba Pinochet, el subdirector de la Academia de Guerra, mientras sucedía todo esto? Una vez más, consiguió no hacer pública su postura. Pinochet viajó a Estados Unidos en una segunda luna de miel a principios de 1968, justo cuando la crisis empezó a desbordarse. A su regreso se encontró al margen de la escena y a salvo, y aceptó el cargo de jefe del Estado Mayor de la división de Santiago. En 1969, volvió a su querido Iquique como jefe de la Sexta División del Ejército. Poco después fue ascendido a general de brigada. 




			Durante un breve período de tiempo, Pinochet ocupó el puesto administrativo civil de intendente regional, que le llevó a involucrarse en un conflicto político. Un grupo de estudiantes tomó una escuela industrial en Iquique y Pinochet se negó a negociar con ellos. Por el contrario, respondió con la fuerza, cortando el agua, la electricidad, el teléfono y el suministro de alimentos a la escuela, y rodeándola de policías. Los miembros comunistas del Congreso Nacional denunciaron las acciones de Pinochet, que, como era período de elecciones, estuvieron a punto de provocar una crisis política mayor. El subsecretario del Interior llamó a Pinochet y le hizo saber que el Ministerio de Educación estaba dispuesto a aceptar las demandas de los estudiantes. 




			«Respondí que no iba a ser más papista que el papa, y que, si las autoridades de Santiago deseaban resolver la crisis así, serían ellos quienes asumirían las consecuencias», recordó Pinochet. De nuevo fue pragmático. Cuando un superior le daba una orden, aunque no estuviera de acuerdo con ella, o incluso le resultara bochornosa, él retrocedía, sin implicarse emocional ni políticamente en el asunto. 




			Los problemas económicos del Ejército persistieron y los oficiales volvían a sentirse inquietos. Durante las celebraciones del Día de la Independencia en 1969, la escolta militar del presidente Frei llegó tarde intencionadamente a una ceremonia. Como consecuencia de este acto de insubordinación, varios altos oficiales fueron pasados a retiro. Un resultado aún más grave es que se acusó al general de brigada Roberto Viaux, jefe de la división del Ejército en la ciudad de Antofagasta, de conspirar contra el gobierno y se le obligó a dimitir. Pocos días después, Viaux tomó a la fuerza el mando del regimiento Tacna, en Santiago. Reinaba la confusión; al principio no se sabía si todo el Ejército se alinearía contra el gobierno de Frei. 




			El general de brigada Pinochet se encontraba en Santiago y sus subordinados intentaron contactarlo desesperadamente. Nadie sabía dónde estaba y nadie sabía de qué lado estaba. Viaux se rindió tras haber conseguido que el gobierno prometiera subir el salario de los oficiales y mejorar las condiciones del Ejército. Cuando el fracaso del golpe fue evidente, el general Pinochet reapareció en Iquique. 




			Viaux y Pinochet eran amigos íntimos. Pinochet lo visitó en Antofagasta en varias ocasiones e incluso se alojó en su casa. Viaux también visitó a Pinochet en Iquique. Con toda seguridad, Pinochet debía de haber sabido algo sobre sus intenciones. En Camino recorrido, el cuarto volumen de su autobiografía oficial, apenas menciona esta rebelión tan significativa y no le dedica más de media página, con alusiones característicamente opacas: «Se dice que sucedieron muchas cosas. Algunas son ciertas, otras no». 




			En El día decisivo, Pinochet alega que siempre criticó las acciones que se emprendieron contra el general Viaux, aunque no hay ninguna prueba que demuestre que protestara por el paso a retiro impuesto a su amigo. En una entrevista concedida a investigadores de la Universidad Finis Terrae, exasesores suyos, en diciembre de 2006, y publicada póstumamente, se acerca más a la verdad: Viaux «quería que me uniera [a la rebelión] y que marchara hacia el sur para tomar el gobierno», admitió. «“Es un disparate”, le dije. [...] “Hay 2.000 kilómetros hasta Santiago y por el camino pueden destrozarnos. [...] Olvídalo”.» Siempre pragmático, Pinochet se negó a arriesgarse por su amigo. Siguió los vientos dominantes, calló, aceptó órdenes y así siguió ascendiendo en la jerarquía militar. 




			Teniendo en cuenta su larga historia de precaución y de evitar tomar partido alguno, cuesta creer que Pinochet reaccionara a la elección de Salvador Allende, en septiembre de 1970, de la manera que relata en El día decisivo. Pinochet afirma que, la noche del 4 de septiembre de 1970, reunió a sus oficiales y al personal del cuartel general regional del Ejército para comunicarles su decepción por la elección de Allende. «La dominación marxista arruinará al país», afirma haber dicho. «Han engañado al pueblo chileno; parece que no saben a dónde nos llevará el marxismo-leninismo. [...] Estoy al final de mi carrera. El reto de salvar a Chile descansa ahora en sus manos», son las palabras que habría pronunciado. Es inconcebible que Pinochet hiciera declaraciones tan incendiarias delante de un grupo numeroso de subordinados. Alguien podría haberlas filtrado y hacer que llegaran a oídos del recién elegido gobierno o del comandante en Jefe del Ejército, René Schneider, que era un constitucionalista estricto. 




			De hecho, lejos de resistirse al gobierno de Allende, Pinochet se benefició del mismo. El comandante en Jefe Schneider confirmó a Pinochet en su puesto por orden de Allende. Schneider fue asesinado en octubre de 1970, durante un intento de secuestro perpetrado por un grupo de extrema derecha, impulsado por la administración de Richard Nixon, y fue sustituido por otro constitucionalista, el general Carlos Prats. Un par de años después, antes del golpe, Pinochet rindió un empalagoso homenaje al general Schneider, que —sostuvo— había sido asesinado «[...] porque defendía nuestras instituciones democráticas [...] y los principios constitucionales y legales que todos los hombres de armas hemos jurado respetar y obedecer». (En los primeros años de la dictadura, Pinochet indultó a los asesinos de Schneider.) 




			Con la aprobación de Allende, el comandante en Jefe Prats nombró a Pinochet comandante de la guarnición del Ejército en Santiago. Tan importante puesto en la capital solo habría sido asignado a un general digno de confianza. En noviembre de 1971, como comandante de la guarnición de Santiago, fue el anfitrión de Fidel Castro durante su visita a Chile. Aunque luego afirmó que se limitó a ofrecer una fría hospitalidad al líder cubano, testigos describieron su actitud como cálida e incluso admirativa. Años más tarde, Castro contó a un alto funcionario peruano, a quien entrevisté, que, durante esa visita de 1971, Pinochet le había regalado a Fidel Castro un libro autografiado, escrito por el propio general. 




			En el Día de las Glorias del Ejército, el 19 de septiembre de 1971, Pinochet dirigió el desfile militar anual. El presidente Allende rompió el protocolo e invitó al general al palco presidencial, para felicitarle personalmente por la excelente parada. A finales de 1971, Pinochet se convirtió en el jefe del Estado Mayor, la segunda posición en la línea de mando. La eficiencia, la disciplina y la lealtad fueron los rasgos que permitieron a Pinochet ganarse la confianza del presidente y ascender tan alto en la jerarquía. Aunque Pinochet no era ni inteligente ni sofisticado como su predecesor, Carlos Prats, compensaba sus carencias siendo digno de confianza y leal, y actuando siempre «según las normas». 




			A partir del triunfo de la coalición de la Unidad Popular de Allende en las elecciones de 1970 y de su ascenso a la presidencia, Chile se fue polarizando crecientemente. La elección democrática de un candidato del Partido Socialista fomentaba sueños de cambio revolucionario entre los trabajadores, los campesinos, los estudiantes y los profesionales que se identificaban con la izquierda.También despertó el temor de las élites, especialmente de la clase empresarial, y las fuerzas armadas cada vez se sentían más tensionadas. 




			Chile se convirtió en un imán para intelectuales y artistas de todo el mundo y para políticos progresistas que deseaban ver con sus propios ojos la «vía pacífica hacia el socialismo». François Mitterrand y Fidel Castro se conocieron en Chile en 1971. En aquella época, asistí a una conferencia de Angela Davis en la UTE y nunca me perdoné por haberme perdido un concierto de Duke Ellington. Exiliados de los regímenes dictatoriales de Latinoamérica (Argentina, Brasil, Nicaragua y Uruguay, por nombrar solo algunos) migraban a Chile. Hacía mucho tiempo que los chilenos habían olvidado lo que era una dictadura, y solían referirse a esos países como «repúblicas bananeras». 




			En octubre de 1970, Joan Garcés escribió que el presidente Allende deseaba construir un socialismo «dentro de un Estado de Derecho, de multipartidismo, de pluralismo y de respeto por las libertades públicas, individuales y sociales». Garcés proseguía criticando la «teoría del foco» de Régis Debray, que defendía la exportación de la experiencia revolucionaria cubana al resto de Sudamérica, argumentando que el filósofo político y activista francés no entendía adecuadamente los rasgos específicos del proceso político chileno. Garcés, en todo caso, advertía que Allende conquistó la presidencia, pero no el «poder». 




			Desafortunadamente, a pesar del idealismo de la revolución democrática chilena, la gestión de la economía del país fue desastrosa. Siguiendo el programa económico de Allende, que quería crear un «sector de propiedad social», en el momento del golpe perpetrado el 11 de septiembre, quinientas empresas habían sido transferidas al área de la propiedad social; ocho de ellas fueron expropiadas y el resto, «intervenidas» (es decir, que el Estado asumía oficialmente el control administrativo de la empresa sin transferir la propiedad), mediante poderes ejecutivos basados en una ley que se remontaba a la breve «república socialista» de 1932. Otras empresas se vendieron al Estado por debajo del precio de mercado. 




			Se nacionalizaron, expropiaron o «intervinieron» varios conglomerados industriales nacionales y extranjeros. Lo único que se nacionalizó con el consenso de todas las fuerzas políticas chilenas, mediante una ley del Congreso, fue la gran minería del cobre, propiedad de empresas estadounidenses. Al mismo tiempo, acciones ilegales llevadas a cabo por la compañía de teléfonos y telégrafos ITT, que junto a la CIA proporcionaban fondos para financiar un golpe que impidiera el acceso de Allende a la presidencia, impulsaron al Estado a nacionalizar más empresas extranjeras. Los empresarios de derecha creían que el gobierno de Allende no respetaba el derecho de propiedad. Las multinacionales extranjeras, especialmente las estadounidenses, reclamaban duramente por la pérdida de sus inversiones. 




			Al comienzo del gobierno de Allende, los salarios subieron y los precios se mantuvieron bajos artificialmente, beneficiando a los trabajadores. La capacidad productiva ociosa favoreció la expansión de la economía. Como los precios de los productos estaban fijados a tasas bajas, la demanda creció, pero las inversiones cayeron, la producción se derrumbó y las empresas quebraron. 




			Sin embargo, hasta finales de 1972, los chilenos, en una gran proporción, aún creían que estaban haciendo historia y estaban dispuestos a sacrificarse por los cambios. Muchos de nosotros pensábamos que las deficiencias en sectores económicos concretos podían compensarse con campañas masivas de trabajo voluntario. Recuerdo haber trabajado varios fines de semana seguidos a principios de 1973 en una planta de gas licuado en el complejo industrial Cerrillos, al oeste de Santiago, cargando camiones con tanques de propano. Apenas parábamos para almorzar o descansar, pues sentíamos que estábamos haciendo algo importante. Pensábamos que el principal problema de la economía chilena era que la derecha, aliada con el gobierno estadounidense, estaba decidida a hacerla colapsar. 




			Estos temores tenían una base real, no imaginaria. Efectivamente, grupos paramilitares de derecha, como Patria y Libertad o la Brigada Rolando Matus, saboteaban la red eléctrica, las vías de ferrocarril, los oleoductos y las principales empresas, perjudicando a la economía e intensificando el clima de tensión y de inseguridad. De todos modos, la creciente radicalización política de la coalición gobernante y la evidente mala gestión económica fueron responsables en gran medida de la hiperinflación (260 por ciento en 1972), del floreciente mercado negro y de las largas colas a las que debían someterse los consumidores para comprar los cada vez más escasos productos de precio fijo. En resumen, la economía chilena estaba fuera de control. 




			A principios de 1973, el jefe del Partido Socialista de mi comuna me ordenó que acudiera urgentemente a la fábrica de pantalones blue jeans El As, que estaba cerca de mi casa, en Estación Central. 




			—Anda a ayudar a esa gente —me dijo, refiriéndose a las trabajadoras—. Se han tomado la fábrica. Nos han pedido consejo y han mencionado tu nombre específicamente. 




			El As era una fábrica pequeña, pero bien gestionada, que daba trabajo a unas treinta y cinco personas, mujeres en su mayoría. 




			Cuando llegué a la empresa, las trabajadoras estaban aterrorizadas. No sabían si habían hecho lo correcto, porque el propietario las amenazó diciendo que «iban a pagar» por haberse apoderado de la fábrica. Además, confesaron que, en realidad, la idea no era suya. Enrique «Quico» López, un amigo socialista del barrio, las presionó para que actuaran. Lo que más les asustaba era que, una vez se tomaron la empresa, López llegó con armas para organizar la defensa y les ordenó que tomaran posiciones en el tejado, en la entrada y en la puerta trasera. Las trabajadoras no querían saber de armas o resistencia. Les aseguré que no tenían nada que temer. Las insté a que siguieran fabricando pantalones y les prometí que vería lo que podía hacer para regularizar la situación de la empresa, que ahora estaba, de hecho, en manos del Estado. Era una situación demencial: una fábrica de blue jeans con una plantilla inferior a cuarenta trabajadores había pasado a formar parte del sector social, o estatal, de la economía. Pocos meses después del golpe, la fábrica reabrió sus puertas bajo el control del antiguo propietario, pero sus problemas distaban mucho de haber finalizado. Al cabo de unos años desapareció por completo, debido a la transformación económica promovida por el modelo de Chicago, diseñada por Milton Friedman y respaldada por Pinochet, y que abogaba por la supremacía de la desregularización, la rebaja de aranceles y las ventajas comparativas; El As quebró cuando tuvo que enfrentarse a la competencia de las importaciones asiáticas, mucho más baratas por el bajo costo de la mano de obra. 




			En aquellos tiempos, o se estaba a favor de Allende y de los cambios socialistas, o se estaba radicalmente en contra. Las familias se vieron divididas por las diferencias políticas. Todos los sectores querían llevar a cabo su propia revolución. Las amenazas de violencia armada procedentes tanto de la izquierda como de la derecha conjuraban el fantasma de la guerra civil. El creciente caos económico preocupaba a las fuerzas armadas. Y lo que aún era peor, en opinión de los militares, eran las repetidas afirmaciones del MIR, y de mi propio partido, que amenazaban con un levantamiento armado popular para defender el gobierno en caso de un alzamiento militar. Aunque muchos sospechaban que los partidos de la coalición gubernamental distaban mucho de estar preparados para la lucha, los militares asumieron que representaban una amenaza real para su monopolio sobre el control de las armas. Nadie sabía cuántas armas, ni de qué tipo, se encontraban en manos privadas. 




			En octubre de 1972, la oposición impulsó en el Congreso una ley sobre el control de armas, que obligaba a informar al gobierno de todas las armas en manos civiles y que autorizaba a las fuerzas armadas a realizar registros para buscar armamento. La tensión siguió aumentando, porque las fábricas en manos estatales y los edificios relacionados con los partidos de la Unidad Popular o con los sindicatos empezaron a ser objeto de registros militares, la mayoría de los cuales se realizaban con gran violencia. 




			Chile estaba cada vez más polarizado y un grupo de militares empezó a planear un golpe. Pinochet no se encontraba entre ellos. El 2 de noviembre de 1972, Allende nombró a Carlos Prats, comandante en Jefe del Ejército, como ministro de Interior y asignó a otros dos altos oficiales de las fuerzas armadas en carteras ministeriales. Todos quedamos sorprendimos ante esta maniobra y no sabíamos cómo interpretarla. ¿Allende había eliminado la posibilidad de un golpe nombrando militares en ministerios o les permitía usurpar el poder? ¿Se había aliado con la oposición o la había apaciguado? Cualquiera que fuese la interpretación de la sorprendente estratagema de Allende, lo cierto es que no consiguió calmar la creciente tensión al interior de las fuerzas armadas. 
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