

 [image: cover]





 [image: portadilla]


 	
	 

	
	 


			Para a minha família 


			

			

	 

	 	
	 

	
	 


			Primeira Parte 


			 


			AS GÉMEAS DESAPARECIDAS 


			(1968) 


			
	 
 

	 	
	    	
	    	
			 


            1 


			 


			Na manhã em que uma das gémeas desaparecidas regressou a Mallard, Lou LeBon foi a correr ao restaurante dar a notícia e, hoje, volvidos muitos anos, ainda todos se lembram do choque de Lou, suado, transpondo as portas de vidro, com o peito a arfar e o decote da camisola molhado do esforço. Os clientes sonolentos reuniram-se à volta dele, deviam ser uns dez, embora outros tantos mentissem e dissessem que também lá tinham estado, nem que fosse para fingir que, pelo menos dessa vez, haviam assistido a um acontecimento verdadeiramente empolgante. Na pequena povoação rural, nunca se passava nada de surpreendente, não desde que as gémeas Vignes tinham desaparecido. Mas, nessa manhã de Abril de 1968, a caminho do trabalho, Lou vira Desiree Vignes na Partridge Road, com uma pequena mala de couro. Estava exactamente como no dia em que se fora embora, aos dezasseis anos: continuava de pele clara, cor de areia ligeiramente húmida. O seu corpo de ancas estreitas lembrava um ramo apanhado numa brisa forte. Ia muito apressada, de cabeça baixa, e — aqui, Lou fez uma pausa, para criar efeito — levava pela mão uma menina de sete ou oito anos, negra como alcatrão. 


			— Preta-azulada — explicou. — Como se tivesse vindo directa de África. 


			A Casa dos Ovos, o restaurante de Lou, dividiu-se numa dúzia de conversas. O cozinheiro duvidou que fosse mesmo Desiree, uma vez que Lou ia fazer sessenta anos em Maio e continuava tão vaidoso que se recusava a usar óculos. A empregada disse que só podia ser ela; até um cego conseguiria identificar uma das meninas Vignes e era óbvio que não podia ter sido a outra. Os comensais, abandonando as papas de aveia e os ovos no balcão, não queriam saber daqueles pormenores fúteis sobre as Vignes; eis o que lhes importava: quem diabo era a criança negra? Seria possível que fosse filha de Desiree? 


			— Então, de quem é que havia de ser? — perguntou Lou. Tirou um punhado de guardanapos do suporte e enxugou a testa húmida. 


			— Talvez seja uma órfã que ela está a criar. 


			— Não entendo como uma coisa tão preta pode ter saído da Desiree. 


			— Estás a ver a Desiree a criar uma órfã? 


			Claro que não. Era uma egoísta. Se havia coisa de que se lembravam em Desiree era do seu egoísmo e a maioria deles pouco mais recordava. As gémeas tinham sumido catorze anos antes, quase o mesmo tempo que haviam vivido na povoação. Desapareceram da cama depois do baile do Dia do Fundador, enquanto a mãe dormia no quarto ao fundo do corredor. Numa manhã, as gémeas acotovelavam-se diante do espelho da casa de banho, quatro adolescentes idênticas a mexericarem no cabelo. Na manhã seguinte, a cama estava vazia, as cobertas puxadas para cima como num dia normal, bem esticadas quando Stella a fazia, amarrotadas quando era obra de Desiree. A vila passou a manhã inteira à procura delas, a chamá-las pela mata dentro, perguntando-se estupidamente se teriam sido raptadas. O desaparecimento parecia tão súbito como se tivessem sido arrebatadas para junto do Senhor, deixando para trás todos os pecadores de Mallard. 


			Claro está que a verdade não era nem sinistra, nem mística; as gémeas reapareceram pouco tempo depois, em Nova Orleães, umas egoístas a fugirem das suas responsabilidades. Não tardariam a regressar. A vida na cidade cansá-las-ia. Acabar-se-lhes-ia o dinheiro e a garra e voltariam a fungar para casa da mãe. Mas tal não aconteceu. E pior: passado um ano, as gémeas separaram-se, as suas vidas dividiram-se exactamente como o ovo do qual provinham. Stella tornou-se branca e Desiree casou-se com o homem mais escuro que conseguiu arranjar. 


			Agora, ela estava de volta, sabia-se lá porquê. Saudades de casa? Talvez sentisse a falta da mãe, ao fim de tantos anos, ou quisesse exibir aquela sua filha negra. Em Mallard, ninguém se casava com gente escura. Também ninguém se ia embora e, no entanto, Desiree fizera-o. Casar-se com um homem escuro e arrastar a filha preto-azulada pela vila era a gota de água. 


			Na Casa dos Ovos, a multidão dispersou, o cozinheiro pôs a rede no cabelo, a empregada contou trocos em cima da mesa, homens de fato-macaco emborcaram café antes de se encaminharem para a refinaria. Lou encostou-se à janela enfarruscada, de olhos fixos na rua. Devia telefonar a Adele Vignes. Não lhe parecia bem ela ser emboscada pela própria filha, sobretudo depois de tudo o que já tinha passado. Só lhe faltava a Desiree, agora, e aquela criança negra. Meu Deus. Esticou o braço para o telefone. 


			— Achas que vão cá ficar? — perguntou o cozinheiro. 


			— Eu sei lá! Ela parecia cheia de pressa — disse Lou. — Para quê tanta pressa? Olhou para mim e nem me viu, não disse adeus nem nada. 


			— É uma convencida. E a gente nem entende porquê. 


			— Meu Deus — repetiu Lou. — Nunca tinha visto uma criança tão negra. 


			 


			Era uma vila estranha. 


			Mallard devia o seu nome, «pato-real», aos patos de colar branco que viviam nos arrozais e pântanos. Uma povoação que, como qualquer outra, era mais uma ideia do que um lugar. A ideia ocorrera a Alphonse Decuir, em 1848, enquanto estava nos campos de cana-de-açúcar herdados do pai de quem ele próprio também fora propriedade. Com a morte do pai, o filho assim liberto quis construir naquelas terras alguma coisa que sobrevivesse à passagem dos séculos. Uma vila para homens como ele, que nunca seriam aceites como brancos, mas se recusavam a ser tratados como negros. Um terceiro lugar. A mãe, paz à sua alma, detestara a sua pele tão clara; quando era menino, punha-o à torreira do sol, implorando-lhe que escurecesse. Talvez tenha sido isso que o fez idealizar a vila. A pele clara, como tudo o que se herdava à custa de um grande sacrifício, era uma prenda solitária. Casara-se com uma mulata ainda mais clara do que ele. Estava grávida do primeiro filho e ele imaginava os filhos dos filhos dos seus filhos ainda mais claros, como uma chávena de café cada vez mais diluída com leite. Um negro mais perfeito. Cada geração mais clara do que a anterior. 


			Rapidamente, outros se lhe juntaram. Rapidamente, a ideia e o lugar deixaram de se distinguir e Mallard tornou-se falada no resto da Paróquia de St. Landry. As pessoas de cor sussurravam acerca da povoação, interrogavam-se sobre ela. Os brancos não conseguiam acreditar que existisse sequer. Quando a igreja de Santa Catarina foi construída, em 1938, a diocese mandou um jovem padre de Dublin, que chegou convencido de que se enganara no lugar. Então o bispo não lhe tinha dito que Mallard era uma vila de gente de cor? Nesse caso, quem eram aquelas pessoas que ele via na rua? Brancas, louras e ruivas, as mais escuras não mais morenas que um grego? Era isto que significava ser de cor na América, eram estas pessoas que os brancos queriam segregar? Como conseguiam sequer distingui-las dos brancos? 


			Quando as gémeas Vignes nasceram, Alphonse Decuir havia muito que estava morto e enterrado, mas as tetranetas herdaram o seu legado, quer quisessem, quer não. Até Desiree, que se queixava sempre antes do piquenique do Dia do Fundador e revirava os olhos quando mencionavam o Fundador na escola, como se essas coisas não tivessem nada que ver com ela. As pessoas lembrar-se-iam disso, depois de as gémeas desaparecerem. Que Desiree nunca quisera fazer parte da vila que era sua por direito de nascença. Que ela achava que se podia livrar da História, como quem encolhe o ombro para afastar uma mão nele pousada. Pode-se fugir de uma terra, mas não do sangue. Pelo visto, as gémeas Vignes julgavam-se capazes de fugir de ambos. 


			E, no entanto, se pudesse passear-se pela vila que em tempos imaginara, Alphonse Decuir teria ficado radiante ao ver as suas tetranetas. Gémeas, pele cremosa, olhos cor de avelã, cabelo ondulado. Tê-las-ia contemplado com assombro. Que os filhos fossem um nadinha mais perfeitos do que os pais. Haveria coisa mais maravilhosa do que isso? 


			 


			As gémeas Vignes desapareceram a 14 de Agosto de 1954, logo após o baile do Dia do Fundador, e, posteriormente, todos perceberam que tinha sido esse o plano delas desde o início. Stella, a mais esperta das duas, teria com certeza previsto que a vila estaria distraída, ébria de sol do longo churrasco na praça, onde Willie Lee, o talhante, defumava entrecosto, peito de vaca e salsichas típicas da Luisiana. A seguir, o discurso de Fontenot, o presidente da câmara, e o padre Cavanaugh a abençoar a comida, as crianças já irrequietas, a depenicarem lascas estaladiças de pele de frango dos pratos que os pais seguravam durante a oração. Uma longa tarde de celebração, enquanto a banda tocava, a noite terminando num baile no ginásio da escola, após o qual os adultos voltaram para casa aos tropeções, sob o efeito de demasiadas canecas do ponche de Trinity Thierry, as poucas horas passadas no ginásio remetendo-os ternamente para a sua juventude. 


			Noutra noite qualquer, Sal Delafosse provavelmente teria espreitado pela janela e visto as duas raparigas a passarem ao luar. Adele Vignes teria ouvido as tábuas do soalho a ranger. Até Lou LeBon, ao fechar o restaurante, teria visto as gémeas por entre as vidraças enevoadas. Mas, no Dia do Fundador, a Casa dos Ovos fechara cedo. Sal, sentindo-se subitamente ágil, adormecera num embalo com a sua mulher. Adele ressonara depois de várias canecas de ponche de rum, sonhando que dançava com o marido no baile dos antigos alunos. Ninguém vira as gémeas escapulirem-se, precisamente como elas queriam. 


			A ideia não fora nada de Stella. Nesse último Verão, tinha sido Desiree quem decidira fugir depois do piquenique, o que talvez não devesse ter constituído uma surpresa. Não dissera ela a toda a gente, durante anos, que estava desejosa de sair de Mallard? A maior parte das vezes dizia-o a Stella, que a escutava com a paciência de quem estava mais do que habituada a ouvir devaneios. Para Stella, deixar Mallard parecera uma fantasia tão grande como ir à China. Tecnicamente era possível, mas isso não significava que conseguisse imaginar-se a fazê-lo. Mas Desiree sempre fantasiara com a vida fora daquela terrinha rural. Quando as gémeas viram Férias em Roma por cinco cêntimos no cinema de Opelousas, ela mal conseguira ouvir o diálogo, por causa do barulho dos outros miúdos de cor no balcão, ruidosos e entediados, a atirarem pipocas aos brancos sentados na plateia. Mas ela encostara-se à balaustrada, hipnotizada, imaginando-se a deslizar por cima das nuvens até um lugar distante como Paris ou Roma. Nunca fora sequer a Nova Orleães, que ficava a meras duas horas dali. 


			«A única coisa que te espera fora daqui é um mundo de selvajaria», dizia-lhe a mãe, o que, claro está, dava a Desiree ainda mais vontade de partir. As gémeas conheciam uma rapariga chamada Farrah Thibodeaux que, um ano atrás, fugira para a cidade, e parecera tão simples. Não podia ser assim tão difícil, se Farrah, que era só um ano mais velha do que elas, o fizera, pois não? Desiree imaginava-se a rumar à cidade e a tornar-se actriz. Só entrara numa peça na vida — Romeu e Julieta, no nono ano —, mas, quando pisara as luzes da ribalta, sentira, por um instante, que talvez Mallard não fosse a terra mais desinteressante da América. Com os colegas a aplaudirem-na, Stella esbatendo-se na escuridão do ginásio, Desiree sentira-se, por uma vez, ela própria e não uma gémea, ela e não metade de um par incompleto. Mas, no ano seguinte, perdera o papel de Viola em Noite de Reis para a filha do presidente da câmara, depois de este ter feito uma doação de última hora à escola e, após uma noite a amuar nos bastidores, enquanto Mary Lou Fontenot sorria e acenava para a multidão, ela dissera à irmã que estava desejosa de sair de Mallard. 


			«Dizes sempre isso», comentou Stella. 


			«Porque é sempre verdade.» 


			Mas, no fundo, não era. Não odiava Mallard, sentia-se era encurralada pela sua pequenez. Calcorreara as mesmas estradas de terra batida a vida inteira; talhara as suas iniciais no fundo das carteiras de escola às quais a sua mãe também se sentara e às quais se sentariam, um dia, os seus filhos, sentindo com os dedos os entalhes irregulares das letras. E a escola ficava no mesmo edifício de sempre, todas as turmas concentradas no mesmo espaço, pelo que a mudança para o liceu de Mallard não parecera evolução nenhuma, fora só atravessar o corredor. Talvez tivesse conseguido tolerar aquilo, não fosse a obsessão de todos por pele clara. Syl Guillory e Jack Richard a discutirem na barbearia quem tinha a mulher mais clara, e a sua mãe a gritar com ela para usar sempre chapéu, e as pessoas que acreditavam em parvoíces, do tipo que beber café ou comer chocolate durante a gravidez podia escurecer a pele do bebé. O seu pai era tão claro que, numa manhã fria, se lhe via o azul das veias no braço. Mas nada disso importara, quando os homens brancos o vieram buscar, por isso ela queria lá saber de pele clara! 


			Mal se lembrava dele, o que a assustava um pouco. A vida antes da morte do pai parecia uma mera história que lhe tinham contado. Uma época em que a mãe não se levantava de madrugada para limpar casas de brancos, nem lavava roupa para fora ao fim-de-semana, cordas ziguezagueantes penduradas de um lado ao outro da sala. As gémeas adoravam esconder-se atrás das colchas e dos lençóis, até Desiree perceber que era humilhante, a casa sempre cheia de roupa suja de estranhos. 


			«Se fosse verdade, fazias alguma coisa nesse sentido», disse Stella. 


			Era sempre tão prática. Ao domingo à noite, Stella passava a ferro a sua roupa para a semana inteira, ao contrário de Desiree, que todas as manhãs se via em apuros para encontrar um vestido limpo e terminar os trabalhos de casa amarrotados no fundo da sacola. Stella gostava de estudar. Tivera excelentes notas a Aritmética desde o jardim-escola e, no décimo ano, a Sr.ª Belton até a deixara dar umas aulas aos alunos mais novos. Oferecera a Stella um manual usado de Cálculo dos seus tempos de estudante em Spelman[1] e, durante semanas, Stella estendeu-se na cama a tentar decifrar as formas estranhas e as longas fiadas de números encaixadas entre parêntesis. Uma vez, Desiree folheara o livro, mas as equações estendiam-se como uma língua antiga e Stella arrancara-lhe o livro das mãos, como se, por ter simplesmente olhado para ele, Desiree o houvesse conspurcado. 


			Stella queria ser professora no liceu de Mallard. Desiree, porém, sempre que imaginava o seu próprio futuro em Mallard, a vida desenrolando-se para todo o sempre como até então, sentia uma coisa a esgatanhar-lhe a garganta. Quando falava em irem-se embora, Stella recusava-se a conversar sobre o assunto. 


			«Não podemos deixar a mãe», dizia, e, repreendida, Desiree remetia-se ao silêncio. A mãe já perdera tanto na vida, eis o que estava sempre implícito. 


			 


			No último dia do décimo ano, a mãe chegou do trabalho e anunciou que as gémeas não regressariam às aulas no Outono. Já tinham estudos suficientes, explicou, instalando-se com cuidado no sofá para descansar os pés, e precisava que elas trabalhassem. As gémeas, com dezasseis anos, na altura, ficaram aturdidas, embora talvez Stella devesse ter reparado nas contas que recebiam com frequência crescente e Desiree devesse ter-se perguntado porque é que, só no mês anterior, a mãe a mandara duas vezes falar com Fontenot, para pedir mais dinheiro emprestado. Ainda assim, as raparigas observaram-se em silêncio, enquanto a mãe desapertava os sapatos. Stella parecia ter levado um soco no estômago. 


			«Mas eu posso trabalhar e estudar», disse. «Posso arranjar maneira de…» 


			«Não, não podes, querida», atalhou a mãe. «Tens de lá estar durante o dia. Sabes que eu não te fazia isto, se não fosse mesmo preciso.» 


			«Eu sei, mas…» 


			«E a Nancy Belton pôs-te a dar aulas. Que mais precisas tu de aprender?» 


			Já lhes arranjara trabalho a limpar uma casa em Opelousas, a começar no dia seguinte, de manhã. Desiree detestava ajudar a mãe a fazer limpezas. Mergulhar as mãos em água da louça suja, vergar-se sobre a esfregona, sabendo que, um dia, os seus dedos também se tornariam gordos e nodosos de tanto esfregarem as roupas dos brancos. Mas, pelo menos, não haveria mais testes nem matéria para estudar e decorar, não teria de assistir a mais aulas, morta de tédio. Agora era adulta. Finalmente, a vida ia começar a sério. Mas, enquanto preparavam o jantar, Stella manteve-se calada e soturna, passando cenouras por água na pia. 


			«Eu pensava…», disse ela. «Acho que pensava que…» 


			Queria ir para a universidade, um dia, e é claro que entraria em Spelman ou em Howard[2] ou onde quer que decidisse estudar. A ideia de Stella se mudar para Atlanta ou Washington sem ela sempre apavorara Desiree. Uma pequena parte de si sentia-se aliviada: agora, Stella não poderia deixá-la para trás. Ainda assim, detestava ver a irmã triste. 


			«Mas podes ir para a universidade à mesma», disse Desiree. «Mais tarde.» 


			«Como? Primeiro é preciso acabar o liceu.» 


			«Então, podes fazer isso, ter aulas à noite ou uma coisa assim. Despachas o secundário num instante, tu sabes disso.» 


			Stella ficou novamente calada, a cortar cenouras para o guisado. Sabia que a mãe estava desesperada e nunca contestaria a decisão dela. Mas o abalo foi tal, que a faca lhe escorregou da mão e lhe fez um corte no dedo. 


			«Raios!», murmurou, em tom suficientemente forte para sobressaltar Desiree, ao seu lado. Stella quase nunca praguejava, sobretudo perto da mãe. Pousou a faca, uma linha vermelha de sangue a escorrer-lhe do indicador. Sem pensar, Desiree enfiou o dedo ensanguentado de Stella na própria boca, como fazia quando eram pequeninas e Stella não parava de chorar. Sabia que eram demasiado crescidas para aquele tipo de gesto, mas, não obstante, deixou o dedo de Stella na boca, sentindo o gosto metálico do sangue. Stella observou-a em silêncio. Os seus olhos pareciam molhados, mas ela não chorava. 


			«Que nojo», disse Stella, mas não puxou o dedo. 


			 


			* 


			 


			Durante o Verão inteiro, as gémeas apanharam o autocarro pela manhã, rumo a Opelousas, onde se apresentavam numa gigantesca casa branca escondida por trás de portões de ferro flanqueados por leões de mármore branco. Era uma ostentação tão teatralmente absurda, que Desiree se riu quando a viu pela primeira vez, mas Stella limitou-se a observar, desconfiada, como se aqueles leões pudessem ganhar vida a qualquer instante e comê-la. Quando a mãe lhes arranjou o trabalho, Desiree calculou que se trataria de uma família rica e branca, mas nunca esperara uma casa como aquela: um lustre de pingentes dependurado de um tecto tão alto, que ela tinha de trepar ao cimo do escadote para lhe limpar o pó; uma comprida escadaria em espiral que a deixava tonta, enquanto passava um pano pelo corrimão; uma cozinha grande que ela limpava de esfregona, passando pelos electrodomésticos que pareciam tão futuristas e novos, que ela nem percebia como funcionavam. 


			Por vezes, perdia-se de Stella e tinha de a procurar, desejosa de a chamar, mas com medo de que a sua voz ecoasse no tecto. Uma vez, encontrou-a a limpar a cómoda do quarto, de olhos postos no espelho do toucador adornado com frasquinhos de loções, melancólica, como se quisesse sentar-se no banco de pelúcia e pôr creme perfumado nas mãos, como Audrey Hepburn faria. Admirar-se, só por prazer, como se vivesse num mundo em que as mulheres faziam tal coisa. Mas o reflexo de Desiree apareceu, então, atrás dela e Stella desviou os olhos, dir-se-ia que envergonhada por ter sido vista a desejar o que quer que fosse. 


			A família chamava-se Dupont. Uma mulher de cabelo louro penugento, que passava a tarde sentada, de pálpebras pesadas e entediada. Um marido que trabalhava no banco de St. Landry. Dois rapazes a acotovelarem-se diante do televisor a cores — ela nunca tinha visto um — e um bebé careca e cheio de cólicas. No primeiro dia, a Sr.ª Dupont examinou as gémeas um instante e, distraidamente, disse ao marido: «Que raparigas tão bonitas. São tão clarinhas, não são?» 


			O Sr. Dupont limitou-se a acenar com a cabeça. Era um homem estranho e desajeitado, que usava óculos fundo de garrafa com umas lentas tão grossas, que os olhos pareciam contas. Sempre que passava por Desiree, inclinava a cabeça para trás, como se estivesse perplexo. 


			«Qual delas és tu?», perguntava. 


			«Stella», respondia ela, por vezes, só por diversão. Sempre mentira muito bem. A única diferença entre mentir e representar era se o público estava a par da performance ou não, mas não deixava de ser uma performance. Stella nunca queria trocar de lugar com a irmã. Tinha a certeza de que seriam apanhadas, mas mentir — ou representar — só era possível se uma pessoa se empenhasse de corpo e alma. Desiree passara anos a estudar Stella. A maneira como ela brincava com a bainha do vestido, como puxava o cabelo para trás da orelha ou levantava os olhos com hesitação antes de dizer olá. Copiava a irmã, imitava-lhe a voz, encarnava o corpo dela no seu. Sentia-se especial sabendo que conseguia fazer-se passar por Stella, mas que Stella nunca conseguiria imitá-la a ela. 


			Durante o Verão inteiro, as gémeas estiveram longe da vista. Ninguém as viu passear em Partridge Road, nem sentar-se à mesa do fundo no restaurante de Lou, nem dirigir-se para o campo de futebol, de modo a assistir aos treinos dos rapazes. Todas as manhãs, as gémeas desapareciam no interior da casa dos Duponts e, ao fim do dia, saíam de lá exaustas, com os pés inchados, Desiree caída contra a janela do autocarro no caminho até casa. O Verão ia quase no fim e ela não conseguia imaginar o Outono a esfregar chãos de casas de banho, enquanto as amigas trocavam mexericos na cantina e planeavam os bailes do liceu. Ia ser assim, o resto da sua vida? Confinada a uma casa que a engolia, mal punha o pé lá dentro? 


			Havia uma saída. Tinha noção disso — sempre tivera — e, em Agosto, já só conseguia pensar em Nova Orleães. Na manhã do Dia do Fundador, apavorada com a ideia de voltar a casa dos Duponts, deu um toque em Stella, ao seu lado na cama, e disse: «Vamos.» 


			Stella gemeu, virou-se para o outro lado, com os lençóis enredados nos tornozelos. Sempre se mexera muito a dormir, propensa a pesadelos dos quais nunca falava. 


			«Onde?» 


			«Tu sabes onde. Estou farta de falar sobre isso, vamos embora duma vez por todas.» 


			Começava a sentir que uma porta de emergência surgira diante de si e que, se esperasse mais tempo, poderia fechar-se para sempre. Mas não conseguia ir-se embora sem Stella. Nunca vivera sem a irmã e uma parte de si perguntava-se se sobreviveria sequer à separação. 


			«Anda», insistiu. «Queres passar o resto da vida a limpar a casa dos Duponts?» 


			Nunca saberia ao certo qual fora o factor decisivo. Talvez Stella também estivesse a morrer de tédio. Talvez, prática como era, Stella reconhecesse que conseguiriam ganhar mais em Nova Orleães, mandar o dinheiro à mãe e ajudá-la melhor dessa maneira. Ou talvez também tivesse visto a tal porta de emergência a desaparecer e percebido que tudo o que desejava existia fora de Mallard. Mas que importância tinha o motivo que a fizera mudar de ideias? A única coisa que interessava era que, finalmente, Stella dissera: «Está bem.» 


			As gémeas passaram a tarde inteira no piquenique do Dia do Fundador, Desiree com a sensação de que ia explodir por carregar o segredo de ambas. Mas Stella parecia tão calma como sempre. Era a única pessoa com quem Desiree partilhava os seus segredos. Stella sabia dos testes em que Desiree chumbara, que ela falsificara a assinatura da mãe no verso, em vez de lhos mostrar. Sabia tudo sobre as bugigangas que Desiree roubara de casa dos Fontenots — um batom, uma embalagem de botões, um botão de punho em prata —, só porque lhe apetecera, porque gostava da sensação de saber que tirara isto e aquilo à filha do presidente da câmara, quando ela passava, esvoaçante. Stella ouvia-a, por vezes julgava-a, mas nunca a denunciava e era essa a parte mais importante de todas. Contar um segredo a Stella era como sussurrar para dentro de um frasco e fechar a tampa bem fechada. Ficava tudo guardado a sete chaves. Mas nem lhe passara pela cabeça, nessa altura, que Stella tivesse segredos só dela. 


			Dias depois de as gémeas Vignes deixarem Mallard, o rio transbordou das margens, transformando todas as estradas em lamaçais. Se tivessem esperado mais um dia, a tempestade tê-las-ia arrastado na corrente. Se não a chuva, a lama. Teriam percorrido a custo meia Partridge Road e, depois, pensado: esquece. Não eram raparigas rijas. Não teriam aguentado oito quilómetros numa estrada lamacenta, teriam voltado para casa, encharcadas, e adormecido na cama, Desiree admitindo que fora impulsiva e Stella, que só a seguira por lealdade. Mas não choveu naquela noite. O céu estava limpo quando as gémeas saíram de casa sem olhar para trás. 


			 


			Na manhã em que regressou à vila, Desiree deu por si meio perdida a caminho de casa da mãe. Estar meio perdida era pior do que estar completamente perdida: era impossível saber que parte de nós conhecia o caminho. Partridge Road desembocava na mata, e depois? Uma viragem ao chegar ao rio, mas em que direcção? Uma terra parecia sempre diferente quando regressávamos, como uma casa em que todos os móveis se tivessem deslocado oito centímetros. Não a tomaríamos pela casa de um desconhecido, mas estaríamos constantemente a bater com as canelas nas esquinas da mesa baixa. Deteve-se à entrada do bosque, avassalada pela quantidade enorme de pinheiros estendendo-se sem fim. Tentou encontrar alguma coisa familiar, enquanto ajeitava o lenço. Através do tecido azul, fino como gaze, quase não se via a nódoa negra. 


			— Mãe? — disse Jude. — Ainda falta muito? 


			Olhava para Desiree com aqueles seus olhos grandes de lua, tão parecida com Sam, que Desiree desviou a cara. 


			— Não — respondeu. — Está quase. 


			— Quanto tempo? 


			— Mais um bocadinho, querida. É só atravessarmos a mata. A mãe parou para se orientar, mais nada. 


			Quando Sam lhe batera pela primeira vez, Desiree começara a pensar em regressar à sua terra. Nessa altura, fazia três anos que estavam casados, mas ela ainda tinha uma sensação de lua-de-mel. Sam fazia-a estremecer quando lhe lambia açúcar do dedo ou lhe beijava o pescoço, enquanto ela franzia os lábios para pôr batom. Washington já lhe parecia uma espécie de casa, onde talvez conseguisse imaginar o resto da sua vida a desenrolar-se sem Stella. Depois, numa noite de Primavera, seis anos atrás, ela esquecera-se de coser um botão na camisa dele e, quando Sam lho lembrara, ela respondera que estava ocupada a fazer o jantar, teria ele de o coser. Estava cansada do trabalho; era tão tarde, que ouvia o som do Ed Sullivan Show na sala, Diahann Carroll cantando «It Had to Be You». Pôs o frango no forno e, quando se virou, a mão de Sam aterrou-lhe com força na boca. Ela tinha vinte e quatro anos. Nunca levara um estalo na vida. 


			«Larga-o», disse-lhe a sua amiga Roberta, ao telefone. «Se ficares, ele acha que te pode bater à vontade.» 


			«Não é assim tão simples», retorquiu Desiree. Olhou para o quarto da bebé, tocando no lábio inchado. De repente, imaginou o rosto de Stella, igual ao seu, mas sem equimoses. 


			«Porquê?», ripostou Roberta. «Ama-lo? E ele ama-te tanto que te deu uma carga de pancada?» 


			«Não foi assim tão grave», disse ela. 


			«E tencionas ficar com ele até ser grave?» 


			Quando Desiree arranjara coragem para o deixar, não falava com Stella desde que ela fizera a transição. Não sabia como a contactar, nem sequer onde ela morava. Mesmo assim, enquanto abria caminho por entre a multidão de Union Station, com a filha confusa agarrada ao seu braço, a única coisa que queria era ligar à irmã. Horas antes, a meio de mais uma discussão, Sam agarrara-a pelo pescoço e apontara o revólver à cara dela, com os olhos tão límpidos como da primeira vez que a beijara. Um dia, ia matá-la. Ela teve a certeza disso, mesmo depois de Sam a ter soltado e de ela ter virado o corpo de lado, a arfar, afastando-se. Nessa noite, fingiu que adormecia na cama junto dele e, depois, pela segunda vez na vida, fez a mala no escuro. Na estação, correu para a bilheteira com o dinheiro que roubara da carteira de Sam, segurando na mão da filha e com tanta dificuldade em respirar que até lhe doía a barriga. 


			E agora?, perguntou mentalmente a Stella. Para onde vou? Mas é claro que Stella não respondeu. E é claro que só havia um lugar para onde ir. 


			— Falta muito? — insistiu Jude. 


			— Mais um bocadinho, querida. Estamos quase. 


			Quase em casa, mas que significava isso agora? A mãe era capaz de a expulsar antes mesmo de ela chegar aos degraus da entrada. Bastava olhar para Jude e mandava-as logo dar meia-volta. É claro que aquele homem escuro te batia. De que é que estavas à espera? Um casamento por despeito não dura. Baixou-se para pegar na filha ao colo e encavalitou-a na anca. Caminhava agora sem pensar, só para manter o corpo em movimento. Talvez fosse um erro regressar a Mallard. Talvez devessem ter ido para um sítio novo, começado do zero. Mas agora era demasiado tarde para mudar de ideias. Já ouvia o rio. Arrancou em direcção a ele, com a filha a pesar-lhe dependurada do pescoço. O rio orientá-la-ia. Postar-se-ia na margem e lembrar-se-ia do caminho. 


			 


			Em Washington, Desiree Vignes aprendera a ler impressões digitais. 


			Nem sabia que isso era possível até ao dia em que, na Primavera de 1956, quando passava em Canal Street, viu um panfleto colado na vitrina de uma padaria a anunciar que o governo federal estava a contratar funcionários. Detivera-se na entrada, de olhos fixos no papel. Fazia seis meses que Stella se fora embora, o tempo pingava a conta-gotas. Por vezes, esquecia-se, por mais estranho que isso parecesse. Ouvia uma piada no eléctrico ou cruzava-se com um amigo que em tempos ambas tinham conhecido e virava-se para dizer a Stella: «Olha, viste…», e depois lembrava-se de que ela partira. Que deixara Desiree, pela primeira vez na vida, sozinha. 


			E, no entanto, mesmo volvidos seis meses, Desiree ainda tinha esperança. Stella telefonaria. Enviaria uma carta. Mas, todas as tardes, tacteava o interior da caixa de correio vazia e esperava ao lado de um telefone que se recusava a tocar. Stella construíra uma vida nova sem ela e Desiree sentia-se infelicíssima vivendo na cidade onde Stella a abandonara. Por isso, anotara o número do panfleto amarelo colado à montra da padaria e deslocara-se ao endereço indicado, assim que saíra do trabalho. 


			A recrutadora, que duvidava de conseguir encontrar alguém de boa índole na cidade inteira, ficou surpreendida com a jovem bem arranjada sentada à sua frente. Olhou para o formulário de candidatura e teve de voltar atrás para reler que a rapariga assinalara «pessoa de cor». Depois, bateu com a caneta na caixa que dizia «naturalidade». 


			«Mallard», disse. «Nunca ouvi falar nessa terra.» 


			«É uma vila pequenina», explicou Desiree. «A norte daqui.» 


			«O senhor Hoover gosta de terras pequenas. Está sempre a dizer que as melhores pessoas vêm de terras pequenas.» 


			«Bom», respondeu Desiree, «mais pequena do que Mallard é difícil.» 


			 


			Em Washington, tentou enterrar o seu desgosto. Arrendou um quarto à outra mulher de cor do departamento de impressões digitais, Roberta Thomas. Na verdade, era mais uma cave do que um quarto, escuro e sem janelas, mas limpo e, sobretudo, a um preço acessível. 


			«Não é lá grande coisa», explicou-lhe Roberta, no seu primeiro dia de trabalho. «Mas se precisares muito de um sítio para morar…» Propusera-lhe o quarto com uma certa hesitação, como se esperasse que Desiree recusasse a sugestão. Estava exausta, com três filhos e tanta coisa para fazer, e sinceramente, Desiree parecera-lhe mais uma pessoa a precisar que cuidassem dela. Mas teve pena da rapariga, ainda mal tinha dezoito anos, sozinha numa cidade nova, portanto disponibilizou-lhe a cave: uma cama de solteiro, uma cómoda e o radiador a ranger todas as noites, como música de fundo para adormecer. 


			Desiree disse para si própria que era um novo começo, mas lembrava-se mais do que nunca de Stella, perguntando-se o que pensaria ela daquela cidade. Deixara Nova Orleães para fugir à memória dela, mas continuava incapaz de dormir sem se virar na cama em busca de Stella ao seu lado. 


			No FBI, Desiree aprendeu tudo sobre arcos, deltas e verticilos. A distinguir um dextrodelta, um delta à direita, de um sinistrodelta, um delta à esquerda. Um monodéltico, um só delta, de um polidéltico, dois ou mais deltas. Um dedo jovem de um dedo velho, com as cristas papilares mais gastas pela idade. Conseguia identificar uma pessoa entre um milhão de indivíduos, analisando um desenho dermopapilar: as cristas, os poros, os acidentes e os sulcos. Na sua secretária, todos os dias: impressões digitais recolhidas de automóveis roubados e invólucros de munições, janelas partidas, maçanetas e facas. Analisava as impressões digitais de manifestantes pacifistas e identificava os vestígios de soldados mortos que regressavam ao país conservados em gelo seco. Estava a examinar as impressões recolhidas de uma arma furtada quando Sam Winston passou por ela pela primeira vez. Usava uma gravata alfazema com um lenço de seda a condizer, e ela ficou chocada com a cor garrida da gravata e a ousadia do seu colega, negro como ébano, que tivera o atrevimento de a exibir. Mais tarde, quando o viu a almoçar com os outros advogados, ela virou-se para Roberta e comentou: 


			«Não sabia que havia advogados de cor.» 


			Roberta resfolegou. «É claro que há», disse. «Não estamos na terriola onde nasceste.» 


			Roberta, tal como qualquer pessoa fora da Paróquia de St. Landry, nunca ouvira falar de Mallard e, quando Desiree falou na vila a Sam, ele teve dificuldade em imaginá-la sequer. 


			«Estás a reinar», disse ele. «Uma vila inteira de pessoas claras como tu?» 


			Um dia, ele convidara-a para almoçar, debruçando-se sobre a divisória do espaço de trabalho dela, quando passara para lhe fazer uma série de perguntas sobre umas impressões digitais. Mais tarde, confessou-lhe que não estava assim tão desesperado por causa das tais impressões, quisera só um pretexto para se apresentar. Agora, estavam sentados no National Arboretum, a ver os patos deslizar no lago. 


			«Mais claras, ainda», disse ela, pensando na Sr.ª Fontenot, que sempre se gabara de os seus filhos serem cor de leite azedo. 


			Sam riu-se. «Tens de me levar lá um dia», disse. «Preciso de ver com os meus próprios olhos essa terra de gente clara.» 


			Mas estava só a tentar seduzi-la. Nascera no Ohio e nunca se aventurara para sul da Virgínia. A mãe quisera mandá-lo para Morehouse[3], mas não, ele estudara na Universidade Pública do Ohio, quando ainda havia dormitórios segregados. Assistira a aulas em que professores brancos se recusavam a responder às suas perguntas. Todos os Invernos, tivera de raspar neve amarela de mijo do pára-brisas. Saíra com raparigas claras que se recusavam a dar-lhe a mão em público. O racismo do Norte, ele conhecia. Quanto ao do Sul, que ficassem lá com ele. No que lhe dizia respeito, os seus pais tinham fugido do Sul por um motivo e quem era ele para pôr em causa a decisão deles? Sempre dissera, a brincar, que aqueles pacóvios provavelmente nem o deixariam regressar. Se fosse lá visitá-los, ainda acabava a sachar campos de algodão. 


			«Não ias gostar de Mallard», disse ela. 


			«Porquê?» 


			«Porque não. As pessoas de lá são esquisitas. Só pensam na cor de pele. Foi por isso que me vim embora.» 


			Não foi bem assim, mas ela queria convencê-lo de que não tinha afinidades nenhumas com a terra de onde vinha. Queria que ele pensasse tudo, menos a verdade: que ela era simplesmente jovem e entediada e que arrastara a irmã para uma cidade onde ela se perdera. Sam ficou calado um instante, a pensar no que ela dissera, depois inclinou o saco de migalhas na direcção de Desiree. Estivera a desfazer a côdea da sua sanduíche para ela poder alimentar os patos, o tipo de galanteria subtil que ela acabaria por adorar nele. Desiree sorriu, enfiando a mão no saco. 


			 


			Disse-lhe que nunca estivera com um homem como ele, mas a verdade era que nunca estivera com um homem, ponto final. Por isso, ficava surpreendida e deleitada com qualquer coisinha que ele fizesse: levava-a a restaurantes com toalhas de mesa brancas e talheres requintados, convidava-a para ir ao teatro, surpreendia-a com bilhetes para ver Ella Fitzgerald. Quando a levou a sua casa pela primeira vez, ela dera a volta ao apartamento de solteiro, espantada com os lençóis e as toalhas impecáveis, o guarda-roupa organizado por cores, a cama enorme. Quando voltara para a cave de Roberta, depois disso, até lhe apetecera chorar. 


			Ele nunca mais sugeriu visitar a terra dela. Ela nunca o convidaria para o fazer. Dissera-lhe logo no início que detestava Mallard. 


			«Não acredito», disse Sam. Estavam deitados na cama dele, a ouvir a chuva. 


			«Não é uma questão de acreditares. Eu disse-te o que sinto.» 


			«Nós, negros, adoramos sempre a nossa terra natal», comentou ele. «Apesar de virmos sempre de lugares péssimos. Só os brancos é que são livres de detestar a sua terra.» 


			Ele havia sido criado num bairro de habitação social de Cleveland e adorava a sua cidade, com a garra de quem pouco tivera na vida para amar. Ela só tinha a terra de onde sempre quisera fugir e uma mãe que lhe deixara bem claro que não seria bem-vinda. Ainda não falara de Stella a Sam; parecia-lhe mais uma coisa acerca de Mallard que ele não compreenderia. Mas, enquanto a chuva fustigava o metal da escada de incêndio, ela virou-se para ele e contou-lhe que tinha uma irmã gémea que decidira tornar-se outra pessoa. 


			«Ela vai acabar por se cansar de tanto teatro», disse ele. «Aposto que volta a correr para os teus braços, a sentir-se uma tola. És demasiado querida para alguém conseguir ficar longe de ti.» 


			Deu-lhe um beijo na testa e ela abraçou-o com mais força, o coração dele batendo-lhe ao ouvido. Isso foi no princípio. Antes de as mãos dele se fecharem em punhos, antes de lhe chamar «cabra amarela arrogante» ou «louca como a tua irmã» ou «convencida de que és branca». Precisamente quando ela começava a confiar nele. 


			 


			Muito tempo depois, quando a sua visão começasse a deteriorar-se, Desiree culparia os anos que passara a forçar a vista sobre folhas de impressões digitais, a assinalar as cristas. Roberta disse-lhe uma vez que, em breve, todo o sistema de impressões digitais seria gerido por máquinas. Os Japoneses já estavam a testar a nova tecnologia. Mas como é que uma máquina podia examinar uma impressão melhor do que um par de olhos experientes? Desiree via padrões que escapavam à maior parte das pessoas. Conseguia ler a vida de alguém nas pontas dos dedos. Durante a formação, treinara lendo as suas próprias impressões digitais, os padrões intrincados que a tornavam única. Stella tinha uma cicatriz no indicador esquerdo por se ter cortado com uma faca, um dos muitos pormenores que distinguiam as impressões de ambas. 


			Por vezes, a essência de uma pessoa reduzia-se às pequeninas coisas. 


			 


			Adele Vignes vivia numa casa branca, estreita e comprida[4], que se erguia na orla do bosque, uma casa construída originalmente pelo fundador e habitada por várias gerações de Decuirs desde então. Quando ela se casara, o marido, Leon Vignes, atravessara a sala, inspeccionando os móveis antigos. Era um faz-tudo que queria ser marceneiro e deslizou um dedo ao longo das pernas esguias da mesa, admirando a mestria. Nunca pensara viver um dia numa casa imbuída de tanta história, mas a verdade é que também nunca pensara casar-se com uma Decuir. Uma rapariga com linhagem. Ele conseguia traçar a sua genealogia até uma longa linha de viticultores franceses que tinham planeado criar uma vinha no Novo Mundo, até que descobriram que a Luisiana era demasiado quente e húmida para uvas e decidiram então plantar cana-de-açúcar. Grandes planos esmagados pela realidade, eis o que ele herdou. Os seus pais tinham-se ficado por ambições mais sensatas; geriam um bar clandestino na orla de Mallard, chamado Bode Carrancudo. Os mais religiosos de Mallard imputariam posteriormente as tragédias àquele antro de pecado: quatro irmãos Vignes, todos eles falecidos antes dos trinta anos. Leon, o mais novo da família, foi o primeiro a morrer. 


			A casa esmaecera com o tempo, mas, de certo modo, continuava igualzinha à recordação que Desiree tinha dela. Avançou para a clareira, apertando a filha com mais força, os ombros doendo-lhe a cada passo. As colunas de latão, o telhado verde-azulado, o alpendre estreito onde a mãe estava sentada numa cadeira de baloiço, a partir feijão-verde para dentro de uma taça com água. A sua mãe que se mantinha franzina, com o cabelo pelas costas abaixo, as têmporas agora manchadas de grisalho. Desiree deteve-se, com a filha a pesar-lhe no colo, dependurada do pescoço. Os anos a empurrarem-na para trás, como uma mão no peito. 


			— Já estava a pensar qual era a demora. O Lou telefonou a dizer que tinha visto vocês as duas. — A mãe falava com ela, mas de olhos fixos na menina. — Ela é demasiado crescida para andar ao colo. 


			Desiree pousou finalmente a filha. Doíam-lhe as costas, mas pelo menos a dor era-lhe familiar. Um corpo doloroso mantinha-nos vigilantes, despertos, o que era melhor do que o entorpecimento que sentira no comboio, em movimento, mas encurralada no mesmo lugar. Deu um empurrãozinho à filha. 


			— Vai dar um beijo à avó Adele — disse. — Vai lá, podes ir. 


			A filha agarrou-se-lhe às pernas, demasiado tímida para se mover, mas Desiree deu-lhe outro toque até a menina subir obedientemente os degraus, hesitando um segundo antes de abraçar a avó. Adele chegou-se para trás, para ver melhor a neta, tocando-lhe nas tranças desgrenhadas. 


			— Vão-se lavar — disse. — Cheiram as duas a rua. 


			Na casa de banho, Desiree ajoelhou-se nos azulejos partidos para encher a banheira com pés de garra e lavar a filha. Testou a água, sentindo-se como se estivesse num sonho. O espelho enegrecido no canto superior, o lavatório lascado em forma de vieira, o soalho de madeira que rangia em certos pontos que ela aprendera a evitar, para poder entrar à socapa depois da hora exigida. A mãe a cortar feijão-verde no alpendre, como se fosse uma manhã normal. E, no entanto, não falavam desde que Stella se fora embora. Desiree telefonara para casa, engolindo as lágrimas, e a mãe dissera: «A culpa é tua.» Que podia ela responder? Fora ela quem, à partida, instigara Stella a sair de casa. Agora, a irmã decidira que preferia ser branca e a mãe culpava Desiree, porque Stella não estava presente para arcar com as culpas. 


			Na cozinha, deixou-se cair numa cadeira, apercebendo-se, um instante depois, que se sentara no seu lugar de sempre, a cadeira de Stella vazia ao seu lado. A mãe estava atarefada ao fogão e, durante um longo momento, Desiree observou-lhe as costas tensas. 


			— Então, é isto que tens andado a fazer — comentou a mãe. 


			— O que é que queres dizer? 


			— Tu percebeste. — A mãe virou-se, com os olhos raiados de lágrimas. — Odeias mesmo a gente, não odeias? 


			Desiree afastou a cadeira da mesa. 


			— Eu sabia que não devia ter vindo… 


			— Senta-te… 


			— Se é só isso que tens para me dizer… 


			— Estavas à espera de quê? Apareces vinda sabe Deus donde, com uma criança a reboque que não se parece nada contigo… 


			— Nós vamos embora — anunciou Desiree. — Podes irritar-te comigo à vontade, mãe, mas não te deixo tratar mal a minha filha. 


			— Eu mandei-te sentar — repetiu a mãe, mas mais baixo. Empurrou um quadrado amarelo de pão de milho na direcção dela. — Estou só surpreendida. Não posso estar surpreendida? 


			Tantas vezes que Desiree imaginara telefonar à mãe. Quando chegara a Washington e se instalara na cave de Roberta, e pensara que Adele não tinha forma de a contactar. E quando Sam a pedira em casamento e tiraram fotografias de noivado debaixo das cerejeiras em flor. Metera uma foto num envelope, até o endereçara, mas não fora capaz de o enviar. Não por ter vergonha dele — foi assim que Sam encarou a coisa —, mas por achar que de nada servia partilhar boas notícias com uma pessoa que não ficaria feliz por ela. Já sabia o que a mãe lhe diria. Não gostas desse homem escuro. Só decidiste casar-te com ele por rebeldia e a pior coisa que se pode dar a uma criança rebelde é atenção. Quando tiveres um filho, vais perceber isto. Depois do casamento, depois de cortarem o bolo, depois de os amigos terem saído para a rua, embriagados e risonhos, ela deixara-se cair no fundo do salão de festas, com o seu vestido branco aos folhos, e chorara. Nunca imaginara casar-se, um dia, sem a irmã e a mãe ao seu lado. 


			Até pensara em telefonar depois de ter dado à luz uma menina, no Hospital Freedmen. Quando Jude nasceu, a enfermeira de cor detivera-se antes de embrulhar a bebé numa manta cor-de-rosa. «Dá sorte», dissera por fim, entregando-lhe a filha, «uma menina ser parecida com o pai.» Esboçara um sorriso, oferecendo consolo a uma mulher que ela achou que precisava dele. Mas Desiree olhou para o rosto da sua bebé, encantada. Uma mulher diferente poderia ter ficado desiludida por a filha se parecer tão pouco consigo, mas ela sentiu apenas gratidão. A última coisa que queria era amar uma pessoa igualzinha a si. 


			— Tinha feito mais comer se me tens dito que vinhas cá — disse a mãe. 


			— Foi uma decisão de última hora — respondeu Desiree. 


			Quase não comera no comboio, mordiscara umas bolachas de água e sal e bebera café puro até a cafeína a deixar nervosa. Precisava de um plano. Mallard e depois o quê? Para onde iria a seguir? Não podiam ficar ali, mas ela não sabia para onde ir. Olhou em redor da cozinha envelhecida, cheia de saudades do seu apartamento em Washington. Do seu emprego, dos amigos, da sua vida. Talvez tivesse exagerado… os motins deixaram toda a gente com os nervos em franja[5]. Uma semana atrás, vira Sam chorar quando Walter Cronkite dera a notícia na televisão, abraçara-o no sofá enquanto ele lhe tremia nos braços. O atirador talvez fosse um louco, ou um militar, ou, quem sabe, um agente do FBI agindo a mando do governo. Eventualmente também eles fossem culpados, negros cúmplices a trabalharem para o lado errado. Ele não dizia coisa com coisa e ela estreitou-o a si até ao fim da emissão. Nessa noite, fizeram amor com desespero, possivelmente era uma estranha maneira de homenagearem o reverendo, mas Desiree sentia-se fora de si, esmagada pela dor de ter perdido um homem que não conhecia. 


			Na manhã seguinte, passou pelas montras partidas com soul brother rabiscado nos tapumes que as vedavam, reivindicações de lealdade escritas à pressa a marcador e coladas nos vidros. O FBI deixou-a sair mais cedo, nesse dia. No caminho entre a paragem de autocarro e a casa, um rapaz de cor, assustado e magricela como o taco de basebol que empunhava, exigiu que ela lhe desse a carteira. 


			«Despacha-te, cabra branca!», gritou ele, batendo com o taco no passeio, como se quisesse perfurar o solo até ao centro da Terra. Ela atrapalhou-se com a alça da carteira, demasiado apavorada para o corrigir, reconhecendo-se no medo e na fúria dele, e, de repente, Sam saltou para a frente dela, de braços no ar, e disse: «É a minha mulher, irmão.» O adolescente fugiu a correr para o meio da confusão. Sam levou-a num ápice para dentro de casa, protegendo-a de encontro ao seu peito seguro. 


			A cidade ardeu durante quatro noites. E, na última noite, Sam agarrou o corpo nu de Desiree e sussurrou: «Vamos fazer mais um.» Ela demorou um instante a perceber que ele queria dizer um bebé. Ela hesitara. Não fora intencional, mas a ideia de mais um bebé a prendê-la a ele, mais um bebé com que se preocupar sempre que Sam tinha um ataque de fúria… seria incapaz de ter mais um filho com ele. É claro que não lho disse, mas a sua hesitação deixou isso bem claro e, mais tarde, quando ele a agarrou pelo pescoço, ela soube perfeitamente porquê. Ferira-o enquanto ele ainda fazia o luto. Não era de admirar que tivesse perdido a cabeça. Sim, ele gostava de se armar um bocadinho em forte. Quem é que o podia recriminar, vivendo ele num mundo que se recusava a respeitá-lo enquanto homem? Ela não tinha de ser tão insolente. Podia esforçar-se um bocadinho mais por criar um ambiente harmonioso em casa. No fim de contas, não era ele o mesmo homem que se interpusera entre ela e o taco de um rapaz em fúria? O mesmo homem que a amara depois de a irmã a ter abandonado e a mãe lhe ter rejeitado os telefonemas? 


			Talvez não fosse demasiado tarde. Ainda só tinham passado dois dias desde a sua partida. Ainda ia a tempo de ligar a Sam, de lhe dizer que cometera um erro. Precisara de uns dias para desanuviar, era só isso, é claro que nunca tencionara deixá-lo. A mãe empurrou novamente o prato para ela. 


			— Em que sarilho é que te meteste? — perguntou. 


			Desiree forçou uma gargalhada. 


			— Em sarilho nenhum, mãe. 


			— Não sou estúpida. Achas que não sei que vens fugida do teu homem? 


			Desiree cravou os olhos na mesa, sentindo-os encherem-se de lágrimas. A mãe verteu leite sobre o pão de milho e espapaçou-o com um garfo, como Desiree costumava comê-lo na infância. 


			— Ele ficou para trás — disse a mãe. — Come o teu pão de milho. 


			 


			Nessa noite, mais de cento e sessenta quilómetros a sudeste de Mallard, Early Jones recebeu uma proposta de trabalho que alteraria o rumo da sua vida, embora, na altura, não o soubesse. Qualquer emprego não passava disso mesmo para ele, um emprego, e, quando entrou no Bar do Ernesto, espetando o pescoço à procura do Grande Ceel, só queria saber se teria dinheiro para tomar um copo. Fez tilintar os trocos que levava no bolso. Chapa ganha, chapa gasta. Duas semanas antes, fizera um trabalho para Ceel e conseguira torrar o dinheiro todo nas coisas de que um rapaz solteiro em Nova Orleães precisava: cartas, álcool e mulheres. Agora, necessitava desesperadamente de mais trabalho. Por dinheiro, claro, mas também porque detestava estar demasiado tempo no mesmo lugar e, para ele, duas semanas eram assumidamente de mais. 


			Não era homem de assentar. Só tinha jeito para se perder. Aperfeiçoara essa aptidão enquanto miúdo sem raízes. Passara a infância — se é que se lhe podia chamar isso — a trabalhar em explorações agrícolas em Janesville e Jena, e mais a sul, em New Roads e Palmetto. Fora entregue aos tios quando fizera oito anos, porque eles não tinham filhos e os seus pais tinham demasiados. Não sabia onde os pais moravam agora, se ainda estavam vivos, e dizia que nunca pensava neles. 


			«São passado», dizia, quando o questionavam. «E passado é passado.» 


			Mas a verdade é que, quando começara a caçar fugitivos, tentara encontrar os pais. O fracasso foi rápido e humilhante; não sabia o suficiente sobre eles para adivinhar sequer por onde iniciar as buscas. Provavelmente era melhor assim. Se não o quiseram quando era pequeno, que diabos fariam com ele agora, em adulto? Ainda assim, a sua derrota irritava-o. Desde que enveredara por esse ramo de trabalho, os pais eram as únicas pessoas que nunca conseguira localizar. 


			O segredo para uma pessoa nunca ser encontrada era nunca amar nada. Os motivos que levavam um fugitivo a regressar espantavam sempre Early. Regra geral, era uma mulher. Em Jackson, apanhara um homem procurado por tentativa de homicídio, porque ele dera meia-volta para ir buscar a mulher. Podiam arranjar uma mulher em qualquer sítio, mas, verdade fosse dita, os homens mais violentos eram sempre os mais sentimentais. Pura emoção, em todos os sentidos. O que mais o desconcertava eram os homens que regressavam por causa de objectos. Havia carros aos pontapés, pois voltavam sempre por um chaço qualquer que tinham conduzido durante anos e do qual não conseguiam separar-se. Em Toledo, apanhara um homem que voltara à sua casa de infância por uma velha bola de basebol. 


			«Não sei explicar, pá», dissera ele, algemado no banco de trás do Chevrolet El Camino de Early. «Adoro aquela bola.» 


			O amor nunca arrastara Early para lado nenhum. Assim que saía de uma terra, esquecia-a. Os nomes esbatiam-se, os rostos desfocavam-se, os edifícios reduziam-se a uma indistinta amálgama de tijolos. Esquecera os nomes dos professores de todas as escolas que frequentara, as ruas onde vivera, até a aparência dos seus pais. A memória curta era uma dádiva. Uma memória de elefante podia levar um homem à loucura. 


			Fazia trabalhos para Ceel, intermitentemente, havia sete anos. Não queria que ninguém pensasse que trabalhava para as autoridades. Apanhava criminosos por um só motivo — dinheiro — e estava-se nas tintas para a justiça do homem branco. Depois de apanhar um tipo, nunca se perguntava se o júri o condenara ou se o homem sobrevivera à prisão. Esquecia-o totalmente. E, embora o tivessem reconhecido uma vez num bar, e ainda exibisse como lembrança as cicatrizes das facadas na barriga, esquecer era a única maneira de fazer o seu trabalho. Gostava de caçar criminosos. Quando Ceel o abordava acerca de uma criança desaparecida ou de um pai caloteiro, Early abanava a cabeça. 


			— Não sei quem são esses gajos — disse, emborcando o uísque. 


			Ceel encolheu os ombros. Tinha um escritório como devia ser em Seventh Ward, mas Early detestava encontrar-se lá com ele, do outro lado da rua de uma igreja, com aqueles beatos todos a olharem para ele enquanto desciam as escadas. O Bar do Ernesto era o tipo de lugar de que Early gostava, um bocado sombrio e seguro. Ceel era um indivíduo robusto, cor de cartão e com o cabelo preto sedoso. Usava um isqueiro de prata que girava entre os dedos, enquanto falava. Estava entretido a girar o isqueiro da primeira vez que abordara Early, num bar como aquele, anos atrás. Early ouvira-o distraído, observando a luz a reflectir na prata e a dançar ao longo do balcão. 


			«Puto, queres ganhar dinheiro?», perguntara Ceel. 


			Não parecia gangster nem chulo, mas tinha o ar manhoso de quem fazia um trabalho a roçar a ilegalidade. Era agente de fianças, procurava um novo caçador de recompensas e reparara em Early. 


			«És discreto», dissera ele. «Isso é bom. Preciso de um homem que saiba ver e ouvir.» 


			Early tinha vinte e quatro anos na altura, acabadinho de sair da prisão, sozinho em Nova Orleães, porque achara que era um lugar tão bom como outro qualquer para começar do zero. Aceitou o emprego, porque precisava de trabalhar. Nunca pensara que seria bom nisso, aliás tão bom, que Ceel não parava de lhe propor trabalhos que não tinham nada que ver com fianças. 


			— Só vais saber o que eu te disser sobre eles — ripostou Ceel. — E eu ainda não te disse nada. 


			— Não gosto de meter o bedelho nos assuntos dos outros. Não tens mais nada para mim? 


			Ceel riu-se. 


			— Deves ser o único gajo que me dá respostas dessas. O resto da malta com que lido ia ficar contente por não ter de caçar um cabrão mau como as cobras, para variar. 


			Early conseguia, pelo menos, entender o que ia na cabeça de um homem procurado. A exaustão, o desespero, o puro egoísmo da sobrevivência. Mas desaparecer por outros motivos era uma coisa que o desconcertava. Não entendia as pessoas casadas e não tinha vontade nenhuma de meter a colher entre marido e mulher. Por outro lado, trabalho era trabalho. Porque é que não havia de aceitar uma coisa mais leve? Acabara de passar duas semanas a perseguir um homem quase até ao México; o carro avariara no deserto e ele perguntara-se se morreria assim, caçando um homem que nem sequer lhe interessava se seria castigado ou não. Se o dinheiro era todo igual, porque não dizer que sim a um trabalho fácil, para variar? 


			— Está bem, mas não a prendo — disse. 


			— Nem eu te pedi isso. Ligas-me quando encontrares a gaja. O marido anda à procura dela. Ela fugiu com a filha dos dois. 


			— Fugiu porquê? 


			Ceel encolheu os ombros. 


			— Isso não me diz respeito. O gajo quer encontrá-la. Ela é de uma terriola a norte, chamada Mallard. Já ouviste falar? 


			— Passei por lá quando era puto — disse Early. — Uma terra esquisita. Cheia de peneiras. 


			Lembrava-se de pouca coisa da vila, excepto que toda a gente era clara e convencida e que, uma vez, na missa, um homem alto e pálido lhe dera um estalo por mergulhar o dedo na água benta antes da mulher dele. Early tinha dezasseis anos na altura. Ficara chocado com o ardor súbito no pescoço e o tio agarrara-o pelo ombro, de olhos postos no chão de ladrilhos partidos, e pedira desculpa. Passara um Verão naquela terra, a trabalhar numa quinta na orla da vila e a entregar mercearias para ganhar uns trocos extra. Não fizera um único amigo, mas tivera uma paixoneta por uma rapariga a quem entregara compras no alpendre de casa. Nem sabia porque é que ela lhe viera à cabeça agora. Era tão novo quando se cruzaram; praticamente nem a conhecera; no Outono, já ele se mudara para outra quinta, noutra povoação. E, no entanto, ainda a via de pé, descalça, na sala de estar, a lavar as janelas. Quando Ceel lhe mostrou a fotografia, Early sentiu um aperto no estômago. Teve a impressão de que fora a sua mente que a conjurara. Pela primeira vez em dez anos, contemplava o rosto de Desiree Vignes. 
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			As gémeas Vignes foram-se embora sem se despedir, pelo que, como qualquer desaparecimento súbito, a sua partida se tornou carregada de significado. Antes de ressurgirem em Nova Orleães, antes de serem só duas raparigas entediadas à caça de diversão, só fazia sentido o sumiço dever-se a uma tragédia. As gémeas sempre tinham parecido simultaneamente abençoadas e amaldiçoadas; haviam herdado, da mãe, o legado de uma vila inteira e, do pai, uma linhagem esvaziada pela perda. Quatro rapazes Vignes, todos eles falecidos antes dos trinta anos. O mais velho morreu de insolação, acorrentado a outros presos nos trabalhos forçados; o segundo foi gaseado numa trincheira belga; o terceiro, apunhalado numa rixa de bar; e o mais novo, Leon Vignes, linchado duas vezes, a primeira vez em casa, enquanto as filhas gémeas observavam tudo por uma brecha na porta do armário, com as mãos a tapar a boca uma da outra até as palmas ficarem cobertas de saliva. 


			Nessa noite, Leon desbastava a perna de uma mesa quando cinco brancos arrombaram a porta da rua ao pontapé e o arrastaram para fora. Ele aterrou com força sobre a cara, a boca encheu-se-lhe de terra e sangue. O chefe da turba — um branco alto, de cabelo louro-arruivado como uma maçã no Outono — agitou um bilhete amarrotado em que, dizia ele, Leon escrevera coisas escabrosas a uma mulher branca. Leon não sabia ler nem escrever — os seus clientes sabiam que ele assinava todas as suas peças com um X —, mas os brancos pisaram-lhe as mãos, partiram-lhe todos os dedos e articulações, e alvejaram-no quatro vezes. Ele sobreviveu e, três dias depois, os brancos irromperam pelo hospital adentro e invadiram todos os quartos da ala dos doentes de cor até o encontrarem. Desta vez, dispararam-lhe dois tiros na cabeça, e na fronha da almofada desabrochou uma flor de sangue. 


			Desiree assistiu ao primeiro linchamento e para todo o sempre imaginaria o segundo: o pai devia estar a dormir, com a cabeça caída para o lado, como costumava dormitar na cadeira, depois do jantar. As botas retumbantes acordaram-no. Ele gritou, ou talvez nem tenha tido tempo de gritar, as mãos inchadas envoltas em ligaduras e inertes de cada lado do corpo. Dentro do armário, ela vira os brancos arrastarem o pai para fora de casa, as suas pernas compridas a baterem no chão. De repente, sentiu que a irmã ia gritar, por isso tapou-lhe a boca com força e, segundos depois, sentiu a mão de Stella na sua. Algo mudou entre elas, nesse instante. Antes disso, Stella parecia-lhe tão previsível como um reflexo. Mas, no armário, pela primeiríssima vez, Desiree não conseguiu adivinhar o que a irmã faria. 


			No velório, as gémeas envergaram vestidos pretos iguais, com saiotes que lhes faziam comichões nas pernas. Dias antes, Bernice LeGros, a costureira, fora lá a casa apresentar os pêsames e encontrara Adele Vignes a tentar cerzir um par de calças domingueiras de Leon para o seu enterro. Como lhe tremiam as mãos, Bernice tirou-lhe a agulha e remendou ela própria as calças. Não sabia como é que Adele conseguiria lidar com aquilo sozinha. Os Decuirs estavam habituados a coisas suaves, a vidas longas e fáceis. As gémeas nem sequer tinham vestidos de enterro. Na manhã seguinte, Bernice levou-lhes um rolo de tecido preto e ajoelhou-se na sala de estar com a fita métrica. Não conseguia distinguir as gémeas uma da outra e teve vergonha de perguntar quem era quem, por isso deu-lhes instruções simples como «Olha, dá-me a tesoura» e «Põe-te direita, querida». Disse à gémea irrequieta: «Pára de te mexer, rapariga, senão espeto-te a agulha sem querer», e a outra gémea agarrou-lhe a mão até ela sossegar. Desconcertante, pensou Bernice, olhando para uma e depois para a outra. Era como fazer um vestido para uma pessoa dividida em dois corpos. 


			A seguir ao enterro, Bernice juntou-se à multidão na sala de Adele, admirando a sua obra de arte sempre que as gémeas passavam por ela, apressadas. A gémea irrequieta, que mais tarde ela veio a saber que era Desiree, puxava pela mão da irmã enquanto abriam caminho entre os adultos reunidos em grupinhos, aos sussurros. Leon não podia ter escrito o tal bilhete, os homens brancos deviam estar irritados com outra coisa qualquer e quem é que entendia as fúrias deles? Willie Lee ouvira dizer que os brancos estavam furiosos por Leon lhes ter roubado clientes, levando-lhes menos dinheiro do que eles. Mas como era possível matarem um homem por aceitar menos do que os outros pediam? 


			— Os brancos matam a gente se queremos de mais, matam a gente se queremos de menos. — Willie Lee abanou a cabeça, encaixando tabaco no cachimbo. — A gente tem que seguir as regras deles, mas mudam-nas sempre que lhes apetece. É coisa do demo, se querem saber. 


			No quarto, as gémeas estavam sentadas a balouçar as pernas na beira do colchão, debicando um pedaço de bolo de libra. 


			— Mas o que é que o pai fez? — perguntava Stella constantemente. 


			Desiree suspirou, sentindo pela primeira vez o fardo de ter de dar respostas. Embora fosse só sete minutos mais velha do que Stella, era a mais velha. 


			— Ouviste o que disse o Willie Lee. Ele trabalhava demasiado bem. 
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