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  El motor del alma


  ¿Qué sería del fútbol sin los clubes y de los clubes sin sus hinchas? Una partida de ajedrez, un juego de bochas, un torneo de bridge: podrán entretener, interesar, hacer pensar, pero nunca serán el aire que se respira, la sangre que corre por las venas, el motor del alma.


  Definir al hincha es enfrentarse al riesgo de caer en lugares comunes más viejos que la pelota de tiento. Dirán locura, pero la palabra también se ha gastado, e incluso es poco para definir a gente como Juan Ignacio, El Gallego, El Mago, El Tuerto o El Chapa. Cada hincha es un mundo y, aunque todos están unidos por el lazo invisible de su amor a un club, cada uno lo vive y lo expresa de forma diferente.


  Un día, del cual seguramente no guarden memoria, reciben la marca del destino. Las experiencias, los recuerdos, se les grabarán después de forma más profunda e indeleble que cualquier tatuaje, porque para el hincha no hay marcha atrás. Y si es un verdadero hincha, tampoco hay pausa. Tal vez alguien comience a seguir a un equipo por algún triunfo, pero no es lo habitual: es una decisión más intangible que un resultado. Tampoco una derrota borrará la marca, posiblemente la haga más fuerte.


  Conozco a hinchas de infaltable presencia, truene, llueva, sea la final de la Copa o un partido de relleno en el calendario, pero también a uno que si llega a faltar a un partido y Peñarol gana, como cábala ya no va, lo sigue por radio y hace de su ausencia una ofrenda a los colores. Recuerdo la historia romántica de un inmigrante español, que sin saber nada de este país fue conquistado por la alegría de los hinchas luego de una victoria. Y de un abuelo que se encarga de asociar a sus nietos y luego pagar la cuota de cada uno. Están los que gritan y cantan, pero no me olvido de aquel que apenas suspiraba con los goles, porque los partidos lo convertían en un manojo de nervios.


  Hay quienes sienten cada derrota como un duelo y otros blindados por el optimismo que le regalaron tantos partidos y campeonatos ganados a lo Peñarol. Están los hinchas con la pasión registrada en el ADN a través de las generaciones y otros, como Paco Espínola, que se dio cuenta de su partidarismo por Peñarol cuando se sorprendió desoladamente triste luego de escuchar en la radio lejana la noticia de un clásico adverso. También sé de otro hincha que se ufana de haber ido a un clásico antes de nacer, con su madre casi a punto de dar a luz en la platea Olímpica. ¿Desde la cuna? No, de antes de la cuna…


  Este libro del periodista César Bianchi recorre doce historias diferentes de hinchas, aunque además del lazo que los une (en este caso no invisible sino amarillo y negro), podrán encontrarse otros vínculos. Por ejemplo, en las páginas que siguen nos enteraremos que Cacho Caetano, además de clausurar su punta de la defensa aurinegra durante más de una década, le abrió las puertas del club a Tony Pacheco y logró elevar a las nubes, casi tan cerca de donde está él ahora, el penal del Tanque Silva, en la semifinal de la Libertadores en el Amalfitani.


  ¿Qué une a Alcides Edgardo Ghiggia con Jim Morrison Varela? Algo más que la profesión de futbolista y haber defendido a Peñarol, pese a pertenecer a épocas tan diferentes. Ghiggia es la gloria viviente, la fama eterna que nació en un instante, el de su gol a Brasil en Maracaná por supuesto. Jim Morrison, subcampeón mundial Sub 17 en México, es el futuro, aunque ya lleve la notoriedad impresa en la cédula de identidad. Son el ejemplo de las transformaciones del fútbol y la vida, de cómo “cambió mucho todo” según las palabras del propio Ghiggia.


  Entre ambos, Antonio Pacheco, que –pese a todo– es presente. El hincha de la Amsterdam que un día tuvo el privilegio de convertirse en ídolo y nunca dejará de serlo. Siempre gritó los goles, primero desde los escalones de cemento, después desde el césped. El que se emocionó cuando salió a la cancha y estaba la bandera más grande del mundo, y se acordó que dos décadas antes él había levantado en la tribuna la de los cien años.


  Julio María Sanguinetti, a quien más que discutiendo por Peñarol lo imagino debatiendo por Peñarol, formuló un análisis sociológico y político de la génesis aurinegra, para luego trazar los perfiles técnicos y humanos de muchos cracks que vio en la cancha. Y del otro lado, del espectro político pero también de las experiencias de vida, Eleuterio Fernández Huidobro es el hincha que disfrutó con apenas retazos de la historia que contó el expresidente: lo hizo escuchando de contrabando y desde el fondo de su cautiverio los goles de un tal Fernando Morena, a quien nunca pudo ver jugar.


  A Rosa Barcia de Caetano le sonrió la suerte, que le permitió casarse con un futbolista de Peñarol, y no cualquiera, ella que era fanática desde niña y lo sigue siendo hoy. Omar Caetano fue uno de los tres jugadores que más veces vistieron la amarilla y negra, junto a Tito Gonçalves y Pablo Bengoechea; Rosa seguro encabeza muchas estadísticas de presencias en la tribuna junto al equipo.


  Juan Ignacio Ruglio, Pablo Prado, Alejandro Sastre, Germán Latorre son mucho menos célebres que los hinchas anteriores, por más que algunas de sus ideas resulten tan rotundas como la bandera más grande del mundo, tan comentadas como la gallina inflable que se paseó durante un clásico o tan pasmosas como la promesa de cortarse una falange con una tenaza si se conquistaba la sexta Libertadores.


  Como devotos de la religión aurinegra, a ellos los salvará su fe pero también sus acciones. Para mantener el suspenso, me resisto a anticiparlas al lector, que se emocionará (y asombrará) al descubrirlas. El escritor inglés Nick Hornby relató en Fever pitch (cuya traducción al español Fiebre en las gradas suena tan poco futbolera…) cómo su fanatismo por el Arsenal de Londres marcó cada etapa de su existencia. Ellos también pueden decir que los sucesos de cada día representaron solamente un paisaje de fondo para las escenas principales de su trama personal, que fueron los partidos de Peñarol.


  Eduardo Rodríguez, El Tuerto Feo, tiene su historia pesada, sujeta a códigos diferentes a los de casi todos los demás hinchas, escritos en los arrabales o la cárcel, pero que afirma respetar a cada paso de una vida que tampoco le resultó regalada. A su manera, quiere a Peñarol y seguramente confíe que eso le abrirá algún cielo.


  Kevin Rehermann, el niño Teletón, es una fuente de alegría que se enciende en un cuerpito golpeado. A diferencia de casi todos los relatos anteriores, no fue la herencia lo que lo convirtió en hincha, sino la visión luminosa de una pelota amarilla y negra. A diferencia de todos, para Kevin el simple hecho de ponerse la camiseta, hacerlo solo, fue un triunfo más luchado que la Libertadores 2011. Como los protagonistas de todos los relatos anteriores, sueña y disfruta con Peñarol. Y una vez se atrevió a rezongar a los jugadores por sus errores y a recomendarle una dieta a Víctor Púa. Si los demás son el ardor, la desmesura, la experiencia, él es la inocencia y el entusiasmo en su estado puro.


  Para estos hinchas, para todos los demás, Peñarol es un universo bajo cuyas estrellas confluyen los recuerdos, las emociones, los sueños, vistos desde cada rincón del mundo, desde la suerte que le tocó a cada uno.


  Todos agradecerán la gracia recibida y yo también, aunque lamente que mi madre, de ocho meses en un tórrido noviembre, se fuera por precaución del estadio antes que llegara el gol del triunfo en aquel clásico.


  Luis Prats


  No es un libro de fútbol


  Este libro surgió como una forma de aportar algo desde mi lugar al crecimiento del Club Atlético Peñarol. ¿Por qué? Porque soy hincha y soy cronista, porque me gusta contar historias. Y porque entendí que era una buena oportunidad la celebración de los 120 años de la institución para lanzar este proyecto.


  Como no logré trascender al Juniors de Atlántida y a una preselección de Canelones Sub 17, nunca me pude poner la camiseta de Peñarol para entrar a una cancha, más que no fuera un picado o fútbol 5. Así que los distintos diseños de camisetas de Peñarol los compré siempre con esfuerzo. Por eso, como no puedo trancar ni saltar a cabecear con la aurinegra oficial en el pecho, decidí aportar mi granito de arena así: escribiendo retratos.


  No es un libro de fútbol y una vez más aclaro: no es el libro de un escritor, es el libro de un periodista curioso y chusma. Tampoco voy a posar de periodista objetivo. Primero, porque no creo en la objetividad; segundo, porque aclaro desde el inicio que es un material muy subjetivo, desde la mirada de un cronista que, además, es hincha de Peñarol.


  Hay un mito que dice que el pobrerío y las cárceles están llenos de hinchas mirasoles. Es una media verdad, no creo que sea una realidad muy distinta a lo que se ve en los barrios adinerados, en el Parlamento, en un carro de chorizos en 18 de Julio o en la plaza de Zapicán. Peñarol y su pasión atraviesan transversalmente la sociedad uruguaya.


  Había libros sobre la historia de Peñarol, sobre Obdulio Varela, sobre Pablo Bengoechea, sobre el decanato, libros de estadísticas y fotos. Pero advertí la necesidad de escribir un libro que contara cómo viven algunos hinchas de Peñarol, quiénes son los que alientan al cuadro desde una u otra tribuna, por televisión o aun cómo lo palpitan los que lo sufren a la distancia y lo siguen por internet. Cómo siente la pasión un barrabrava desde la prisión, un ex presidente, un exguerrillero devenido en político, un niño y la viuda de una gloria del club, entre otros.


  El orden de los capítulos no es antojadizo. Verá el lector que cada historia está asociada en algún punto con la siguiente; así todos estos manyas están hermanados por algo más que la causa aurinegra.


  Después del undécimo capítulo el lector encontrará páginas en blanco para que escriba su propia historia como hincha: ya sea recreando anécdotas, pegando fotos o entradas al estadio que ilustren su pasión. Porque Peñarol siempre juega con 12 y el duodécimo es la hinchada, en este caso sos vos.


  C. B.


  
    Ningún tema es terrible si la historia es verdadera, si la prosa es limpia, honesta e incluso bajo presión encierra belleza y coraje.

  


  Ernest Hemingway en


  Medianoche en París, Woody Allen


  
    Las canchas existen para que la gente se dé vacaciones de sí misma y pueda adorar dioses en camiseta. Cuando están vacíos, los estadios son mausoleos a la nada.

  


  Juan Villoro,


  cronista y escritor mexicano


  Camina el veloz puntero uruguayo


  Ghiggia dice que la camiseta que utilizó en la final del 50 se desintegró, se disolvió. No tiene ni idea dónde quedaron los zapatos de fútbol que mandó a hacer en la fábrica Combi, los número 39 con los que jugó aquella tarde. Los siguió usando con Peñarol en el torneo doméstico y en 1953 se los llevó a Italia, hasta que se fueron deteriorando y los cambió por otros. Les perdió el rastro como uno no sabe dónde fueron a parar los juguetes con los que jugó de niño o aquellos vaqueros nevados.


  Ghiggia tampoco guardó nunca una camiseta de Peñarol de la imparable Máquina del 49, ni del 51 y 52, años en los que también fue campeón uruguayo y de la Copa de Honor con el club. No conserva camisetas ni zapatos ni medias gloriosas, nada. La única camiseta de Peñarol que tiene es una que la institución le regaló en 2010 en recuerdo de aquel plantel invencible de 1949: atrás dice “Ghiggia” y lleva el número 49, precisamente.


  Si será desapegado que hace unos años remató una plataforma donde en Mónaco dejó la huella de sus pies para la inmortalidad. Los mismos pies que burlaron una y otra vez a Bigode en la final de Maracaná: en una oportunidad lo desbordó y tiró el centro atrás para la definición de Juan Alberto Schiaffino, en otra se mandó un pique electrizante que terminó en el gol más hazañoso de la historia del fútbol mundial.


  Precisamente por haber hecho ese gol el 16 de julio de 1950 en Rio de Janeiro, Alcides Ghiggia, este hombre diminuto de 84 años que vive en una casita modesta de Las Piedras, ha recorrido el mundo entero. En cada lugar al que fue invitado lo cortejaron como a una estrella del deporte universal.


  Este hombre común de vida sencilla alguna vez fue rico, se codeó con estrellas del star system italiano y debió huir de los paparazzi como murió en el intento la princesa Diana. Luego volvió a Uruguay, fue administrativo en Casinos del Estado, instructor de una academia de choferes y hoy es un jubilado famoso que duerme siesta rigurosamente todas las tardes.


  Tuvo muchas vidas Ghiggia, pero aquel gol en Maracaná le cambió la existencia para siempre. Desde el minuto 79 de la final del Mundial de 1950 Ghiggia ya no fue el mismo. Dice hoy que cree que el destino está escrito, que tenía que ser así.


  El destino de Alcides Edgardo Ghiggia determinó que naciera en La Blanqueada, un barrio bolso. Pero él se hizo hincha de Peñarol desde chico, casi por obligación familiar. Su padre, Alfonso, accionista en Puritas, y su madre Gregoria, ama de casa y costurera con la vieja máquina Singer, lo llevaban a la tribuna Olímpica desde que era chiquito. Y el niño llenó sus ojos mirando las diabluras del Boina blanca, Severino Varela, un entreala de los que hoy escasean.


  Era una familia de clase media donde nunca les faltó nada a los tres varones y a las dos niñas, hijos de la pareja Ghiggia. Alcides andaba más o menos en la escuela y cuando terminó se fue a la UTU a estudiar mecánica electrotécnica. No le convencía, se divertía más jugando al fútbol. Entonces, un hermano lo llevó a probarse a Sud América en 1944 y quedó. Jugó tres años como 9. Sí, como centrodelantero, luego de haber jugado como volante y hasta de marcador de punta. Estaba desaprovechando la virtud que el destino –o como se llame– le regaló. Hasta que un DT de la Tercera de la IASA lo vio jugar a él y a un punterito, Oscar Omar Míguez, y los cambió: puso a Míguez de 9 y a Ghiggia de puntero derecho. Hoy Ghiggia no se acuerda del nombre de ese entrenador, pero Dios lo tenga en la gloria.


  Alcides encaró a su papá y le dijo con su mejor cara de malo: “Voy a dejar la UTU y me voy a dedicar al fútbol”. Esperó una reprimenda segura, pero don Alfonso Ghiggia lo miró con desdén y le dijo: “No hay problema, pero si no andás bien, volvés a estudiar”. Nunca más volvió a un aula.


  Un año después lo compró Peñarol, a él y a su compinche Oscar Omar. Llegó a su casa y con todo el entusiasmo que puede tener un gurí veinteañero le dijo que Peñarol había comprado su pase. Don Alfonso no le creyó, le contestó que no estaba para bromas porque tenía un mal día.


  La transferencia se hizo fuera del período de pases por lo que debió debutar en Tercera Especial y cuando estaba pronto para subir a Primera tuvo la mala liga de que el caudillo Obdulio Varela anunció la huelga de jugadores de 1948, por cuestiones de dignidad. Así, el debut soñado debió esperar siete meses.


  En una práctica del año 49 Ghiggia se movía entre los suplentes porque como titulares para su puesto había dos cracks: José Ortiz y Julio César Britos, figuras de la casa en el primer semestre del 48. En el 49 llegó a la dirección técnica el húngaro Emérico Hirsch para corregir la inoperancia del DT Halloway. En su primer entrenamiento, el húngaro oteó un par de jugadas al lado de la cancha, siempre con su carpetita negra, y dijo: “Juega aquel”. Un dirigente que lo acompañaba le hizo ver que para ese puesto estaban Britos y Ortiz jugándose la titularidad. “Juega aquel”, volvió a decir Hirsch y no se discutió más. Aquel era Ghiggia, que intentaba hacer daño entre los suplentes.


  En ese primer entrenamiento como titular Ghiggia hizo tres goles, y como puntero derecho, no como centrodelantero. Ni Britos ni Ortiz integraron el equipo titular del año 49, y Ghiggia se aburrió de hacer o darle goles a su amigo Míguez. Otros los hizo Schiaffino o Vidal o Hohberg.


  “Sabíamos que cualquiera de los cinco podíamos hacer el gol, ¿sabés? La idea nuestra era ganar siempre. Era muy difícil marcarnos. No tenían que marcar bien a uno o dos, tenían que marcar bien a los cinco, porque si no, marchaban. Les ganábamos”.


  Los cinco eran tan temidos por las defensas rivales que juntos formaron la delantera más recordada de la historia mirasol. Al avance aurinegro lo llamaron “La Máquina del 49” y hasta ahora se repite de memoria. Aquel año Peñarol ganó todo lo que había en la actividad oficial: torneo Competencia, de Honor y Uruguayo, sin sufrir derrotas. Dice Franklin Morales: “Es el único caso en nuestro fútbol profesional, que superó al legendario Nacional del 40 en su campaña de 1941, la de mayor brillo. Peñarol concedió dos empates, ante Rampla y Wanderers, marcó 118 goles y recibió 34, en un total de 33 partidos entre oficiales y amistosos formales. Es decir, un promedio de 3,6 goles a favor y 0,9 en contra por partido. En otras palabras, el Peñarol de 1949 entraba ganando cerca de 4 a 1”1.


  “Yo era muy rápido”, recuerda Ghiggia, sentado en un bar montevideano decorado con celeste por todas partes por la inminencia de la Copa América. “Tenía dribbling, dominio de pelota con derecha e izquierda. Antes era importante jugar bien a la pelota, ahora es todo preparación física. Cambió mucho todo”, concluye y parece que le pesara, que la nostalgia lo llevara a los años donde se jugaba por la camiseta. Y era tan auténtico ese sentimiento.


  Ghiggia cree que, con sus características como futbolista hoy sería millonario jugando en Europa. Dice que nació antes de tiempo. Y por un instante me lo imagino tirándole centros a Berbatov o haciendo paredes con Messi para meterle el centro atrás a Iniesta o David Villa. Él también se imagina, pero sin zapatos con colores flúo y sin tocarse tanto con sus compañeros tras convertir un gol. “Antes se jugaba con tres o cuatro arriba, ahora se juega con dos o ¡a veces con uno solo! Cambió mucho todo”, vuelve a decir.


  Un día le avisaron que estaba seleccionado para integrar el plantel uruguayo que iría a jugar la Copa del Mundo a Brasil. En un año y medio aquel 9 de la IASA se había convertido en titular indiscutido como puntero derecho de la selección de su país. Fue, dice en el bar 61 años después, “como tocar el cielo con las manos”. Y eso que todavía no había catapultado a Barbosa al ostracismo para el resto de sus días en la tierra.


  Ghiggia no jugó en ningún equipo de baby fútbol porque sencillamente en los años 30 y 40 no había baby fútbol. Había campitos donde se jugaba por diversión, no para que oportunistas vicharan a los niños pensando en enriquecerse o los padres les exigieran disciplina y ganar-como-sea. Ghiggia jugaba en la calle o se iba hasta a la playa a tomar sol con sus amigos y hermanos. Le gustaba tanto tirarse boca arriba en la arena mientras los demás pescaban majugas que le pusieron Negro. Hasta no quedar tostado no se alejaba del sol.


  A los 13 fue fichado por Nacional para jugar al básquetbol. Dirigentes lo vieron jugando en un cuadro de barrio, le hicieron una prueba y jugó un año con la musculosa tricolor. Pero el sueño de ese niño era jugar al fútbol en Peñarol. Un día lo llamaron de Nacional y lo invitaron a una reunión. Don Alfonso le advirtió: “Si vas a Nacional, no entrás a casa”. Dice Ghiggia hoy: “No hubiera jugado en Nacional. En aquellos tiempos la camiseta era sagrada. Eso se perdió, ahora hay muchos intereses en juego. Ahora importa mucho la plata. Cambió mucho todo”, dice por tercera vez.


  Le pido a Alcides que de todos los partidos jugados con la camiseta de Peñarol –sin sponsor, sin número en los primeros años, esa camiseta que a los jugadores no se les ocurría sacársela para celebrar un gol–, elija uno solo, por el partido o por un gol memorable. Alcides no vacila: el clásico “de la fuga”, el 9 de octubre de 1949. “Ahí le hice mi primer gol a Nacional, el 1 a 0 parcial. Schiaffino iba por la izquierda y me la tocó así”, levanta su mano suavemente, como para dibujar el centro de Pepe. “Yo venía entrando por la derecha, tiré y entró en el ángulo la pelota”. Después Vidal haría el segundo. El primer tiempo terminó 2 a 0 y así se fueron al descanso, los tricolores con dos jugadores menos por expulsión. Nacional nunca volvió a jugar el segundo tiempo, y la lluvia inclemente dio paso al sol cuando debía reanudarse el partido. Entonces, el juez pitó el fin del pleito por falta de rival, Peñarol ganó el clásico y se coronó campeón. Curiosamente, o por designio del destino en el que cree Ghiggia, el torneo ganado con la humillación que quiso evitar Nacional –pero que terminó involuntariamente provocando– se llamó campeonato “de Honor”.


  Recuerda Franklin Morales: “A los 38 Ghiggia convirtió el primero. Tiró alto desde la derecha; en la línea estaba Paz, Cruz y Rodolfo Pini, después del rebote de un corner. A los 42 minutos, penal a Míguez; en las protestas Bocchetti expulsa a Walter Gómez. ‘Me aplicó un puntapié’, establece en su constancia, y las fotografías lo muestran lanzándole un puñetazo. Remata Míguez a la derecha de Paz, rechazo, recoge Vidal, marca el segundo y arde Troya bajo una lluvia del todo indiferente a las pasiones humanas. Nacional intenta retirarse, lo evita Ciocca parándose en la entrada del único túnel. Pero el equipo no regresó a disputar el segundo tiempo. Volvieron Peñarol y los jueces, esperaron casi 20 minutos, en una ceremonia sorprendente con la otra media cancha vacía y un estadio crispado y brevemente silencioso; tanta era la tensión que ni las voces tenían cabida”.


  …“El hechizo saltó por los aires despedazado por la estridencia del silbato, que terminó rotundo con la enajenación y ordenó el regreso a la realidad. Y entonces sí, entre fragores tumultuosos, Míguez la hizo rodar lentamente hacia Hohberg. Cesaba el agua cuando éste comenzó lentamente la vuelta olímpica como ganadores del Campeonato de Honor, que sumaba los puntos del Competencia y de esta primera rueda del Uruguayo”, relata en su libro Maracaná, los laberintos del carácter.


  Ghiggia, con un vocabulario muchos menos florido pero más hábil en el poder de síntesis, lo evoca así: “A Nacional le habían echado un par de jugadores y tenían miedo que los termináramos goleando. Lloviznaba ese día y cuando iba a empezar el segundo tiempo, salió el sol. El juez los mandó a buscar pero no volvieron. Dimos la vuelta olímpica”. Por aquellos años Ghiggia comenzaba a vivir una fama que no molestaba. Integraba un equipo que era sensación y no paraban de saludarlo por la calle. No había cámaras digitales ni celulares con cámaras de fotos incorporadas, ni celulares, ni programas de chimentos en la tele, ni tele. Ghiggia, y su fino bigotito, eran famosos.


  “Todavía ahora la gente me para por la calle. Hay muchos hinchas de Peñarol, pero los de Nacional también me piden autógrafos. Tengo 84 años, es un aliciente para seguir adelante”, dice en la mesa del bar. Y quince minutos después, no tengo más que creerle: un muchacho que pasaba por Barrios Amorín, decidió entrar a pedirle un autógrafo. “¿Qué tal? ¿No me daría una firmita? Ponga para Guillermo”. Y Guillermo, que lo saludó estrechándole la mano, se fue del bar hablando por celular. “¿Viste lo que te decía?”, me comenta Ghiggia, orgulloso. Es uno de los dos futbolistas vivos de la epopeya de Maracaná. El otro, el arquero Aníbal Paz, está muy enfermo.


  Ghiggia arrastra un malestar de años: siente que el Estado uruguayo no lo ha reconocido como él merece. Recuerda cuando hace un par de años la Junta Departamental colocó un sol con su nombre debajo en una baldosa de la Ciudad Vieja, en la peatonal Sarandí frente a la puerta de la Ciudadela, a modo de homenaje. Y dice que eso es todo. Le recuerdo que en marzo de 2011, cuando se celebraron los 100 años de la camiseta celeste, José Mujica a la cabeza del Estado lo aplaudió de pie en la ceremonia que se desarrolló en el Teatro Solís. Entonces explica: “Nosotros tenemos una pensión graciable. Un diputado presentó un proyecto de ley para aumentarla, ya que quedamos sólo dos vivos, y dijeron que no, ¿podés creer?”. Por esa pensión graciable cobra unos 15.000 pesos por mes y otros 20.000 son de su jubilación como administrativo de Casinos del Estado.


  Hace cuatro años, con ocasión de una fiesta que organizó la Embajada de Brasil en Uruguay y a la que Ghiggia –su verdugo más odiado– fue invitado, el exdelantero se encontró con Reinaldo Gargano, por entonces canciller. Gargano lo saludó con efusividad y le dijo: “El pueblo le debe mucho a usted”. Ghiggia lo corrigió: “El pueblo no, ustedes los gobernantes me deben”. Y se fue.


  Desde 1998 Ghiggia vive en Las Piedras. Con el dinero que ganó en Italia se compró un apartamento en Montevideo y una casita en El Pinar. Cuando enviudó de su segunda esposa, Clara, Ghiggia decidió vender la finca del balneario y mudarse a Las Piedras. Sentía que la capital se ponía cada vez más insegura y en la localidad canaria tenía un amigo con quien compartir las horas de ocio. Ese amigo le ofreció ser socios en una academia de choferes. Ghiggia aceptó y comenzó a dar clases de manejo.


  Allí conoció a Beatriz, su actual esposa, 42 años menor que él. A Beatriz le enseñó a conducir y también la ley del offside, qué es un córner y una vuelta olímpica. Ella no sabía quién era él, el hombre que hizo el gol más increíble e inesperado de la historia de los mundiales de fútbol. Eso se lo explicaron sus amigos, cuando les contó que su profe en la academia de choferes era un tal Guichia, Chichia o algo así. Ella tenía 27 años, él 69.


  Ghiggia dice que su mujer tiene un negocio. Beatriz Masuí atiende un puesto que tiene en la feria de Las Piedras. Allí vende, todos los días, ropa para niños y bebés en el stand más pegado a las vías del ferrocarril. Ella dice que él la conquistó por su sencillez y su compañerismo. Él explica que buscó una mujer más joven porque ¿para qué iba a buscar una octogenaria como él? “Busqué alguien que me cuide a mí, no alguien a quien yo tuviera que cuidar”, razona. “Fijate que yo tengo más años y más experiencia, entonces le digo las cosas cómo son. Yo fui a Mónaco y la llevé, fui a Brasil y la llevé, fui a Alemania a ver el Mundial de 2006 invitado por FIFA y la llevé, fui a España y la llevé, fui a Sudáfrica en el Mundial pasado y la llevé. Para que conociera, ¿sabés? Porque ella no conocía nada. Muchos me preguntan cómo hago con una mujer bastante más joven que yo…”.


  –¿Y cómo hace?, le pregunto.


  –Jeje… responde.


  Beatriz lo explica sin reírse: “Mientras haya respeto y cariño, lo demás es secundario”. Ambos coinciden en que se llevan bien. Cuando hay clásicos tienen una rutina divertida: ella, hincha de Nacional, mira el partido en la televisión de la cocina y levanta el volumen cuando hay gol de su equipo; Ghiggia lo mira en el dormitorio y eleva el volumen cuando el gol es manya.


  Ahora ella sabe de fútbol y cuán importante es su marido. “Me doy cuenta de lo grande que es él cuando veo que le hacen notas en la tele, a la edad que tiene”. Una semana después de la entrevista en el bar El Gaucho, Ghiggia salió en VTV, en los canales abiertos y en todas las señales de Latinoamérica. Había sido invitado para entregar el premio a mejor jugador del Mundial 2010 a Diego Forlán, junto al padre de Diego, Pablo Forlán, estrella de Peñarol en los años 60.


  A la semana siguiente volvió a los noticieros uruguayos porque el domingo 19 de junio Ghiggia sorprendió a liceales del colegio Santa María de los Hermanos Maristas, tomándoles el juramento a la bandera. Las cámaras mostraron cómo muchos padres y abuelos de esos chiquilines tenían las mejillas empapadas. Por eso lo quiere Beatriz.


  Ghiggia me llevó en su auto Clio del 2006, que está a la venta, a la casa que está construyendo junto a la ruta 48. Me mostró dónde irá el living, el dormitorio más grande, el segundo dormitorio, los baños, el garage y el patio que tendrá barbacoa para recibir a los amigos. Había cinco paredes levantadas y los espacios estaban bien delimitados. Ghiggia, quien se excusó por tercera vez por no recibirme en su casa (esta vez, dijo, había albañiles trabajando y harían ruido), en realidad no tenía ganas de mostrarme el hogar que comparte con su compañera.


  El periodista Leonardo Haberkorn sí la visitó en 2002 y la describió así en una crónica para la revista mexicana Gatopardo: “Es una pequeña vivienda, alquilada. Los muebles son baratos, pero todo está limpio y ordenado. Hay teléfono, heladera y un estéreo demasiado grande para lo reducido del lugar. Sobre la chimenea no hay fotos familiares: no hay imágenes de los dos hijos de Ghiggia ni de sus cuatro nietos. En cambio, hay un gigantesco retrato de él mismo, de la época en que era campeón del mundo, y una decena de plaquetas y pequeños trofeos que en todos los casos repiten dos palabras: Ghiggia y Maracaná. Para entrar (a su casa) tiene que subir una pequeña escalera. Lo hace con ágiles saltos, casi corriendo, como queriendo demostrar que sigue siendo aquel puntero imposible de alcanzar. Entra. En el pequeño living está el gran retrato de cuando era campeón del mundo”2.


  La empresa Tenfield lo está ayudando a erigir su nueva vivienda sobre la ruta 48 en Las Piedras. A él no le gusta decirlo; lo cuenta desprejuiciada Beatriz: la empresa de Paco Casal, Enzo Francescoli y Nelson Gutiérrez le da unos 400 dólares por mes y lo ayuda con las cuentas si algún mes Ghiggia tiene dificultades para vivir con comodidad.


  En 2002 la colaboración de Tenfield fue vital. El 5 de junio de 2002 el diario La República tituló: “Ghiggia remató medallas de su glorioso pasado deportivo”. Según dijo Haberkorn en su crónica para Gatopardo, la medalla por el Mundial de Maracaná fue rematada en 1.600 dólares y la compró un directivo de Tenfield, quien se la devolvió al crack de la final.


  Por esos días, El País editorializó: “la subasta estremeció a todos los uruguayos y llegó a las fibras más íntimas”. Fue un llamado para contribuir en solucionar “la difícil situación económica por la que atraviesa Ghiggia”. Mientras la gente escribía sobre la imperiosa necesidad de no dejar solo a Ghiggia en sus penurias, el Ministerio de Educación y Cultura salió a recitar todas las ayudas a los campeones de Maracaná. Hasta en Italia se conoció la noticia. El 9 de junio Il Corriere Della Sera tituló: “Ghiggia è in miseria. Ha vendutto tutto per poter sopravivere”.


  Ghiggia le dijo a Haberkorn que no era cierto el supuesto remate de su medalla de Maracaná, que él la tiene en su poder bien guardada. Pero un funcionario de remates Gomensoro le confirmó la operación al cronista: “Es una historia triste, muy delicada, sobre la que preferimos no hablar”, le dijo. Sí le confirmó que el remate existió y quién la adquirió se la volvió a dar a Ghiggia. Nueve años después, Ghiggia me dice lo mismo que a Haberkorn: que sus medallas y trofeos nunca se remataron, que fue mentira de los periodistas, porque los periodistas inventan.


  Su esposa, Beatriz, confesó en su puesto de venta de ropa de bebés –y con su esposo al lado– que hace tres años Ghiggia decidió rematar el trofeo Golden Foot, las huellas de sus pies inmortalizadas en Mónaco. Pretendía obtener 35.000 dólares para comprar el terreno donde hoy está edificando en Las Piedras, pero consiguió 26.500. El premio fue adquirido por el Banco República en una subasta, donde se pagó el valor fijado inicialmente. Dice ella que cuando le llevaron la plataforma con la huella dorada de la planta de los pies de Ghiggia, el banco le ofreció apenas mil pesos más del precio base. “Fue una tomada de pelo”, dice indignada.


  Para este libro Ghiggia prefirió no exhibir la intimidad de su casa. En cambio, optó por ir a la oficina de un amigo, en el fondo de su almacén La Permanente de Las Piedras. Camino a la provisión, un vecino lo saluda con un “¿cómo anda campeón?”, otro lo llama “maestro” y él me aclara, por las dudas, que nunca estudió magisterio.


  Ghiggia hoy tiene cinco nietos y un bisnieto que, dice, lo hizo viejo. Hace un mes y medio que vio a uno de sus nietos, cuando se recibió de arquitecto. Alcides no tiene ningún arrepentimiento por no haber podido estudiar alguna carrera y si pudiera volver atrás, haría todo igual. “Cuando lo hice, lo hice por algo y mal no me fue”. Cierto. Nada mal le han salido las cosas.


  En su largo periplo italiano, donde llegó a jugar con la selección azzurra cuando fue declarado “oriundo”, pudo conocer otros países europeos como España, Alemania, Bélgica, Francia, Suiza y Suecia. En 2006 y 2010 fue invitado por la FIFA con todo pago a ver los mundiales y ni bien llegó de Sudáfrica fue invitado por una colonia de uruguayos en Estados Unidos a visitarlos y comer un asado por el norte.


  –¿Usted se siente valorado?


  –Por la gente, sí. Viejos y chicos, eh. Una vez fui invitado a una escuela, un niño levantó la mano y dijo: ‘Maestra, creo que habría que sacar el monumento de Artigas y poner uno de Ghiggia’. ¡Mirá lo que dijo! Supongo que quedé en la historia, por eso me reconocen, dice Ghiggia, casualmente debajo de un cuadro del Artigas de Blanes en la puerta de la Ciudadela que el dueño de la provisión La Permanente tiene colgado en su despacho.


  Cuando trabajó como administrativo en el casino sólo habían pasado dos décadas de la gesta de Maracaná y Alcides no podía estar ni cinco minutos en sala porque lo acosaban. Por momentos debía estar en contacto con los apostadores porque debía vigilar que ningún jugador pusiera una ficha después del “no va más” o chequear que el pagador no estuviera en complicidad con alguien. Pero en cuanto se acercaban a saludarlo por ser el campeón de Maracaná, debía volver a su oficina porque distraía, sin querer, a otros jugadores.


  Con el dinero de su jubilación por 21 años como funcionario estatal vive Ghiggia. La plata que gana Beatriz en el puesto de ropa para niños es para comprar mercadería para la casa. Alcides se levanta sin despertador. Si hace mucho frío, se queda un rato más en la cama. De mañana sale a caminar al costado de la ruta 48, al lado de otros que hacen footing. Él, que corrió tan rápido, ya no está para eso. Camina “para no achancharse”, dice. Recién hace dos años dejó de fumar y al poco tiempo dejó de tomar mate porque le daba acidez. Todos los mediodías almuerza en lo de un amigo que tiene restorán y le hace precio, y después duerme siesta. Por las tardes acompaña a su mujer en “el negocio”. De nochecita hacen las compras para la cena y ella es la que cocina. Miran tele en un comedorcito de la casa. “Después nos acostamos, miramos un poco más de televisión en la cama y cuando tenemos sueño, apagamos la tele y nos dormimos”, cuenta el héroe de Maracaná.
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