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    A las víctimas de crímenes y a sus familias


    por confiar en mí en tiempos oscuros

  


  
    INTRODUCCIÓN 
 Decisiones, decisiones


    Sólo recuerdo dos cosas de mi ceremonia de boda. Recuerdo que traté de quitarme los guantes para que mi novia pudiera deslizarme el anillo en el dedo a pesar de que ella me había dicho no menos de mil veces que me lo iba a poner por encima del guante (Dios mío ¡nada le daba risa!). Pero el pesar por esa decisión poco afortunada no duró mucho. El otro recuerdo que tengo de la boda sí me pesó durante décadas y todavía me pesa de vez en cuando.


    Al final de la ceremonia, nuestro maravilloso y muy querido pastor dijo: “Ahora les presento al señor y la señora Trey Gowdy. Él ocupará algún día la mansión del gobernador y ella será nuestra primera dama”.


    Yo tenía veinticuatro años. Aun me faltaba una semana para presentar el examen de habilitación para el ejercicio de la abogacía, y ni siquiera había tenido mi primer trabajo legal. Pero las expectativas quedaban establecidas. Unas bastante altas. Frente a toda nuestra familia, amigos y conocidos en la iglesia en la que crecimos. Era una expectativa que no imaginaba yo que podía alcanzar. Ojalá hubiera dicho: “Algún día Terri será gobernadora y Trey el primer caballero”.


    A eso sí hubiera podido contribuir.


    Ese día y durante toda la época que siguió, dejé que otros dijeran cómo se esperaba que fuera mi vida. Tal vez habría que considerarlo como un comentario gracioso e inofensivo, y en efecto lo era. Quizá como una meta a la que aspirar y nada más. Eso debí haber hecho yo, pero no lo hice. Dejé que otros definieran qué era el éxito durante demasiado tiempo en mi vida y pasé muchos años buscando cumplir expectativas ajenas. Ese no es el único ejemplo de cómo dejé que otros trazaran mi rumbo, pero es uno que aún recuerdo treinta años después.


     


     


    Algunos mueren intentando cumplir expectativas ajenas. Una condena a la que se someten de por vida. Yo estaba en ese camino. Así que quiero hacer una pregunta. La que debí hacerme hace mucho.


    “¿Cuál es el estándar según el cual juzgas que una vida está bien vivida?”.


    Algunos creen que la vida está definida por su trabajo: su trayectoria profesional, lo alto que han ascendido en una empresa, o lo felices que son con su trabajo. Otros la miden por la calidad de sus relaciones con amigos y familiares. Para algunos, los estudios y un deseo incesante de conocimiento son lo que le da sentido a la vida. O tal vez nuestra historia la cuentan en verdad nuestros álbumes de fotos y las secciones de fotos de nuestros teléfonos, revelando quiénes somos y qué valoramos.


    Durante la mayor parte de mi vida, evalué mi importancia por el trabajo que hacía y su calidad. Creía firmemente que los demás podían juzgar que mi vida era “exitosa” si conseguía “tal o cual” trabajo o dominaba “tal o cual” conjunto de responsabilidades. A través del trabajo, pensaba yo, podía demostrarle al mundo mi valor.


    Cuando con bastante frecuencia los cargos, los títulos y las responsabilidades no se ajustaban a las expectativas que me había fijado —o que había dejado que otros me fijaran—, mi recurso alternativo eran mis relaciones sociales. Podía recurrir al éxito por asociación ya que muchos de mis amigos eran más notables que yo.


    No es la forma ideal de abrirse camino en la vida, pero debo confesar que así me manejé durante más de la mitad de mi existencia.


    He llegado a darme cuenta de que algo de mayor alcance es lo que unifica la vida. Hay un vínculo inherente entre los trabajos que aceptas y los que no; las personas con las que entablas amistad y las relaciones a las que les pones fin; los estudios que eliges y las aficiones que persigues. Cada una de esas búsquedas se inicia, se alimenta, se amplía o quizás se interrumpe por las “decisiones” que tomas.


    Si crees que la vida se define principalmente por tu trayectoria profesional, piensa en las innumerables decisiones que dan forma a ese recorrido. Tienes que decidir en qué campo quieres trabajar. Tienes que decidir dónde solicitar trabajo y qué oferta aceptar. Tienes que decidir en qué momento dejar un trabajo y cuándo es mejor seguir en él.


    Si crees que la esencia de la vida radica en las relaciones que tienes y las amistades que haces, tienes que tomar la decisión de hacerte amigo de alguien o tomar la decisión de aceptar su oferta de amistad. Y en el caso de las relaciones que no elegimos activamente —madre, padre, hermanos o hijos— decidimos cuan cercanos somos a ellos a lo largo de nuestra vida.


    Para quienes llegan a la conclusión de que el sentido de la vida se consigue a través de lo que aprendemos —formalmente o no—, y en cómo nos formamos, algunas decisiones preceden a esa educación: en qué escuela estudiar, qué estudiar, cuán aplicados seremos, qué estudiaremos o leeremos después de que hayamos culminado nuestra educación formal.


    Las decisiones —esos fundamentos invisibles— son el tema de este libro. Son los ladrillos con que se construye la vida. Tienen que ver con todas las áreas de nuestra vida y trazan su rumbo. Concluí que, si uno domina el arte de tomar decisiones logrará sin duda alguna labrarse una vida bien vivida.


    No soy psicólogo ni orientador profesional. No soy estadístico ni adivino. Mis únicas credenciales son medio siglo de decisiones tomadas y no tomadas, y la vida que fluyó a partir de esas decisiones. He hecho algunas de las apuestas más arriesgadas y he sucumbido al miedo. He ganado y he perdido. Incluso he perdido al ganar y he ganado al perder. Tengo arrepentimientos lo mismo que hermosos recuerdos y a veces me cuesta distinguirlos.


    A través de todo esto encontré que, las decisiones con más consecuencias en la vida se reducen a tres preguntas sencillas que me gustaría compartir con ustedes: ¿Empiezo? ¿Sigo? ¿O lo dejo?


     


     


    La experiencia es una maestra maravillosa; solo que el curso que imparte es sumamente largo. ¡Ojalá pudiera volver atrás y tomar las decisiones de los primeros años de mi vida con todos los conocimientos y (posiblemente) la sabiduría que tengo ahora! A veces examino retrospectivamente mi camino sinuoso para distinguir si alguna vez tuve un plan o si las decisiones de mi vida fueron simplemente una serie de reacciones. ¿Elegí mi rumbo o dejé que otros —o más exactamente mi percepción de sus expectativas— tomaran las decisiones por mí?


    Empecé a trabajar a los catorce años repartiendo periódicos a las cinco de la mañana en una motoneta. Ahora, media vida después, doy noticias por televisión los domingos por la noche y en pódcast los martes y jueves. Podría decirse que mi vida ha sido una especie de círculo —profesionalmente hablando—, aunque ir a trabajar a las siete de la noche dentro de un estudio de televisión es mucho mejor que empezar el día a las cinco de la mañana en una motoneta perseguido por perros.


    ¿Cómo se pasa de repartir periódicos a dar noticias, y considerarlo una vida productiva? Muchas, muchas decisiones fueron tomadas a lo largo del camino. Cada uno de mis trabajos, desde repartidor de periódicos a presentador de televisión, estuvo precedido por la decisión de empezar un nuevo trabajo, seguir con el que tenía o dejarlo y empezar luego el ciclo otra vez.


    Durante los días de repartidor de periódicos llegué a la conclusión de que no era una persona madrugadora ni un gran aficionado a los perros; menos aún a los que podían correr más rápido que una motoneta, así que dejé las mañanas de repartidor de periódicos, y opté por un trabajo vespertino embolsando comestibles en una tienda local al salir de la escuela secundaria (por si quieren saber, los huevos y el pan se ponen encima de las verduras enlatadas y no debajo). La mayor parte del tiempo la pasaba llevando la compra a los coches de los clientes. El dueño no permitía las propinas, pero algunas almas bondadosas desafiaban esa “prohibición de propinas” y comencé a tomar nota sobre la diferencia entre “normas” y meras “sugerencias”.


    Como cargador de bolsas supe que en cada uno de nosotros hay una parte que ambiciona un ascenso, o al menos lo que se percibe como un ascenso. Han pasado cuarenta años, pero aún recuerdo mi orgullo cuando mi jefe de entonces, Charlie Jones, me dijo que me iba a “promover” a cajero. Ese día volví a casa sintiendo que había alcanzado la luna. Eso era antes de que las cajas registradoras computarizadas dijeran la cantidad exacta de cambio que había que devolver al cliente. Si Charlie Jones me hubiera pedido mi expediente académico y hubiera visto mis notas de matemáticas, nunca me habría “ascendido”. Hablar en público y en televisión en directo no son nada al lado de un cliente que te da dos dólares con quince céntimos cuando la caja registradora dice un dólar con sesenta y cinco, esperando que le devuelvas el cambio correcto. Todavía sudo cuando pienso en esos momentos.


    Durante la preparatoria, entre 1982 y 1986, trabajé en un almacén surtiendo pedidos de tabaco. Aprendí más sobre la vida, en ese almacén, que en un aula o en los pasillos del Congreso. La decisión de trabajar cuatro veranos en un edificio caluroso y sin aire acondicionado manejando un montacargas y halando una carretilla no se debió a mi disfrute del trabajo en sí. Fue puramente transaccional: necesitaba dinero. Mi padre no se limitaba a darme efectivo, sino que además me hablaba del valor intrínseco del trabajo de tal manera que fui a buscar empleo. Pero cuarenta años después de que lo dejé, ese trabajo sigue siendo uno de mis favoritos. ¿Cómo es posible que sudar el día entero averiguando la diferencia entre los Virginia Slims y los Virginia Slims Light 100 fuera uno de mis trabajos favoritos? Pues porque me gustaba la gente con la que trabajaba. Eso, en sí y de por sí, fue suficientemente satisfactorio. Decidí quedarme brindándole prioridad a las personas con las que trabajaba por encima de lo que hacía.


    Tenía ganas de levantarme e ir a trabajar al almacén más que con cualquier otro trabajo que tuve desde entonces. Y todavía suelo ponerme a pensar sobre dos de las lecciones que aprendí durante aquellos veranos sudorosos: en primer lugar, a menudo la gente con la cual haces el viaje de la vida es más importante que el viaje mismo y en segundo, para mucha gente el trabajo en un almacén por un salario mínimo, con una pausa de treinta minutos para comer y sin seguro médico, no es solo un “trabajo de verano”, es el único que tienen para poder cumplir con todas las demandas de responsabilidades familiares y sociales que se les hacen.


    En la universidad decidí especializarme en Historia por las razones equivocadas y luego fui a la escuela de leyes, en vista de que mi poco acertada decisión inicial me dejaba sin muchas opciones. Al finalizar trabajé para dos jueces: uno era juez de apelaciones y el otro, juez de instrucción. Fue trabajando con el juez federal de instrucción que me sentí atraído hacia nuestro sistema de justicia criminal al que le dediqué la mayor parte de mi vida profesional. Fui ayudante del fiscal general de los Estados Unidos durante seis años, luego de lo cual me postulé a lo que en Carolina del Sur llaman “procurador de circuito” y en el resto del país “fiscal de distrito”.


    La decisión de dejar el trabajo de fiscal que yo amaba y empezar una carrera en el Congreso en 2011 constituye gran parte de este libro, lo mismo que mi decisión de dejar el Congreso en 2019. Sí, el chico que empezó su carrera como repartidor de periódicos y leía sobre el Congreso mientras enrollaba periódicos en el baño de una gasolinera, llegó a ser presidente de una comisión parlamentaria y hasta llegó a aparecer él mismo alguna vez en la prensa. Resultó que salir en el periódico no era en lo más mínimo tan gratificante como pensaba aquel chico de catorce años. Aprendí por las malas, como mucha gente, que la fama no es el barómetro adecuado para medir el éxito o la importancia. La gente se pasa décadas luchando por la fama o la notoriedad y luego, una vez que la prueban, a menudo vuelven corriendo al anonimato tan rápido como se lo permiten sus piernas.


    Como pueden ver, tomé muchas decisiones en la vida. Algunas parecen poco convencionales o extrañas  a posteriori. Algunas fueron influenciadas por fuerzas externas y otras (por lo general más adelante en la vida), se tomaron con la confianza en sí mismo que solo se obtiene cuando es uno el que define a su manera términos como “éxito” e “importancia”. Para alguna gente ciertas decisiones que tomé fueron pasos atrás o incluso, en falso. Sin embargo, los demás no son los que tienen que definir esos términos en mi vida ni en la de ustedes.


    Lo importante es que entendamos lo que hicimos y por qué lo hicimos y que, al seguir adelante apliquemos un método y un propósito a la forma en que tomamos decisiones. Escribí este libro con la esperanza de que las decisiones que tomé —buenas, malas o indiferentes— puedan ayudar al lector a escribir su propio libro de vida.


     


     


    ¿Qué tan bien te conoces a ti mismo? Para que puedas construir la mejor versión de tu vida tienes que conocerte a ti mismo, y tener la suficiente confianza en ese conocimiento propio para dejar que oriente tu toma de decisiones.


    Ahora considera lo siguiente: ¿Adónde quieres llegar? ¿A cuál destino? ¿Viajas con un determinado grado de velocidad o compromiso? ¿Necesitas seguir por ese camino, pero con algunos ajustes, tal vez reduciendo la velocidad o acelerando? ¿O necesitas encontrar una salida y dar marcha atrás, o tomar una dirección completamente distinta?


    Empezar algo nuevo es a la vez emocionante y angustioso. Pueden surgir dudas. Habrá críticos y detractores. Pero en este libro ofreceré formas de evaluar cuándo empezar algo nuevo, ya sea un trabajo o una relación, para poder avanzar con confianza y conciencia. En el verano de 2021 empecé un nuevo programa de televisión. Comenzar el programa significaba dejar de ejercer la abogacía a tiempo completo, pero también decidir cómo quería que fuera el programa.


    ¿Basta con una noche a la semana? o debería aspirar a más… ¿Copio lo que ha tenido éxito para otros en la televisión por cable? o trazo mi propio camino… En todo caso, ¿qué significa el éxito en la televisión? ¿Son los espectadores? o los índices; ¿es la calidad de mi estilo? o la diversidad de mis invitados…


    Lo bonito de un comienzo es que el lienzo está virgen. Pero la temporada de inicio no dura mucho. Muy pronto lo que se inicia como la decisión de empezar, se convierte en la de seguir.


    Seguir puede carecer de la emoción de empezar algo nuevo, pero a menudo es lo más sensato. Debemos evaluar la decisión de continuar con muchos de los mismos patrones de medidas y las mismas herramientas que cuando evaluamos si empezar o no. Mi esposa y yo llevamos casi medio siglo viviendo en la misma ciudad y casi un cuarto de siglo en la misma casa. A menudo discutimos sobre asuntos como:


    ¿Nos mudamos más cerca de los centros de comunicación del país? ¿Nos mudamos más cerca de donde están los mayores bufetes de abogados? ¿Nos mudamos más cerca de la playa (aunque no me guste mucho la arena)? ¿Nos embarcamos en la excitante tarea de construir una casa en lugar de adaptarnos a lo que los constructores originales tenían en mente?


    Al final, decidimos seguir viviendo en la misma ciudad por una razón que solo es importante para nuestra pareja. Se debe a unos árboles. Cuando murió el padre de mi esposa un amigo paisajista plantó un árbol en su honor en nuestro jardín. Hizo lo mismo cuando murió su madre e igual, en honor a nuestros tres perros: Judge, Jury y Bailiff, que ya no están. Seguimos en la misma casa por razones que no tenían nada que ver con la casa. Cambiamos la emoción de algo nuevo por unos recuerdos sin los cuales no podríamos vivir.


    Por último, el libro abordará la difícil decisión de dejar; como saber cuáles son el momento y las circunstancias adecuadas para dejar a algo o a alguien. Aun cuando conseguimos las cosas por las que nos esforzamos, a veces acaban siendo menos satisfactorias de lo que esperábamos. A veces una decisión puede ser adecuada para una etapa de la vida, pero los tiempos cambian y nosotros también. Espero brindar herramientas para dejar las cosas con confianza y sin arrepentimientos.


    Ambos nos encontramos en esta oración, en este párrafo de este libro, por las decisiones que tomamos. Te agradezco que hayas tomado la decisión de leer hasta aquí. Tanto tú como yo al embarcamos en este libro, tendremos que ser descarnadamente honestos y buscar en lo más profundo de nosotros mismos para tomar decisiones que nos lleven a la vida más plena y consecuente posible.


    Entonces… ¿Empezamos?
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1

Empieza por el final


    Cuando uno piensa en comenzar algo —una nueva carrera o relación; una nueva afición o inversión; una vida nueva en otra ciudad o a tomarse en serio su propia salud— sea lo que sea, he encontrado que lo mejor es empezar por el final. Creando en la mente una imagen clara del destino final, se está mejor preparado para tomar decisiones que garanticen llegar al lugar deseado.

 

 

    Redactando el argumento final


    Los casos federales de homicidio son poco frecuentes.


    Como la gente tiende a equiparar “delito federal” con “delito más grave”, a menudo se sorprende al saber que la inmensa mayoría de los casos de homicidio no se juzga en cortes federales sino en cortes estatales a cargo de fiscales. Solo determinadas categorías de homicidio justifican la jurisdicción del sistema legal nacional; como la muerte de un juez federal, el homicidio de un agente federal en acto de servicio o el homicidio de un testigo federal.


    Antes de 1995, en veinticinco años solamente se había producido un proceso federal por homicidio en el norte del estado de Carolina del Sur. Nuestro estado está dividido en cuatro regiones. Está el Low Country, la región baja cerca de la playa (piénsese en Charleston). Está la región llamada las Midlands donde se encuentra nuestra capital, Columbia. La región de Pee Dee, principalmente agrícola y la Upstate, que une Atlanta, Georgia, con Charlotte en Carolina del Norte, a lo largo de la interestatal 85. Ahí es donde vivo y he trabajado, y es también la región que representé en el Congreso.


    Solo una vez en un cuarto de siglo hubo un caso federal de asesinato en mi región. Pero pronto habría dos. El segundo involucró el de uno de mis propios testigos. Yo acababa de cumplir treinta años, estaba al principio de mi carrera como fiscal federal y trabajaba en una corte de Anderson, Carolina del Sur, mucho antes de la llegada de los teléfonos móviles. En ese entonces, usábamos buscapersonas y el mío estuvo vibrando mucho mientras yo estaba en corte ese día. Uno no mira el buscapersonas mientras está en sesión de corte federal, así que esperé a un descanso y lo que vi fue una serie de llamadas de emergencia de oficiales policiales. Me apresuré a regresar al despacho del juez, el cual se encontraba contiguo a la sala del tribunal, para utilizar el teléfono fijo más cercano. Cuando me puse en contacto con uno de los agentes federales que me habían estado llamando, su respuesta fue inmediata y directa:


    —Ricky Samuel ha sido asesinado.


    Ricky Samuel era un joven de Spartanburg, Carolina del Sur, quien había tenido algunos problemas legales relativamente menores y estaba intentando cambiar el curso de su vida. Su desafío actual era un caso federal de drogas pendiente. Las cantidades de droga eran menores, pero como pronto sabrás, incluso una pequeña cantidad de droga puede tener un impacto significativo en una vida. Ricky tenía la suerte de contar con una madre que lo amaba y fue más dura con él de lo que jamás lo sería el sistema judicial. También tenía una nueva novia y la idea de pasar cualquier período de tiempo en prisión federal, no era probable que fuese un estímulo para esa relación naciente. Ricky tenía una decisión qué tomar. Podía pasar varios años en prisión federal por tráfico de estupefacientes, o intentar reducir su sentencia.


    El sistema federal de drogas funciona así: hay sentencias mínimas de prisión obligatoria incluso por cantidades relativamente pequeñas de drogas. Cinco gramos de cocaína base —comúnmente conocida como crack—, equivalen a un mínimo obligatorio de cinco años de prisión. Cincuenta gramos de cocaína base, equivalen a un mínimo obligatorio de diez años en una prisión federal. Un gramo es el tamaño de un paquete de edulcorante como Truvia o Sweet’N Low. Ricky fue acusado de poseer una onza de cocaína base y aun declarándose culpable y aceptando responsabilidad plena, habría recibido más de cinco años en una prisión federal. No hay libertad condicional en los juzgados federales, por lo tanto habría tenido que cumplir la mayor parte de la condena que le impusieran.


    La única forma de reducir el riesgo de ir a prisión una vez arrestado o imputado, era cooperar con el gobierno y que este solicitara al tribunal durante la audiencia de sentencia, acortar la pena. Cooperar con el gobierno significaba proporcionar información sobre quiénes eran los proveedores de la droga, o los socios o coconspiradores en la red de tráfico. Cooperar también puede incluir un trabajo más activo, como llevar un micrófono escondido durante una transacción encubierta de droga. De hecho, las reducciones de pena más significativas suelen aplicarse a quienes asumen los mayores riesgos al cooperar con el gobierno. Llevar un micrófono y realizar transacciones de drogas encubiertas era arriesgado.


    Tuve cientos de conversaciones con hombres jóvenes y algunas mujeres que, como Ricky Samuel, tenían que elegir entre cumplir una condena plena o cooperar y afrontar las consecuencias de ser etiquetados como informante o “sapos”.


    Los agentes federales y yo expusimos a Ricky y a su madre las opciones que tenían, y Ricky tomó la decisión de cooperar con las fuerzas federales del orden en su investigación sobre una gran red de tráfico de estupefacientes de Carolina del Sur, con vínculos en Florida. En realidad, hubiera sido difícil no tomar esa decisión. La cárcel iba a ser dura para Ricky. Era pequeño de estatura y tenía un brazo ligeramente deformado, lo cual le hubiera dificultado la defensa propia a menudo necesaria allí. No era violento; solo era otro joven que interrumpió sus estudios demasiado pronto por el atractivo del dinero fácil y rápido. Le explicamos que la cooperación entrañaba riesgos, solo que a la manera rutinaria del médico que informa de los riesgos a quien se va a vacunar contra la gripe o a someterse a una operación relativamente menor. Sí, existe la posibilidad de que algo malo suceda, pero las probabilidades son tan pocas que ni siquiera se registran. Hasta que suceden.


    Le pedimos a Ricky que nos ayudara en nuestra investigación sobre Tommy Pabellon. Pabellon era un traficante que había vendido cocaína base en cantidades mayores que alguien como Ricky Samuel. El plan de las fuerzas del orden hacía que Ricky, actuando de incógnito, comprara cocaína base a Pabellon. Sería lo que la policía llama un “operativo de compra”. Un informante llevando un micrófono escondido o una microcámara de vídeo —o ambos—, compra drogas a un traficante sospechoso, con dinero marcado. El trato se establece por teléfono o buscapersonas y esas conversaciones se graban también. Poco después de finalizar la transacción el traficante es detenido y en la mayoría de los casos, el dinero marcado está todavía en su poder. Estos casos son comunes y no particularmente complicados. Las pruebas consisten en las llamadas grabadas que ponen en marcha el intercambio, la vigilancia por vídeo y audio de la propia transacción y el beneficio de lo que sea que lleve encima el sospechoso en el momento de la detención.


    Ricky hizo lo que le dijeron que hiciera. La transacción encubierta se desarrolló exactamente como estaba previsto. Pabellon le vendió la droga a Ricky y poco después fue detenido a corta distancia de allí, con el dinero de la compra en el bolsillo.


    Una vez arrestado, Pabellon tuvo la misma oportunidad que Ricky Samuel y otros: declararse culpable, ir a juicio o cooperar y reducir su sentencia. Pabellon optó por el juicio y antes de que se llegara a la fecha de este, la fiscalía tuvo que presentar lo que se denomina “hallazgo de pruebas”, que es toda la evidencia reunida con relación al caso y el acusado.


    El gobierno trata de mantener oculta durante el mayor tiempo posible la identidad de los informantes o testigos cooperantes, pero inevitablemente esos nombres se revelan al abogado defensor y a su vez, los propios acusados terminan por enterarse de la identidad de los informantes. La divulgación de los nombres de los testigos es siempre un momento angustioso para fiscales y agentes, lo mismo que para los propios testigos. Algunos abogados defensores comparten parte de la información con sus clientes, pero no toda y otros, simplemente entregan los paquetes de información en la cárcel y permiten que el cliente eche un vistazo por sí mismo. Más de una vez se han encontrado pruebas de un caso en la celda de otro recluso. Las noticias sobre testigos colaboradores vuelan.


    La divulgación de los nombres de los testigos es una parte del sistema de justicia criminal que disgusta a los que están fuera del sistema y mortifica a los que están dentro, aunque entiendan por qué es necesaria. Los acusados tienen el derecho constitucional a “confrontar” a los testigos, así como el derecho a conocer las pruebas que existen y serán presentadas en el juicio. La Cláusula de Confrontación está establecida en nuestra Constitución de los Estados Unidos. Hasta los niños tienen que testificar en los juicios de quienes abusan de ellos, sentados solos en la silla de testigo rodeados de adultos desconocidos, con el acusado, la persona que les hizo daño, colocándose justo en la línea de visión del niño. Nuestro sistema ofrece importantes salvaguardas a aquellos acusados de delitos y parte de ellas, es saber quiénes serán los testigos específicos en su contra.


    Amenazar o intimidar a los testigos es un delito grave por sí mismo. Pero a veces aquellos acusados de violar la ley, muestran indiferencia por otras partes de ella.


    Tommy Pabellon se enteró durante el proceso de divulgación que Ricky Samuel era el informante en su caso y pensó que, si Ricky no estaba presente para testificar en el juicio, no habría pruebas en su contra. Pabellon ideó un plan con otros conspiradores de su red de drogas para mandar a matar a Ricky, y contrató a un sicario de otro estado llamado Bob Harry Fowler. Fowler vino a Spartanburg, Carolina del Sur, haciéndose pasar por predicador callejero en un esfuerzo por ganarse la confianza de Ricky, yendo puerta por puerta evangelizando el barrio. El plan funcionó. En el transcurso de unas semanas Bob Harry Fowler entabló relación con Ricky y luego, bajo el pretexto de llevarlo a bautizar, Fowler lo atrajo hasta una laguna lejana en un condado vecino donde hizo que Ricky se arrodillara para rezar la Oración del Pecador y aceptar a Jesús como su Señor y Salvador. Fowler entonces le disparó a Ricky dos tiros en la nuca.


    El cuerpo de Ricky Samuel fue encontrado donde fue ejecutado; al lado de aquella pequeña laguna en el condado rural de Greenville, con dos heridas de bala en la cabeza. Fue ejecutado en retaliación por proporcionar ayuda e información a los agentes federales. Murió en un intento fallido por hacer desaparecer el caso de drogas contra Tommy Pabellon. Sin testigo clave, no hay caso. Al menos eso pensó Pabellon.


    Cuando llegué a la escena del crimen, lo primero que pensé fue en la madre de Ricky, en cómo nosotros —los agentes federales y los fiscales— le habíamos asegurado que el gobierno haría todo lo que estuviera en su poder para proteger a su hijo si decidía facilitarnos información. Era de poco consuelo que le hubiéramos explicado lo que podía ocurrir. Lo que se pensó como algo extremadamente raro —el perjuicio a un testigo federal— de hecho había ocurrido. Ricky nos había confiado su vida y su madre nos había confiado a su hijo, y le habíamos fallado a ambos.


    Los agentes recogieron de entre su familia y amigos una descripción general del nuevo “evangelista” en la vida de Ricky, pero Fowler había dado un nombre falso y abandonó la ciudad inmediatamente después de matar a Ricky. Afortunadamente, el equipo forense encontró en casa de Ricky una Biblia que Fowler le había regalado como parte de su montaje como predicador callejero y un técnico forense revisó minuciosamente la Biblia, página por página, en busca de huellas digitales. Cuando encontró una en una página del libro de Ezequiel, pasamos la huella por una base de datos nacional para ver si había alguna coincidencia en el archivo de antecedentes policiales de alguien con registro criminal. Como el “evangelista” tenía condenas previas en otros estados, hubo una coincidencia en la base de datos.


    ¿Cómo llegó la huella dactilar de un asesino a sueldo de Alabama a una Biblia en casa de Ricky Samuel en Spartanburg? ¿Por qué este «predicador callejero» abandonó la ciudad tan rápidamente después de que Ricky fuera asesinado? ¿Por qué el hombre que pasó tanto tiempo cerca de Ricky en los días y semanas antes de su muerte ni siquiera se molestó en asistir a su funeral? Esas eran solo algunas de las preguntas sobre las que los fiscales pedirían al jurado reflexionar en el juicio.


    La investigación del asesinato de Ricky Samuel fue larga y difícil. Tras identificar a Bob Harry Fowler, se le localizó y detuvo por homicidio. Pero había que relacionarlo con Tommy Pabellon y ni Fowler ni Pabellon hablaban.


    Mientras los agentes trabajaban activamente en encajar las piezas del caso, yo decidí hacer otra cosa: mostrarle a Tommy Pabellon lo equivocado que estaba con relación a si se le podía procesar o no aun cuando Ricky Samuel no estuviera. Así que fuimos a juicio y Pabellon fue condenado por el cargo de drogas, aunque Ricky Samuel no estuviera presente como testigo. Pero también debía responder por el asesinato de un testigo federal.


    Los cuerpos de seguridad terminaron deteniendo a la esposa de Tommy Pabellon por otros cargos, y ella eventualmente ofreció evidencias y testimonio contra Tommy. El quiebre se produjo cuando uno de los cómplices de Tommy en la red de narcotráfico decidió cooperar, como lo había hecho Ricky, en un esfuerzo por reducir la significativa condena a la que se enfrentaba por conspiración para asesinar a un testigo federal. Entrevistamos a este coacusado, corroboramos su versión de los hechos, y planeamos utilizarlo como testigo en el juicio. Habría sido un testigo muy sólido, implicándose a sí mismo y a Pabellon en el esquema de homicidio a sueldo, pero el testigo se colgó en una celda de la cárcel.


    Los agentes del orden y los fiscales tienen que trabajar con las pruebas de que disponen. No pueden generar las pruebas que quieren o necesitan. Fowler y Pabellon tenían motivo para matar a Ricky Samuel y Fowler tenía los medios y el acceso para hacerlo. Pero, aun así, el juicio trataría de conectar a Fowler con Pabellon. Pabellon no apretó el gatillo, pero fue la razón por la que se apretó el gatillo.


    El difunto y gran fiscal federal David C. Stephens y yo procesamos el caso juntos. Stephens me dijo cuando comenzamos a preparar el caso, que yo haría el argumento final. Todas las partes de un juicio criminal son importantes, desde las mociones de instrucción y la selección del jurado, hasta la acusación y las deliberaciones. Pero el argumento final es la última oportunidad que tienen los fiscales de exponer sus argumentos al jurado. Se considera de suma importancia. Yo había hecho algunos argumentos finales antes, pero nunca en un caso de esta magnitud. Así que comencé una práctica que vine a utilizar en cada caso que preparé, procesé, y sometí a juicio después: empecé por el final.


    Primero escribí el argumento final, y luego construí el caso hacia atrás hasta el comienzo del juicio. Había que llamar a testigos, interrogarlos y repreguntarlos. Había argumentos legales que preparar y exposiciones que introducir. Estructuré la presentación de la evidencia de tal manera que me llevara al final deseado.


    El argumento de cierre es lo último. Pero también lo más importante. Comencé por lo más importante asegurándome de que todo lo demás obrara en consonancia.


    Empezar por el final me ayudó en ese primer caso de homicidio, y utilicé la misma estrategia en cada juicio posterior. Con el tiempo abracé esta táctica fuera de la sala de juicios, convirtiéndola en el marco de cada decisión importante que encaré en mi vida desde entonces. Empezar por el final y luego calcular cómo llegar hasta allí.


    La última escena


    Una de las alegrías de la mediana edad es que a veces los jóvenes confunden longevidad con sabiduría. Como resultado, a menudo me visitan o llaman jóvenes en busca de consejo en sus incipientes carreras. Primero los dejo hablar y lo que suelo escuchar es la confesión de su incertidumbre, ansiedad y aprensión. No están muy seguros de lo que quieren hacer —o ni siquiera de quién quieren ser—, pero alguien, en algún lugar, les dijo que debían tener su vida clara a la tierna edad de diecisiete años y la presión comienza a aumentar, al menos en sus mentes. A veces, estos jóvenes están preocupados por ganar dinero; otras, por encontrar una carrera satisfactoria. La mayoría están preocupados —algunos incluso paralizados— por el miedo a tomar decisiones equivocadas.


    Recuerdo a un joven que vino a verme cuando yo estaba en el Congreso. Tenía su vida planeada, pero necesitaba ser admitido en una de nuestras academias militares. Si eso no ocurría, según él, tampoco lo demás ocurriría y su vida estaba esencialmente acabada (a los diecisiete años) porque todo dependía de ser admitido en West Point o en la Academia Naval. Dejemos de lado por un segundo lo increíblemente competitivas que son esas escuelas y el poco control que tienen los aspirantes sobre si son admitidos o no. Yo no podía creer que todas sus esperanzas y sueños dependieran de ser aceptado en una de estas dos escuelas tan competitivas y selectivas.


    Mi primera respuesta no tuvo nada que ver con cómo conseguir ser admitido en un centro de estudios superiores altamente selectivo. Le pregunté simplemente a dónde quería llegar. Resultó que quería llegar exactamente adonde yo estaba, el Congreso.


    “¿Quién te dijo que ir a Annapolis o West Point es una condición necesaria para postularte al Congreso? —le pregunté. ¿Y quién te dijo que graduarte en West Point o Annapolis te garantiza el éxito electoral? ¿Y cómo te convertirá en un miembro más eficaz del Congreso graduarte en una u otra?”.


    Intenté convencerle de que la verdadera pregunta no era dónde iba a pasar los cuatro años siguientes, sino otra más profunda y significativa. “¿A dónde quería haber llegado para sus últimos cuatro años? ¿Cómo serían sus últimos cuatro meses? ¿Sus últimos cuatro minutos?”. Yo quería que sin estar moribundo se recostara en la silla de mi despacho, cerrara los ojos, y visualizara una imagen. La imagen que quería que pintara con los detalles más vívidos que pudiera evocar; era la última escena.


    Puedes hacer lo mismo.


    Te has ido de este mundo —con suerte tras una larga, feliz y saludable vida—, y tu familia y amigos íntimos están dispuestos en la entrada de la funeraria para recibir a las visitas. Ya no hay oportunidad de dejar una huella en particular, enmendar errores, replantearse una decisión o cambiar la historia. Imagina el argumento final para tu propia vida.


    Cuando pienses en esa escena funeraria, colócate en la sala escuchando a escondidas las conversaciones. Si te ves a ti mismo como un ángel, está bien. Yo no creo que pueda optar a ese título, así que me limitaré a ser un espíritu o una figura fantasmal que acecha por encima de los que reciben a las visitas. Quiero que respondas a dos preguntas:


     


    1. ¿Qué has realizado?


    2. ¿Cómo te recuerdan?


     


    Pensar en lo que la gente podría decir de ellos en su funeral suele despertar la atención de mis jóvenes visitantes (o espantarlos). A nadie le gusta pensar en el final. Es duro y definitivo, por lo que es comprensible que prefiramos pensamientos más felices. Pero la muerte es una de las pocas cosas que están absolutamente garantizadas en nuestras vidas, así que son preguntas importantes de hacer a pesar de lo incómodo que resulta. Tenemos que encontrar la voluntad de hacerlo: pensar en el argumento final de modo que podamos estructurar las pruebas y elegir a los testigos que darán testimonio sobre nuestras vidas. Si la vida puede ser comparada con un juicio y hubiera un argumento final, una especie de argumento de cierre, ¿qué se dirá y qué evidencias habrá que lo sustenten?


    La verdad es que, para muchos jóvenes adultos que buscan saber qué quieren hacer después de cumplir los dieciocho años, las decisiones giran en torno a la vocación. ¿En qué campo profesional quieren entrar cuando se gradúen? Yo intento animarlos a pensar también en los demás ámbitos de su vida. En mi opinión, lo que queremos conseguir en la vida no debe limitarse a una única área, sino que debe abarcar el ámbito de las relaciones sociales, el profesional, el educativo y el personal.


    Somos humanos, por supuesto, y un equilibrio perfecto es imposible, pero pensar en cómo las distintas áreas de la vida coexisten entre sí, nos ayuda a orientarnos mejor. Si ganas mucho dinero, pero no tienes tiempo para tu familia ¿habrás logrado lo que quieres en la vida? Si en la universidad te centras exclusivamente en socializar, y descuidas tus estudios, ¿te estás preparando para lograr todo lo que quieres alcanzar? Un montón de amigos y ninguna ocupación es algo así como: “un gran sombrero de vaquero sin ganado”.


    A cualquier edad centrarnos en lo que queremos lograr en diversas áreas, nos ayudará a tener la visión holística que necesitamos a medida que avanzamos en la vida. Cuando decidimos mirar la vida a través del lente de lo que queremos lograr, en lugar de simplemente lo que queremos hacer, la vida cobra el significado que anhelamos y nuestra toma de decisiones va a adquirir sentido de propósito.


    Ojalá tuviera cinco centavos por cada joven que me dijo que quería marcar una diferencia en su comunidad, su estado o su nación. Sus motivos eran puros, por lo que pude observar. Querían de verdad lograr cambios. De modo que los escuchaba y asentía mientras me explicaban por qué tenían que estudiar derecho y luego entrar en política o en el gobierno, para lograr producir el cambio que nuestra sociedad necesitaba tan desesperadamente. Y cuando me tocaba a mí dar un consejo, era siempre el mismo consejo: Si quieres cambiar el mundo, debes enseñar.


    Los profesores han cambiado mi vida más que cualquier presidente o miembro del gabinete de los Estados Unidos. La persona con la que vivo, que es maestra de primer grado, cambia más el mundo en unos meses de lo que yo lo hice en ocho años en la Cámara de Representantes.


    El prestigio de lo que haces y la importancia de lo que logras son dos cosas totalmente distintas. Cuanto antes aprendamos esa verdad, más satisfactoria será la vida. Para tomar las mejores decisiones en la vida, hay que ser sincero con uno mismo. Todos intentamos decir lo correcto cuando los demás escuchan. Habla honestamente cuando solo seas tú quien hable y escuche. Animo a los jóvenes que tengo la suerte de visitar para que mantengan una franca conversación consigo mismos sobre sus verdaderas motivaciones en relación con las decisiones que tienen por delante.


    Ahora bien, tener una visión clara del final es esencial, pero las acciones que lleves a cabo para dar vida a esa visión son las que determinarán si llegas al destino deseado. Este es un caso en que no cuenta solo el pensamiento. Construyes tu argumento final con las decisiones que tomas a diario. Cómo te diriges a la gente, cómo haces sentir a los demás, cómo llevas tus negocios, cómo te cuidas a ti mismo y a tus seres queridos, cuánto ayudas a los necesitados, cuán generoso eres con tu tiempo o tu dinero. Todo eso es evidencia que será utilizada y en la que te basarás para tu propio argumento final de la vida.


    Las cosas que piensas, haces y dices cada día te llevan a tu destino final. Tus decisiones, tomadas a sabiendas o no, te llevarán a alguna parte, así que te animo a que no mantengas en secreto ese destino deseado, especialmente para ti mismo. Dicho de otro modo, cuanto más pienses ahora en tu argumento final, más posibilidades tendrás de darle forma de aquí a que la gente se ponga su traje de domingo para despedirse de ti.


    Y si queremos tomar las decisiones que nos lleven al final que deseamos, tenemos que evaluar dónde estamos ahora. Es decir, hoy, en el momento mismo en que estás leyendo esto. Si necesitas cambiar de rumbo o la velocidad a la que te mueves, ahora es el momento idóneo para averiguarlo. ¿Eres feliz en tu carrera, tu escuela, tu especialización, tus relaciones significativas? Tomando en cuenta las cosas importantes como la vocación, la familia, las amistades, las relaciones de negocio y el matrimonio ¿estás en el camino del argumento final que quieres?


    ¿Qué quieres lograr?


    Hay una tremenda diferencia entre lo que “hacemos” y lo que “logramos”. Lograr algo requiere intención y propósito. Lograr algo requiere tener una visión del final. Cuando trabajamos para lograr algo, tenemos una orientación. Si nos limitamos simplemente a hacer algo, nos movemos sin dirección y lo más probable es que nos extraviemos.


    Por ejemplo, cuando estuve considerando estudios superiores, puse más atención en lo que tenía que hacer para graduarme, lo cual era acumular 120 horas/crédito, que en lo que quería lograr en la vida. Escogí historia porque salí de bachillerato con seis horas de crédito adelantadas en historia, y eso me reducía el número de clases que necesitaba para el título.


    En retrospectiva, me habría ido mucho mejor si me hubiera graduado en filosofía para aprender a pensar de forma más crítica o en psicología, para comprender la naturaleza humana. El pensamiento crítico y la comprensión de la naturaleza humana son esenciales para ayudar a las personas víctimas de la delincuencia, que terminó siendo lo que quería lograr en la vida.


    Pero, aun así, encontré la manera de que me sirviera porque “hay muchas maneras de llegar a un destino”. Algunas malas decisiones cuestan mucho y otras casi nada. Estudié historia, acabé ingresando a la escuela de leyes y encontré finalmente en el sistema de justicia una carrera que me encantó. Aunque de haber tenido la oportunidad habría hecho mis estudios de otra manera, al final le encontré sentido al camino que elegí y llegué a mi destino a pesar de que el sendero fue más tortuoso de lo necesario.


    No estás “acabado” —como aquel joven intentó convencerme— si no ingresas a una escuela militar de élite. Tu vida no se ha “terminado” porque no hayas conseguido el trabajo de tus sueños. No eres libre de “rendirte” porque no hayas conseguido una invitación para unirte a tal o cual grupo o club. Una decisión equivocada o un retraso inesperado pueden impedirte hacer algo concreto, pero no te impiden lograr lo que quieres en la vida, solo pueden hacer que tardes un poco más en llegar. Todos los caminos podrían no ser iguales en longitud, dificultad o escenario, pero pueden llevarte a donde quieres estar si tienes claro tu destino y eres tenaz en su persecución.


    “No olvides consultar tus sueños”. Usualmente, cuando pregunto a los jóvenes qué esperan lograr, suelo ver cómo se les iluminan los ojos pensando en lo que algunos llaman “sueños” y otros, “metas” o “aspiraciones”. Algunos de estos jóvenes son reacios a verbalizar sus sueños por miedo a que parezcan demasiado descabellados, fantasiosos o inalcanzables. Soy el primero en decir que la lógica cumple un papel en la toma de decisiones. Pero es esencial y liberador verbalizar lo que soñamos ser o hacer.


    La lógica y los sueños pueden ser compañeros de cuarto. Pueden ser compañeros de viaje. Ese será un bucle recurrente a lo largo de este libro (aunque algunas de las decisiones que tomé en la vida parezcan indicar que la lógica dormía una siesta mientras mis sueños conducían el auto). La lógica llevará y debe llevar la voz cantante. Pero mientras elaboras tu concepción del final y sopesas lo que quieres lograr —lo que quieres que los que asistan a tu funeral digan de ti a tu familia—, es importante darles a tus sueños la libertad de aparecer, existir y ser respetados. Déjalos deambular por tu mente mientras averiguas a dónde quieres ir. Tal vez los sueños no dicten las decisiones a corto plazo, pero ayudan a trazar el mapa del rumbo al más largo. Puede incluso llegar un momento en la vida en el que los sueños se vuelven tan reales o vividos hasta el punto de que sean suficientes para decir: “Llegamos. Por fin estamos aquí.”


    ¿Cómo quieres que te recuerden?


    Para mí, la imagen del final que tengo es la de mi esposa y mis hijos en la funeraria que está no muy lejos de donde vivimos. Cuando era adolescente repartía un periódico por las mañanas a la oficina de la funeraria, así que me resultaba un escenario familiar y amigable (bueno, en la medida en que una funeraria puede parecerle amigable a un chico de catorce años en una motoneta en la oscuridad). Espero que sea un día soleado para que mi mujer no pase frío, porque ella sentiría frío, aunque estuviera dando veloces carreras sobre el suelo de un volcán activo. Definitivamente, el sol tiene que ser generoso y brillante en ese retrato en mi mente, para que ella esté a gusto y conforme. Además, no estaré allí para que me diga el frío que tiene.


    Idealmente, la ceremonia será a media tarde, para que ella pueda trabajar la mayor parte del día en la escuela primaria en la que enseña, se tome un breve descanso para mi ceremonia, y aún llegue a casa a tiempo para ver Love Comes Softly o Love Comes Today o cualquiera que sea la reiteración más reciente de exactamente la misma película que ha visto tres mil millones de veces en el canal Hallmark. Y, por supuesto, mientras más pronto termine el servicio, más pronto podrá contactar con el actor Matthew McConaughey en las redes sociales para informarle de su nueva disponibilidad.


    En mi escena final quiero que quede claro que fui fiscal, que ayudé a las víctimas de delitos y a sus familias a luchar por justicia y rendición de cuentas. Quiero que la gente opine que fui un marido cariñoso con mi esposa y que intenté ser un buen padre para nuestros hijos. Será el momento en que quienes me conocieron de verdad —no los medios, ni mis críticos, ni la gente que abunda en las secciones de comentarios de los sitios web o de las redes sociales— podrán decir lo que recuerdan. No puedo pensar en nada menos creíble que gente que nunca lo conoció ni se relacionó con uno, describiéndole la vida de uno a quienes de verdad nos conocieron. Espero que la gente diga: “era divertido y justo”.


    Sería una excelente combinación para dejarles a mis seres queridos. No es importante para mí que se mencione o no el Congreso, aunque alguien que conocí en el Congreso será quien haga la prédica en el funeral. Del mismo modo, no es importante que se mencionen la televisión o los medios de comunicación, aunque no hay nada de malo en hacer carrera en los medios y me siento agradecido por el empleo. Es solo que la corte es el trabajo que más significó para mí y es, por tanto, el que espero que los demás recuerden.


    En esa foto final las personas que mejor me conocieron hacen reír a mi esposa con un recuerdo, o la hacen sentirse orgullosa con una anécdota. Divertido y justo. No parece demasiado ambicioso y, la verdad sea dicha, ese deseado capítulo o foto final bien podría haber sido diferente hace veinte años, antes de que comprendiera la diferencia entre lo que somos y lo que hacemos para ganarnos la vida. Pero ya el asunto está zanjado y no es probable que cambie a estas alturas de mi viaje.


    ¿Qué quieres que digan de ti cuando ya no estés? ¿Adónde quieres llegar y qué haces y decides actualmente para avanzar en ese camino? ¿Te conoces lo suficientemente bien como para responder hoy a esas preguntas? ¿Te conoces lo suficiente como para hacerte esas preguntas?


    La ocasión de tu foto no tiene por qué ser un funeral o una misa de difuntos. Puede ser una ceremonia de jubilación, un cumpleaños número cien o un septuagésimo quinto aniversario de boda. No se trata del acontecimiento. Se trata de cómo sigues vivo en las vidas y los recuerdos de los demás, de cómo has dejado huella, y de lo que has construido con tu vida. Alguien te recordará y te recordará por algo. Durante cuánto tiempo y de qué manera depende de ti. Mi esperanza es que nuestras decisiones puedan conducirnos a un legado que se compagine con nuestros sueños e intenciones.


    Vale la pena señalar que tu imagen del final bien puede evolucionar, como lo hizo la mía, con el tiempo. A medida que esa concepción cambie y crezca, ojalá cobre coherencia o aparezca un tema general. A medida que tu vida se explaya, es de esperar que tu final sea más claro y esté más definido. Sí, habrá obstáculos y dificultades. Lo que planeamos no siempre es lo que realmente sucede. Tenemos que ser capaces de adaptarnos, sin perder de vista el objetivo final.


    Hay un Walmart cerca de la casa en la que mi mujer y yo hemos vivido casi un cuarto de siglo. Yo frecuentaba mucho ese Walmart, sobre todo cuando nuestros hijos eran pequeños. A nuestro hijo le encantaban los juegos de Lego y a nuestra hija las muñecas Barbie y los peluches, así que pasaba mucho tiempo en la sección de juguetes. Cada vez que llevaba a mis hijos allí para comprarles más juguetes que no necesitaban, nos cruzábamos en la puerta con la persona que da la bienvenida. Casi siempre la misma. Se llamaba Frankie y siempre tenía un cuento que compartir (usualmente largo); siempre tenía un consejo para mí como fiscal; siempre tenía una recomendación para las fuerzas policiales que yo debía transmitir al sheriff (enseguida preferiblemente); y a veces, un consejo para Sam Walton —fundador de Walmart—, por más que yo le recordara todas las veces que no era probable que me tropezara con él a lo largo de la autopista de la vida.


    A Frankie le encantaba hablar y siempre estaba de buen humor. Estoy casi seguro de que la persona que estás imaginando ahora mismo, con el tipo de personalidad que se requiere para dar la bienvenida en Walmart, es bastante exacta. Su vivacidad y comentarios siempre me arrancaban una sonrisa lenta, pero firmemente, me enseñó a llenarme de paciencia.


    La vida siguió su curso. Mis hijos crecieron y sus gustos en juguetes se encarecieron considerablemente. Pero siempre había una razón por la que necesitaba ir a Walmart y Frankie siempre estaba allí en la puerta. Hasta que dejó de estar. Llevaba desaparecida una semana cuando, por una razón que no entiendo muy bien, decidí mirar una sección del periódico local que rara vez reviso: los obituarios. Allí estaba.


    Mi esposa tiene un especial sentido de lo adecuado para cada situación. Ella sugirió que lo correcto era que fuera a presentar mis respetos en el velorio de Frankie. Yo ni siquiera sabía el apellido de Frankie hasta que leí la esquela, y ciertamente no sabía nada de su familia. Pero mi esposa dijo que debía ir, así que fui. Manejé hasta una pequeña funeraria en una zona rural de nuestro condado. No había muchos autos en el estacionamiento y tampoco una fila de gente entrando, por lo que pensé que me había equivocado de funeraria o de hora. Pero seguí la señalización por el pasillo y encontré la sala con el ataúd de Frankie. Solo había un puñado de gente de pie alrededor. Sin formalidades. Sin ceremonia; al menos no esa noche. Presenté mis respetos y me marché poco después. Me pareció triste que tan poca gente estuviera allí. No sé lo que esperaba, pero era diferente de lo que vi.
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