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      AVISO DE LO MÁS PERTINENTE




      En 1995, y a petición de la editorial Grijalbo, elaboré un libro con una especie de memorias, que se llamó Rius para principiantes. En él digo buena parte de lo que escribí para este nuevo libro. Aquel sirvió para celebrar mis 40 años como caricaturista y 60 de vida. Éste será para celebrar (o recordar, más bien) mis 60 años de monero y 80 de edad, por lo que creo que los que leyeron el primero no tienen necesidad de leer el segundo, a menos que sean de la línea marxista-masoquista como este servidor y amigo. Están, pues, advertidos para que no reclamen luego: buena parte de lo que escribí para Rius para principiantes se repite en éste que se llama Mis confusiones.




      ¿Y por qué Mis confusiones? Pues, quizás porque las primeras memorias que leí en mi vida fueron las contenidas en un libro titulado Mis confesiones, que dicen escribió San Agustín y que antes de ser obispo (y luego santo) tuvo una vida medio agitada y desmadrosa, dándole vuelo a la hilacha y puede que hasta embarazando doncellas. Quizás también por eso, en este nuevo libro de dizque memorias, encontrarán ustedes capítulos dedicados más a mi vida sentimental y coqueta, a mis viajes, a los colegas, a mis matrimonios y a otros chismes que no aparecen en Rius para principiantes.




      Se puede decir que es un libro más “viendo para adentro” del personaje (es decir, yo) que “viendo para afuera”, en cuanto a actividades laborales y editoriales. En estos últimos 20 años, he trabajado menos, he viajado menos y he follado menos, lo cual es completamente normal para el ser humano.




      Y se llama también Mis confusiones, porque al paso de los años la memoria se empieza a desmemoriar y las neuronas se van a otra parte, creando confusiones de las impropias para Confucio, con perdón de Miss Venezuela. A pesar de todo, espero lo lean y les guste, aunque (repito y doy sin ver) me gustó más el de Rius para principiantes, porque tiene más monitos.




      El autor




      [image: img02]


    


  




  

    

      2




      PAPÁ QUE NO TUVE




      Como que se me hace difícil hablar de alguien que no conocí, pero que existió y fue mi padre. Antonio del Río del Río se llamó y era güerito y de ojos azules, como de un metro sesenta y cinco de estatura, bailador del jarabe tapatío (según mi mamá), hablante del purépecha o tarasco, por lo que se entendía muy bien con los indios ídem que llegaban a su tienda en Zamora a mercar mercancías. Ya sé: no les había yo dicho que el señor Antonio tenía una tienda de pueblo en el portal, que perdió jugando cartas con los méndigos canónigos de la catedral sin pensar con quién se estaba poniendo. Medio ingenuo el señor Antonio, que no sabía lo desgraciados que suelen ser los curas tratándose del dinero. El caso es que mi papá don Antonio se quedó en la pobreza y del coraje se enfermó seriamente de algo que mi mamá no me supo decir, pero que lo obligó a guardar cama (así se dice, pues...) y a que le salieran en la espalda o el lomo, escaras, que les dicen, que llegan a ser muy apestosas.




      Se habrán fijado que don Antonio tenía un solo apellido pero por partida doble: Del Río del Río. Y ello es porque los Del Río son o somos de origen remoto sefardita, o judíos de España, de cuando Isabel la Católica, la reina de Castilla y Aragón, cogelona ella, perseguidora de judíos y hasta, según las historias oficiales, patrocinadora de Cristóbal Colón, el presunto descubridor de América, que por cierto confundió con las Indias el muy menso. Así que como quien dice, la cuestión de mi papá llega a mezclarse con la realeza española y olé, lo que es alarmante en grado sumo. A mí no me gustaría por nada del mundo tener sangre de la realeza real y menos de los reyes gachupines. A mi hermano mayor, en cambio, Antonio del mismo nombre de mi papá, como se usaba, sí le hubiera encantado tener sangre azul en sus venas: hasta inició una concienzuda investigada sobre el árbol genealógico de la familia, con la esperanza de que hubiera algún conde o duque en alguna rama del tal árbol, y que va encontrando, en otra rama inesperada, que a un tal Juan del Río lo había quemado o tatemado la dizque Santa Inquisición, descubierto como judaizante, o sea esos que se decían cristianos para defender sus huesitos, pero que seguían rezándole a Jehová en el fondo de sus entrañas. ¡Qué cosas!




      De modo y manguera que mi hermanito mayor, Antonio del RíoGarcía (por parte de madre) se vio obligadísimo a olvidarse del árbol genealógico, así como a conformarse con ser descendiente de esos sefardíes judíos que llegaron huyendo de la hispana Zamora y fundaron la otra Zamora, la de Michoacán, y que según la historia, luego se siguieron al norte y fundaron Monterrey.




      Y aquí debe entrar otra aclaración medio histórica para aclarar y declarar que, según me explicaron unos cuates israelitas —que asistían en Japón a uno de esos Tribunales de don Bertrand Russell para analizar y condenar, en el peor de los casos, a Israel por la invasión del Líbano y las matanzas de Sabra y Shatila, donde mataron a quiénes sabe cuántos palestinos primos de los judíos—, los apellidos relacionados con la naturaleza, como Montes, Del Valle, Madero, Laguna, De la Parra y otros por el estilo, como Del Río, son de origen sefardita. ¡Cómo se está complicando hablar de mi papá, coño! Porque yo nada más quería decirles que, no pudiendo haber conocido a don Antonio del Río porque se murió seis meses después que yo nací, se me dificulta bastante hablar de él con pelos y señales. Y he tenido que conformarme con lo que acabo de contarles. ¿Cómo me habría llevado con él y qué tal me hubiera tratado como padre? Sepa la chingada. ¿Para qué meterse en el reino del hubiera, si no existe?




      P. D. Se impone una postdata para aclararles algo que a la mejor no saben. Y es que los judíos, sefarditas o askenazis, acostumbran mucho casarse entre ellos para no perder dinero y que vaya a dar a otras manos no judías, por lo cual se explica uno que mi papá se apellidara Del Río del Río, y mi mamá fuera García del Río, primos hermanos y con otros diez parentescos entre ellos, de lo que se infiere que en la familia abunden los locos, como el que esto escribe. Sale y vale.
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      A LO HECHO, PECHO




      Aunque usted no lo crea, yo llevo sangre india en mis venas.




      —¡Por favor: güero y de ojos azules, blanco como carne de pollo y cara de gachupín! ¿Cómo va a tener sangre india en sus venas, don Rius?




      —Ah, pues aunque ponga esa cara de interrogación, así es. Porque resulta que, cuando yo nací, mi papá estaba ya muy enfermo y mi mamá, con tantas preocupaciones y embarazada de alguien que ya no quería (yo iba a ser el quinto), había perdido la leche. No tenía leche que darme, nada de nada. Así las cosas, buscaron a alguien que quisiera darme el pecho con leche calientita y sabor a chocolate, pensaba yo. Y encontraron a una güare, una india purépecha joven y rozagante, supongo. O como fuera, pero que tuviera leche hasta para aventar pa’ fuera. Y así fue. Y puesto que la leche se convierte luego en sangre, yo presumo para pena de los que no simpatizan con la indiada (como toda mi familia de entonces) de tener sangre india en mis venas. Nunca supe el nombre de esa pechugona ni cuánto tiempo me estuvo dando a mamar la chichita, ni si me llegó a agarrar cariño o tirria. El caso es que gracias a ella salí adelante y me encanta relacionarme con los indios (e indias, faltaba más), o al menos con gente de color serio. Aunque a mí me hablan en inglés creyéndome gringo y los indios me ven con la desconfianza que veían a los conquistadores. Conmigo se da la discriminación al revés, lo que no es nada agradable, creo.




      De todos modos hoy me resulta extraño que mi mamá, que era de un racismo marca diablo y que trataba casi a patadas a las “güares tarascas”, que consideraba que Zamora era exclusiva para los blancos, haya permitido que una india purépecha (o tarasca, nunca he sabido en qué se diferencian), me haya dado el pecho y haya así contribuido a mi buen crecimiento. Ya que, lo sabemos hoy, no hay mejor leche para los recién nacidos en este valle de lágrimas que la leche materna. Y en este caso, la leche del pecho de una señora de la raza despreciada por mi madre, que tomó su lugar —previo pago, supongo— para nutrir a un encanijado güero de ojos azules.
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      Pues esa condición, de haber nacido como güero de rancho, limitó mucho mi acercamiento con los verdaderos mexicanos. Siempre se me ve como un “conquistador”, y en el peor de los casos como un gringo que habla el español sin acento, y eso hace, qué espantoso, que en los destinos turísticos como Acapulco, Cancún o Mazatlán, la gente nativa me hable en inglés y me vea como gente propicia a aceptarles todo más caro. Y lo hemos visto con mi última esposa, Mica, de origen campesino y de un envidiable color serio, sin llegar a ser indígena, sino simple mestiza. Cuando vamos al mercado, hemos acordado que ella vaya adelante y yo atrás, después de comprobar que a ella le dan precio más bajo que a mí. Pero cuando se trata de hacer algún trámite burocrático en alguna oficina, entonces las cosas funcionan al revés: a mí, blanco, güero y de ojos azules, me hacen más caso, y más si esbozo una tímida sonrisa frente a la dueña de la ventanilla. Es la discriminación en ambos sentidos: el taxista morenito y bigotón me trata siempre de cobrar más por la facha de gringo o gachupín que me cargo. Y en el otro sentido, el blanco (mexicano de primera) se dirige a los mestizos o indígenas como si fueran de menor categoría y valieran menos. Todos somos mexicanos, pero en la práctica siempre cuenta, y es definitivo, el color de la piel. Inclusive, cuando se trata de mencionar al Benemérito de las Américas, la gente “bien” lo llama “el pinche indio Juárez”, y hasta al General Cárdenas del Río, el mejor presidente del siglo XX, como era de color café con leche, con más café que leche, le decían el Trompas, pese a haber nacionalizado el petróleo y llevado a cabo una —incompleta— Reforma Agraria, envidia de otros países. Y todo porque mi General se preocupó por “rescatar al indio” y hacerle justicia. Así es, mis valedores: México es un país muy racista, muy conservador y muy discriminador de los indios y aplaudidor de los rubios. Es la tal Maldición de Malinche, que todavía sigue haciendo de las suyas entre nosotros...




      Estaba yo hablando de mi mamá, doña Guadalupe Lupe, y no quisiera que se quedaran los lectores con la impresión primera de que era muy racista. Sí lo era, pero tenía otras virtudes que le permitieron sacar adelante, sin esposo y con la animadversión de la familia paterna, a tres mocosos con los que emigró a la muy noble y leal ciudad de México. Es decir, a un mundo desconocido y a veces hostil para con los provincianos como nosotros, que huíamos a la gran ciudad para sobrevivir, por lo menos. Ya pueden imaginarse lo que le costó, en sangre, sudor y lágrimas, a doña Lupe —de escasos 34 años, sabiendo apenas leer y escribir, viuda y bonitilla— salir adelante. No tenía dinero, era de una ignorancia enciclopédica, muy católica eso sí y por ende muy dada a imponer su autoridad a gritos y sombrerazos; reacia a hacer uso de la razón y quedarse con la fe de sus mayores (como es usual en esta sociedad) y teniendo que vivir en un medio desconocido como era la necesaria burocracia. Desde luego reconozco, agradecido, que mi mamá las debe haber pasado horribles para salir adelante, y en cuanto hubo modo y manera de hacerlo, nos preocupamos (mi hermano mayor Antonio y yo) por sacarla de trabajar. A ello contribuyó mayormente que un viejito viudo francés, José André Bellón, de aquellos franceses que llegaron desde Barcelonette y anexas a fundar El Palacio de Hierro, el Centro Mercantil, Paris-Londres, El Puerto de Liverpool y otros parecidos emporios del comercio, se enamorara (o prendara) de la señora Lupe y la pidiera en matrimonio cuando ya tenía ella encima (o a un ladito) como cincuenta años de edad.




      Pero no se crea que don Pepito era millonario. No sé por qué se desligó del grupo fundador de los emporios mencionados y se dedicó a atender una modesta zapatería por el rumbo de San Cosme, ahorrando lo suficiente para vivir en casa propia, misma que compartió con la Jefa doña Lupe. ¡Por primera vez en su vida, mi mamá pudo vivir en casa propia y no en cuarto de vecindad! Lo único que tenía mi mamá era un pequeño terreno comprado en abonos como burócrata de Hacienda, y en el que construyó don Pepito una pequeña casa en la colonia Centinela (al principio llamada Miguel Alemán, hasta que a algún líder de la burocracia le dio pena), casita a la que, con mis ahorros de monero, añadí en la azotea un cuarto donde viví acompañándolos, hasta el momento en que (gulp) decidí casarme y hacer mi propia familia. Claro, con el tiempo don Pepito André murió, mi mamá requirió mudarse a vivir a Cuautla por cuestiones del corazón y la presión, y yo (nosotros, Rosita y la recién nacida Raquel) nos quédamos a vivir ahí, pagándole religiosamente (raro para un ateo) la casa en abonos, y con ese dinero y el que aportó mi hermano Antonio, conseguirle a la Jefa un terreno en Cuautla, Morelos.




      El resto de la historia es más complicado que fácil de explicar. Basta decirles que con el tiempo me encargué por completo del cuidado de mi mamá; le hice una casita en Cuernavaca donde pasó feliz y alegre los últimos años de su vida. Murió a los 96 años, rodeada de nietos y biznietos y con la pena de que uno de sus hijos se había vuelto ateo, comunista y vegetariano. Poco antes de morir me confesó que yo había sido un hijo no deseado y que me había tenido con la esperanza (de mi padre) de que fuera la mujercita que tanto había deseado (de los cinco que tuvieron, cinco fuimos varones). Así que: ¿qué se puede decir en estos casos?, sólo gulp, creo... o entonar el viejo tango que dice: “Eran cinco hermanos, ella era una santa”.




      P. D. Casi adjunto encontrarán un curioso documento de mi papá: una credencial que lo acredita como Agente de Seguros que, más curiosamente, está fechada el año 1934, año de mi nacimiento... y año de su muerte. Falleció el 8 de diciembre, día de las Conchitas, como quien dice (sin alusiones chilenas a la palabreja).
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      ZAMORA LA MICHOACANA




      Suena como paletería, pero debo confesar que nací en esa ciudad de Michoacán un 20 de junio de 1934 mientras caía un tormentón de madre y señora mía, y siendo como las 9:45 de la mañana. Aunque a muchos les he contado que nací en un día de campo cerca de Tingüindín, adelantándome a la cigüeña que debía entregarme en Zamora y no en mi querido Tingüindín.




      —¿Y por qué esa mentira, don Rius?




      —Pus porque Zamora nunca me ha gustado, por mocha y pretenciosa.




      Los zamoranos cursientos, que les dicen, han presumido siempre de aristócratas y gente “decente”, menospreciando y tratando a patadas a los indios tarascos que vivían por esos andurriales junto al río Duero, diciéndoles que los habían bajado del cerro (de la Beata) a tamborazos. Zamora es una ciudad muy hipócrita, propiedad casi del clero o de sus descendientes, llena de conventos, iglesias y colegios de monjitas, y donde hay que ser católico declarado para vivir tranquilo. A un amigo muy querido, Roberto Garbuno, que se vio obligado a irse a Zamora para hacer los planos topográficos para una pequeña presa, le hicieron la vida imposible y acabó huyendo de Zamora, de noche y a escondidas. A sus hijos los hostigaron en la escuela. A su esposa le llegaron a negar la venta de todo en las tiendas, y a él lo veían feo y le negaban el saludo. ¿Y saben por qué? Pues porque no había puesto un moño negro en la puerta de la casa que alquilaban, al desconocer, ateo y mal pensado como era, que el Papa no sé qué (creo que era el tal Pío XII) había muerto (y no de vergüenza por no haber defendido a los judíos durante el holocausto nazi, dado que el tal Papa era compadre de Hitler, el que se decía católico). Yo salí de Zamora antes de cumplir dos años de edad, porque los hermanos y hermanas de mi papá nos corrieron a todos, a mi mamá y a sus tres hijitos. Nos negaron el acceso a la casa que había sido de mi papá (nunca supe por qué, pero seguro que fue por cuestiones de billetes) y nos vimos obligados a emigrar al Distrito Federal (México City), donde mi mamá tenía una hermana viviendo y trabajando como recamarera en un hotel de la calle 5 de mayo.
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      Entonces, pues, no me considero zamorano, y en dos ocasiones me he negado a recibir la medalla o el reconocimiento como “ilustre zamorano” e hijo putativo de la Noble Villa de Zamora, declarada ciudad por el cura Hidalgo, el de la Independencia, por más señas. Aunque debo decir que, gracias a que la familia paterna nos “perdonó” de no sé todavía qué crimen, nos íbamos —sin mi mamá— a pasar las vacaciones a Zamora, a la casa de donde nos habían corrido en 1936, ubicada, para que lo sepan, en Lerdo de Tejada 39, junto al jardín del Teco, mero donde yo nací. Ahí vine a conocer a mi abuelita paterna, doña Julia del Río, de un genio endemoniado. Y también conocí a mis tías y tíos, a sus preciosas hijas, mis primas, y a un montononal de parientes, algunos más locos que yo. De dos de esos parientes saldrían años más tarde dos personajes de Los Supermachos: doña Eme, que era mi tía Angelita, conocida en Zamora por mocha y rata de sacristía. El otro personaje se basó en Indalecio Haro del Río, primo y boticario, que le daba preferencia a la práctica diaria de confesarse y comulgar en la iglesia más cercana a su botica, que cerraba mientras hacía esas retrógradas religiosidades. Por eso acabó por tronar la botica, pues, ya se sabe, que al ojo del amo engorda el caballo, y en su ausencia enflaquece. La botica fue perdiendo prestigio, y aunque se llamaba Botica de la Providencia, acabó convertida en su mínima expresión.




      Otro primo, Trino Ascencio del Río, que estudió medicina para complacer a su padre y que nunca ejerció porque le daba pena ser médico, fue el mejor pariente que tuve en la levítica Zamora, donde por cierto estudió de seminarista Amado Nervo, poeta y diplomático. Trino era un genio, inventor de cosas raras y mecánicas, que nunca pagó el teléfono y la luz porque se la agenciaba con unos aparatos de su invención. También inventó un sistema de cable para captar las señales de la televisión, antes que se inventaran los sistemas de cable en toda la república mexicana. Desde su cama, con un intrincado sistema a base de cordones y alambres, controlaba el mesón del que vivía y donde había procreado nueve hijos, según creo o intento acordarme. Era medio ateo, pero no lo manifestaba en público para no perder el trabajo que tenía, que era dar clases en el colegio de los salesianos para completar el gasto. La conclusión es que a Trino, que se cambiaba pantalón una vez al mes, lo bautizaron como Ciro Peraloca. Murió muy joven, al fallarle el corazón como a sus papás. Dejamos pendiente escribir un libro sobre Zamora y sus habitantes, pues mi primo se sabía al dedillo, o como se diga, la vida y milagros de toda la parentela. La condición que me había puesto el primo era que el libro, que iba a salir firmado por ambos dos, se publicara sólo a su muerte y no antes. Trino apareció en la historieta bajo el nombre de Matatías Garbuno, y físicamente era él: pelón y barbudo, mal vestido y diciendo verdades disfrazadas de locuras incoherentes. Pero confieso que no le hice justicia y sólo apareció una faceta de su personalidad, siendo casi el único pariente que estimé en Zamora la Pretenciosa, donde a principios del siglo XX empezaron a levantar tremenda catedral de estilo gótico o románico, similar a las de España, para presumir de tener la catedral más imponente de México (y hasta del continente, yéndonos más lejos), que vino a terminarse hasta principios del siglo XXI. Nomás que quedó encerrada en medio de casas que no estaban calculadas para estar tan cerca de la iglesiota, así que no luce la pobre y hay que andar pidiendo informes para localizarla en medio de la ciudad antaño levítica (o sea, ciudad que daba, dio y dará curas y monjas en cantidades industriales). Lo de levítica viene de la bíblica tribu de Leví, que tenían la exclusiva de ser los sacerdotes de Palestina.
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      Aquella ciudad provinciana que conocí y recorrí cuando era niño, ya no existe. El mentado “progreso” la ha convertido en una ciudad híbrida de casas feas que imitan a la colonia Del Valle del DeEfe (donde echan abajo las viejas casonas de patio y corredores disfrutables), con típicos tejados de barros coloreados y techos con vigas y morrillos, altos y refrescantes. O las tiran y ponen negocios de franquicias importadas. La casa donde nací sigue ahí, impertérrita, muy reformada con modernidades arquitectónicas, esperando quizás —lo más seguro es que no— que pongan una placa donde conste que ahí nació el tal Rius.




      En Zamora cada vez queda más lejos el paisaje. Han levantado horribles fraccionamientos a su alrededor, y para salir de día de campo ya casi no hay dónde hacerlo. Los pocos parientes que me quedan, desconocidos para mí, se quejan de que cada vez hay menos zamoranos auténticos, mientras llegan a vivir gentes de pueblos y ciudades vecinas, quizás en busca de la “prosperidad” que trajo la fresa al Valle de Zamora, uno de los más ricos para la agricultura y que proveía de papas a toda la república (de papas para comer, no del Vaticano. Aunque Zamora ya tiene un cardenal, medio pariente nuestro). También Zamora ha dado al mundo un Premio Nobel de la Paz, en la persona de don Alfonso García Robles (otro pariente), y a uno de los mejores futbolistas mexicanos, Rafael Márquez (sin parentesco) y a una runfla de obispos, arzobispos y madres superioras (lo que no es para presumirlo demasiado, pero queda la constancia para que no se diga).




      Zamora la Pretenciosa, que siempre pretendió ser la capital del estado, sin poder quitarle nunca a Morelia ese puesto. Zamora la inventora de los chongos zamoranos, de los ates y de los empalagosos huevos reales, también es productora de las delicias llamadas uchepos (tamales da elote) y corundas, esos tamales amarillos de formas caprichosas y únicas, que acompañados de crema, salsa picosa y frijoles se vuelven uno de los más ricos y nutritivos desayunos que recuerda mi panza. O aquellos inolvidables chilaquiles rociados de queso cotija y crema de a de veras, que acompañaban al chocolate en agua (o al revés) junto con las toqueras de queso panela y su buena dosis de frijoles bayos de la olla. ¡Y los vasotes de leche bronca que daban unas natas propicias para convertirse en quesadilla a la menor provocación! No cabe duda que la nostalgia por el terruño pasa por el estómago y se convierte en recuerdos imborrables de la niñez (qué cursi me quedó esto, chihuahua).
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      También recuerdo, alborozado y alborotado, que todos los días comíamos lo mismo: caldo de res con calabacitas y ejotes nadando ahí, un plato de arroz, y de plato fuerte la misma carne de res que acompañábamos con los infaltables frijoles de la olla. El mismo menú, sin variaciones, se repetía todos los días de todas las semanas de todos los meses. Sólo cuando era el cumpleaños de alguien se ponían manteles —para presumir con las visitas— y para comer encima del mantel un pollo con mole y arroz con chícharos. Pero en las calles de Zamora se vendían a granel exquisitas rebanadas de chinchayote (la raíz del chayote) rociadas de limón y chile en polvo, y unos deliciosos garbanzos verdes todavía encapsulados dentro de su cáscara individual, saladitos y bien cocidos, que se iba uno comiendo por la calle echando la cáscara donde caía. Otra delicia que conocí en Zamora, cuando lograba meterme a la cantina que frecuentaba mi tío Joaquín sólo antes de comer (para recetarse una sola copa de tequila), eran los cueritos en vinagre que exhibían en preciosos garrafones de boca ancha acompañados de trocitos de manzanas y papas preparadas y cocidas con vinagre. Mi tío sólo me daba a probar los cueritos, nada de tequila. Y sólo en la casa, a la hora de la comida, me concedía la prueba de tantita espuma de la reglamentaria cerveza que todos los días acompañaba la eterna comida de todos los días. Esos son los mejores recuerdos que me llegan todavía de Zamora la Pretenciosa.




      Porque lo más bonito de Zamora eran sus alrededores. Pueblitos como Jacona, lleno de huertas de árboles frutales (recuerdo unas limas que les decían macuecas, de las que sólo se comía la gruesa cáscara y se tiraba lo demás), que acabó por unirse a Zamora. O Ario Santa Mónica, donde nació mi mamá, y donde me enteré, en una visita al viejo panteón, que había sido excomulgado. Leía yo una hoja de papel que habían pegado en la capilla del panteón, llamándome la atención que se referían a la revista Siempre!, donde yo trabajaba. El anuncio declaraba que todos los que trabajaban en la susodicha revista estaban excomulgados, al igual que lo estarían los que la leyeran. Alabado sea el señor...
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      Y cerquita de Zamora está el maravilloso lago de Camécuaro, de aguas cristalinas que dejan ver las raíces de los árboles que crecen en su seno, o como se llame. En realidad es un preciosísimo manantial que espero no hayan echado a perder las modernidades del progreso plástico que se ha adueñado del país. Chavinda, Atecucario, Ecuandureo, Chilchota, Tangancícuaro, Cotija de los quesotes, para rematar en Tingüindín, donde ya dije que me hubiera gustado nacer. Y como también ya dije que todos esos antaño preciosos pueblitos ya se deben de haber echado a perder con la civilización del automóvil y los plásticos, ya no lo vuelvo a repetir.




      Pero lo precioso de esos pueblos se volvía horrible por el ambiente religioso e hipócrita en el que transcurría la vida, dependiendo en todo y para todo de la Iglesia y los ricos. Vivir en Zamora o en sus alrededores era vivir ahogándose por la falta de aire libre, de vida cultural que no estuviera ligada a la Iglesia, señora mandona y dueña de vidas y haciendas. La Iglesia controlaba el cine, calificando previamente a su exhibición todas las películas que se pasaban en los tres o cuatro cines de la localidad. Todas las escuelas eran de tipo religioso y nunca hubo un periódico de izquierda (ni muchísimo menos), pues ni la oligarquía ni la Iglesia (valga la redundancia) lo permitieron.




      Recuerdo (nada más de oídas) que a la pequeña zona roja de Zamora se le llamaba “los zumbidos” (sepa por qué) y que era frecuentada —a escondidas— por lo mejor de la sociedad, incluyendo de vez en vez a los canónigos que, según me contó Trino, sólo iban cuando había doncellas por estrenar. Estoy seguro que yo no logro describir aquel ambiente cerrado y a oscuras en que transcurría la vida zamorana. Muchísimo mejor que yo podría haberlo hecho don José Rubén Romero, el padre de Pito Pérez y de tantos otros libros dedicados a Michoacán; o el gran historiador Luis González y González. Zamora sólo ha dado poetas (y bastante mediocres), uno que otro pintor de segunda y muchos curas y monjas. Creo que hasta algún santo obispo o arzobispo, que hasta puede que sea de la familia. La gente en cuanto tiene oportunidad abandona la ciudad y se va a vivir a Guadalajara, que ha dejado de ser tan persignada como Zamora, a Dios gracias (y a Jis y Trino entre otros rebeldes).




      Los Sahagún fueron una familia muy contradictoria (ubíquese a Martha Sahagún, que degeneró de paisana mía a esposa del ínclito Vicente Fox) en la que igual se encontraba al matón policía Sahagún Baca, que al padre Sahagún, editor de un semanario más o menos liberal y hasta dentro de la Teología de la Liberación, que al papá de Marthota, declarado ateo por él mismo, y con quien me echaba, ya salido yo de la telaraña católica, sabrosas pláticas en la botica de mi primo Indalecio (bautizado por mí como Andalerrecio por lo nervioso que era). Alguna vez pensé en irme a vivir a Zamora, tentación que deseché rápidamente temiendo que un día me lincharan por hereje, ateo y malpensado. Y francamente soy masoquista, pero no a ese grado.
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      POR VIVIR EN QUINTO PATIO




      Pues sí, mis cuates: desde los dos hasta los nueve años me la pasé viviendo en vecindades del DeEfe. Y no me digan que no saben qué son las “vecindades”, porque les contesto inmediatamente lasmadresmentes, como aprendí a decir en ellas. Son algo así como multifamiliares, pero horizontales. Oséase, una colección de cuartos habitados por gente, separados entre sí por paredes más o menos viejas, donde a veces los baños son colectivos. Ya sé que eso no les dice nada, pero créanme que es difícil (al menos para mí) hacer una descripción válida de una vecindad de la ciudad de México. Varias de las que habitamos con mi familia habían sido anteriormente conventos de monjas, con celdas separadas donde vivían y dizque rezaban las monjitas, y que al ser expropiadas por los gobiernos liberales de don Benito Juárez y sucesores, se habían convertido en morada de familias varias. Por ejemplo, la vecindad donde vivimos por los años 1942 y 1943 (en plena Segunda Guerra Mundial), ubicada en la calle de Loreto 19, interior 26, mero enfrente de la plaza de Loreto, contraesquina casi de la iglesia del mismo nombre (toda inclinada hacia un lado), y vecina de la iglesia de Santa Teresita del Niño Jesús (así se llama todavía), igual que el convento adjunto que se volvió multifamiliar. Es decir, para que lo entiendan y no se hagan bolas: en sus buenos tiempos aquello se consideraba como un convento con su iglesia junto. No he logrado averiguar si era un convento de clausura o qué, y a decir verdad ni me interesa. Lo que sí recuerdo es que era un edificio viejo durante varios siglos, de dos pisos, con tres patios y una especie de corral al fondo, donde seguramente, o casi, las monjas criaban gallinas y puede que hasta vacas. En total, en aquel veterano y medio tétrico edificio, había más de 50 departamentos o cuartos habitados por gente humilde. Creo que es lo que en Cuba llaman “solares”, refugios de los que no tienen casa propia ni les alcanza para rentar una casa sola o un departamento más o menos pasable. Nuestro departamentito constaba de dos cuartos. En uno estaba la cocina (una vil estufa de tractolina), el comedor, la sala y una cama de latón donde dormía mi mamá, doña Guadalupe Lupe. El otro cuarto era también grandecito, como de unos cuatro metros de largo por unos tres de ancho, donde dormíamos los tres hermanos Del Río: Antonio, el mayor; Gustavo, el de en medio; y el benjamín, o sea yo.




      Los pisos eran de madera, que había que pintar de cada en cuando de un feroz amarillo congo que servía también de desinfectante y contra la polilla y se veía bien bonito los primeros días. Luego se ponía del asco, pero así era la cosa. Al fondo, junto a la sala-cocina-comedor y alcoba materna, había un cuartito con mosaico de cuadritos, que se comportaba como baño gracias al excusado (¿excusado de qué o por qué?) y un minúsculo lavabo. Pero no había regadera ni tina, así que para bañarnos cada sábado mi mamá (a quien desde entonces llamamos la Jefa), tenía que bajar al segundo patio y traer el agua en cubetas para calentarlas (el agua, no las cubetas) en la estufita, y llenar una tina de metal así como de aluminio (pero que no era aluminio) con el agua para bañarnos de uno en uno. No recuerdo cómo se llama el metal ese, blanco y brillante al principio pero que luego se va poniendo de un color gris-mugre. Todavía se les encuentra en las tlapalerías o ferreterías, aunque ya han sido desplazadas por el maldito plástico de colores varios, pero las cubetas y tinas se siguen usando mucho, especialmente para enfriar cervezas. ¡Qué soberano trabajo se llevaba la pobre Jefa para bañarnos cada sábado!, pues el único que podía ayudarla a subir el agua era mi hermano mayor Antonio, que ya tenía doce años cuando yo apenas tenía tres. Ah, porque se me olvidó decir que en las tuberías del baño no había agua y teníamos que usar una cubeta (del mismo material) para el excusado cada vez que se usaba. Después, milagrosamente, los dueños de la vecindad, que eran unos de Guadalajara, arreglaron lo del agua (para subirnos la renta), y ya se pudo tener agua a la mano para usarla en todo lo que se usa el agua.
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        Entrevista publicada en revista Zona Rosa.


      




      Todo esto que les he contado y peores cosas, les deben indicar que los Del Río vivíamos en la pobreza. Mi mamá trabajaba en Hacienda, que en esos años estaba dentro del Palacio Nacional, con un sueldo lo que se llama raquítico. No se había vuelto a casar pues sospecho que nadie se animaba a cargar con una viuda con tres hijos, y sólo de vez en cuando recibía ayuda de la tía Nieves, que también sufría penurias para sostener a sus hijos, pero que, trabajando en un hotel, tenía mayores ingresos que mi Jefa. Y que luego la tía Nieves agarró un buen puesto en la Tesorería del DeEfe. ¿Y su marido?, dirán ustedes. Ay, hasta pena me da contarles, pero el presunto le resultó borracho y medio huevón y acabó por morirse sin dejar herencia ni nada. Bueno, esta pequeña digresión familiar fue para acabar de decirles que mi infancia se desenrolló en la pobreza, al grado de que en plena Guerra Mundial tuvimos que ir a comer gratis al comedor familiar que abrieron en el mercado Abelardo L. Rodríguez. A mí no me da pena contarlo, ni he tratado de esconder que fui niño de vecindad del rumbo de La Merced. Es más: a esa edad ni me daba cuenta que éramos pobres de solemnidad, quizás porque todos los que me rodeaban lo eran y no había yo entendido aquello de las divisiones de clases con su lucha adherida, ni entendía yo claramente que había ricos, ni cómo se ganaba el dinero (o se robaba, casi siempre) para dejar de ser pobres. Lo que sí puedo decir es que eso de ser pobre me marcó para toda la vida, y hasta la fecha soy medio tacaño por cuidar todo, digamos, como el jabón, la ropa, la comida no se diga, y trato de ahorrar lo más que se pueda. Pero también debo decir que me sirvió para saber lo que es la pinche pobreza y defender, dentro de lo que se puede, a los pobres. Aunque ya he dejado de serlo por trabajar como descosido desde hace 60 años.




      Hasta la fecha, nadie ha sabido reflejar en el cine o la literatura la vida de las vecindades. Ni Ismael Rodríguez, Alejandro Galindo o el mismo Luis Buñuel pudieron captar ni medianamente a los personajes que pueblan los ruinosos cuartos y los quintos patios de los viejos conventos vueltos multifamiliares. Quizás José Revueltas logró acercarse un poco a la realidad escribiendo la miseria en que vivía la gente de las vecindades. Ni Armando Ramírez o José Agustín lograron captar los ambientes sórdidos combinados con relajientos que privaban entre los moradores y mal pagadores que sobrevivían a la todavía no anunciada prosperidad nacional que pregonaban los gobernantes priístas cada seis años. Nosotros vivimos en la parte del Centro Histórico pegada a La Merced, primero en una vecindad de la calle Nacional, luego en otra de Guatemala, atrás de Catedral y, antes de emigrar a otra en Popotla, pasamos muchos años en la enorme vecindad de Loreto, mero frente al jardín del mismo nombre, donde abundaban los judíos y sus primos hermanos, los árabes. Mi infancia se dio entre libaneses y judíos, que atendían la inmensa mayoría de boneterías, tlapalerías, negocios de telas, camiserías, papelerías, pastelerías y negocios similares, propiedad de familias judías llegadas de Polonia, de la temida URSS, Bulgaria y los otros países balcánicos (revueltos con los fugitivos de Siria, Egipto o Líbano). En aquellos tiempos de guerras europeas, cuando los ingleses y franceses luchaban contra los alemanes para quedarse con Europa, miles de judíos y turcos (así llamaban a todos los sirios y libaneses aunque no lo fueran) huían despavoridos para escapar de pogroms y matanzas, buscando llegar a los Estados Unidos, donde miles de paisanos podían ayudarles a hacerse medio ricos. Miles no lo lograban, porque ya Washington estaba cerrando sus puertas a la creciente migración de árabes y judíos. No llegaban a Wall Street y se tenían que conformar con La Merced y La Lagunilla, que se convirtieron en ghettos de supervivencia para los harbanos.
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      Recuerdo particularmente una pequeña panadería ubicada en la calle de Loreto, a donde mi mamá me mandaba a comprarle bolillos, gendarmes, besos, roscas, volcanes, rejas, conchas, ladrillos, teleras, calzones, carlotas y otras delicias de pan de dulce a un viejo judío que apenas hablaba español, pero que nunca se equivocaba al darme el cambio. También recuerdo un negocio, combinación de papelería y bonetería, propiedad de la familia Henaine, mero frente a la Academia de San Carlos, donde vendían toda clase de juegos de mesa. Que Serpientes y Escaleras, El Coyote, la Oca, Damas Chinas e Inglesas, Parkases y etcétera, a los que, años más tarde y cuando yo empezaba a dibujar, les hicimos (con mi hermano Gustavo) dibujos para unas Damas Chinas y un Coyote, que nunca nos preocupamos por recoger, ya impresos y encartonados. Uno de los dueños era Gaspar Henaine, convertido más tarde en el famoso Capulina, cómico del cine mexicano que perpetró innumerables y espantosos churros. En ese añorado barrio de La Merced aprendimos mil cosas de la vida real, rodeados de putitas, cargadores, timadores, pachucos, limosneros, vendedores de pájaros enjaulados, policías (a quienes llamábamos por su nombre) y viejas beatas que habitaban las innumerables iglesias que desde entonces persisten en las calles de Loreto, Santa Inés, Academia, Uruguay, Pino Suárez o Isabel la Católica. Por todas esas históricas calles transcurrió mi infancia, compartiendo con escuincles judíos y libaneses partidos de fut en el jardín de Loreto o juegos de béisbol que hacíamos en los llanos de Balbuena con manoplas de tela que elaboraban nuestras mamás con retazos de telas sobrantes que regalaban los boneteros de Correo Mayor o Justo Sierra, o visitas alborozadas al “cinito” que pasaban en la todavía inclinada iglesia de Loreto, a la hora de la doctrina para ver los carcajeantes cortos de Chaplin o Buster Keaton o las más carcajeantes hazañas de La Pandilla. En todas esas actividades todos éramos mexicanos: sólo nos dábamos cuenta que unos eran judíos porque los sábados los veíamos entrar a la sinagoga, contraesquina de la vecindad. Eran otros tiempos, pues...




      Fueron mis tiempos de vecindad pobre y mugrosa. En la de Loreto, que casi era un ghetto de familias michoacanas y jalisquillas que llegaron al DeEfe huyendo de la Guerra Cristera, donde se mataban católicos de civil y católicos de uniforme militar para defender (entre comillas) la fe convertida en negocio de los padrecitos y obispos. Pero en aquella vecindad, hoy desaparecida y convertida en estacionamiento, había también una escuela de ciegos que contenía un enorme salón donde funcionaba también una curiosa orquesta de jazz, de puros cieguitos. Bueno, de jazz mexicanizado, jazz de swing bailable combinado con bolero, que yo oía cuando lograba colarme a los ensayos, embelesado de aquella música que no se parecía a la que sonaba en los radios tan escasos que había en la vecindad. Sospecho que ahí nació mi fanática afición al jazz, que sigo cultivando más que alegremente.




      También recuerdo con agrado a un niño tapatío jorobadito que tenía una extraña aptitud para improvisar diálogos y que había fabricado con cajas de madera y huacales un “teatrito” donde los actores eran títeres de barro (que se conseguían en una tiendita de la calle de Guatemala), con los que ponía en escena obras teatrales de su invención. Cada sábado el jorobadito (de 10 o 12 años) convocaba a todos los escuincles de la vecindad y, por un centavo la entrada, nos llevaba a un mundo de fantasía con dragones, caballeros andantes y princesas de la mejor sociedad y genios embotellados que tenían aventuras con parientes de Alí Baba y Las mil y una noches. Ya cuando tuvimos que emigrar a la otra vecindad de Popotla, le perdí la pista y a la fecha ya ni me acuerdo de su nombre. O sea, como notarán ustedes, que la susodicha vecindad de Loreto 19 tenía sus rincones culturales de música y teatro, limitados pero funcionando con todo y sus asegunes. Otras actividades culturales, como el cine, se encontraban afuera en los ya desaparecidos salones que llenaban el Centro Histórico de la anciana Ciudad de los Palacios.
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      Cines que ya no recuerdo bien a bien, como el Goya Mundial, Máximo, Granat, Capitolio y muchos más, donde en la proletaria gayola veíamos las series de caballitos, gánsters y policías de la Keystone persiguiendo a Chaplin, por dos centavos dos. De esa cantidad era nuestro “domingo”: dos centavos, que las más de las veces invertía en ver alguna película que alimentara las ansias infantiles por conocer y vivir otros mundos y planetas. Aunque de repente prefería invertir mis dos centavos en cacahuates garapiñados y triangulitos de panocha.




      De libros ni me pregunten, porque me da pena confesar que sólo conocía los que se exhibían en las vitrinas de Botas Ediciones (o al revés), que estaba a una cuadra de la casa, en la calle Justo Sierra. Me acuerdo vagamente de las portadas de los libros del Dr. Atl, Mariano Azuela o Gregorio Fuentes y Fuentes o algo así, con dibujos alusivos a una cosa parecida a una revolución. Me conformaba con verlos, porque con dos centavos de domingo, ni en sueños... Y además de los ademases, eran de esas librerías donde daba miedo entrar donde los libros se exhibían “de lejecitos” y pocos se animaban a apersonarse en un mostrador y pedir un libro para leer. Todas las librerías que yo recuerdo eran así, y no había la posibilidad, como la hay ahora, de meterse en una librería “abierta” donde se pueden tentar, hojear y hasta leer en pedacitos, los libros que nos puedan interesar... y comprar. O robarse, en el último de los casos.




      Mis primeras impresiones (o lecciones) de erotismo las recibí al descubrir, detrás de las enormes puertas de madera que dividían los patios, a parejitas practicando el abacho becho (y a veces el intento apresurado de coito “de pie”), cuando no les alcanzaba para el hotel de paso que estaba en la esquina, y donde las putitas del rumbo llevaban a sus clientes para hacer travesuras.
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      MI RUTA INFANTIL




      Seré breve para no aburrirlos. Del 34 al 36 fui niño de brazos en Zamora. Del 36 al 44 viví en vecindades y asistí a la fuerza a varias escuelas particulares de segunda categoría. Ya dije que no teníamos dinero y la Jefa no quería meternos a escuela de gobierno, porque eran “socialistas”, o sea comunistas. Pero me consiguieron beca o ayuda de unos millonarios dueños de fábricas de telas, los Del Valle, y entonces estuve internado dos años con los salesianos en Huipulco. Luego, del 45 al 51 me metieron a un seminario, primero en Venta de Cruz, Hidalgo, luego en Tlaquepaque, Jalisco, a estudiar para cura. No me aguantaron como descreído y rebelde, así que del 51 en adelante me volví chino libre, lejos de curas y crucifijos, sin confesiones ni comuniones que practicar y con miles de libros por leer.




      Porque, válgame Dios, pero en el seminario (que le llamaban Aspirantado, no sé por qué) no teníamos permitida más lectura que las horrorosas vidas de santos. Ni la Biblia podíamos leer. Y con eso de que éramos puros hombres y ninguna mujer, la libido que como se sabe aparece con fuerza en la adolescencia, se nos manifestaba en serio. Aunque ahora me han dicho que ponían no sé qué sustancia en los tinacos para que al beberla se nos aplacaran un poco los deseos sexuales y de los otros (parece que es algo que ponen también en los cuarteles militares, si me acuerdo se los digo). Entonces a veces recurríamos a la corrientez de la masturbación, algo normal creo en esas situaciones de emergencia extrema. También nos enterábamos que algunos de los profesores que se auto llamaban “superiores” eran homosexuales, y se la pasaban (algunos) echando mano a los que se dejaban. Hasta había alguno que pagaba con caramelos y chocolates los favores recibidos (o dados, según el caso). Ya ven ustedes cómo es eso del mundo gay, como se les dice ahora a los mariconcitos. A mí que me esculquen, pero me defendí bastante para no caer en esas prácticas que, sinceramente les digo, no se me antojan. Aunque he tenido muchos amigos de ese equipo, pero nunca me han solicitado. Será por lo feo.




      Y los curiosos se preguntarán: ¿y cómo le hacía don Rius para resolver el problema de la sexualidad que, como todo mundo cree saber, se manifiesta durísima a esa edad? Pero si ya se los dije, ¿para qué vuelven a moler con eso? ¡Nos puñeteábamos, nos la chaqueteábamos cuando nadie nos veía! Me acuerdo todavía que en la penumbra de una obra de teatro que estábamos viendo, todos sentados en duras bancas, nunca faltaba alguien que se estaba tejiendo alegremente una pajuela, que le dicen también al acto de autosuperación personal. También me acuerdo de una vez que, urgido de hacer del dos, abrí la puerta de uno de los baños y me encontré con Rafael Rodríguez López, hoy famoso licenciado y anticomunista de oficio, haciéndose una manuela con toda pulcritud, o al revés. No había de otra. Sólo cuando salíamos de vacaciones, que era cuando había oportunidad de ir al cine a ver películas “no aptas para adolescentes ni menores de edad”, intentábamos tímidamente sentarnos junto a alguna mujer, con vayaunoasaber qué malévolas intenciones. Que se quedaban en eso: en puras y santas intenciones.




      Cuando salí del Aspirantado (ya estábamos en San Pedro Tlaquepaque, Jalisco, pegadito a Guadalajara) y cuando salíamos de paseo, pasábamos a fuerza por la zona roja. Casi a la carrera para no pervertirnos, inocentes y desconocedores como éranos. Pero no dejábamos de darnos cuenta que esas mujeres con harto colorete y rímel y labios pintados se dedicaban a la venta de su cuerpecito para sobrevivir a la perra vida. Que su trabajo, luego lo supe, era abrir las piernas y ser penetradas. O penetradas, mejor dicho. No tengo, pues, mucho que contarles a los morbosos lectores. Salí virgen del seminario, pero con todas las inquietudes del caso. También salí sin acné o espinillas, que en mi familia nunca se dieron, no sé por qué. A la mejor por turbarse más de la cuenta...
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      EL TÍO GUSANO




      Alguien llegó a pensar —posiblemente como broma— que aquel viejo tango que decía “...eran cinco hermanos, ella era una santa, eran cinco besos que cada mañana rozaban muy tiernos los hilos de plata de una viejecita...”, se lo habían escrito a mi mamá. Y es que, efectivamente, fuimos cinco hijos varones, y yo el último, considerado más como “hijo no deseado”. ¿Por qué? Pues porque, como ya lo medio expliqué, mi santa madre ya no quería saber de más chilpayates que criar con mi santo padre casi en agonía, amenazando con dejarla viuda. De los cinco, dos se fueron rápido de la escena, a los tres o cuatro años, dada la tremenda ignorancia médica de aquel tiempo (que no ha mejorado mucho que digamos), y que daba como resultado que los niños se murieran a muy temprana edad. Quedamos tres entonces: Antonio, el mayor; Gustavo, el mediano; y Eduardo (yo), el más chico.




      Gustavo tuvo desde siempre muy mala salud y su coeficiente intelectual no era muy alto. Aquí entre nos, creo que su cerebro no se le maduró lo suficiente, porque tenía comportamientos como de veleta movida por el viento. Dejaba tirados los trabajos, algunos muy buenos, sin importarle las consecuencias. En cuanto juntaba un dinerito se iba de viaje con rumbo desconocido, para regresar a los cuantos meses a buscar otro trabajo. Dadas sus debilidades por los viajes, pensé que la iba a hacer exitosamente como vendedor de discos de la Polydor, que lo llevaban por media república.




      Pero no. Duraba unos meses y renunciaba. Se casó, tuvo dos hijas, pero al poco tiempo de casado ya andaba con otra mujer, a la que dejaba para volver otra vez a vivir con su esposa. Así lo hizo dos veces, hasta que el hilo se reventó y la otra mujer se quedó con él, quizás con mayores y mejores argumentos en los juegos deportivos que se llevan a cabo a oscuras y bajo techo y sábanas (porque una característica de los hermanos Del Río siempre ha sido la coquetería y la pesca de mujeres ad hoc. Ni modo: así nos hizo la Santa Madre naturaleza).




      Resumiendo, podemos decir que Gustavo fracasó en la vida: no cuajó en ninguna profesión, nunca tuvo ahorros y se pasó media vida ahora sí que en la calle, vendiendo en un puesto de Balderas libros de segunda mano. Media vida que pasó pidiendo dinero prestado (a mí y a otros ingenuos parientes), quejándose (en secreto) de su irascible y dominadora esposa del segundo tiempo, leyendo como loco y siendo incapaz de organizar su diario quehacer en su propio beneficio. Pero él se sentía feliz de vivir así, sin cumplir los compromisos que él mismo se había echado encima, sin pretender triunfar en la vida y sin desarrollar las aptitudes que tenía para dibujar. Lo hacía bastante bien, pero siempre le fallaron las ideas como para volverse caricaturista, por lo menos. En México hemos acuñado un término para describir a mi hermano Gus-gus: conchudo. Hay un viejo refrán que lo complementa: “Haz concha y que el saber poco te importe”. Daba la impresión que vivía en otra dimensión de otro planeta, en donde las cosas materiales (y necesarias) no tienen la menor importancia (casa, ropa, comida, trabajo y salud), lo que no le impedía ser feliz (o al menos sentirse feliz, que no es lo mismo).




      Y sin embargo, Gustavo nunca fue de mal comportamiento, no buscaba dinero mal habido, era incapaz de pegarle a una mosca, era buen amigo y buen padre (hasta donde sus responsabilidades le exigían). Llegué a tenerle una poca de envidia al verlo tan campante sin preocuparse de trabajar, atenido a que acá estaba su hermanito que lo iba a ayudar a no morirse de hambre. Desde luego, no me arrepiento de haberlo casi mantenido en los últimos veinte años de su vida. Para eso son los hermanos y para eso es el dinero, y más viviendo en México. Porque finalmente, creo que el Tío Gusano (como le decían todos sus sobrinos) era tan irresponsable, aprovechado, chambón, conchudo, huevón, improvisado e impuntual como solemos ser los mexicanos.
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      EL TEMIBLE DIEGO RIVERA




      Con eso que mi mamá trabajaba en Hacienda, dentro del Palacio Nacional, junto al Zócalo, que le dicen (erróneamente por cierto: busquen en su diccionario lo que es un “zócalo”), yo, su hijo nada consentido, tenía oportunidad de colarme a buscarla en la oficinota donde trabajaba, junto con un montón de burócratas. Creo que mi mamá era mecanógrafa de quinta, y dudo que haya subido mucho en el escalafón porque mal aprendió a leer y escribir al quedarse viuda, escapar de Zamora y venirse a vivir al DeEfe. La pobre había estudiado con las monjas teresianas, o sea que no sabía más que bordar, cocinar y rezarle al Señor del Calvario. Para conseguir el trabajo en Hacienda, recurrió a la ayuda del ingeniero Antonio Buenrostro que fue luego el primer gerente de Pemex y que en sus años mozos había sido ayudado en Zamora por mi papá, dándole trabajo en la tienda. El inge Buenrostro trabajaba en el gobierno de don Lázaro Cárdenas del Río, que fue pariente nuestro (más al rato y a su debido tiempo les platico de ese parentesco). Pero yo del que quería hablar era del feísimo Diego Rivera, que en esos días de los primeros años de los treinta estaba haciendo sus tremendos murales en las paredes y escaleras de Palacio. Pues ahí tienen ustedes que para llegar a la oficina de mi mamá yo tenía que cruzar el gran patio de Palacio, mismo donde se podía ver a don Diego trepado en un andamio pintando sus preciosos monigotes. Yo pasaba de largo, pensando más en ver a mi mamá, pero un día me animé y me acerqué al pie del andamio y estuve un buen rato viendo pintar al maestro con cara y cuerpo de sapo. De pronto, Diego volteó a verme y, encontrando en su panorama a un escuincle güero, flaco y mal vestido, me enseñó la lengua y soltó la risa. Yo no tuve más que hacer que pegar la carrera muerto de miedo para decirle a mi mamá que un señor gordo y feo que estaba pintando, me había enseñado la lengua. Un día, muchos años después, cuando tuve oportunité de tratar al enorme pintor, se lo comenté y se moría de la risa.




      —¡No me diga que conoció a Diego Rivera!




      —Pues sí, y también a Siqueiros. A Orozco no, ni al Chamaco Covarrubias, ni al Dr. Atl, pero a Diego seguro que sí.




      La primera vez que lo vi y pude saludarlo de mano fue en un evento que hubo en el Taller de Gráfica Popular, al que me había invitado Alberto Beltrán (con quien compartía espacios en el periódico Diario de la Tarde). A mí ya se me conocía algo en los medios de izquierda, de modo que me dio harto gusto saber que Diego había visto mi trabajo y me saludó como un compañero comunista. Más adelante, varios años después, como me casé con Rosita Dobleú, que era ahijada de doña Emma Hurtado (la última esposa que tuvo Diego), pues tuve chance de ver varias veces al divino sapo, que vivía en las calles de Emparan, donde también se alojaban las oficinas de la revista This Week, propiedad de doña Emma, y en donde mi suegro, Ricardo W. Martínez, se desempeñaba como dibujante y fotógrafo. La cuestión es que varias veces, pasando a visitar a mi suegro a la revista, me encontré a Diego Rivera ya muy mayor de edad y medio enfermo. Pero, enfermo y todo, no dejaba de tomar sus buenos mezcales que le traían de guerrero, al grado que un día me eché con él una copita mientras comentábamos no sé qué del acontecer nacional, junto con mi suegro, que muchas veces, ya muerto Diego, falsificaba su firma a petición de doña Emma, para vender en buenos dólares los dibujos que había dejado su marido en cuadernos y libretas de apuntes.




      También y asimismo debo decir que mi suegro dibujó muchos años los billetes de la Lotería Nacional. Un trabajo que le había heredado otro padrino de mi esposa primera, Rosita Dobleú, el también historietista Bismarck Mier, autor de Poca Luz y Huele de noche, historieta de los años cuarenta. Qué cosas pasan en la vida... Más tarde yo también dibujaría unos 15 billetes de lotería (y gratis).
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      PRIMERAS Y SEGUNDAS LETRAS




      Vagamente recuerdo mis primeros encuentros con eso que llaman pomposamente “la educación”. Que en tiempos de don Porfirio llamaban “la instrucción pública”. En la calle de Donceles, casi frente a la antigua Cámara de Diputados, funcionaba un jardín de niños que administraban unas monjas francesas disfrazadas de civil. Se disfrazaban por ser todavía tiempos difíciles para lo católico. Estaba de presidente don Lázaro, que todavía era vigilado por el gran comecuras Calles —el Turco— y que medio se hacía pato (Cárdenas, no Calles) sin querer enfrentarse abiertamente con el clero. El jardín de niños se llamaba Francés Pasteur, y llegó a convertirse en buen negocio años más adelante, ubicándose por el rumbo de Las Lomas, pero en esos años treinta era modestísimo y con poca población escolar. Ahí fui a dar para mi desgracia, porque como comprenderán, las monjitas no entendían nada de educación y sí practicaban aquello de que “la letra, con sangre entra” al estilo francés, sistema que no me dejará mentir la famosa película de Truffaut, Los cuatrocientos golpes. Todos los y sobre todo las que han sido víctimas de las escuelas de monjas recordarán lo que yo todavía (después de 70 y pico de años) tengo en mi mente: manazos, pellizcos, empujones, coscorrones, varazos, gritos y sombrerazos, con que las monjitas trataban de “disciplinarnos”. Recuerdo con mucha claridad, con todo y mis tres o cuatro años de edad, que nos castigaban poniéndonos de pie de espaldas a una pared con azulejos, y con las dos manos pegadas a la pared. Así debíamos permanecer hasta que a las profas se les diera la gana. En cada pasada la monjita metía la mano al lugar donde debían estar apoyadas las nuestras. El lugar debía estar caliente. Si no lo estaba, quería decir que las manos no habían estado apoyadas y, por ese horrendo crimen, debíamos seguir todavía más tiempo en esa posición: sólo se podían ir los que habían mantenido caliente el azulejo. No sé qué pedagogo inventó ese sistema disciplinario, pero es seguro que no fue Juan Jacobo Rousseau ni Celestin Freinet.




      Lo bueno es que duré muy poco tiempo en el Francés Pasteur, y a la mejor de ahí fui a dar a la primaria, que según consta en los diplomas que conservo, se llamaba Instituto Latinoamericano y se hallaba, creo, en las calles del Carmen, o en alguna esquina con esa ilustre calle del Centro Histórico. No era del gobierno, por lo que ya expliqué más atrás. Tampoco creo que haya sido muy buena escuela, porque el factor billete escaseaba en la familia. Lo único que recuerdo con lujo de detalles es una breve pelea que hubo entre un cuate que me hacía la vida pesada y yo, pelea que se acabó rápidamente cuando le tumbé un diente del primero y único golpe que le di. El tipo, un poco mayor que yo, se pasaba la vida burlándose de lo flaco que estaba y de mi aspecto de niño bien que yo tenía, sin serlo ni mucho menos. Tanto me estaba jodiendo que un buen día, sin previo aviso, le desconté un volado de derecha, dejándolo sin su diente superior del frente, según se entra a mano derecha. Con eso se acabó el bullying que ejercía contra mí. Y desde entonces no me he vuelto a pelear con nadie, ni pienso hacerlo en lo poco que me resta de vida en este planeta. Más no recuerdo del Latinoamericano ni nombres o caras de los maestros o maestras, ni de los compañeros de salón o de recreo o de pinta, que hacíamos cuando se podía en el jardín del Carmen. Y mucho menos recuerdo algo, en lo más mínimo, de lo que estudié en primero y segundo de primaria en esa escuela.




      Tampoco recuerdo nada de la que siguió, la Escuela Bachilleratos, de los hoy gloriosos padres jesuitas (por el Papapancho). Ubicada en Gelati 29, en Tacubaya, fui a dar ahí gracias al apoyo económico que no sé cómo, ni quién, logró nos dieran a los Del Río unos señores Del Valle, de muchísimo billete por ser dueños de reconocidas fábricas de hilados y tejidos. Becaban a escuincles para estudiar, invariablemente, en colegios religiosos. Después supe que, como requisito imprescindible, los candidatos debían ser de color blanco (y rubios, de ser posible) aunque no fueran “de buena familia”. Debe haber sido el año cuarenta porque recuerdo que entre mis compañeros había varios españolitos refugiados de la Guerra Civil española y que, por provenir —supongo— de familias más o menos acomodadas con el derrotado gobierno republicano, no iban a dar a Morelia. Porque en el muy famoso internado que Cárdenas fundó en Morelia para acoger a los niños refugiados iban los más pobres de aquel éxodo, huérfanos por añadidura y que no habían sido acogidos por familias españolas de la ciudad de México. Recordemos que en nuestro país siempre “habían vivido y prosperado” grandes colonias de emigrantes españoles que habían llegado a México antes de la guerra contra el fascismo franquista. Casi todos llegaban a México con una mano adelante y otra atrás, y al cabo de los años —y de rudo y atroz trabajo, hay que decirlo— se habían hecho ricos. Muchos hicieron grandes fortunas con panaderías, otros erigiendo los necesarísimos hoteles de paso y muchos haciendo pequeñas industrias de variada invención, y los más poniendo tienditas y tiendotas de abarrotes. Era clásico en los barrios pobres de la capital “el gachupín de la esquina”, donde aparecía irremediablemente el letrero “Hoy no se fía, mañana sí” que a los ingenuos escuincles nos llenaba de esperanza, calculando ir a pedir fiado no hoy sino mañana. La mayoría de esos españoles acababan ricos y cuando ya viejos y enfermos regresaban a su añorada España, era para levantar en sus pueblos iglesias que estaban en ruinas y tremendas casas para presumir a sus paisanos que “habían hecho la América”. Les decían indianos porque eran los que habían regresado, triunfadores pero jodidos de la salud, de las Indias descubiertas por el genovés Colón.




      En mi familia tuvimos un caso de esos “triunfadores”. Se llamó Higinio y tenía una pequeña pero exitosa miscelánea en la colonia Portales. Un buen día se topó con mi tía Esperanza, que ya se consideraba solterona con sus cuarenta años encima, pero que le llenó el ojo a don Higinio, ya con más de sesenta. Se casaron y pocos años después, tras haber mandado traer de León, el de España, a sus sobrinos para que le ayudaran a hacer más dinero trabajando en un negocio extra que le había cuajado al tío (fabricar blanqueadores para la ropa) y poder él retirarse a disfrutar de lo ganado. Así lo hizo, con todo y mi tía, retirándose unos años a vivir en Cuautla. Pero don Higinio era como casi todos sus paisanos gachupines, un ser alejado lo más posible de todo lo que sonara a cultura. Apenas sabía leer y medio escribir. Nunca había leído un libro ni comprado un disco ni asistido a ningún concierto ni mucho menos ido a una biblioteca. Cuando mucho asistía a ver alguna película mexicana o española que no le obligara a leer los subtítulos, cuando vivía en la capital. De ser un patán sin dinero al salir de León, se había convertido —trabajando como bestia— en un patán con dinero, mal hablado, tragoncísimo, afecto al brandy y al “fúrbol”, despreciando alegremente todo lo mexicano y más lo que oliera a folklórico. Tras 50 años viviendo en México, nunca comulgó con las tortillas, tamales o tacos (todo el complejo vitamínico T), y prefería hartarse de fabadas, paellas, callos a la madrileña. Y extrañaba tanto el terruño que de repente agarró avión con mi tía y se fueron a morir a su León querido. ¡Me cachis en la mar sala! ¿Y qué diablos tienen que ver don Higinio y la tía Esperanza con mis primeras letras? Nadita de ná, gitano, pero como estábamos hablando de los niños de Morelia y los otros españolitos, traté yo de decirles que algunos de esos niños fueron acogidos por esos gachupines de la colonia hispana que tenían cierta cultura y se habían integrado un poco más que los abarroteros a la vida mexicana. Ahí fueron a dar algunos de los españolitos, que poco a poco se fueron haciendo mexicanos, queriendo o no queriendo, y muchos de ellos destacaron luego en la vida cultural mexicana. Recuerdo ahora a dos de mis mejores colegas, Rafael Barajas (El Fisgón) y Antonio Helguera, ambos dos del elenco del diario La Jornada, pero la lista puede ser interminable porque la emigración republicana le hizo un gran bien a México en los campos universitarios, en el teatro, la pintura, la literatura y demás praderas de la cultura mexicana (los remito a mi libro El maestro Narro, donde hablo de todo eso).




      Como ven los queridos lectores, España nos llevó por otro lado muy distinto, alejándonos de la calle Gelati en Tacubaya, donde hice, creo recordar, mi tercero de primaria, acompañado, a lo lejos, por Julio Scherer, que para entonces iniciaba su secundaria en la misma Bachilleratos. Si lo vi no me acuerdo. Y él menos. También creo recordar —o lo leí— que Luis Villoro estudió ahí. Ni me acuerdo tampoco de lo que aprendí con los jesuitas, por ser una edad en que todo se olvida, al menos a mí. Supongo que a muchos de los lectores les pasa lo mismo, y han olvidado lo que aprendieron en la primaria. Y sin embargo, sigue uno adelante, llevado por la inercia rutinaria de ir pasando de año, con más o menos buenas calificaciones y sin acabar reprobado y condenado a repetir de año. Recuerdo también que no se me dificultaba demasiado: estudiaba y por lo general andaba en los primeros lugares de mi grupo, aunque ya no recuerdo nada de aquellos estadios que me valían diplomas de “excelencia” y tarugadas así. Del Bachilleratos saltó mi hermano Antonio al seminario de Tlalpan, pues mi santa madre había decidido y deseado que hubiera un cura en la familia, con opción a ser obispo y sacar de la miseria a toda la familia. Que para eso sirven los obispos de la Santa. Madre de Iglesia que tenemos y seguimos teniendo. Más informes con el Chato Rivera, que paso a paso llegó a cardenal purpurado, que les dicen, y a hacer una buena fortuna (dicen las malas lenguas). Desgraciadamente para la causa, mi hermano Antonio duró poco en el seminario. Mi mamá tuvo que pedir su ayuda como fuerza de trabajo, dado que tenía que sostener con su puro sudor a los dos hermanos menores —Gustavo y su servidor— que seguían medio becados en Bachilleratos y estaban a punto de ser internados en una escuela salesiana. Que es, fíjense ustedes, de lo que vamos a tratar en el próximo capítulo, mismo que se va a titular: “De los jesuitas a los salesianos.”
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5 e oiris s o havieron enso-
tanado por & anos.

Do los 16 a los 20 afios fui cani-
nero, burbcrata, vendedor de jabo-
es y marcos para cuadros, ofce-
boy © como so diga, libroro, cuida-
dor de feria (un dla porque me da.
ba uncs aburridas - mecas), esti-
iy G ‘secundari (o unca
acabé, pordue no me valieron
Cetudice de semincrio) y otras “pro.
et o o o o Coyonmer
“enconiré” o i, fue en 3
donde tcbind cineo aics: e Hern:
o muerto qe ahi abundaba cuan-
8o o habla muches hambres, me
hizo leer como loco. y ahi mismo.
empecs o dibujar para pasar 1
noches de vela, hatia rue un di
i empleado de 1636, o unca -
Tomos.a 1o roviie. Aet empece ——het
ondo cariones mudos— y oo &
Poco me. il colando en periadicos
¥ rovisas, hasta quo 1o Gueds una
publicacén de. donde o me -
Bleran- corrido. Desanimado por
Competo, empeoé a buscar ol ac-
ividod ciend o Ia carioatune, pero
un dia me topé con 6l cancahursia
Visdana & ilecido- ien me

eopass bosele und hstoneka pera
B sdtonal mueve. Acepid Y po-
Toco que pegé, poraue.en un fo-
Tmento. dabo-trataron. do. quitarme
I psoncin do Lo Supornacies

o & lograton los villanoa, pero por
Tics Jegales tave que aldvalarios”
Y hacer oira histonela. Esa 68 1a
Histonia de mi vida (sif).

2 R—Cuél serés tu siguionte pa-

10 ZoNA ROSA

50 dentro de tu carrera de caricatu-
rista?

RIUS.—Al termincr mi_contrato
con Los Agachados, cosd qve oo
7 on iip o s cio, Henco
fescansas un poco, Para ol es
enirenando o um compafero mone.
0 para aque 4 5o encargue do i
b s argumentos, concrotén
dome £8l0 & supervisilo ¥ hacor
Ics didlogos. Me considero estanca
do prolesionaimente (por cilpa do
la Hitorete) ¥ pienso experimenior
o uovas cosds dentro de 1a can-
Caiura, sélo que en ol oxtamero,
ues Gqui no hay manera do ha:
oo Trnd do molorme on 1o
Vistas alemanas, inglescs o gringas
“nsayando humor blancs disinio &
odo o que he hecho.

‘Ademds, tengo pendientes varios
libros. une con Monsivais sobre 1a
cancatura mexicana. En Alemania
fongo un liro pendiente sobie Mé-
ico. En Mésach uno pendiente 50
bre la Revotucén Mexioana 6 oo
1 50 llame ¥ olro con el Peceno
Fius Tustrado, £ in, desconsar
haciendo adabes, como quien dice

cer ver a sus semojantes (“alum.
nos”) la parte que le alecta por
parte do su sistema, sin otro ideal
posterior u otro paso que dar?

RIUS.—No me habia fijado mucho
en_ese punto, pero ahora que lo
veo, creo que es un refleio de lo
que' yo pienso. En general, la his-
forieta que yo hago no protende
pontificar, rara vez se lloga & una
conclusién, sino simplemente expo-
ner una situacién y dejar que el
lector saque sus propias conclusio-
nes qunque subliminalmente se le
induce  determinado tipo de con-
clusiones doro Fundamenilmente
trato de iniormar y difundir clgunas.
idecs hésicas de. poliica, rehgién,
doncia niwsa o vasladas on go"
ne paso siguiente o
dar los leciores o terminaria uno en
st o diuiador do consignes,

Z R—tEn qué magnitud conside-
ras que hayan inluido politicamen.
to en ol mexicano comin Los Super-
machos y Los Agachados?

'RIUS—Bueno, en primera la re-
vista no va dirigida al mexicano
Comin, sino a los jévenes, proe.

* rentemente estudianies, aunque uno

DIALOCGO

nunca sabe a la mera hera quié-
e van- o eais B segun e
Tovista (zc6mo 56 le hace?). y hay
o adivinar por medio do iat cat
& que llegan o de-comeniarios
eacuchados, no sdlo s gusia © o
sino i iene trascendenca ente 103
Jectores 1o e se dice. En general
creo que si ha servido para ol
Zar o mucha gonte v para crear
Gondiencia de ja realddd merica-
"t Ahora aue cuando Jo dicen @
Lo quo Ia revista so e y se disc.
e muchisimo en 81 PRI, s cuando
dudt una sobre 1o pretendida in.
igncia de"Lor Agachados

Z. R—¢Han adoptado los lectores

RIUS—Volvemos a lo mismo.
intenctn of hacer la itomia o

docile a1a gonie por dbnde i, ine
Cxponerie oomo asdn yendo s <o
a8 i por dénde o e
i S H hech de e
i goote Gacpne posiciones doe
e con s i, smites
oo Yo e so han dao o
aTa o meict por med do 1 s
{oricia, qut 10s coa no marchan
10" 56 i iem y cue 5o proct
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Mirador

PoR CATON "EL CENSOR"

Cuando al_gulen haga la historia de la caricatura mexicana el
pequeio nombre de Rius se exhibira con letras grandes.

Niiio oé)obre, seminarista, burécrata, empleado de Gayosso,

0 eso y mas fue Eduardo del Rio antes de ser Rius. Bus-

cador de absurdos primero, se hizo después dibujante
politico. Es decir, siguié haciendo lo mismo que al prin-
cipio. En las redacciones de diarios y revistas, Rius ha
puesto a trabajar tiempo com yleto ala censura, a esa sutil
autocensura mexicana tan efectiva como la Inquisicion.

Rius acaba de publicar sus ‘“Primeras Porquerias’. Auto-
biografia precoz, en ellas nos ofrece la historia de su infan-
cia y nos lleva por los vericuetos de su oficio.

Muchas cosas hay para leer en ese libro.

Muchas hay para ver.

Libro bueno publicado en un pais en que pocos leen y en que
mas pocos todavxa ven.

;Hasta maifianal....
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“RIUS” es el nombre y el simbolo marsista rta prensa pornogrific retuerce
el nombre de Jesucrito y difama a Ia Igles (Num 125, 38 dc agosto o de 1973).





