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			Casi algos, 

			sed bienvenidos a vuestra historia

			 

			A mi madre y mi madrina, 

			por la fe ciega y el amor eterno

			 

			Candela, Alexis, 

			lo hemos conseguido.

			Os quiero

	

		

	
	    
	
			Prólogo
De mariposas, ilusiones y corazones rotos

			Nunca pensé que llegaría este momento, pero necesito poner palabras a toda esta confusión, ira y congoja que siento. Empezaré por lo fácil: me llamo Rocío, Rocío Velasco, y, aunque al principio no tenía claro que fuera capaz, soy escritora de novela romántica. Ahora podría daros unos datos que os harían más sencillo imaginarme. Podría deciros que tengo veintiséis años, que soy tauro y que, aunque adoro beber unos vinos con mi amiga Candela en la plaza de los Austrias en Madrid, mi verdadera pasión es pasar una tarde sentada frente al mar. Pero lo más importante es que me han roto el corazón y mi ruptura se ha hecho viral. Puede que necesitéis más contexto, y, ojo, lo tendréis, pero lo primero que debéis entender es que desconozco cómo he acabado aquí. Supongo que sigo sin saber marcharme a tiempo. Ojalá escuchara a esa voz interna que te grita: «Por ahí no, amiga». ¡Ojalá yo la tuviera! Me parece una de las mayores virtudes del ser humano, ¿a vosotras no? Cuando sabes irte, descubres lo que es el amor propio. Descubres lo fácil y, sobre todo, lo sano que resulta anteponerse frente a todo y frente a todos. Algo muy útil cuando te enamoras, porque, cuando lo haces, la teoría es fácil, pero la práctica se vuelve una yincana para expertos profesionales, por no decir que te vuelves completamente gilipollas.

			Saber cuándo marcharse es controlar tus mariposas y tus ilusiones. Porque vamos a dejar las cosas claras: las ilusiones son como los macarrones, siempre te haces de más. Y es cierto, porque tú, en el fondo, no quieres, pero piensas. Y te ilusionas y haces lo peor que puedes hacer cuando un barco parece dirigirse a un puerto: proyectar. Y si el barco se hunde, si la marea te desvía hacia otro puerto o, por qué no, hacia otro océano, el dolor que sientes cuando las mariposas mueren es desgarrador. El camino de baldosas amarillas se vuelve un acantilado puntiagudo, tus mocasines de plataforma se convierten en unas sandalias stiletto altísimas demasiado estrechas para tu pie, y tu corazón, iluminado por el poder de la oxitocina, se desboca cuando el entrenador le comunica la triste noticia: otra vez se queda en el banquillo sin la oportunidad de ganar este partido. Tías, que te rompan el corazón es lo putopeor.

			Para más inri, no es la primera vez que me siento así. Seguro que vosotras también habéis tenido un amor adolescente. Cómo no. El mío se llamaba Germán, y crecimos juntos porque nuestros padres eran vecinos y mejores amigos. Vivíamos en un pueblo muy cerquita de la playa, en Alicante, y salíamos mucho con mi mejor amiga de la infancia, Claudia, y su mejor amigo, Alexis. Parecía que todo estaba predestinado para nosotros, pero sin darnos cuenta nos convertimos en un «casi algo» para el otro, y esa fue nuestra perdición. Nuestros caminos se separaron cuando él se mudó a Valencia, y yo, a Madrid. Nos reencontramos cuando en el primer año de carrera mi padre murió por un ataque al corazón. ¿Salió bien? Claro que no. Ni siquiera nuestro vago intento de ser amigos. Nosotros no podíamos serlo, no sabíamos, y tampoco teníamos interés.

			Años más tarde se me pasó. Chicas, os lo prometo, el primer amor se supera. Conocí a la que hoy es mi mejor amiga y agente, Candela, y me hice muy amiga de sus amigos que ahora son parte de mi familia madrileña: Fran, Celia, David, María, Paula… Desde que estoy con ellos, Madrid es tecnicolor. Y he de decir que le debo mucho a esta ciudad, porque esta ciudad me ha dado alas y la posibilidad de cumplir mi sueño, que es ser escritora a tiempo completo. Además, conocí a Álex y, aunque pensaba que era el amor que llevaba buscando toda la vida, el acertado, el pleno, el verdadero…, no podía estar más equivocada. He compartido con él toda mi vida, y él se ha reído de mí y me ha humillado en la puta cara.

			No estaba preparada para esto. No estaba preparada para que el titán que las nuevas generaciones (esas que no van a pagar mi pensión ni de broma) llaman TikTok traspasara los límites de mi intimidad. Hacía tiempo que Álex y yo no estábamos bien, y mis amigos me lo advirtieron. Me dijeron que estaba jugando conmigo, que no me merecía, que yo debía aspirar a algo más… No sé qué deciros. Pensaba que era una mala racha, que lo solucionaríamos. Siempre he querido un amor como el de mis padres. Un amor de verdad, el que dura hasta que la muerte los separa. Soy escritora de novela romántica, por Dios. Eso habría de jugar a mi favor, recordarme que el amor, a veces, simplemente se exagera, que se trata del momento, el lugar y las ganas. Quizá por eso me convencí de que debía esforzarme y mostrarme vulnerable a la par que valiente. Pero no sirvió de nada, ¿y sabéis por qué? Porque le dio igual. Y porque yo ahora estoy en el punto de partida de siempre, escondida en mi pueblo, con la mente hecha un lío y el corazón roto, ahogando mis penas resquebrajadas y teñidas de odio, orgullo y decepción en una botella de vino barato. 

			La historia no acaba aquí. Mi casa de toda la vida ya no es nuestra, ahora me la alquila el puto Germán de los cojones. Sí, mi casi algo oficial o, bueno, no exactamente… Es demasiada información, y os juro que os lo explicaré todo, pero vamos a empezar por el principio. Será más fácil para todas. Dicho esto, bienvenidas a mi historia de (des)amor con quien no fue el amor de mi vida. Poneos cómodas, porque voy a derrochar intensidad y no pienso pedir perdón por nada.

	

		

	
	    
	
			1
Colapso mental
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			Me encanta el drama. Y supongo que a vosotras también porque, si no, no estaríais aquí. He de reconocer que un buen gossip da para muchas tardes de conversaciones banales con amigas en la terraza de cualquier bar de Malasaña. Lo que sucede con el drama, y lo que he acabado aprendiendo (por las malas), es que lo divertido es la parte ajena, la que comenta, la que raja e incluso la que lo provoca, porque cuando te toca protagonizar un drama… Oh, amigas, cuando tú eres la prota os aseguro que no es para nada divertido. 

			Por eso empezaré esta historia en Milán, una ciudad que ni siquiera me gusta. No sé por qué Candela escogió este destino, pero ya llevaba diez días en el Hotel Palazzo Pariggi. Mejor dicho, fuera de él, porque, desde que entré por sus puertas huyendo de una realidad surrealista y catatónica y me crucé con ese puto piano que sonaba en cuanto me veía, evitaba pisar su suelo. Eso sí, me había dado tiempo a perderme por los callejones más recónditos de la ciudad, a pasear bajo los balcones antiguos a la hora de cenar y a comer en las mejores trattorias, cuanto más pequeñas y destartaladas mejor: pappardelle, risotto alla milanesa, gnocchis y gelato. Perderse, comer y follar. Todo en cantidades desmesuradas. Aunque todo eso no importaba porque lo único que necesitaba era una máquina del tiempo que me ayudara a olvidar todo lo que había vivido. Eso o una lobotomía. O la amnesia. No sé. A esas alturas cualquier cosa me valía. Me sentía ridícula, absurda, y no sabía cómo salir de ese bucle. 

			—¿Qué quieres, Candela?

			—Simplemente saber cómo estás.

			Teatro, política o periodismo. Esas eran las tres opciones que puse sobre la mesa cuando mandé las solicitudes a las universidades. Al final, me acabé decantando por Periodismo porque siempre me ha gustado escribir. La idea de pasar la vida contando historias me sedujo. Claro que mis años universitarios no fueron muy convencionales que digamos. Al principio, bajaba todas las semanas a casa. Quería estar con mis amigos, no quería convertirme en una de esas chicas que abandonan el pueblo para dejarse seducir por la capital. Tenía mis clases, mis prácticas en redacciones casposas y mis tequifresas con mi amiga Claudia en el pub del pueblo los fines de semana. Cuando cumplí veinte años nuestra existencia cambió para mi madre y para mí. Papá se fue sin despedirse por culpa de un ataque al corazón. No nos lo esperábamos y no quise dejar a mi madre sola. Sin embargo, un día decidimos que ambas debíamos cumplir nuestro sueño por él. Ella se fue a dar la vuelta al mundo y yo dejé atrás todo lo que me recordaba a mi pasado, sobre todo, tras saber que Germán no iba a seguir los pasos de su padre, sino los de su hermano mayor. Se iba al Ejército y yo no quería convertirme en Amanda Seyfried en Mi querido John.

			Conocí a Álex, publiqué la novela y poco después de aceptar que Álex, además de mi editor, iba a ser mi novio, me encontré a Germán en la Feria del Libro de Valencia. Fue curioso y triste al mismo tiempo, porque nuestros ojos gritaban lo mismo que nuestras ganas, pero creo que nos habíamos vuelto adictos a ese tira y afloja constante. Soy fiel defensora de que a veces el momento no es el momento, pero es que en nuestro caso nunca lo fue. Así que aposté por Álex e intuyo que Germán también rehízo su vida. 

			Candela vivió conmigo todo el proceso. Coincidimos en clase de Teoría de la Comunicación Cinética y se convirtió en mi ángel de la guarda y mi agente. Era la persona que velaba por mí en todas mis facetas profesionales y personales. Que viniera a Milán para alejarme de la noticia que me chafó la presentación de mi quinta novela fue idea suya. Claro, y también me encomendó la tarea de escribir una puta sexta historia y me convenció de hacer más presentaciones, de conceder entrevistas y de asistir a premieres y eventos. ¡Como si eso me apeteciera después de todo lo que había pasado!

			Decidí complicárselo un poco. Estaba eludiendo la responsabilidad de responder, porque no me apetecía. No estaba bien y no quería reconocerlo, tampoco que todo el mundo me recordase cómo debía mostrarme, sobre todo por el bien de mi carrera y de este nuevo libro que con tanto esfuerzo había escrito. 

			—Depende de lo que quieras saber.

			—Rocío… —Su voz sonaba a súplica—. ¿Qué tal el Duomo?

			—Es bonito, pero está sobrevalorado. 

			—Que no te escuche Celia. —Se carcajeó. 

			Celia es una amiga que tenemos en común que había vivido un par de años en Milán. A ella le encanta, pero yo no estaba en el mejor momento para valorarla.

			—Bien, Candela, estoy bien —mentí—. Milán no está mal; hay buena comida, buena moda y buenos hombres. 

			—Suena a inspiración para una nueva novela. 

			Aquello me hizo poner los ojos en blanco. 

			—Ojalá entendieras que no necesita una segunda parte. 

			—Toda historia necesita una segunda parte, y no es que yo la quiera, es que la quieren ellos. —Por ellos se refería a mis editores. 

			—Ya. —Solté un bufido.

			—¿Qué necesitas?

			—¿Tienes una máquina del tiempo?

			—No, lo siento.

			—¿Puedes darle a Álex una patada en los cojones? 

			—Puedo conseguir que alguien lo haga si es lo que quieres.

			—Se ha llevado todas sus cosas, ¿no?

			—Sí —suspiró—, así que puedes volver a Madrid cuando quieras. Ya no hay moros en la costa. 

			—¿Cómo que no? ¿Has entrado en TikTok? —Mi voz se volvió aguda. 

			¿Que no había moros en la costa? Si hasta unos turistas me habían reconocido, por Dios. 

			—¿Sabes lo que necesitas?

			—Si me vas a decir que follar con un milanés, ahórratelo —le pedí—. No soy como tú. Un clavo no saca otro clavo. 

			—No iba a decir eso.

			—Entonces ¿qué? —captó mi atención.

			—¿Y si te dijera que hay un lugar donde te sentirás como en casa?

			—Te acabo de decir que no estoy preparada para volver a Madrid, Candela. Aún no —quise dejarlo claro. 

			—No estoy hablando de que vuelvas a Madrid.

			—¿Y entonces adónde quieres que vaya?

			—Según tu agenda, este finde tenías una boda. Creo que es una buena excusa para bajar a tu pueblo.
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De Guatemala a Guatepeor
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			Conocí a Juan cuando Marga y él comenzaron a salir. Nunca di un duro por esa relación, pero eran la prueba de que quien la sigue la consigue. Allí estaba yo, en su boda, veinticuatro horas después de dejar Milán atrás. Yo, Rocío Velasco, de veintiséis años, con un vestido horroroso que me había comprado a última hora en la zona de rebajas de Massimo Dutti, reencontrándome con mis amigos de la infancia, familiares y vecinos que un día me conocieron como la niña de Raquel, la del Ayuntamiento; la que demasiado pronto se despidió de su padre Luis con lágrimas y entereza y a la que tiempo después encontraron en las marquesinas de los autobuses y en los escaparates de la librería del pueblo. Mi vida era ridícula. Iba de Guatemala a Guatepeor. No tenía nada que ver con esta gente. ¿Cómo me había convencido Candela para estar allí?

			Además, todo el mundo me miraba de reojo, y, francamente, no me sentía cómoda. Ya no tenía nada que ver con ellos y nadie se estaba esforzando por intentar integrarme. Ojalá mamá estuviera aquí y no perdida en alguna aldea remota sin cobertura. Me encantaría que me hiciera alguna broma, que se metiera con doña Carmen o que bailáramos abrazadas y borrachas sin movernos del sitio. Dios, cómo la echaba de menos. Supongo que podría haber saludado a los padres de Germán, seguro que me habrían acogido como la hija que siempre he sido para ellos, o haber buscado a Alexis y Claudia. Los había visto de reojo en la iglesia, aunque ellos no se habían acercado, e imagino que querrían una explicación de por qué los había ignorado todo ese tiempo. No era el momento ni el lugar. No merecía la pena el esfuerzo, y tampoco tenía ganas de ser simpática, joder. La cabeza me latía con fuerza y la ansiedad me hacía sentir inestable. El Orfidal no me había hecho nada. Lleva sin hacerme nada desde aquel maldito día. Solo quería encontrar la barra libre y beberme todo mi peso en alcohol. 

			—Rocío, cariño.

			—Hola, doña Carmen. ¿Cómo está?

			—Bien, preciosa. —Me sonrió—. No sabía que ibas a venir.

			—No sabía si me iba a dar tiempo… ¿Qué tal están? —quise desviar el tema—. Mi madre me contó que iban a operar a Ernesto.

			—Sí, sí. Lo operaron la semana pasada, pero ya ves… —Dirigió mi mirada hacia su marido, que jugaba con sus nietos.

			—Me alegro de que estén todos bien. —Y fui sincera—. Felicidades por la boda. Está siendo preciosa. —Eso…, eso ya no lo dije tan en serio. No se puede ser tan hortera. Odio las bodas provincianas. 

			—Gracias, cariño. —Ella parecía satisfecha con la boda de su hija—. ¿Tú no tienes novio todavía?

			—No, doña Carmen. —Negué con la cabeza—. De momento, me las apaño bien sola. 

			«Más teniendo en cuenta que hace quince días el último me humilló y se hizo viral», pensé para mí misma. 

			—Eliges muy mal a los hombres, querida. 

			—Eso dicen todas las revistas que no debería leer. —Alcé las cejas. 

			Ella se puso colorada, y yo no pude reprimir un pensamiento: «Venga ya, que se joda».

			—Dale un beso a tu madre cuando la veas. No sé por qué, pero las dos nunca estáis donde deberíais estar. 

			«Espero que eso no haya sido una indirecta». Estaba sintiéndome bastante incómoda.

			—Lo haré.

			Doña Carmen siempre había sido una de esas personas que, en teoría, eran muy simpáticas, pero que tenían un don para hacer sentir mal a los demás. Probablemente no era con mala intención, pero, joder, cuando no hay nada bueno que decir, lo mejor es no decir nada. En cuanto se fue, dejé de fingir cordialidad. No pude evitar un intenso bufido y me bebí la copa de champán de un trago. Vamos, aquella era la tercera boda de su hija. Si alguien elegía mal a los hombres era ella, no yo.

			—¿A ti también se te está haciendo esta boda infernal?

			Al escuchar aquella voz, me giré sorprendida. Acababa de colapsar por dos motivos. Primero, porque creía que estaba siendo igual de invisible que los dieciocho años que había pasado en el pueblo. Segundo, porque reconocí la voz y las piezas del engranaje de mi memoria comenzaron a encajar. 

			—Germán. —Sonreí. 

			Pensé en abrazarlo, y hubiera sido lo suyo, pero en lugar de eso me quedé estática sin saber muy bien qué me frenaba. El tiempo, quizá, o cómo acabaron las cosas entre los dos. Él tampoco tomó la iniciativa de acercarse a mí. Nos quedamos de pie, sorprendidos e incómodos a partes iguales, protagonizando un reencuentro que en cualquier romcom dejaría mucho que desear. 

			—Cuánto tiempo.

			—Lo mismo digo. —Quise decir algo con gracia, pero me había bloqueado—. No sabía que ibas a venir. 

			—Es la boda de una hija de doña Carmen. Ha venido todo el pueblo… —Se acercó a mí y me susurró—: Porque pobre del que no lo haga.

			—Mi madre ha podido escaparse. —Esbocé una sonrisa tímida.

			—¿Dónde está ahora? Hace tiempo que le perdí la pista.

			—Solo ella lo sabe. —Me encogí de hombros.

			—¿Sabes? Ahora mismo me da muchísima envidia.

			—A mí también.

			Sonreí y nos miramos fijamente. No sé cuántos años llevábamos sin vernos. ¿Seis? Germán fue mi eterno casi algo, y, a pesar de que siempre pensé que estábamos hechos el uno para el otro, la vida separó nuestros caminos. En ese momento, mi móvil comenzó a sonar. Candela. Siempre tan oportuna.

			—Perdona, es mi agente. —Me aclaré la garganta—. Tengo que cogerlo o no parará hasta que lo haga. 

			—¿Te has metido en problemas? —Alzó las cejas con tono socarrón.

			—Con ella nunca se sabe. —Sonreí y salí a los jardines. 

			—A la primera, vaya. ¡No me lo creo! —exclamó mi amiga. 

			Puse los ojos en blanco.

			—Y yo no me creo que me llames. Me mandaste a una boda, ¿recuerdas? 

			«A una boda en la que me he encontrado a mi casi algo, joder, que, por cierto, esta pibón. Candela, pilla la indirecta y cuélgame».

			—Sí, y me dijiste, cito textualmente, que «iba a ser una boda aburridísima llena de provincianas horteras con una anfitriona gorda que caga dinero y que te cae de gordo el triple de su peso». 

			—¿Sabes? A veces, soy cruel…

			—Ya te digo, pero bueno —suspiró—. Traigo buenas y malas noticias. 

			—Empecemos por las buenas. —Me senté en un banquito. 

			—Tú lo has querido: No sin París ha llegado a la quinta edición.

			—¿Qué? —No podía creerlo, si no hacía ni tres semanas que se había publicado.

			—Pues ya ves. Ser la víctima vende. 

			—Sigue sin hacerme gracia, Candela —le advertí.

			—Ni a mí, créeme, pero eso nos hace más ricas y te recuerdo que somos dos chicas con gustos caros y de alto mantenimiento. —Su comentario hizo que sonriera. 

			—¿Cuál es la mala? —pregunté. 

			Candela volvió a suspirar antes de decir:

			—He luchado por tu no segunda parte —remarcó el «no». 

			—¿Y?

			—Y he perdido —confesó. Bramé entre dientes—. Lo sé, pero quieren que la escribas. Y, pensándolo bien, no tiene por qué ser algo malo. Hay series malísimas que se han estirado hasta ocho temporadas. ¿Por qué escribir esta segunda parte tiene que ser algo tan horripilante?

			—Porque es un libro que no tiene segunda parte —insistí. 

			—Puede tenerla. No seas cabezota —me suplicó—. Nina decide que el verdadero amor de su vida es ella misma. 

			—¿Y no sería muy hipócrita que escribiera la segunda parte de algo así para que conozca a un tío que resulte ser un gilipollas? —Me dolía que no lo entendiera.

			—No soy quién para dar consejos de amor, pero quizá deberíamos superar ya lo de Álex —espetó—. Al menos, dejar de ponerlo como ejemplo para todo lo demás.

			—Ya, pero es que no puedo, Candela —suspiré—. No puedo.

			—Pues tienes que empezar a poder, Rocío. Te he mandado quince días a Milán para que comieras pasta y follaras. Ahora estás en una boda de provincianas. Cariño, dime qué necesitas, pero ayúdame un poquito.

			—La terapia de choque no está funcionando. 

			—Vaya por Dios. ¿Y eso por qué?

			—¿Te acuerdas de Germán? —Cerré los ojos, lista para escuchar su reacción.

			—¿Qué Germán?

			—Candela, Germán.

			—Ger… ¿Germán? —Le había costado, pero por fin había caído. 

			—Sí. —Me mordí el labio. 

			—No jodas que le has visto.

			—Estaba hablando con él cuando me has llamado.

			—Mira lo que te voy a decir —levantó la voz—: ¡ese tío tiene una jeta de aquí a Lima!

			—Ya —resoplé, y lo hice porque no lo quería reconocer, pero me había gustado volver a verlo. Estaba guapo, había pasado mucho tiempo y éramos adultos. 

			—Vale, volvemos a esto después, porque necesito seguir con mis noticias —anunció—. ¿Estás sentada?

			—Eh, sí. —Levanté las cejas—. ¿Por qué?

			—¿Recuerdas a Bárbara, verdad, esa periodista con la que se ha liado Álex?

			—Cómo olvidarla. —Puse los ojos en blanco.

			—Vale, pues están dando entrevistas.

			—¿Cómo? —No entendía nada. 

			—Álex y Bárbara, la tía con la que se lio públicamente en la presentación de No sin París, están dando entrevistas que te aconsejo no leer porque te están poniendo verde.

			—No hacía falta tanto contexto. —Me presioné las sienes para tratar de aliviar la ansiedad. 

			—Lo siento.

			—Joder, Candela. —La frente me latía.

			—¡Y ahora la mala noticia! —Fingió entusiasmo.

			—Ah, pero ¿que no era esta? ¿Ni la anterior? —Os juro que quería ponerme a llorar.

			—Ya lo creo que no. —Hizo una breve pausa—. ¿Recuerdas cuando te he dicho que quieren que escribas una segunda parte de No sin París o rescinden el contrato?

			—No me has dicho que rescinden el contrato si me niego. —Estaba a punto de salirme una risa nerviosa o de darme un ataque, no lo tenía claro. 

			—Bueno, pues te lo estoy diciendo ahora —espetó—. El caso es que tienes seis meses para hacerlo. 

			—¡¿Seis meses?!

			—Sí, colega. Seis meses.

			—Pero ¿esta gente quién se cree que soy? ¿ChatGPT? —Estaba flipando—. Candela, es una historia que no tiene segunda parte y no quiero escribirla.

			—Pues no lo hagas y los mandamos a tomar por culo.

			—Candela. 

			—¿Qué? 

			—Que no es una opción —sentencié. 

			—Mira, he conseguido que no tengas entregas, y eso quiere decir que dispones de seis meses para averiguar si quieres escribirla o rescindir el contrato. Ahora te dejo. Sé buena y aléjate de Germán y de TikTok. 

			—¿No podrías haberme dicho esto mañana? 

			—Deberías darme las gracias. Solo quería darte un motivo de peso para emborracharte en esa mierda de boda —soltó—. 

			—Ah, bueno, pues gracias —ironicé. 

			—De nada. En serio, te dejo, que voy a entrar a un masaje. 

			Le di un poco más de drama al asunto permitiendo que los pitidos sonaran en mi oído. Suspiré y me pasé las manos por la cara. «O me han echado mal de ojo, o estamos en Mercurio retrógrado y Esperanza Gracia no me ha avisado. ¿Esto va en serio? Vaya puta mierda».

			—Te he visto dos veces en menos de media hora y es la segunda vez que suspiras como si quisieras dejar de respirar. Me veo en la obligación de preguntarte si va todo bien.

			—¿No deberías estar en una boda quitándote la corbata y gritándoles a los novios que se besen? —Lo miré de reojo. 

			Germán siempre en medio.

			—No voy a negarte que haberte vuelto a ver después de seis años me parece más interesante que esta mierda de boda. 

			—Ay, no. Créeme que no soy para nada interesante. —Negué con la cabeza. 

			—Perdóname, pero pensé que tendrías algo que contarme teniendo en cuenta que mi equipo espera bajo una marquesina que tiene tu cara —ironizó. 

			—¿Tu equipo? —Alcé las cejas sorprendida.

			—Ah, sí. Entreno al equipo de fútbol del instituto. —Se rascó la cabeza nervioso.

			—Oye, ¡felicidades! —Le golpeé el brazo con cariño.

			—No me dirías eso si los vieras jugar. Somos el peor equipo de la zona. 

			Su franqueza me hizo sonreír. 

			—Entonces, yendo a lo verdaderamente importante, ¿en serio yo te parezco una señora?

			—Solo una muy joven y muy profesional —soltó, y volví a enseñar mi dentadura.

			—¿Y el Ejército? —Fruncí el ceño. 

			¿Lo había dejado? Era su sueño, o al menos eso decían las cientos de peleas que habíamos tenido al respecto.

			—La verdad es que es una historia muy larga…

			—Bueno, pues qué bien, Germán. —Le sonreí. Él me imitó.

			No quise presionarlo. Tampoco quería que retomáramos el contacto, mucho menos después de cómo acabó todo entre nosotros.

			—Yo me voy a ir ya…

			—¿En serio? —Parecía decepcionado—. No ha sonado «Sarandonga».

			—Yo también estoy aquí por una historia muy larga, me acaban de dar varios motivos para emborracharme y esta gente me saca mucha ventaja. —Los miramos.

			—Ya.

			—Me alegra mucho haberte visto, Germán. —Le di una palmadita en la pierna—. Estás muy guapo. —Y me levanté.

			—Oye, ¿tienes hambre? 

			—Pues, ahora que lo dices, sí, un poco. 

			La tripa me rugía como si no hubiera comido en todo el día. Un momento, ¿lo había hecho? 

			—Vamos. —Se levantó también. 

			—¿Adónde?

			—Conozco un sitio que está abierto.

			—¿Te vas a ir de la boda? —Estaba impresionada.

			—Tú te vas. 

			—Ya, pero yo no vivo aquí. Tú sí. 

			—Como bien has dicho, nos sacan varios gin-tonics de ventaja. —Alzó los hombros—. No creo que noten mi ausencia. 

			—Pero…

			—Pero ¿qué?

			—¿Tú y yo?

			—¿Por qué no?

			—Se me ocurren cientos de motivos…

			—Oh, vamos, Velasco, por los viejos tiempos.

			Me dejé liar. Siempre me dejaba liar por Germán. Hacía que me contradijera, tenía un poder sobrehumano en mí. Acabamos en la hamburguesería del pueblo. Estábamos prácticamente solos. Así que sí, doña Carmen había invitado a (casi) todo el pueblo… Vaya tela con la tía.

			—Mmmmmm… —Puse los ojos en blanco y noté cómo Germán sonreía—. No reconoceré cuánta hambre tenía. 

			—Ya somos dos. 

			—La comida de diseño está sobrevalorada —opiné—. ¿A quién le pueden gustar esas piruletas para celiacos con esa salsa verde sospechosa? Tienen que estar de broma. 

			—Hablando de lujos. —Dejó su trozo de pizza en el plato—. ¿Qué te cuentas, escritora de éxito?

			—Yo no diría «escritora de éxito». —Me metí una patata frita en la boca. 

			—¿Cuántas ediciones llevas ya del último libro? ¿Tres?

			—Cinco. —Puse los ojos en blanco. 

			—¿Cuándo se publicó?

			—Hace dos semanas y media, pero…

			—No, no, no, pero nada —me interrumpió y añadió—: Escritora de éxito. Acepta tu título con honores, soldado.

			—Lo que tú digas… 

			—¿Cómo estás, Rocío? —insistió—. En serio.

			En circunstancias normales, hubiese hecho lo que siempre solía hacer: mentir. «Ah, estoy superbién, pero Álex, mi ex al que dejé antes de la presentación de mi último libro, me está poniendo verde con la zorra de la periodista con la que se lio durante la fiesta de lanzamiento. Además, pese a que el libro lleva cinco ediciones en dos semanas y media, me obligan a alargarlo, porque mi final de empoderamiento femenino, al parecer, no es suficiente. Pues me cago en la puta. Pues me cago en la puta porque no, no estoy bien». 

			—Pues la verdad es que estoy como la mierda, ¿y tú? —Pegué un trago de cerveza. 

			—Guau. —Curvó los labios en una sonrisa.

			—C’est la vie, mon ami —resoplé. 

			—¿Quieres hablar del tema? 

			—Oh, no. 

			¿Hablar con Germán? Oh, no. Claro que no. Os aseguro que aquello era lo único que NO necesitaba. Una cosa es que me hubiera dejado liar para comerme una hamburguesa. Otra muy distinta es que compartiera mi mierda y le permitiera entrar en mi vida. No iba a cometer ese error. Otra vez no.

			—Necesitas mucho contexto —me excusé.

			—Vale —no insistió. 

			Yo lo miré de reojo, y lo miré de reojo porque no quería hablar con él de mi ex, pero necesitaba gritárselo a alguien. Necesitaba maldecir al imbécil de Álex Castro y que alguien me dijera que no estaba loca y que el karma le devolvería todo lo que se merece. Él estaba aquí.

			—¿Te lo puedo resumir a lo bruto?

			—Algo me dice que no vas a ser capaz de hacerlo de otra forma. —Sonrió—. Así que adelante. 

			—¿Recuerdas la última vez que nos vimos en Valencia hace ya seis años, que te conté que estaba conociendo a alguien y que pintaba bien?

			—Sí. 

			—Pues esa persona ahora es mi ex. 

			—Ya veo.

			—Y fue mi editor. Desde que me cambié de editorial, me la tenía jurada en silencio. —Me llevé la cerveza a los labios—. Yo pensaba que se le iba a pasar, pero se lio con la periodista que vino a entrevistarme durante el lanzamiento de mi libro, la gente los vio y se hizo viral. No el hecho, sino mi cara. Mi puta cara porque, por si no te ha quedado claro, empezaron a liarse en medio de la presentación, y Dios me ha dado esta expresividad gestual que no sé controlar.

			—Ya.

			—¿Cómo que ya? —Alcé las cejas.

			—Te he visto en TikTok.

			—Claro. —Chasqueé la lengua—. Es que me cago en todo —enterré la cara en las manos—, esto va a ser mi peor pesadilla y lo peor es que no va a acabar nunca. 

			—He de decir que estabas muy guapa —trató de consolarme—. El verde te sienta genial.

			—Verde es como me están poniendo, Germán. —Negué con la cabeza—. Joder.

			—Si te sirve de consuelo, esa relación no tiene futuro.

			—No, claro que no tiene futuro, pero me lleva derechita a ser la receptora de mensajes como «eliges muy mal a los hombres» —imité a doña Carmen—. Pero te juro, te juro, Germán, que cuando me enamoro de ellos no son gilipollas. 

			—Te creo. 

			—Encima mi libro ha vendido cinco ediciones en dos putas semanas y media. 

			—Pero eso es bueno, ¿no?

			—Estoy vendiendo libros porque soy la víctima —le expliqué. 

			—Estás vendiendo libros —me corrigió—. El motivo no lo sabes ni debería importarte. 

			—Me han pedido una segunda parte.

			—¿Y no quieres hacerla? —Parecía bastante perdido.

			—No. 

			—Pues no la escribas. —Alzó los hombros.

			—Si no lo hago, rescinden mi contrato y me quedo en la puta calle. Aunque eso no es lo peor. —Chasqueé la lengua. 

			—¿Qué es lo peor?

			—Que tengo seis meses para hacerlo. 

			—No sé lo que conlleva escribir una novela, pero eso son más de ciento ochenta días.

			—Germán, tengo una vida que ya compatibilizo con escribir. Sin hablar de que me paso gran parte de mi día en eventos, giras, firmas o fiestas —traté de explicarme—. Sé que suena fatal quejarse de estas cosas, pero quitan mucho tiempo. 

			—Pues no vayas.

			—¿Sabes qué es el FOMO? Pues si lo buscas en el diccionario te sale mi puta cara.

			—Estás exagerando… —dejó caer.

			—No. Claro que no estoy exagerando. —Me puse seria—. No lo entiendes. 

			—Pues explícamelo.

			—Si estás y te invitan, no puedes faltar a la fiesta.

			—¿Por qué?

			—Pues porque, si no, te vetan. Desapareces y te conviertes en una don nadie. Quiero una serie, Germán; tengo que currármelo.

			—Entonces desaparece.

			—Ah, qué fácil, ¿no? —Me crucé de brazos—. ¿Y dónde quieres que esté estos seis meses, eh? 

			Me estaba mosqueando. No era fácil entender lo que me pasaba, mucho menos si no compartías mi mundo, pero tampoco era tan complicado. Aunque no debería sorprenderme. Si nunca pilló mis indirectas, ¿por qué iba a comprender ahora mis rutinas? Al final, me había alejado de toda la esencia de mi vida anterior por algo.

			—Si tu problema es que necesitas seis meses para escribir el borrador de una novela y no quieres estar en Madrid para no distraerte, es fácil, escríbela desde aquí. 

	

		

	
	    
	
			3
Amor, ruptura y literatura romántica
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			A los dieciocho empecé a vivir entre dos mundos, como Hannah Montana. Por un lado, seguía aferrada a mi vida en el pueblo, a los vermuts de los domingos con mis padres, los cotilleos con Claudia y las miradas fijas de Violeta, la novia de Germán. Adivinad: no me podía ni ver. Siendo sincera, nunca entendí cómo pudo acabar con una chica como ella. No pegaban ni con cola, y, aunque Germán y yo tratábamos de ignorarnos, nuestras miradas cómplices se terminaban encontrando sobre un hilo fino de tensión que amenazaba con romperse en cualquier momento. 

			Luego tenía mi incipiente vida en Madrid. Las clases aburridas de la universidad, las noches eternas en los bajos de Nuevos Ministerios y las resacas con Candela al día siguiente, que acompañábamos con comida grasienta y películas románticas. También tenía mis líos amorosos, no vayáis a pensar. Aunque todo se quedó en unos cuantos besos. No conseguía conectar con nadie y quería que mi primera vez fuera especial. Ahora eran todo anécdotas graciosas que me servían para divertir a mis invitados en algunos de los saraos que organizaba en mi casa. Siempre me he debido a mi contenido. 

			Sin embargo, a pesar de que tenía las semanas completas y una agenda social bastante diversa, todavía sentía una espinita clavada de la que no conseguía liberarme. Llevaba varios años queriendo ser fiel a mi pasión. Siempre he sido de las que devoran libros. De hecho, fui una de las primeras en tener Goodreads para asegurarme de que no me repetía. Pero lo que de verdad me enamoraba era escribir historias, y la carrera no me estaba estimulando para contar relatos interesantes. No recuerdo muy bien cómo pasó, pero un día empecé sin más y, en cuestión de unos meses, escribí mi primera novela. No obstante, una cosa es escribir un libro y otra muy distinta es atreverme a llamar a la puerta de una editorial. Supongo que siempre he sido bastante insegura, de esas a las que les cuesta creer que han nacido para esto. Porque ¿eso quién lo decide? ¿Cómo podía saberlo realmente? Así que el resumen es que llevaba dos años estudiando Periodismo sin tener nada claro mi futuro. También hacía prácticas en una agencia de comunicación. Era buena en mi trabajo y, aunque obviamente todavía estaba muy verde, deseaba volar cuanto antes. No sabía si quería trabajar en una revista como Vogue, no era mi estilo; pero me gustaba la moda, controlaba el tema y era sarcástica. Odiaba El diablo viste de Prada, pero amaba a Carrie Bradshaw. Por lo que, sí, trabajar dentro del mundo de la moda parecía un sueño hecho realidad. Además, lo único que me interesaba en ese momento era engordar el currículum. Era consciente de que no era nadie y de que carecía de contactos. Acababa de perder a mi padre y tenía muchas promesas que cumplir con él y conmigo misma. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, como aprenderme sesenta y tres datos inútiles sobre un hotel a los que mi jefa le llevaba la comunicación. También a soltarlos de manera aleatoria durante el breve speech que me tocó ofrecer a un grupo reducido de periodistas durante un brunch que organizamos un sábado del mes de noviembre. Tras el protocolo inicial, mis invitados hablaron de banalidades y cosas cotidianas. Sin comerlo ni beberlo, la conversación se desvió hacia mí. Inteligente, interesante y, anda, ¡con una novela! Terminé revelando todos los detalles sobre mi historia, pero una de las periodistas mostró demasiado interés. 

			—¿Y todavía no tienes editorial?

			—No, la verdad es que sigue en un cajón. 

			—Pues ya la tienes. 

			Mi cara de circunstancias hizo que se llevara la copa a los labios y que el resto de los presentes quisieran aplaudir como si fuera una película con final feliz. Pero, como siempre he sido una persona a la que le gusta tener las cosas bajo control, me obligué a no ilusionarme. Me obligué a recordar que era una señora que se había tomado cuatro bloody marys en dos horas. No iba a alucinar. No iba a dejarla jugar con mis ilusiones y con un sueño del cual desconocía aún su dimensión. 

			A los dos días salí con Celia y Candela a celebrar que Eidan, un australiano con el que apenas había empezado algo que pudiese llamarse relación seria, me había dejado tras prometerme que la distancia no iba a cambiar nada entre nosotros. Salimos a un bingo drag, nos pusimos hasta el culo de vodka y, cuando ya estaba decidida a lanzarme al escenario y cantar «Escondidos» de David Bisbal y Chenoa, recibí un wasap.

			 

			Hola!

			 

			Soy Álex, el hijo de Rosana. 
Creo que comiste con ella el otro día.
Lo primero, siento esta intromisión (y las horas), 
pero no tenía tu e-mail y siento que, si no te escribo ahora, 
se me va a olvidar. Mi madre dice que tienes una novela
que puede interesarme mucho

			 

			Hola, Álex.
Por curiosidad,
qué más dice tu madre de mí?

			 

			En condiciones normales no hubiese contestado así. No era atrevida. Nunca había sido una chica loca, más bien todo lo contrario, pero en mi defensa diré (y con la cabeza bien alta) que el australiano me acababa de dejar, estaba borracha y encima rodeada de drags. El ambiente no jugaba a favor de mi cordura. Para mi sorpresa, Álex no me bloqueó, sino que me respondió segundos después:

			 

			También dice que eres muy inteligente, 
y guapa. Pero, por el momento, creo
que me conformo con tu supuesto talento. 
Si estás interesada, por favor, 
mándame tu manuscrito a
a.castro@edicionesgrace.com

			 

			A la mañana siguiente me quería morir. Primero, por la resaca evidente; segundo, porque estaba resacosa, pero igual de jodida porque yo ya me imaginaba una vida a lo Elsa Pataky; y, tercero, porque había ligado (o había hecho un intento penoso de coqueteo) a las dos de la mañana con mi posible editor. ¿A quién se le podía ocurrir algo así? Pero de perdidos al río, porque le mandé la novela sin pensarlo. Si esta era mi oportunidad, iba a aprovecharla con todas las consecuencias. 

			Después de una semana, tuve noticias. Álex quería publicarla y además tener una reunión conmigo para hablar de los detalles. Salté de la cama, literalmente. El libro que estaba leyendo voló por los aires y llamé a mi madre para contárselo. Se encontraba en los Alpes escalando. La conversación fue entrecortada, pero estoy casi segura de que me dijo: «Cariño, felicidades, estoy muy orgullosa de ti». También llamé a Cande, que se ofreció a fingir que era mi agente para que me tomaran en serio. A ver, nos conocemos, también lo hizo porque sabía que habíamos coqueteado y no quería que aquella reunión acabara en una peli porno o que se aprovechara de mí.

			El día de la reunión estaba nerviosa. Me vestí como si fuera una actriz amateur que se presentara al casting de su vida —de hecho, lo era— y me planté en la editorial con mi mejor amiga del brazo. Una chica con el pelo corto nos dijo que el señor Castro nos recibiría en unos minutos, y las dos nos sentamos en un sofá de pana verde que el señor Castro tenía frente a su despacho. Cande ni siquiera tuvo la oportunidad de preguntarme cómo estaba porque mi futuro editor abrió la puerta. 

			—Oh, vaya. Veo que traes refuerzos. —Quiso sonar agradable. 

			Yo sonreí todo lo que me dio la dentadura.

			—Álex, te presento a Candela Sánchez…

			—Su representante. —Le estrechó la mano antes de que pudiera terminar la frase. 

			Álex sonrió y yo ladeé la cabeza. 

			—Presentaciones hechas, será mejor que paséis. Tenemos muchas cosas de las que hablar. 

			Si estaba nerviosa por si saltaban chispas entre nosotros, lo cierto es que no había motivos. Lo primero que descubrí de Álex es que siempre era muy profesional en el trabajo. Bueno, la segunda. La primera, que era muy sarcástico e ingenioso cuando quería. Su despacho tenía las paredes blancas, los techos altos y el suelo de madera. Entraba mucha luz y había una pared llena de libros, y de todos ellos hubo uno en concreto que me llamó la atención.

			—¿El principito? —Alcé las cejas, quizá sorprendida.

			—Es la mejor historia que se ha escrito jamás.

			El principito era mi libro favorito. ¿Sería aquello una señal? No quise desvariar, aunque Álex tenía razón. Aquella era la mejor historia que se había escrito jamás. 

			Pasamos a hablar de mi libro. Candela hizo preguntas que yo ni siquiera me había planteado: derechos audiovisuales, giras, un posible audiolibro… Álex la escuchaba con atención, aunque de vez en cuando me dedicaba una mirada que duraba un microsegundo. Parecía que intentaba memorizar mis facciones sin que yo me diera cuenta. Yo, la verdad, trataba de hacer lo mismo. 

			Después de aquella reunión que duró una hora y media, firmé. Nos despedimos con un apretón de mano, y Candela y yo nos fuimos a celebrar que, a partir de aquel día, además de ser Pili y Mili, tendríamos una relación profesional. ¿Era buena idea? Era la mejor.

			Cuando llegué a casa, me dejé caer bocarriba en la cama, como en las películas. Solté un largo suspiro. No podía creer que hubiera firmado un contrato con una editorial. A papá le habría encantado. Entonces me giré y vi en mi estantería la edición especial de El principito que mamá me envió desde París. Tuve la tentación de enviarle un wasap a Álex, pero no lo hice. 

			Todos los mensajes que nos intercambiamos después de aquel día fueron meramente profesionales. Y casi siempre correos. Contratamos a una amiga mía para que me hiciera la portada y decidimos que la presentación fuese el fin de semana que coincidía con San Valentín. Desde la editorial encargaron a una agencia para que organizara el evento más guay que yo nunca hubiese podido imaginar y… ¿qué queréis que os diga? Fue un día de diez. Desde el minuto uno que empecé a hablar de cómo escribí el libro hasta la firma. 

			No sabéis lo mágico que fue ver cómo la gente compraba un libro con mi nombre en la portada. O que amigos, conocidos y auténticos desconocidos hiciesen cola para que les estampase la firma y una dedicatoria improvisada. Ellos estaban llenos de ilusión. Yo, de esperanza. Y todos, de ganas. Fue una emoción que no puedo describir con palabras. Tendríais que vivirlo para entenderlo. Pero os aseguro que fue extraordinaria.

			Después del evento, un par de amigos de la universidad, Cande, Álex, su madre y yo fuimos a cenar. La verdad es que la distancia profesional entre nosotros se redujo, y él se pasó toda la noche diciéndole a mi mejor amiga que tenía talento y potencial. Lo decía convencido y yo tenía una sensación extraña en el estómago que hacía que me brillaran los ojos. Tras la cena, mis amigos, Álex y yo decidimos despedir la noche en el Marta, Cariño! Nos dispersamos nada más llegar. Pasadas unas horas, Cande estaba tonteando con un chico guapísimo que se parecía bastante a Timothée Chalamet y yo fui a la barra a pedir una copa para dejarles espacio.

			—Ah, estás aquí —me dijo Álex. 

			Me volví hacia él.

			—He decidido darles a esos dos un poco de intimidad. 

			Giré la cabeza hacia mi amiga y su ligue, acto que Álex imitó para después sonreír. ¡Oh, Dios, qué sonrisa! ¡Qué sonrisa, maricón!

			—Has hecho bien.

			—Sí, ¿verdad? —Sonreí—. He de confesar que hacer de sujetavelas no es lo mío. 

			—¿Y qué es lo tuyo?

			—Al parecer, escribir. 

			—Oh, ya lo creo. —No pude ocultar una sonrisa al oírlo—. ¿Te lo has pasado bien?

			—Sí, ha sido muy especial —dije sincera—. Gracias por este evento.

			—Vas a recordar este día siempre, Rocío —captó mi atención—. No te mereces menos…

			—¿Lo piensas de verdad? —le interrumpí.

			—¿El qué? —me preguntó con el ceño fruncido. 

			Otra de las cosas que con el tiempo confirmé es que Álex siempre frunce el ceño. Por sorpresa, confusión o abatimiento. 

			—Lo de que tengo talento y potencial. —Quería que mi voz sonara segura, pero, entre el mezcal y mi inseguridad de fábrica, no sé muy bien si lo conseguí. 

			—Rocío, por Dios, claro que sí. —Se irguió—. Tienes veinte años. Veinte putos años. —Que se saltara la formalidad me gustó—. Lo único que tengo claro es que vas a llegar tan lejos como te propongas. 

			—«Cuando el misterio es demasiado impresionante no es posible desobedecer» —solté una de las mejores frases de El principito. Álex esbozó una sonrisa con cierta sorpresa en los ojos—. Sí, yo también pienso que es la mejor historia escrita nunca jamás.

			Nos fuimos del bar. Paseamos por las calles de Madrid hasta que se hizo de día. Me acompañó a casa porque su madre jamás le habría perdonado que hubiera dejado volver sola a su nuevo fichaje, y justo en el portal… 

			—Gracias por traerme —dije. 

			—Descansa, te lo mereces —respondió.

			Yo iba a irme, lo juro, pero entonces me volví hacia él y me envalentoné a favor de un pensamiento intrusivo, quizá provocado por el alcohol, la adrenalina y el romanticismo de mis propias novelas.

			—¿De verdad que no vas a besarme?

			Esa fue la primera vez que vi a Álex descolocado. Yo no sabía si él tenía novia. Oh, Dios, ahora que lo pienso, ¡a lo mejor tenía novia! Pero me trataba tan bien, nos mirábamos tan bonito y nos admirábamos tanto que una tensión sexual no resuelta se desató:

			—Estaba intentando ser un caballero —respondió a los segundos. 

			—Ser un caballero todo el rato debe ser agotador… —dejé caer. Él soltó una risa contenida—. Álex…

			—Qué.

			—Bésame. 

			Y así empezó nuestra relación. Me gustaría contaros más detalles, porque junto a él viví unos años en los que verdaderamente sentí que era un hombre que me valoraba, apreciaba y apoyaba. Con Álex no había red flags. Al menos hasta que algo cambió entre los dos. Y algo cambió entre los dos cuando una de las editoriales más relevantes del país me fichó y yo decidí apostar por ella, porque él mismo me dijo que eso era lo que hacían todos los grandes escritores. Entonces ¿cuál fue el problema? ¿Qué hice mal?

			Nos distanciamos, y yo tuve parte de culpa, porque con la nueva editorial me fue bien, conseguí llegar a más público, me embarqué en una gira con muchas paradas y siempre estaba cansada. Pero Álex no remó a mi lado. No vino conmigo a los viajes exprés, aunque se lo pedí. Dejó de mandarme flores de forma esporádica, de abrazarme por las noches al dormir y de acariciarme la tripa al despertarse. Dejó de cuidarme y yo asumí que eso es lo que pasa cuando se lleva tanto tiempo con una persona, que era lo normal, que el amor se muere. Y, sí, tenía razón. El amor muere, pero muere cuando se da por hecho, cuando no se protege ni se valora. Ahí es cuando muere y cuando nada tiene solución.

			No sin París iba a ser mi próxima novela, la gran apuesta de la editorial para el verano. Ellos estaban contentos, yo estaba contenta, y decidí preguntarle a Álex si quería leerla, porque necesitaba contar con su apoyo incondicional. Lo hizo. Solo que el muy gilipollas me dijo que había perdido mi esencia. Así. Sin anestesia. 

			No me conformé. Quería que me mirara a los ojos. Quería que se atreviera a ser cruel, a hacerme daño. Quería… No sé qué quería. Supongo que deseaba que se diera cuenta mientras hablaba de que estaba siendo un imbécil. Así que le pregunté que a qué se refería y me dijo que era una historia plana, que había dejado de ser divertida y que, en resumen, mi nuevo libro, que se iba a publicar en dos meses y que a mi editorial le encantaba, era una auténtica mierda. Lo miré con la cara más flemática posible, le di las gracias y me fui al baño a llorar en silencio. Estuve treinta y cinco minutos encerrada tratando de controlar mis sentimientos y buscando un motivo que explicara por qué se estaba comportando así conmigo, por qué quería hacerme daño de verdad. En todo ese tiempo tampoco fue a comprobar que estuviera bien. Entonces aprendí otra cosa de Álex que no vi o que quizá no quise ver porque pensé que no sería un problema: necesitaba constantemente ser valorado. No sé si se sintió amenazado o si su editorial estaba pasando por un bache y no me lo quiso decir, pero, en vez de alegrarse por mí, intentó hundirme, aunque yo no iba a dejar que lo consiguiera. 

			Mi forma de actuar no fue la más inteligente. Me volví hermética. Incluso le mandé la invitación a la presentación del libro por WhatsApp, mensaje al que él respondió con un escueto «confirmo asistencia». La relación se moría, y nosotros parecía que ya lo habíamos aceptado. 

			El día que presenté el libro hacía exactamente dos meses y trece días que no follábamos, que no nos mirábamos y que apenas habíamos intercambiado un par de onomatopeyas y frases fortuitas. Acabábamos de aparcar el coche y entonces decidí tratar de suavizar las cosas en el peor momento posible:

			—¿No vas a decirme lo guapa que estoy?

			—Ese color no es el que más te favorece, pero sí, supongo que estás guapa.

			Alcé las cejas. Si quería el premio a novio gilipollas del año, se lo había ganado con creces. 

			—Álex —capté su atención.

			—Qué. 

			—Creo que es mejor que lo dejemos aquí. 

			No respondió. Caminamos juntos hasta el hotel donde iba a hacerse la presentación. Ya en el roof top, Candela y mi nueva editora, Miranda, me abrazaron al llegar. Álex se fue a la barra, mi amiga me preguntó qué me pasaba, porque se dio cuenta de que estábamos más raros de lo habitual, y yo asentí. Por fin había tomado la decisión (como os podréis imaginar, llevaba un tiempo volviéndola loca con el tema). Ella me arropó con los brazos y yo prometí que no iba a llorar más. Mi vida a partir de entonces sería otra, pero llevaba seis años con ese tío y habíamos vivido muchas cosas. Joder, yo lo quería. Al menos, la versión que estaba dispuesta a recordar con cariño.

			Diez minutos después, la terraza estaba rebosante de caras amigas y prensa nacional. Mi editora y yo nos subimos al escenario que habían montado para la ocasión y hablamos de la historia de Nina en No sin París, esa que, al parecer, no estaba a la altura, pero que la había definido ya como mi obra referente. No recuerdo nada de lo que dije. Había encendido el piloto automático y me permití evadirme en una sala de mi cerebro que no sabía muy bien dónde estaba exactamente. 

			Entonces alguien soltó un grito de sorpresa y acto seguido las cámaras dejaron de apuntarme. Miré a mi editora un poco confusa. Al levantarnos, vimos cómo Álex y una chica (que horas después descubrí que se llamaba Bárbara y que era una periodista que me podría haber entrevistado tan solo unos minutos después) se estaban morreando. Mi cara fue un poema. El tío al que acababa de dejar, porque me trataba mal y no me valoraba lo suficiente, se estaba liando con una completa desconocida (o eso quería pensar) en medio de la presentación de mi nuevo libro. Es que es fuerte el tema. Pero supongo que El principito, una vez más, tenía razón. El error que cometí fue confiar en que lo solucionaríamos, porque cuando «se trata de una planta mala, debe arrancarse inmediatamente».
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