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      Para Susan Golomb y Jonathan Galassi

    

  


  
    
       


      Id juntos, ilustres y felices ganadores, mientras lo sois. Cambiad vuestros regocijos con compañía. Yo, vieja tórtola, iré a suspenderme de alguna rama seca y allí lamentaré hasta el fin de mis días la pérdida de mi compañero, que nunca será hallado.


      El cuento de invierno

    

  


  
    
      BUENOS VECINOS

    

  


  
    
       


      La noticia sobre Walter Berglund no apareció en la prensa local —Patty y él se habían trasladado a Washington dos años antes, y en Saint Paul ya no contaban para nadie—, pero la aristocracia urbana de Ramsey Hill no era tan leal a su ciudad como para privarse de leer el New York Times. Según un largo y nada halagüeño artículo de este periódico, Walter había arruinado su vida profesional allá en la capital de la nación. Sus antiguos vecinos tenían ciertas dificultades para conciliar los apelativos que utilizaba el Times para describirlo («arrogante», «prepotente», «éticamente dudoso») con el rubicundo, risueño y generoso empleado de 3M al que recordaban pedaleando bajo la nieve de febrero por Summit Avenue, camino de la oficina; resultaba extraño que Walter, más verde que los Verdes y él mismo de origen rural, tuviera ahora problemas por actuar en connivencia con la industria del carbón y abusar de la gente del campo. Aunque, la verdad sea dicha, con los Berglund siempre había habido algo que no terminaba de encajar.


      Walter y Patty fueron los jóvenes pioneros de Ramsey Hill: los primeros graduados universitarios en comprar una vivienda en Barrier Street desde que tres décadas antes el antiguo corazón de Saint Paul se viera sumido en tiempos difíciles. Compraron su casa victoriana a precio de saldo y luego, durante diez años, se dejaron la piel reformándola. Ya al principio, alguien muy decidido le prendió fuego al garaje y forzó un par de veces la cerradura del coche antes de que consiguieran reconstruirlo. Moteros de piel curtida invadían el solar del otro lado del callejón trasero para beber cerveza Schlitz y asar unas knockwurst y hacer rugir los motores a altas horas de la madrugada, hasta que Patty salía en chándal y les decía: «Eh, tíos, ¿sabéis qué os digo?» Patty no asustaba a nadie, pero había sido una destacada atleta en el instituto y la universidad y poseía la audacia típica de los atletas. Desde su primer día en el barrio llamó inevitablemente la atención. Alta, con coleta, absurdamente joven, empujando un cochecito de bebé entre coches desguazados y botellas de cerveza rotas y nieve salpicada de vómito, podría haber llevado toda su jornada en las bolsas de redecilla que colgaban del cochecito. Tras ella se adivinaban los preparativos con el engorro de un bebé para toda una mañana de recados con el engorro de un bebé; por delante, una tarde de radio pública, el popular recetario Silver Palate Cookbook, pañales de tela, masilla tapajuntas y pintura de látex; luego Buenas noches, luna, y luego una copa de zinfandel. Ella era ya en sentido pleno aquello que en el resto de la calle no había hecho más que empezar.


      En los primeros años, cuando aún era posible tener un Volvo 240 sin sentirse incómodo, la misión colectiva en Ramsey Hill consistía en reaprender ciertas aptitudes para la vida que los padres de uno habían querido desaprender precisamente huyendo a las zonas residenciales de las afueras; por ejemplo, cómo despertar el interés de la policía del barrio en cumplir realmente con su cometido, cómo proteger una bicicleta de un ladrón en extremo motivado, cuándo molestarse en echar a un borracho del mobiliario de tu jardín, cómo alentar a los gatos callejeros a cagar en el cajón de arena de los hijos de otro, cómo decidir si un colegio público era tan lamentable que ni siquiera valía la pena intentar mejorarlo. Existían asimismo asuntos más contemporáneos, entre ellos los pañales de tela: ¿merecían la pena? ¿Y era verdad que aún repartían leche en botellas de cristal a domicilio? ¿Eran los boy scouts políticamente correctos? ¿Era de veras necesario el bulgur? ¿Dónde se reciclaban las pilas? ¿Cómo había que reaccionar cuando una persona pobre de color te acusaba de destruir su barrio? ¿Era verdad que el esmalte de las antiguas vajillas Fiesta contenía una cantidad peligrosa de plomo? ¿Cuán sofisticado tenía que ser un filtro de agua para la cocina? ¿Por qué no funcionaba a veces la superdirecta de tu 240 cuando apretabas el botón que decía superdirecta? ¿Qué era mejor con los mendigos: darles comida o no darles nada? ¿Era posible criar a niños inusitadamente seguros de sí mismos, felices e inteligentes, si se trabajaba a jornada completa? ¿Podía molerse el café en grano la noche antes de consumirlo, o debía hacerse la misma mañana? ¿Existía alguien en la historia de Saint Paul que hubiera tenido una experiencia positiva con un techador? ¿Y alguien conocía un buen mecánico de Volvo? ¿A tu 240 también se le trababa el cable del freno de mano? Y ese interruptor del salpicadero con un rótulo enigmático, ese que producía un chasquido tan satisfactoriamente sueco pero no parecía conectado a nada, ¿qué demonios era?


      Para cualquier consulta, Patty Berglund era un recurso, una alegre portadora de polen sociocultural, una abeja afable. En Ramsey Hill era una de las pocas madres que no trabajaban, y se la conocía por su aversión a hablar bien de sí misma o mal de los demás. Decía que temía acabar «decapitada» algún día por una de las ventanas de guillotina cuyas cadenas había cambiado ella misma. Sus hijos «probablemente» iban a morirse de triquinosis porque les había dado cerdo poco hecho. Se preguntaba si el hecho de que ya «nunca» leyera libros estaba relacionado con su «adicción» a los efluvios del aguarrás. Confesaba que tenía «prohibido» echar abono a las flores de Walter después de lo sucedido «la otra vez». Entre algunas personas esa forma de autodescrédito no sentaba bien, personas que percibían cierta condescendencia en ello, como si Patty, al exagerar sus pequeños defectos, pretendiera ostensiblemente no herir los sentimientos de amas de casa menos expertas. Pero la mayoría de la gente consideraba sincera su modestia, o como mínimo graciosa, y en todo caso no era fácil resistirse a una mujer por quien tus propios hijos sentían tanto aprecio, y que recordaba no sólo los cumpleaños de ellos sino también el tuyo, y entonces se presentaba ante tu puerta trasera con una bandeja de galletas o una tarjeta de felicitación o lirios en un jarrón de un todo a cien que, te decía, no tenías que molestarte en devolverle.


      Se sabía que Patty se había criado en la Costa Este, en un barrio residencial de las afueras de Nueva York, y había recibido una de las primeras becas completas concedidas a una mujer para jugar al baloncesto en la Universidad de Minnesota, donde, en su segundo curso, según una placa colgada en la pared del despacho de Walter en casa, había sido elegida jugadora del segundo equipo de la selección nacional. Algo curioso en Patty, habida cuenta de su marcada inclinación por la vida familiar, era que en apariencia no mantenía ningún contacto con sus raíces. Pasaba largas temporadas sin moverse de Saint Paul, y se sospechaba que nunca la había visitado nadie del este, ni siquiera sus padres. Si alguien le preguntaba a bocajarro por ellos, contestaba que los dos hacían muchas cosas buenas para mucha gente: su padre tenía un bufete en White Plains, su madre se dedicaba a la política, sí, era miembro de la Asamblea Legislativa del estado de Nueva York. Luego asentía con convicción y añadía: «En fin, sí, eso hacen», como si el tema ya no diera más de sí.


      Lograr que Patty admitiera que el comportamiento de alguien estaba «mal» podía considerarse un juego. Cuando le contaron que Seth y Merrie Paulsen celebraban una fiesta de Halloween a lo grande para sus gemelos y habían invitado a todos los niños de la manzana excepto a Connie Monaghan, Patty se limitó a decir que eso era muy «raro». Cuando después se cruzó con los Paulsen en la calle, éstos le explicaron que se habían pasado todo el santo verano intentando disuadir a Carol, la madre de Connie Monaghan, de tirar colillas desde la ventana de su dormitorio a la piscinita de los gemelos. «Eso es francamente raro —admitió Patty con un cabeceo—, pero pensad que Connie no tiene la culpa.» Sin embargo, los Paulsen no se conformaron con ese «raro». Ellos aspiraban a «sociópata», aspiraban a «pasiva-agresiva», aspiraban a «mala». Necesitaban que Patty eligiera uno de esos epítetos y se lo aplicara a Carol Monaghan como hacían ellos, pero Patty fue incapaz de ir más allá de «raro», y los Paulsen, por su parte, se negaron a incluir a Connie en su lista de invitados. Patty se enfadó tanto por esta injusticia que la tarde de la fiesta llevó a sus propios hijos, junto con Connie y una amiga del colegio, a visitar una granja de calabazas y a dar un paseo en un carro de heno, pero lo peor que llegó a decir en voz alta sobre los Paulsen fue que su mezquindad con una niña de siete años era muy rara.


      Carol Monaghan era la única otra madre de Barrier Street que llevaba allí tanto tiempo como Patty. Había llegado a Ramsey Hill como resultado de lo que podría llamarse un programa de intercambio de enchufes, ya que había sido secretaria de un alto cargo del condado de Hennepin que la trasladó de distrito después de dejarla embarazada. Mantener a la madre de tu hijo ilegítimo en la nómina de tu departamento: a finales de los años setenta, esas cosas ya no se consideraban en consonancia con el buen gobierno en la mayoría de jurisdicciones de las Ciudades Gemelas, el área metropolitana de Minneapolis-Saint Paul. Carol se convirtió en una funcionaria medio ausente, una de esas que se toman un descanso tras otro, adscrita al registro municipal de permisos y licencias, mientras que, a cambio, una persona tan bien relacionada como ella en Saint Paul fue contratada al otro lado del río. La casa de alquiler de Barrier Street, contigua a la de los Berglund, formaba parte del trato, cabía suponer; de lo contrario, no era fácil entender por qué Carol había accedido a vivir en lo que por entonces era aún en esencia un barrio degradado. En verano, una vez por semana, un chico de mirada vacía, con un mono del Departamento de Parques y Jardines, llegaba al anochecer en un todoterreno sin distintivos y le cortaba el césped, y en invierno ese mismo chico aparecía como de la nada para quitar la nieve de su acera.


      A finales de los años ochenta, Carol era la única persona de otro nivel que quedaba en la manzana. Fumaba Parliament, se teñía de rubio, exhibía unas espeluznantes uñas como garras, daba a su hija alimentos excesivamente procesados, y los jueves por la noche llegaba a casa muy tarde («Es la noche libre de mamá», explicaba, como si todas las mamás tuvieran una), entraba con sigilo en casa de los Berglund, usando la llave que ellos le habían dado, y recogía a Connie, que dormía en el sofá donde Patty la había tapado con unas mantas. Patty había sido de una generosidad implacable al ofrecerse a cuidar de Connie mientras Carol iba a trabajar o hacía la compra o se dedicaba a sus asuntos de la noche del jueves, y Carol había acabado dependiendo de ella para un sinfín de horas de canguro gratuitas. Difícilmente habría escapado a la atención de Patty que Carol devolvía esta generosidad actuando como si la hija de la propia Patty, Jessica, no existiese, y mimando indebidamente a su hijo, Joey («¿Qué? ¿No va a darme otro besazo este galán irresistible?»), y arrimándose mucho a Walter en las fiestas del barrio, con sus blusas vaporosas y sus tacones de camarera de bar de copas, elogiando las proezas de Walter en las reformas de la casa y soltando estridentes carcajadas ante todo lo que él decía; pero durante muchos años lo peor que Patty decía de Carol era que las madres solteras tenían una vida difícil, y si Carol se comportaba a veces de forma extraña con ella era seguramente por una cuestión de orgullo.


      En opinión de Seth Paulsen, que hablaba de Patty un poco demasiado a menudo para gusto de su mujer, los Berglund eran de esos progresistas hiperculpabilizados que necesitaban perdonar a todo el mundo para que se les perdonara a ellos su propia buena suerte; que carecían del valor necesario para asumir sus privilegios. Uno de los problemas de la teoría de Seth era que los Berglund no eran unos privilegiados en absoluto; su único bien conocido era la casa, que habían reformado con sus propias manos. Otro problema, como Merrie Paulsen señaló, era que el progresismo de Patty dejaba mucho que desear, por no hablar de su feminismo (se quedaba en casa con su calendario de cumpleaños, horneando sus condenadas galletas), y parecía del todo alérgica a la política. Si alguien le mencionaba unas elecciones o a un candidato, la veía esforzarse en vano por mantener su alegría natural de siempre, la veía alterarse y asentir más de la cuenta, demasiado sí, sí, sí. Merrie, que tenía diez años más que Patty y los aparentaba del primero al último, había sido miembro activo de Estudiantes por una Sociedad Democrática en Madison y ahora era activísima representante de la fiebre del Beaujolais nouveau. Cuando Seth, en una cena, mencionó a Patty por tercera o cuarta vez, Merrie enrojeció de un color tinto nouveau y declaró que en la supuesta buena vecindad de Patty Berglund no había la menor conciencia en sentido amplio, ni la menor solidaridad, ni el menor contenido político, ni la menor estructura fungible, ni el menor espíritu comunitario; todo eran chorradas retrógadas de ama de casa, y la verdad, en opinión de Merrie, si uno rascaba bajo la superficie de aparente amabilidad, podía encontrar en Patty, para su sorpresa, algo duro y egoísta y competitivo y reaganita. Saltaba a la vista que lo único que le importaba eran sus hijos y su casa, no sus vecinos, ni los pobres, ni su país, ni sus padres, ni siquiera su propio marido.


      Y era innegable que Patty vivía pendiente de su hijo varón. Pese a que Jessica era el motivo de orgullo más obvio para sus padres —entusiasta de los libros, apasionada de la naturaleza, flautista de talento, leal en el campo de fútbol, canguro muy solicitada, no tan guapa como para que eso la deformara moralmente, admirada incluso por Merrie Paulsen—, Joey era el niño de quien Patty hablaba continuamente. Con su autodesprecio característico, risueña, como en confianza, vertía una carretada de detalles sin filtrar sobre las dificultades que tenían Walter y ella con Joey. Presentaba en forma de queja la mayoría de sus anécdotas, y sin embargo nadie dudaba que adoraba al chico. Era como una mujer lamentándose de su novio guapo pero gilipollas. Como si se enorgulleciera de que le pisoteara el corazón: como si lo principal, quizá lo único, que le interesara dar a conocer al mundo fuera su propia predisposición a aceptar ese pisoteo.


      —Está comportándose como un auténtico cabroncete —dijo una vez a las otras madres durante el largo invierno de las Guerras a la Hora de Acostarse, en la época en que Joey reafirmaba su derecho a irse a dormir a la misma hora que Patty y Walter.


      —¿Tiene rabietas? ¿Llora? —preguntaron las otras madres.


      —¿Estáis de broma? —contestó Patty—. Ojalá llorase. Una llorera sería algo normal, y tendría un principio y un fin.


      —¿Qué hace, pues? —preguntaron las madres.


      —Pone en duda los fundamentos de nuestra autoridad. Le ordenamos que apague la luz, pero su postura es que él no debería estar obligado a dormirse hasta que nosotros apaguemos la nuestra, porque es exactamente igual que nosotros. Y os lo juro por Dios, es como un reloj... cada quince minutos... os juro que se queda ahí tumbado mirando el despertador, y cada quince minutos grita: «¡Sigo despierto! ¡Sigo aquí despierto!» Con ese tonillo de desprecio, o de sarcasmo... mira que es raro. Yo le suplico a Walter que no pique, pero nada, llegamos otra vez a las doce menos cuarto, y ahí tienes a Walter, en la habitación de Joey a oscuras, discutiendo una vez más acerca de la diferencia entre los adultos y los niños, y de si una familia es una democracia o una dictadura blanda, hasta que al final soy yo quien se enrabieta, y entonces, tendida en la cama, empiezo a gimotear: «Basta ya, por favor, basta ya.»


      Merrie Paulsen no le veía ninguna gracia a la anécdota de Patty. Más tarde, esa noche, mientras metía en el lavavajillas los platos de la reunión, le comentó a Seth que no la sorprendía que Joey no diferenciara claramente entre niños y adultos: por lo visto, su propia madre no tenía del todo claro qué era ella, si niña o adulta. ¿Había observado Seth que en las historias de Patty siempre era Walter quien imponía disciplina, como si Patty fuese sólo una espectadora irresponsable cuya única función era ser mona?


      —Me pregunto si de verdad está enamorada de Walter —reflexionó Seth con optimismo en voz alta, descorchando una última botella—. Físicamente, quiero decir.


      —El subtexto siempre es «mi hijo es extraordinario» —continuó Merrie—. Siempre se queja de su gran capacidad de atención.


      —Bueno, para ser justos —señaló Seth—, eso debe verse en el contexto de la tozudez del niño. Su infinita paciencia a la hora de desafiar la autoridad de Walter.


      —Cada palabra que Patty pronuncia sobre él es una manera velada de alardear.


      —¿Y tú no alardeas nunca? —preguntó Seth con sorna.


      —Quizá sí —respondió Merrie—, pero al menos soy mínimamente consciente de la impresión que causo en los demás al hablar. Y mi sentido de mi propia valía no se basa en lo extraordinarios que son nuestros hijos.


      —Eres la madre perfecta —insistió Seth.


      —No, ésa sería Patty —lo corrigió Merrie a la vez que aceptaba más vino—. Yo sólo soy muy buena madre.


      Joey lo tenía demasiado fácil, se quejaba Patty. Con el pelo rubio como el oro, era guapo y parecía conocer de forma innata las respuestas a todo examen que pudieran ponerle en el colegio, como si llevara codificadas en el mismísimo ADN las secuencias de opciones A, B, C y d de las pruebas de opción múltiple. Se sentía anormalmente a gusto con vecinos que le quintuplicaban la edad. Cuando su colegio o su manada de lobatos de los boy scouts lo obligaban a vender dulces o números de rifa de puerta en puerta, admitía con toda sinceridad que aquello era un «timo». Perfeccionó una sonrisa de deferencia en extremo irritante ante juguetes o juegos que tenían otros niños pero Patty y Walter se negaban a comprarle. Para borrarle esa sonrisa, sus amigos insistían en compartir sus cosas, y así llegó a ser un crack de los videojuegos, pese a que sus padres no eran partidarios de los videojuegos, y desarrolló una familiaridad enciclopédica con la música urbana de la que sus padres protegían sus oídos preadolescentes con tanto afán. No tendría más de once o doce años cuando una noche, en la cena, sin querer o adrede, llamó «hijo» a su padre, o eso contó Patty.


      —No veas lo mal que le sentó a Walter —les dijo a las otras madres.


      —Así es como hablan ahora los adolescentes entre ellos —comentaron las madres—. Cosas del rap.


      —Eso dijo Joey —respondió Patty—. Dijo que no era más que una palabra, y ni siquiera una palabrota. Y por supuesto Walter se permitió discrepar. Y yo, allí sentada, pienso: «Wal-ter, Wal-ter, no le sigas el juego, no sirve de nada discutir»; pero no, él tiene la necesidad de explicarle que si bien «chico», por ejemplo, no es una palabrota, no puede decírsele a un hombre mayor, y menos a un negro, pero, claro, el problema con Joey es que se niega a admitir que exista una diferencia entre niños y personas mayores, y al final Walter acaba diciéndole que se queda sin postre, y Joey responde que de todos modos tampoco lo quiere, que en realidad ni siquiera le gustan mucho los postres, y yo, allí sentada, pienso: «Wal-ter, Wal-ter, no le sigas el juego», pero Walter no puede evitarlo: necesita demostrarle a Joey que en realidad le encantan los postres. Pero Joey no acepta polemizar con Walter. Miente descaradamente, claro, pero afirma que sólo repite postre porque es la costumbre, no porque le guste de verdad, y el pobre Walter, que no soporta que le mientan, dice: «Vale, si no te gustan, a ver qué te parece quedarte un mes entero sin postre.» Y yo pienso, «Uy, Wal-ter, Wal-ter, esto no va a acabar bien», porque la respuesta de Joey es «Me quedaré un año entero sin postre, no volveré a comer postre en la vida, excepto por educación en otras casas», lo que, curiosamente, es una amenaza creíble: es tan tozudo que es muy capaz. Y yo salgo con que: «Eh, chicos, tiempo muerto, el postre es un grupo alimentario importante, no nos pasemos», cosa que mina al instante la autoridad de Walter, y como toda la discusión giraba en torno a su autoridad, me las he apañado para echar por tierra todos los avances que él había conseguido.


      La otra persona que quería a Joey con locura era Connie, la niña Monaghan. Era una personita seria y callada con el desconcertante hábito de sostenerte la mirada sin parpadear, como si no tuviera nada en común contigo. Por las tardes, era parte integrante de la cocina de Patty, donde se afanaba en moldear masa de galletas en esferas geométricamente perfectas, poniendo tal empeño que la mantequilla se derretía y la masa adquiría un brillo oscuro. Patty formaba once bolas por cada una de Connie, y cuando salían del horno, Patty nunca dejaba de pedirle permiso a Connie para comerse la galleta «de verdad sobresaliente» (la más pequeña, la más plana, la más dura). Jessica, que era un año mayor que Connie, no parecía tener inconveniente en ceder la cocina a la hija de la vecina mientras ella leía libros o jugaba con sus terrarios. Connie no suponía la menor amenaza para una niña tan equilibrada como Jessica. Connie no tenía noción de totalidad: ella era todo profundidad, sin amplitud. Cuando coloreaba, se abstraía saturando una o dos áreas con un rotulador y dejaba el resto en blanco, ajena a las alentadoras e insistentes sugerencias de Patty para que probara otros colores.


      La absoluta dedicación de Connie a Joey pronto fue evidente para todas las madres del barrio excepto, al parecer, para Patty, quizá por su propia dedicación a él. En Linwood Park, donde a veces Patty organizaba actividades deportivas para los niños, Connie se quedaba sentada sola en la hierba y confeccionaba collares con flores de trébol para nadie, dejando correr los minutos hasta que Joey bateaba o avanzaba con el balón de fútbol, despertando su interés momentáneamente. Era como una amiga imaginaria que daba la casualidad de que era visible. Joey, con su precoz dominio de sí mismo, rara vez consideraba necesario tratarla mal delante de sus amigos, y Connie, por su parte, cuando quedaba claro que los chicos se marchaban a hacer cosas de chicos, sabía que le convenía más retraerse y esfumarse sin reproches ni súplicas. Siempre le quedaba el día de mañana. Durante mucho tiempo, siempre le quedaba también Patty, de rodillas entre sus hortalizas o subida a una escalera con una camisa de lana salpicada de pintura, entregada a la sisífica labor del mantenimiento de la casa victoriana. Si Connie no podía estar cerca de Joey, podía al menos serle útil haciéndole compañía a su madre en su ausencia.


      —¿Cómo llevamos los deberes? —preguntaba Patty desde la escalera—. ¿Necesitas ayuda?


      —Ya me ayudará mi madre cuando llegue.


      —Estará cansada, será tarde. Podrías sorprenderla y tenerlo ya todo hecho. ¿Quieres?


      —No, esperaré.


      Cuándo exactamente Connie y Joey empezaron a follar, nadie lo sabía. Seth Paulsen, sin pruebas, sólo por escandalizar a la gente, se complacía en opinar que fue cuando Joey tenía once años y Connie doce. Las especulaciones de Seth se centraban en la intimidad propiciada por un fuerte que Walter le había ayudado a construir a Joey en lo alto de un viejo manzano silvestre del descampado. Ya a finales de octavo, el nombre de Joey empezaba a salir en las respuestas de los niños del vecindario cuando sus padres, con forzada naturalidad, los interrogaban sobre el comportamiento sexual de sus compañeros de colegio, y más tarde Jessica probablemente se había dado cuenta de algo, en los últimos días de ese verano; de pronto, sin decir por qué, comenzó a tratar con chocante desdén a Connie y a su hermano. Pero nadie los vio andar juntos por ahí hasta el siguiente invierno, cuando se embarcaron en un negocio.


      Según Patty, la lección que Joey había aprendido de sus continuas discusiones con Walter era que los niños se veían obligados a obedecer a sus padres porque eran los padres quienes tenían el dinero. Eso se convirtió en un ejemplo más de la excepcionalidad de Joey: mientras que las otras madres se lamentaban de lo autorizados que se sentían sus hijos a exigir dinero, Patty presentaba cómicas caricaturas de lo mucho que mortificaba a Joey tener que suplicarle financiación a Walter. Los vecinos que contrataban los servicios de Joey sabían que paleaba nieve y rastrillaba hojas con asombrosa diligencia, pero en el fondo, según Patty, detestaba la escasa paga y consideraba que retirar la nieve del camino de acceso de un adulto lo ponía en una relación poco deseable con dicho adulto. Los ridículos métodos para ganar dinero propuestos en las publicaciones de los boy scouts —vender suscripciones para la revista de puerta en puerta, aprender trucos de magia y ofrecer funciones de magia cobrando la entrada, adquirir instrumental de taxidermia y disecar la lucioperca por la que el vecino había ganado un premio de pesca— apestaban todos por igual a servilismo («Soy un taxidermista al servicio de la clase dominante») o, peor aún, a beneficencia. Y por tanto, inevitablemente, en su afán por liberarse de Walter, se vio atraído hacia la actividad empresarial.


      Alguien, tal vez incluso la propia Carol Monaghan, pagaba las mensualidades de Connie en una pequeña escuela católica, Saint Catherine’s, donde las niñas vestían de uniforme y tenían prohibida toda clase de joyas salvo una sortija («sencilla, únicamente de metal»), un reloj de pulsera («sencillo, sin piedras preciosas») y un par de pendientes («sencillos, únicamente de metal, de un centímetro y medio de largo como máximo»). Dio la casualidad de que una de las niñas de noveno más admiradas del colegio de Joey, el Central High, había ido de viaje a Nueva York con su familia y había traído de allí un reloj barato, muy apreciado a la hora del almuerzo, en cuya correa amarilla de aspecto masticable un vendedor ambulante de Canal Street había termoestampado, a petición de la niña, unas pequeñas letras de plástico de color rosa caramelo que componían el título de una canción de Pearl Jam, DON’T CALL ME DAUGHTER, «No me llames hija». Como el propio Joey contaría después en sus solicitudes de plaza a las universidades, tomó de inmediato la iniciativa de investigar quién era el proveedor mayorista de aquel reloj y cuánto costaba una termoestampadora. Invirtió cuatrocientos dólares de sus propios ahorros en el equipo, hizo una correa de plástico de muestra para Connie («READY FOR THE PUSH», rezaba: «Lista para el empujón») con la idea de que la exhibiera en Saint Catherine’s, y luego, empleando a Connie como mensajera, vendió relojes personalizados nada menos que a una cuarta parte de sus compañeras de escuela, a treinta dólares la pieza, hasta que las monjas se percataron y rectificaron el código indumentario a fin de prohibir las correas de reloj con texto estampado. Cosa que, naturalmente —como Patty contó a las otras madres—, a Joey le pareció indignante.


      —No hay razón para indignarse —dijo Walter—. Tú te beneficiabas de una restricción artificial del comercio. No vi que te quejaras de las normas cuando te favorecían.


      —Hice una inversión. Corrí un riesgo.


      —Te aprovechabas de una laguna legal, y ellas han subsanado esa laguna. ¿Es que no lo viste venir?


      —¿Y tú por qué no me avisaste?


      —Sí te avisé.


      —Sólo me avisaste de que podía perder dinero.


      —Bueno, y ni siquiera has perdido dinero. Sencillamente no has ganado tanto como esperabas.


      —Aun así, es dinero que debería haberme embolsado.


      —Joey, ganar dinero no es un derecho. Estás vendiendo quincalla que en realidad esas niñas no necesitan y que posiblemente algunas de ellas ni siquiera puedan permitirse. Por eso el colegio de Connie impone un código indumentario: es lo más justo para todos.


      —Ya, para todos menos para mí.


      Por la manera en que Patty contó esta conversación, riéndose de la indignación inocente de Joey, Merrie Paulsen vio claro que Patty aún no tenía la menor sospecha de lo que hacía su hijo con Connie Monaghan. Para cerciorarse, Merrie sondeó un poco. ¿Sabía Patty qué sacaba Connie a cambio de sus esfuerzos? ¿Trabajaba a comisión?


      —Ah, sí, le dijimos que debía darle la mitad de las ganancias —contestó Patty—. Pero lo habría hecho de todos modos. Siempre ha tenido una actitud muy protectora con ella, pese a que es menor.


      —Es como un hermano para ella...


      —No creas —bromeó Patty—; la trata mucho mejor. Pregúntale a Jessica cómo es ser hermana de Joey.


      —Ja, sí, claro. Ja, ja —rió Merrie.


      Hablando con Seth más tarde, ese mismo día, Merrie le dio el parte:


      —Por asombroso que parezca, no tiene ni idea.


      —Considero que recrearse en la ignorancia de otros padres es un error —respondió Seth—. Es tentar al destino, ¿no te parece?


      —Lo siento, pero es una anécdota deliciosa: tiene mucha gracia. Ya te ocuparás tú de no regodearte y de mantener a raya el destino.


      —Me da pena por ella.


      —Pues lo siento, pero yo lo encuentro divertidísimo.


      Hacia finales de ese invierno, en Grand Rapids, la madre de Walter sufrió una embolia pulmonar y se desplomó en el suelo de la boutique de ropa de mujer donde trabajaba. En Barrier Street conocían a la señora Berglund por sus visitas en Navidad, en los cumpleaños de los niños, o en su propio cumpleaños, cuando Patty la llevaba a una masajista del barrio y la colmaba de regaliz y nueces de macadamia y chocolate blanco, sus antojos preferidos. Merrie Paulsen la llamaba, sin la menor maldad, «Miss Bianca», por la ratona con gafas de los cuentos infantiles de Margery Sharp. Su rostro, en otro tiempo hermoso, tenía un aspecto apergaminado, y le temblaban la mandíbula y las manos, una de las cuales se le había quedado muy atrofiada a causa de una artritis infantil. Se había consumido, estragado físicamente, decía Walter con amargura, debido a toda una vida de duro trabajo al servicio del borracho de su padre, en el motel de carretera que tenían cerca de Hibbing, pero ella se empeñaba en conservar la independencia y un aire elegante en su viudez, y por tanto seguía yendo a la boutique al volante de su viejo Chevy Cavalier. Ante la noticia de la embolia, Patty y Walter partieron sin pérdida de tiempo rumbo al norte, dejando a Joey bajo la supervisión de su desdeñosa hermana mayor. Fue poco después del subsiguiente festival de polvos adolescentes que Joey llevó a cabo en su habitación en manifiesto desafío a Jessica, y que sólo concluyó con la repentina muerte y entierro de la señora Berglund, cuando Patty se convirtió en una vecina muy distinta, una vecina mucho más sarcástica.


      —Ah, Connie, sí —era ahora su cantinela—, tan buena chica, tan calladita e inofensiva, con una madre tan formal. Por cierto, me he enterado de que Carol tiene un novio nuevo, todo un macho, y ella le dobla la edad poco más o menos. ¿No sería una verdadera lástima que se mudaran ahora a otro sitio, con todo lo que ha hecho Carol para alegrarnos la vida? Y Connie... uf, vaya si la echaría de menos también a ella. Ja, ja. Con lo calladita y buena y agradecida que es...


      Patty tenía un aspecto lamentable: pálida, falta de sueño, desnutrida. Había tardado muchísimo en empezar a aparentar su edad, pero ahora por fin Merrie Paulsen veía recompensada su espera.


      —Podemos afirmar sin temor a equivocarnos que lo ha descubierto —le dijo Merrie a Seth.


      —Han raptado a su cachorro: no podría haber crimen más atroz —comentó Seth.


      —Se lo han raptado, exacto —convino Merrie—. El pobre Joey, inocente e intachable, secuestrado por ese pequeño portento de inteligencia de la casa de al lado.


      —Bueno, tiene un año y medio más.


      —Eso según el calendario.


      —Tú dirás lo que quieras —observó Seth—, pero Patty quería de verdad a la madre de Walter. Tiene que estar muy apenada.


      —Sí, ya lo sé, ya lo sé. Seth, lo sé. Y ahora puedo sentir sincera lástima por ella.


      Otros vecinos más cercanos a los Berglund que los Paulsen informaron de que Miss Bianca había dejado en herencia su pequeña ratonera, a orillas de un lago menor próximo a Grand Rapids, únicamente a Walter, excluyendo a sus dos hermanos. Según contaron, hubo ciertas discrepancias entre Walter y Patty en cuanto a qué hacer al respecto, ya que Walter quería vender la casa y repartir las ganancias entre él y sus hermanos, y Patty insistía en que debía respetar la última voluntad de su madre: premiarlo por ser el hijo bueno. El hermano menor era militar de carrera y vivía en el Mojave, en la base aérea, mientras que el mayor se había pasado toda su vida adulta perseverando en el proyecto de su padre, que consistía en entregarse inmoderadamente a la bebida y tener a su madre por completo abandonada salvo para explotarla económicamente. Walter y Patty siempre habían llevado a los niños a ver a la abuela durante una o dos semanas en verano, invitando a menudo a una o dos amigas de Jessica, que describían la finca como rústica y boscosa y sin más bichos de la cuenta. Quizá por consideración a Patty, que parecía haberse entregado también inmoderadamente a la bebida —por la mañana, cuando salía al camino de acceso a recoger el New York Times con su faja azul y el Star Tribune con su faja verde, su tez era un gran manchurrón de color chardonnay—, Walter accedió finalmente a quedarse con la casa para pasar las vacaciones allí, y en junio, en cuanto acabaron las clases, Patty se llevó a Joey al norte para que la ayudara a vaciar los cajones y limpiar y pintar mientras Jessica permanecía en casa con Walter y hacía un curso complementario de poesía.


      Ese verano, varios vecinos, entre los que no se contaban los Paulsen, llevaron a sus hijos de visita a la casa del lago. Encontraron a Patty mucho más animada. A su regreso, un padre invitó a Seth Paulsen, en privado, a imaginársela bronceada y descalza, con un bañador negro y unos vaqueros sin cinturón, un look muy del agrado de Seth. En público, todos comentaron lo atento y poco esquivo que estaba Joey, y lo bien que parecían pasárselo allí Patty y él. Habían obligado a todos los visitantes a jugar con ellos a un complicado juego de mesa que llamaban «Asociaciones». Patty se quedaba por las noches hasta tarde delante del mueble televisor de su suegra, entreteniendo a Joey con su intrincado conocimiento de las comedias de productoras independientes de los años sesenta y setenta. Joey, que descubrió que su lago no aparecía en los mapas locales —en realidad era una charca grande donde sólo había una casa más—, lo bautizó Sin Nombre, y Patty pronunciaba el nombre con ternura, con sentimentalismo, «nuestro lago Sin Nombre». Seth Paulsen se enteró de que Joey trabajaba largas jornadas allí, desatascando los canalones y raspando pintura y desbrozando, y se preguntó si acaso Patty le daría una sustanciosa paga por sus servicios, si eso formaría parte del trato. Pero nadie lo sabía.


      En cuanto a Connie, casi siempre que los Paulsen miraban por una ventana orientada hacia la casa de las Monaghan, la veían allí, esperando. Desde luego era una chica muy paciente: tenía el metabolismo de un pez en invierno. Por las noches trabajaba recogiendo mesas en W. A. Frost, pero por las tardes, entre semana, aguardaba en los escalones de la puerta de su casa mientras en la calle pasaban los vendedores de helados y jugaban los niños más pequeños, y los fines de semana se sentaba en una tumbona en la parte de atrás, lanzando esporádicas miradas a las ruidosas, violentas y arbitrarias labores de reforma en la casa y la tala de árboles en el jardín emprendidas por el nuevo novio de su madre, Blake, con sus compinches no sindicados del ramo de la construcción, pero sobre todo se limitaba a esperar.


      —Y bien, Connie, ¿qué hay de interesante en tu vida últimamente? —le preguntó Seth desde el callejón que separaba los jardines traseros de ambas casas.


      —¿Aparte de Blake, quieres decir?


      —Sí, aparte de Blake.


      Connie pensó un momento y negó con la cabeza.


      —Nada —contestó.


      —¿Te aburres?


      —La verdad es que no.


      —¿Vas al cine? ¿Lees?


      Connie fijó en Seth aquella mirada suya de «tú y yo no tenemos nada en común».


      —He visto Batman.


      —¿Y qué sabes de Joey? Estabais muy unidos. Supongo que lo echas de menos.


      —Volverá —dijo ella.


      Una vez resuelto el viejo conflicto de las colillas —Seth y Merrie admitieron la posibilidad de haber exagerado el recuento de colillas caídas en la piscinita a lo largo del verano, e incluso la posibilidad de haberse excedido en su reacción—, habían descubierto en Carol Monaghan un pozo de información ilimitada sobre la política municipal del Partido Demócrata, en la que Merrie participaba cada vez más. Carol contaba con toda naturalidad espeluznantes anécdotas sobre la inmunda maquinaria, sobre las cloacas subterráneas, sobre las contratas amañadas, sobre los cortafuegos permeables, sobre la contabilidad creativa, y veía complacida cómo Merrie se horrorizaba. Ésta acabó valorando a Carol como paradigma encarnado de la corrupción municipal que ella se proponía combatir. La gran virtud de Carol era que en apariencia nunca cambiaba: seguía poniéndose de tiros largos los jueves por la noche para quien fuera, año tras año tras año, manteniendo viva la tradición patriarcal de la política urbana.


      Y de pronto, un buen día, Carol cambió. Era algo que se respiraba en el ambiente desde hacía un tiempo. El alcalde, Norm Coleman, se había metamorfoseado en republicano, y un ex luchador profesional iba camino de la mansión del gobernador. En el caso de Carol, el catalizador fue su nuevo novio, Blake, un joven operario de excavadora con perilla al que había conocido en el registro municipal de permisos y licencias, y por quien cambió de imagen espectacularmente. Atrás quedaron los peinados complicados y los vestidos de chica de compañía, y aparecieron los pantalones ajustados, el pelo escalado y menos maquillaje. Una Carol que nadie había visto nunca, de hecho, una Carol feliz, saltaba exultante de la pickup F-250 de Blake, dejando que la palpitante música de rock progresivo se propagara por la calle, y cerraba la puerta de su lado con un brioso empujón. Al cabo de poco tiempo Blake empezó a quedarse a dormir en su casa, y se paseaba por allí con un jersey de los Vikings, las botas de trabajo desatadas y una lata de cerveza en la mano, y no mucho después ya estaba talando todos los árboles del jardín trasero con la motosierra y yendo a lo loco de aquí para allá con una excavadora alquilada. En el parachoques de su pickup llevaba una pegatina en que se leía SOY BLANCO Y VOTO.


      Los Paulsen, que recientemente habían concluido también unas prolongadas reformas, eran reacios a quejarse del ruido y el caos, y Walter, el vecino del otro lado, era demasiado buena persona o estaba demasiado ocupado, pero cuando por fin Patty volvió a casa a finales de agosto, después de unos meses en el campo con Joey, casi perdió la razón ante tal horror, y se dedicó a ir de puerta en puerta por toda la calle, con la mirada enloquecida, para vilipendiar a Carol Monaghan.


      —Disculpad —decía—, ¿qué ha pasado aquí? ¿Puede alguien explicarme qué ha pasado? ¿Ha declarado alguien la guerra a los árboles sin avisarme? ¿Quién es ese Paul Bunyan de la pickup? ¿De qué va esto? ¿No sigue de alquiler? ¿Está permitido exterminar los árboles siendo sólo inquilino? ¿Cómo es posible que derribe la pared trasera de una casa si ni siquiera es la dueña? ¿La ha comprado sin que nos enteremos? ¿Cómo se las ha arreglado? Ni siquiera es capaz de cambiar una bombilla sin llamar a mi marido. «Perdona que te moleste a la hora de la cena, Walter, pero hay un interruptor que, cuando le doy, no hace nada. ¿Te importaría venir ahora mismo? Y ya que estás aquí, cielo, ¿puedes ayudarme con la declaración de la renta? Mañana termina el plazo y aún no se me ha secado el esmalte de uñas.» ¿Cómo ha podido esa misma persona conseguir una hipoteca? ¿Es que no tiene facturas pendientes de Victoria’s Secret? ¿Cómo se le permite siquiera tener novio? ¿No hay cierto pez gordo en Minneapolis? ¿No debería alguien poner al corriente a ese pez gordo?


      Sólo cuando Patty llegó a la puerta de los Paulsen, muy abajo en su lista de vecinos que visitar, obtuvo algunas respuestas. Merrie explicó que, en efecto, Carol Monaghan ya no era inquilina. La casa de Carol era una de los varios centenares que habían pasado a ser propiedad de la concejalía de la vivienda en los años de vacas flacas y ahora las vendían a precio de saldo.


      —¿Cómo es que no me he enterado yo de eso? —preguntó Patty.


      —No lo has preguntado —respondió Merrie. Y sin poder contenerse, añadió—: Nunca has mostrado especial interés por los asuntos municipales.


      —¿Y dices que le ha salido barata?


      —Muy barata. Resulta muy útil conocer a las personas indicadas.


      —¿Y tú qué opinas de eso?


      —Me da asco, tanto fiscal como filosóficamente —contestó Merrie—. Ésa es una de las razones por las que colaboro con Jim Scheibel.


      —A mí siempre me ha encantado este barrio, ¿sabes? —comentó Patty—. Siempre me ha gustado vivir aquí, incluso al principio. Y ahora, de pronto, lo veo todo sucio y feo.


      —No te deprimas, implícate —dijo Merrie, y le dio unas octavillas.


      —No me gustaría estar en la piel de Walter ahora mismo —observó Seth en cuanto Patty se fue.


      —Me alegra oírte decir eso, de verdad —respondió Merrie.


      —¿Ha sido una impresión mía o has captado tú también cierto tonillo de descontento conyugal? Me refiero a lo de ayudar a Carol con la declaración de la renta. ¿Sabes algo de eso? Me ha parecido muy interesante. No tenía noticia. Y ahora Walter no ha sido capaz de proteger la hermosa vista que tenían de los árboles de Carol.


      —Todo el asunto es tan retrógrado, tan Ronald Reagan... —señaló Merrie—. Creía que podía vivir en su pequeña burbuja, crear su pequeño mundo. Su propia casita de muñecas.


      El anexo que fue surgiendo del lodazal del jardín trasero de Carol, un fin de semana tras otro a lo largo de los siguientes nueve meses, parecía un cobertizo para barcas gigantesco y funcional, con tres ventanas sin gracia intercaladas en el amplio revestimiento de vinilo. Carol y Blake lo llamaban «gran salón», concepto hasta entonces desconocido en Ramsey Hill. Después de la controversia de las colillas, los Paulsen habían levantado una valla alta y plantado una hilera de piceas decorativas, ya bastante crecidas para tapar el espectáculo. Sólo los Berglund disfrutaban de un campo visual despejado, y al cabo de poco tiempo, los demás vecinos eludían toda conversación con Patty, cosa que nunca antes habían hecho, debido a la fijación de ella con lo que llamaba «el hangar». La saludaban desde la calle con un gesto y levantando la voz, pero se cuidaban mucho de aminorar el paso y verse atrapados. Entre las madres trabajadoras, la opinión generalizada era que Patty tenía demasiado tiempo libre. En su momento, había sido fantástica con los niños, enseñándoles deportes y manualidades, pero ahora casi todos los chicos de la calle eran adolescentes. Por mucho que intentara llenar sus propios días, siempre tenía a la vista u oía las obras en la casa contigua. Cada pocas horas, salía de la suya y deambulaba por su jardín trasero, lanzando miradas al gran salón como un animal al que han alborotado el nido, y a veces, al anochecer, se acercaba a llamar a la puerta de contrachapado provisional del gran salón.


      —Hola, Blake, ¿cómo va?


      —Va bien.


      —A juzgar por lo que oigo, eso parece. Oye, por cierto, esa sierra circular hace mucho ruido y ya son las ocho y media de la noche. ¿Qué tal si das la jornada por concluida?


      —Pues mal, la verdad.


      —Ya, ¿y si te pido que pares ya, así sin más?


      —No sé qué decirte. Pero ¿y qué te parece si me dejas acabar mi trabajo?


      —Pues me parece francamente mal, porque el ruido nos resulta muy molesto, la verdad.


      —Ya, bueno, pues ¿sabes qué te digo? Lo siento.


      Patty dejó escapar una carcajada estridente e involuntaria, como un relincho.


      —¡Ja, ja, ja! ¿Lo sientes?


      —Sí, oye, lamento mucho todo este ruido. Pero, según Carol, cuando vosotros reformabais la casa hubo ruido durante cinco años.


      —Ja, ja, ja. No recuerdo que se quejara nunca.


      —Vosotros hacíais lo que teníais que hacer. Y yo ahora hago lo que tengo que hacer.


      —Pero lo que tú haces es francamente feo. Perdona, pero es que es más bien espantoso. Horrible y espantoso, así de sencillo. De verdad. Es la realidad pura y dura. Aunque no es ésa la cuestión. La cuestión es la sierra.


      —Esto es una propiedad privada y tienes que marcharte ya.


      —Vale, pues no me quedará más remedio que llamar a la policía, supongo.


      —Me parece bien, adelante.


      A continuación se la veía deambular por el callejón trasero, temblando de frustración. En efecto, avisó a la policía repetidamente por el ruido, y unas cuantas veces incluso se presentaron unos agentes y cruzaron unas palabras con Blake, pero pronto se cansaron de sus llamadas y no volvieron hasta febrero, cuando alguien rajó los cuatro preciosos neumáticos para nieve nuevos de la F-250 de Blake, y éste y Carol enviaron a los agentes a la vecina de al lado que tantas veces se había quejado por teléfono. Como consecuencia de ello, Patty volvió a recorrer la calle de puerta en puerta, despotricando.


      —La sospechosa evidente, ¿eh? La madre de la casa de al lado con un par de hijos adolescentes. Yo, la delincuente empedernida, ¿eh? ¡Yo, la demente! Ese hombre tiene el vehículo más grande y más feo de la calle, lleva en el parachoques pegatinas de lo más ofensivas para cualquiera que no sea un supremacista blanco, y sin embargo, Dios mío, ya ves tú qué misterio: ¿quién sino yo podría querer rajarle los neumáticos?


      Merrie Paulsen estaba convencida de que la rajadora era, en efecto, Patty.


      —No me cuadra —dijo Seth—. Es decir, salta a la vista que lo está pasando mal, pero no es una mentirosa.


      —Cierto, aunque en realidad, que yo sepa, en ningún momento ha dicho que no haya sido ella. Esperemos que tenga un buen terapeuta. Desde luego, le vendría bien. Eso, y un empleo a jornada completa.


      —Mi duda es: ¿dónde está Walter?


      —Walter se mata a trabajar para ganarse el salario, y así ella puede quedarse todo el día entre sus cuatro paredes y ser un ama de casa desquiciada. Él es un buen padre para Jessica y una especie de principio de realidad para Joey. Diría que con eso ya tiene más que suficiente entre manos.


      La cualidad más destacada de Walter, aparte de su amor por Patty, era su bondad natural. Era de esos buenos oyentes que parecen encontrar a los demás más interesantes y admirables que él. Tenía una piel ridículamente blanca, el mentón hundido, unos rizos de querubín en lo alto de la cabeza, y llevaba desde siempre las mismas gafas redondas de montura metálica. Había iniciado su carrera profesional en 3M como abogado en el departamento de asesoría jurídica, pero allí no prosperó y lo relegaron a prestaciones sociales y obras benéficas, un callejón sin salida donde la bondad natural era un valor. En Barrier Street siempre andaba repartiendo magníficas entradas gratuitas para el teatro Guthrie y la Orquesta de Cámara y contando a los vecinos anécdotas sobre sus encuentros con famosos del lugar como Garrison Keillor y Kirby Puckett y, en una ocasión, Prince. En fecha reciente, y para sorpresa de todos, se había marchado de 3M y había entrado a trabajar en la organización ecologista Nature Conservancy como gerente de desarrollo. Salvo los Paulsen, nadie había sospechado que acumulara tal reserva de insatisfacción, pero Walter sentía tanto entusiasmo por la naturaleza como por la cultura, y el único cambio exterior en su vida fue su limitada presencia en casa los fines de semana.


      Puede que esta limitada presencia fuera una de las razones por las que no intervino, como habría cabido esperar, en la batalla entre Patty y Carol Monaghan. Su respuesta, si alguien le preguntaba a bocajarro, era una risa nerviosa. «En eso soy algo así como un espectador neutral», decía. Y como espectador neutral permaneció toda la primavera y el verano del segundo curso de instituto de Joey y hasta el otoño siguiente, cuando Jessica se fue a una universidad del este y Joey se marchó de casa para instalarse con Carol, Blake y Connie.


      Dicho traslado fue un pasmoso acto de sedición y una puñalada en el corazón para Patty: el principio del fin de su vida en Ramsey Hill. Joey había pasado julio y agosto en Montana, trabajando en el rancho montañés de uno de los principales donantes de Walter para Nature Conservancy, y había regresado con unos hombros anchos y masculinos y cinco centímetros más de estatura. Walter, que por lo general no alardeaba, había admitido ante los Paulsen, en un picnic de ese agosto, que el donante le había telefoneado para decirle que estaba «alucinado» por el valor y la resistencia de Joey a la hora de traer al mundo terneros y bañar ovejas en desinfectante. Sin embargo, en ese mismo picnic, Patty tenía ya la mirada perdida a causa de la pena. En junio, antes de irse Joey a Montana, lo había llevado al lago Sin Nombre para ayudarla a reformar la casa, y el único vecino que los visitó describió una tarde espantosa en la que fue testigo de cómo madre e hijo se fustigaban una y otra vez, sacando sus respectivos trapos sucios, burlándose Joey de las rarezas de Patty y llamándola al final «estúpida» a la cara, ante lo que ella exclamó: «¡Ja, ja, ja! ¡Estúpida! ¡Dios santo, Joey! Tu madurez nunca deja de asombrarme. ¡Llamar a tu madre estúpida delante de otras personas! ¡Eso causa muy buena impresión, desde luego! ¡Vaya un hombretón duro e independiente estás hecho!»


      Al concluir el verano, Blake casi había terminado las obras del gran salón y lo equipaba con elementos tan blakeanos como una Playstation, un futbolín, un barril de cerveza refrigerado, un televisor de pantalla grande, un hockey de mesa, una araña de cristal con los colores de los Vikings y sillones reclinables mecanizados. A los vecinos sólo les quedaba imaginar los sarcásticos comentarios de Patty durante las cenas acerca de estas instalaciones, y los de Joey calificándola de estúpida e injusta, y los de Walter que, colérico, le exigía a Joey que se disculpara ante Patty; pero no les fue necesario imaginar la noche en que Joey desertó a la casa de al lado, porque Carol Monaghan la describía gustosamente, en voz bien alta y con cierto regodeo, a cualquier vecino lo bastante desleal con los Berglund para escucharla.


      —Joey estaba tranquilo, tranquilísimo —decía Carol—. Te lo juro, como si nunca hubiese roto un plato. Fui a su casa con Connie para darle mi apoyo y asegurar a todos que apruebo plenamente el arreglo, porque, conociendo a Walter, con lo considerado que es, seguro que le preocupaba que eso fuera para mí una obligación. Y Joey se comportó de un modo muy responsable, como siempre. Sólo quería que reinara la armonía y que todas las cartas quedaran boca arriba. Explicó que Connie y él me habían planteado la situación, y yo le dije a Walter (porque sabía que eso para él era importante), le dije que la comida no sería un problema. Ahora Blake y yo somos una familia, y con mucho gusto alimentaremos una boca más, y Joey es una gran ayuda con los platos y la basura, y es ordenado, y además, le dije a Walter, antes Patty y él fueron muy generosos con Connie, dándole de comer y demás. Yo quería mostrar mi gratitud, por lo generosos que ellos fueron cuando mi vida estaba patas arriba, y siempre les he estado muy agradecida. Y Joey es tan responsable y tranquilo... Dice que, como Patty ni siquiera deja entrar a Connie en la casa, a él no le queda más remedio para estar con ella, y yo añado que apoyo plenamente la relación (que si todos los jóvenes del mundo fueran tan responsables como ellos dos, el mundo iría mucho mejor) y que es muy preferible que estén en mi casa, sin peligro, como dos chicos responsables, en lugar de andar viéndose a escondidas y metiéndose en líos. Le estoy tan agradecida a Joey que siempre será bienvenido en mi casa. Eso les dije. Y ya sé que no le caigo bien a Patty, siempre me ha mirado por encima del hombro y ha menospreciado a Connie. Lo sé. Sé muy bien de qué es capaz Patty. Ya sabía yo que le daría un ataque. De pronto arruga la cara y sale con que: «¿Te crees que quiere a tu hija? ¿Te crees que está enamorado de ella?» Con esa vocecilla aguda. Como si fuera imposible que alguien como Joey se enamorara de Connie, porque yo no fui a la universidad o lo que sea, o no vivo en una casa tan grande o no soy de Nueva York o lo que sea y, a diferencia de ella, tengo un verdadero empleo a jornada completa de cuarenta horas semanales. Patty siente tan poco respeto por mí que casi cuesta creerlo. Pero pensé que con Walter podría hablar. La verdad es que es un encanto de hombre. Rojo como un tomate, creo que de vergüenza, va y dice: «Carol, será mejor que Connie y tú os vayáis para que hablemos con Joey en privado.» Y yo no pongo ningún reparo. No he ido allí para armar lío, no soy una lianta. Pero entonces Joey va y se niega. Dice que no está pidiendo permiso, que sencillamente los está informando de lo que se propone hacer y no hay nada que hablar. Y es entonces cuando Walter pierde los papeles. Pierde los papeles, así sin más. Se lleva tal disgusto que se le saltan las lágrimas... y yo eso lo entiendo, porque Joey es su hijo menor, y Walter no tiene ninguna culpa de que Patty sea tan poco razonable y tan mala con Connie, tanto que para Joey es ya insoportable seguir viviendo con ellos. Pero Walter va y suelta a grito pelado: «¡TIENES DIECISÉIS AÑOS Y NO IRÁS A NINGUNA PARTE HASTA QUE ACABES EL INSTITUTO!» Y Joey le sonríe, tal cual, como si nunca hubiese roto un plato, y dice que la ley no le prohíbe marcharse, y además sólo se va a la casa de al lado. Así, de lo más razonable. Ojalá yo hubiera tenido un uno por ciento de su inteligencia y sangre fría a los dieciséis años. En serio, es un chico fenomenal. De alguna manera, me dio pena por Walter, porque, de pronto, a gritos, sale con que no le va a pagar la universidad y que Joey no podrá volver a Montana el verano que viene, y que lo único que le pide es que vaya a cenar allí y duerma en su propia cama y forme parte de la familia. Y Joey salta: «Todavía formo parte de la familia», algo que, por cierto, nunca había negado. Pero Walter, hecho una furia, empieza a pasearse de un lado a otro de la cocina, y por un momento pienso que va a pegarle, y es que ha perdido los papeles por completo, no deja de chillar: «¡LARGO, LARGO, ESTOY HARTO DE ESTO, LARGO!» Y de pronto desaparece y lo oigo en el piso de arriba, en la habitación de Joey, abriendo los cajones de Joey o yo qué sé, y Patty sube corriendo y los dos se lían a gritos, y Connie y yo abrazamos a Joey, porque es la única persona sensata de la familia y nos da mucha pena, y es entonces cuando veo claro que lo mejor para él es venirse a vivir con nosotros. Walter, furioso, vuelve a bajar, y oímos a Patty berrear como una posesa... ha perdido los papeles por completo... y Walter se pone a gritar otra vez: «¡¿NO TE DAS CUENTA DE LO QUE LE ESTÁS HACIENDO A TU MADRE?!» Porque todo el problema es con Patty, ¿me explico? Siempre tiene que ser la víctima. Y Joey se queda allí de pie, negando con la cabeza, por lo evidente que es. ¿Por qué iba a querer vivir en un sitio así?


      Aunque algunos vecinos sin duda se deleitaron al ver que Patty recogía ahora lo sembrado por la excepcionalidad de su hijo, el hecho era que Carol Monaghan nunca había despertado grandes simpatías en Barrier Street, Blake era aborrecido por la mayoría, Connie ponía los pelos de punta y nunca nadie había confiado realmente en Joey. Cuando corrió la voz de su insurrección, las emociones dominantes entre la aristocracia urbana de Ramsey Hill fueron de lástima por Walter, inquietud por la salud mental de Patty, y una abrumadora sensación de alivio y gratitud por lo normales que eran sus propios hijos: lo dispuestos que estaban a aceptar la prodigalidad paterna, la inocencia con que exigían ayuda para hacer sus deberes o redactar sus solicitudes de ingreso a la universidad, la docilidad con que accedían a informar por teléfono de su paradero después de clase, la desinhibición con que los ponían al corriente de sus pequeños varapalos cotidianos, la tranquilizadora previsibilidad de sus incursiones en el sexo, la hierba y el alcohol. El dolor que emanaba de la casa de los Berglund era sui géneris. Walter —ajeno, o eso era de desear, al parloteo indiscreto de Carol acerca de esa noche en que «perdió los papeles»— reconoció abochornado ante varios vecinos que Patty y él habían sido «despedidos» como padres y hacían lo posible por no tomárselo de manera demasiado personal.


      —A veces viene a casa a estudiar —decía Walter—, pero ahora mismo se lo ve más a gusto pasando las noches bajo el techo de Carol. Ya veremos cuánto dura.


      —Y Patty, ¿cómo lo lleva? —le preguntó Seth Paulsen.


      —No muy bien.


      —A Merrie y a mí nos encantaría que vinierais a cenar a casa un día de éstos.


      —Estaría bien —respondió Walter—, pero me temo que Patty va a marcharse una temporada a la vieja casa de mi madre. Como sabes, ha estado reformándola.


      —Me tiene preocupado —comentó Seth con un punto de emoción en la voz.


      —A mí también, un poco. Pero la he visto jugar dolorida. En tercer año se destrozó la rodilla e intentó jugar otros dos partidos con la lesión.


      —Pero ¿no fue entonces cuando... eh, una intervención quirúrgica puso fin a su carrera?


      —Lo que yo quería remarcar es su resistencia, Seth. Su capacidad para jugar a pesar del dolor.


      —Ya.


      Al final, Walter y Patty no cenaron en casa de los Paulsen. Patty se ausentó de Barrier Street durante largos períodos del invierno y la primavera siguientes, ocultándose en el lago Sin Nombre, e incluso cuando su coche estaba en el camino de acceso —por ejemplo, en Navidad, cuando Jessica volvió de la universidad y, según sus amigas, tuvo una «pelea monumental» con Joey, motivo por el cual él pasó más de una semana en su antigua habitación, regalando a su formidable hermana unas auténticas fiestas navideñas tal como ella quería—, eludía las reuniones sociales del vecindario en las que sus pasteles y su afabilidad nunca habían faltado y eran siempre bienvenidos. A veces la veían recibir la visita de cuarentonas que, a juzgar por sus peinados y las pegatinas en los parachoques de sus Subarus, debían de ser antiguas compañeras del equipo de baloncesto, y se decía que había vuelto a beber, pero eso no era más que una conjetura, ya que, pese a toda su cordialidad, nunca había entablado una verdadera amistad en Ramsey Hill.


      En Año Nuevo, Joey volvió a vivir con Carol y Blake. Gran parte del atractivo de esa casa era, cabía suponer, la cama que compartía con Connie. Entre los amigos de Joey era conocida su extrema y militante reticencia a la masturbación, cuya mera mención le arrancaba siempre una sonrisa condescendiente; sostenía que una de sus ambiciones era pasar por la vida sin tener que recurrir a eso. Los vecinos más perspicaces, entre ellos los Paulsen, sospechaban que Joey también hallaba satisfacción en ser el más listo de la casa. Erigido en príncipe del gran salón, puso los placeres de éste a la disposición de todo aquel a quien concedía su amistad (con lo que el barril de cerveza, sin supervisión adulta, se convirtió en manzana de la discordia en las cenas familiares de todo el vecindario). Su comportamiento con Carol rayaba en el coqueteo hasta límites inquietantes, y a Blake lo cautivaba entusiasmándose con todo aquello que entusiasmaba al propio Blake, en particular las herramientas eléctricas y la pickup, a cuyo volante aprendió a conducir. Por la irritante manera en que sonreía ante el fervor de sus compañeros de clase por Al Gore y el senador Wellstone, como si el progresismo fuese una debilidad comparable al onanismo, cabía inferir que incluso había adoptado algunas de las ideas políticas de Blake. El verano siguiente, en vez de volver a Montana, trabajó en la construcción.


      Y todo el mundo tuvo la impresión, justa o no, de que la culpa era en cierto modo de Walter, o de su bondad natural. En lugar de llevarse a Joey a casa arrastrándolo del pelo y obligándolo a comportarse, en lugar de darle a Patty un coscorrón y obligarla a comportarse, se refugió en su trabajo al servicio de Nature Conservancy, donde en poco tiempo había accedido al cargo de director ejecutivo de la delegación estatal, y dejó la casa vacía una tarde tras otra, dejó la mala hierba crecer en los arriates de flores y los setos sin podar y los cristales de las ventanas sin limpiar, dejó que la sucia nieve urbana engullese el cartel combado de GORE LIEBERMAN, clavado aún en el jardín delantero. Incluso los Paulsen perdieron interés por los Berglund ahora que Merrie se presentaba a las elecciones municipales. Patty pasó todo el verano siguiente en el lago Sin Nombre, y al poco de su regreso —un mes después de que Joey se marchara a la Universidad de Virginia en circunstancias económicas desconocidas en Ramsey Hill, y dos semanas después de la gran tragedia nacional— apareció el cartel SE VENDE frente a la casa victoriana en la que Walter y Patty habían volcado media vida. Walter había empezado a trabajar en Washington e iba y venía todas las semanas. Si bien el precio de la vivienda se recuperaría pronto hasta alcanzar cotas sin precedentes, el mercado local se encontraba aún casi al nivel más bajo de su desplome posterior al 11-S. Patty supervisó la venta de la casa, por un precio penoso, a una pareja de profesionales negros, muy serios, que tenían unos mellizos de tres años. En febrero, el matrimonio Berglund recorrió la calle puerta por puerta una última vez, despidiéndose con cortés formalidad: Walter se interesó por los hijos de todos y les deseó lo mejor a cada uno de ellos; Patty, aunque muy callada, volvía a tener un aspecto extrañamente juvenil, como el de la chica que empujaba el cochecito de bebé por la calle antes de que el vecindario fuese siquiera un vecindario.


      —Es asombroso que esos dos sigan juntos —le comentó Seth Paulsen a Merrie más tarde.


      Merrie negó con la cabeza.


      —Creo que aún no han aprendido a vivir.
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      Capítulo 1: Complaciente


      Si Patty no fuese atea, daría gracias al Señor por la existencia de actividades deportivas extraescolares, más que nada porque le salvaron la vida y le brindaron la oportunidad de realizarse como persona. Siente especial gratitud hacia Sandra Mosher del centro de enseñanza media de North Chappaqua, Elaine Carver y Jane Nagel del instituto Horace Greeley, Ernie y Rose Salvatore de los Campamentos de Baloncesto Femenino de Gettysburg, e Irene Treadwell de la Universidad de Minnesota. Gracias a estos excepcionales entrenadores, Patty aprendió disciplina, paciencia, a centrarse en un objetivo y a trabajar en equipo, así como los ideales de la deportividad, que contribuyeron a compensar su malsano espíritu competitivo y su escasa autoestima.


      Patty se crió en el condado de Westchester, en Nueva York. Era la mayor de cuatro hijos, de los cuales los otros tres se acercaban más a las expectativas de sus padres. Era visiblemente Más Grande que los demás, y también Menos Singular, y también sensiblemente Más Tonta. No tonta lo que se dice tonta, pero sí más tonta en términos relativos. Alcanzó el metro setenta y cuatro, casi la misma estatura que su hermano, aventajando en no pocos centímetros a las otras dos chicas, y a veces lamentaba no haber dado un estirón más y llegado al metro ochenta, ya que en cualquier caso siempre desentonaría en la familia. Ver la canasta mejor y ganar la posición más fácilmente y girar con mayor libertad en defensa tal vez habría mitigado un tanto la virulencia de su vena competitiva, y con ello habría disfrutado de una vida más feliz después de la universidad; era poco probable, desde luego, pero resultaba interesante planteárselo. Ya en el nivel universitario, era por lo general una de las jugadoras más bajas de la cancha, cosa que, curiosamente, le recordaba su posición en la familia y la ayudaba a mantener la adrenalina a niveles máximos.


      El primer recuerdo que Patty guarda de la práctica de un deporte en equipo hallándose su madre entre el público es también uno de los últimos. Asistía a un campamento deportivo de día para personas corrientes en el mismo complejo donde sus dos hermanas participaban en un campamento artístico para personas extraordinarias, y un día su madre y sus hermanas se presentaron durante un partido de sóftbol, cuando se jugaban ya las últimas entradas. Patty, en posición de jardinera izquierda, veía con frustración a otras niñas menos aptas cometer errores en el cuadro y esperaba con impaciencia que alguien conectase un batazo profundo. Sigilosamente, fue acercándose más y más a la línea divisoria, y así fue como terminó el partido. Había corredoras en la primera y la segunda base. La bateadora golpeó una bola que salió botando hacia la paradora en corto, una chica con serios problemas de coordinación; Patty se le adelantó para interceptar la pelota y, acto seguido, echó a correr con la intención de eliminar a la primera corredora y luego iniciar la persecución de la segunda, una chica de lo más delicada que seguramente había llegado a primera base por un error del equipo contrario. Patty fue tras ella como una flecha, y la niña, chillando, se desvió hacia el campo exterior, abandonando el cuadro y, por tanto, quedando automáticamente descalificada; aun así, Patty, resuelta a eliminarla, siguió en pos de ella y la tocó mientras la niña se encogía y gritaba debido al dolor en apariencia insufrible de sentir el leve contacto de un guante.


      Patty tuvo clara conciencia de que ése no era su momento más glorioso por lo que a deportividad se refería. Algo se había adueñado de ella porque estaba allí su familia, viéndola. Más tarde, en el coche, su madre, con voz aun más trémula que de costumbre, le preguntó si por fuerza tenía que ser tan... tan agresiva. Si era necesario ser... en fin, ser tan agresiva. ¿Qué mal le hacía compartir un poco la pelota con sus compañeras de equipo? Patty contestó que en la posición de jardinera izquierda no le llegaba NINGUNA bola. Y su madre dijo: «No me parece mal que hagas deporte, siempre y cuando aprendas a cooperar y a tener espíritu comunitario». Y Patty replicó: «¡Pues entonces mándame a un campamento DE VERDAD, donde yo no sea la única que juegue bien! ¡No puedo cooperar con gente incapaz de atrapar la bola!» Y su madre dijo: «No sé hasta qué punto conviene fomentar tanta agresividad y competitividad. Puede que yo no sea una gran entusiasta del deporte, pero no le veo la gracia a derrotar a una persona sólo por derrotarla. ¿No sería mucho más divertido trabajar todos juntos para construir algo en cooperación?»


      La madre de Patty era una demócrata profesional. Aún ahora, en el momento de escribirse esto, es miembro de la Asamblea Legislativa del estado, la honorable Joyce Emerson, conocida por su defensa de los espacios abiertos, los niños pobres y las artes. Para Joyce, el paraíso es un espacio abierto adonde los niños pobres pueden ir a ejercitarse en las artes a costa del estado. Joyce nació en Brooklyn en 1934, con el nombre de Joyce Markowitz, pero, por lo visto, ya desde los albores mismos de su conciencia le desagradaba ser judía. (La autobiógrafa se pregunta si una de las razones por las que a Joyce siempre le tiembla tanto la voz es el enorme esfuerzo, a lo largo de toda su vida, para disimular el acento de Brooklyn.) Joyce recibió una beca para estudiar Filosofía y Letras en los bosques de Maine, donde conoció al nada judío padre de Patty, con quien contrajo matrimonio en la iglesia Universalista Unitaria de Todas las Almas del Upper East Side de Manhattan. A juicio de la autobiógrafa, Joyce tuvo a su primogénita cuando aún no estaba preparada emocionalmente para la maternidad, si bien a este respecto quizá la propia autobiógrafa no debería andar tirando piedras. Cuando, en 1960, Jack Kennedy fue elegido candidato demócrata, Joyce dispuso de un pretexto noble y conmovedor para salir de una casa que, por lo visto, no podía evitar llenar de niños. Luego vinieron los derechos civiles, y Vietnam y Bobby Kennedy: más buenas razones para ausentarse de una casa donde apenas había espacio para cuatro niños pequeños, más una niñera de Barbados instalada en el sótano. Joyce acudió a su primera convención nacional en 1968, como delegada comprometida con la causa del difunto Bobby. Ejerció el cargo de tesorera del partido a nivel del condado y después el de presidenta, y realizó tareas organizativas al servicio de Teddy en 1972 y 1980. Cada verano, por las puertas abiertas de la casa entraban y salían voluntarios en tropel de sol a sol, cargados con cajas de material para la campaña. Patty podía entrenar el regate y el gancho durante seis horas seguidas sin que nadie le prestara la menor atención ni se preocupara por ella.


      El padre de Patty, Ray Emerson, era abogado y cómico aficionado, con un repertorio que incluía chistes de pedos y parodias crueles de los vecinos, los amigos y los profesores de sus hijos. Un tormento que infligía a Patty con especial deleite era imitar a la niñera de Barbados, Eulalie, cuando ésta no los oía pero rondaba cerca, diciendo: «Bazta ya de diverzión, bazta ya de juegoz», etcétera, en voz cada vez más alta, hasta que Patty, abochornada, se levantaba de la mesa y salía corriendo entre los alaridos de entusiasmo de sus hermanos. También les proporcionaba interminables ratos de entretenimiento ridiculizar a Sandy Mosher, entrenadora y mentora de Patty, a quien Ray se complacía en llamar Saaaandra. Siempre andaba preguntándole a Patty si Saaaandra había recibido últimamente la visita de algún caballero o quizá, ji ji ji, ja ja ja, ¿de alguna caballera? Sus hermanos prorrumpían a coro: ¡Saaaandra, Saaaandra! Otros graciosos métodos para mortificar a Patty consistían en esconder al perro de la familia, Elmo, y fingir que había sido sacrificado mientras Patty estaba en el entrenamiento de baloncesto de última hora de la tarde. O tomarle el pelo por ciertos lapsus de cultura general cometidos años antes, preguntándole cómo les iba la vida a los canguros en Austria, y si había visto la última novela de la famosa escritora contemporánea Louisa May Alcott, y si todavía pensaba que los hongos pertenecían al reino animal. «El otro día vi a uno de esos hongos de Patty perseguir un camión —decía su padre—. Mirad, miradme: así persigue un camión el hongo de Patty.»


      Casi todas las noches, su padre volvía a marcharse de casa después de la cena para reunirse con personas sin recursos a quienes defendía por poco dinero o gratis. Tenía un bufete delante de los juzgados de White Plains. Entre los clientes a quienes no cobraba se incluían puertorriqueños, haitianos, travestis y discapacitados físicos o mentales. Algunos se veían envueltos en tan penosos trances que ni siquiera se burlaba de ellos a sus espaldas. Así y todo, en la medida de lo posible, procuraba verles el lado gracioso a dichos trances. En décimo curso, para un trabajo en la escuela, Patty asistió a dos juicios en los que intervenía su padre. Uno era contra un parado de Yonkers que había bebido más de la cuenta el Día Nacional de Puerto Rico y salido a buscar al hermano de su mujer con la intención de rajarlo; pero, como no lo había encontrado, había rajado a un desconocido en un bar. La desventura y necedad del reo no sólo movieron a la risa a su padre, sino también al juez y al fiscal. Los tres se pasaron el rato cruzando guiños subrepticios. Como si el sufrimiento y los navajazos y la cárcel fueran sólo un pasatiempo de las clases bajas concebido para animarles a ellos el día, por lo demás aburrido.


      En el tren, de regreso a casa, Patty le preguntó a su padre de qué lado estaba él.


      —Ja, buena pregunta —contestó—. Tienes que saber que mi cliente es un embustero. La víctima es un embustero. Y el dueño del bar es un embustero. Son todos unos embusteros. Mi cliente tiene derecho a una defensa enérgica, eso por descontado. Pero también hay que intentar ponerse al servicio de la justicia. A veces, el fiscal, el juez y yo trabajamos en colaboración de la misma manera que el fiscal trabaja con la víctima o yo trabajo con el reo. ¿Has oído hablar de nuestro sistema de justicia acusatorio?


      —Sí.


      —Verás, a veces, el fiscal, el juez y yo acusamos a la misma persona. Procuramos esclarecer los hechos y evitar un fallo injusto. Pero eso no... mmm... eso no lo pongas en tu trabajo.


      —Creía que para esclarecer los hechos están el gran jurado y el jurado.


      —Y así es. Pon eso en tu trabajo, sí: un juicio con un jurado compuesto por iguales. Eso sí es importante.


      —Pero la mayoría de tus clientes son inocentes, ¿no?


      —Muy pocos merecen un castigo tan severo como el que algunos pretenden imponerles.


      —Pero muchos de ellos son inocentes del todo, ¿no? Mamá dice que no dominan el idioma, o que a la policía le da igual a quién detiene y que son víctimas de los prejuicios y tienen pocas oportunidades.


      —Todo eso es muy cierto, Pattylinda. Aun así... mmm... tu madre puede llegar a ser un poco ingenua.


      Cuando el blanco de las ridiculizaciones era su madre, a Patty ya no le importaba tanto.


      —En fin, ya has visto cómo es esa gente —dijo él—: «Dios mío. El ron me puso loco.»


      Un detalle importante sobre la familia de Ray era que tenía mucho dinero. Sus padres vivían en una gran finca solariega, situada en los montes al noroeste de Nueva Jersey, con una preciosa casa de piedra de estilo moderno, proyectada supuestamente por Frank Lloyd Wright y decorada con obras menores de famosos impresionistas franceses. En verano, el clan de los Emerson al completo se congregaba en la finca, a orillas del lago, organizando picnics familiares que por lo general Patty no conseguía disfrutar plenamente. Al abuelo, August, le gustaba agarrar a su nieta mayor por la cintura, sentarla en su muslo y balancearla, cosa que a él, Dios sabría por qué, le proporcionaba cierto placer; desde luego, no era muy respetuoso con los límites físicos de Patty. A partir de séptimo, Patty tuvo que jugar a dobles con Ray y su socio júnior y la mujer de su socio en la pista de tenis de tierra batida de los abuelos, y verse expuesta, con su exigua ropa de tenis, a las miradas del socio, sintiéndose cohibida y desconcertada por semejante magreo ocular.


      Al igual que el propio Ray, el abuelo de Patty había adquirido el derecho a la excentricidad en privado haciendo buenas obras jurídicas en público; se había labrado un buen nombre defendiendo a destacados objetores de conciencia y prófugos del servicio militar en tres guerras. En su tiempo de ocio, que era mucho, cultivaba viñas en sus tierras y fermentaba la uva en uno de los anexos de la finca. Su bodega se llamaba Anca de Cierva y era objeto de no pocas bromas en la familia. En los picnics familiares, August, con andar inestable, se paseaba de aquí para allá en chanclas, con su bañador empapado y agarrando una de sus botellas toscamente etiquetadas con la que rellenaba los vasos que sus invitados habían vaciado discretamente en la hierba o entre los arbustos. «¿Qué te parece? —preguntaba—. ¿Es un buen vino? ¿Te gusta?» Venía a ser como un niño entregado con avidez a un hobby y a la vez como un torturador empeñado en castigar a cada víctima por igual. Remitiéndose a las costumbres europeas, August creía en la conveniencia de dar vino a los niños, y cuando las jóvenes madres estaban distraídas pelando mazorcas o compitiendo en la decoración de ensaladas, aguaba su Anca de Cierva gran reserva y obligaba a tomarlo a los niños, incluso a los de tres años, sujetándoles con delicadeza la barbilla si era necesario, y vertiendo el brebaje en su boca, para asegurarse de que lo tragaban. «¿Sabes qué es? —preguntaba—. Es vino.» Si después un niño empezaba a comportarse de manera anómala, August explicaba: «Esa sensación que tienes es una borrachera. Has bebido demasiado. Estás borracho.» Lo decía con un asco no menos sincero por ser cordial. Patty, siempre la mayor entre los niños, observaba estas escenas con mudo horror, delegando en alguno de sus hermanos menores la misión de dar la voz de alarma: «¡El abuelo está emborrachando a los niños!» Mientras las madres corrían a reprender a August y arrebatarle a sus hijos, y los padres, disimulando la risa, cuchicheaban obscenamente sobre la obsesión de August con los cuartos traseros de las hembras de ciervo, Patty se adentraba en el lago a escondidas y flotaba en los bajíos, de aguas más cálidas, con los oídos tapados por el agua para aislarse de su familia.


      Porque he aquí la cuestión: en todos los picnics, allá en la cocina de la casa de piedra, había siempre una botella o dos del fabuloso burdeos añejo de la legendaria bodega de August. Este vino se sacaba sólo por insistencia del padre de Patty, a un coste personal desconocido en forma de lisonjas y ruegos, y siempre era Ray quien daba la señal, un sutil gesto con la cabeza, a sus hermanos y a cualquier amigo de sexo masculino a quien hubiese invitado, aviso de que había llegado el momento de escabullirse del picnic y seguirlo. Los hombres regresaban al cabo de unos minutos con enormes copas redondas llenas a rebosar de un tinto soberbio, Ray cargado además con una botella francesa en la que quedaban a lo sumo un par de dedos de vino, para repartirlo entre las esposas y otros visitantes menos privilegiados. August, por mucho que le suplicaran, se negaba a bajar a la bodega por otra botella; ofrecía, en su lugar, más Anca de Cierva gran reserva.


      Y por Navidad sucedía siempre lo mismo: los abuelos viajaban desde Nueva Jersey en su Mercedes último modelo (August cambiaba de coche cada uno o dos años) y llegaban a la hacinada casa estilo rancho de Ray y Joyce una hora antes de la hora antes de la cual Joyce les había implorado que no llegaran y repartían regalos insultantes. Especialmente memorable fue el año en que Joyce recibió dos paños de cocina muy usados. A Ray solía tocarle uno de esos libros de arte enormes expuestos en la mesa de saldos de Barnes & Noble, a veces todavía con la pegatina del precio: 3,99 dólares. A los niños los obsequiaban con la más diversa morralla de plástico de fabricación asiática: diminutos despertadores de viaje que no funcionaban, monederos con el logo de una agencia de seguros de Nueva Jersey, burdas y aterradoras marionetas chinas para enfundarse en el dedo, surtidos de bastoncitos para cóctel. Al mismo tiempo, en la universidad de August, se construía una biblioteca con su nombre. Como los hermanos de Patty se escandalizaban ante la cicatería del abuelo y buscaban compensación reclamando a sus padres una parte escandalosa del botín navideño —cada Nochebuena, Joyce se quedaba hasta las tres de la madrugada envolviendo los regalos seleccionados a partir de las interminables y muy pormenorizadas listas de peticiones navideñas de sus hijos—, Patty se pasó al otro extremo y decidió no preocuparse de nada que no fueran los deportes.


      En su día, el abuelo había sido todo un deportista, una estrella del atletismo universitario y ala cerrada en fútbol americano, y probablemente de él había heredado Patty la estatura y los reflejos. Ray también había jugado al fútbol, pero en Maine, en un colegio que apenas conseguía formar un equipo completo. Lo suyo en realidad era el tenis, el único deporte que Patty aborrecía, pese a lo bien que se le daba. En su opinión, Björn Borg en el fondo era un débil. Por lo general, salvo contadas excepciones (por ejemplo, Joe Namath), los deportistas de sexo masculino no le causaban gran impresión. Su especialidad era encapricharse de chicos muy solicitados que, por ser mayores o más guapos, eran opciones totalmente irrealizables. Con todo, como era una persona muy complaciente, accedía a salir casi con cualquiera que se lo pidiese. Creía que los chicos tímidos o poco solicitados tenían una vida difícil, y se compadecía de ellos en la medida de lo humanamente posible. Por alguna razón, muchos de éstos practicaban la lucha. Como ella sabía por experiencia, los luchadores eran valientes, taciturnos, raros, cejijuntos y educados, y no tenían miedo a las chicas deportistas. Uno de ellos le confió que, en secundaria, sus amigos y él la llamaban «la Simia».


      Por lo que se refiere al sexo en sí, Patty tuvo su primera experiencia a los diecisiete años, en una fiesta, donde la violó un tal Ethan Post, estudiante de último curso en un internado. Ethan no practicaba ningún deporte, excepto el golf, pero aventajaba a Patty en quince centímetros y veinticinco kilos, circunstancia que no permitía crearse perspectivas muy alentadoras respecto a la fuerza muscular femenina en comparación con la de los hombres. Para Patty, lo que Ethan hizo con ella fue una violación en toda regla, sin nada de ambiguo. Cuando Patty empezó a forcejear, forcejeó con toda su alma, aunque no demasiado bien y sólo durante un rato, porque el suceso ocurrió durante una de sus primeras borracheras. ¡Hasta ese momento se había sentido tan maravillosamente libre! Acaso aquella magnífica y cálida noche de mayo, en la enorme piscina de la casa de Kim McClusky, Patty causara en Ethan Post una impresión equivocada. Era demasiado complaciente incluso cuando no estaba borracha. Allí, en la piscina, debía de estar ciega de complacencia. En resumidas cuentas, tenía mucho de que culparse. Su idea de una aventura amorosa era como la Isla de Gilligan: «lo más primitiva posible». Quedaba en un punto intermedio entre Blancanieves y Nancy Drew. Y no cabía duda de que Ethan poseía una presencia arrogante, que fue lo que la atrajo en ese momento. Parecía el objeto de deseo en una novela para chicas adolescentes con veleros en la cubierta. Después de violar a Patty, le dijo que lo sentía, que «aquello» había sido más brusco de lo que pretendía, que lo sentía mucho.


      Sólo cuando se le pasaron los efectos de la piña colada, a primera hora de la mañana siguiente, en el dormitorio que, siendo ella tan complaciente como era, compartía con su hermana menor a fin de que la mediana dispusiera de un cuarto para ella sola donde poder ser Creativa y desordenada... sólo entonces se indignó. Lo indignante era que Ethan la hubiese considerado tan poca cosa como para poder violarla sin más y luego acompañarla a casa. Y ella no era poca cosa. Para empezar, ya había batido, en su tercer año en el instituto Horace Greeley, el récord de asistencias por temporada de todos los tiempos, ¡récord que pulverizaría de nuevo al año siguiente! Además, formaba parte de la selección estatal en un estado que incluía nada menos que Brooklyn y el Bronx. Y aun así, un muchacho, un simple golfista al que apenas conocía, había considerado que podía violarla sin más.


      Para no despertar a su hermana menor, se fue a llorar a la ducha. Ése fue, sin exagerar, el momento más desdichado de su vida. Aún hoy, cuando piensa en los oprimidos de este mundo y en las víctimas de la injusticia, y en cómo deben de sentirse, se retrotrae sin querer a aquel momento. De pronto acudieron a su mente cosas que nunca había pensado, como la injusticia de que una hija mayor se viera obligada a compartir la habitación y no se le concediera la que había ocupado Eulalie en el sótano porque estaba llena hasta los topes de material obsoleto de viejas campañas electorales, o la injusticia de que su madre se sintiese fascinada por las interpretaciones teatrales de su hija mediana pero no fuese nunca a un partido de Patty. Estaba tan indignada que casi le entraron ganas de hablar con alguien. Pero temía que su entrenadora o sus compañeras de equipo se enteraran de que había bebido.


      Al final, la historia, pese a todos sus esfuerzos para mantenerla oculta, salió a la luz, porque al día siguiente la entrenadora Nagel sospechó algo y la espió en el vestuario. Obligó a Patty a sentarse en su despacho y la interrogó acerca de sus magulladuras y su abatimiento. Humillándose, Patty lo confesó todo de inmediato y entre sollozos. Para su más absoluta consternación, la entrenadora le propuso entonces acompañarla al hospital y comunicar el hecho a la policía. Patty acababa de hacer tres sencillos en cuatro turnos de bateo, con dos carreras anotadas, y había intervenido en varias jugadas defensivas de mérito. Obviamente no había sufrido graves daños. Además, sus padres eran aliados políticos de los padres de Ethan, así que la idea era inviable. Se atrevió a acariciar la esperanza de que una vil disculpa por infringir el reglamento del equipo, unida a la compasión y la indulgencia de la entrenadora, permitiera zanjar el asunto. Pero, ay, qué equivocada estaba.


      La entrenadora llamó a casa de Patty y habló con su madre, quien, como siempre, iba con la lengua fuera y debía marcharse a toda prisa a una reunión, y no tenía tiempo para hablar ni recursos morales para reconocer que no tenía tiempo para hablar, y la entrenadora pronunció estas indelebles palabras por el auricular beige del Departamento de Educación Física:


      —Su hija acaba de decirme que anoche la violó un chico, un tal Ethan Post. —La entrenadora permaneció a la escucha durante un minuto y dijo—: No, acaba de contármelo ahora... Exacto... Anoche... Sí, está aquí. —Y le entregó el auricular a Patty.


      —¿Patty? —dijo su madre—. ¿Estás... bien?


      —Estoy perfectamente.


      —Dice la señora Nagel que anoche hubo un incidente.


      —El incidente fue que me violaron.


      —Qué me dices, qué me dices. ¿Anoche?


      —Sí.


      —Esta mañana yo estaba en casa. ¿Por qué no me has dicho nada?


      —No lo sé.


      —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no me has dicho nada?


      —Puede que en ese momento no le haya dado mucha importancia.


      —Pero sí se lo has contado a la señora Nagel.


      —No —dijo Patty—. Lo que pasa es que ella es más observadora que tú.


      —Esta mañana apenas te he visto.


      —No te culpo de nada. Es sólo un comentario.


      —Y crees que quizá te... quizá fue...


      —Me violaron.


      —No me lo puedo creer —replicó su madre—. Ahora mismo voy a buscarte.


      —La entrenadora Nagel quiere llevarme al hospital.


      —¿Es que no te encuentras bien?


      —Ya te lo he dicho. Estoy perfectamente.


      —Pues entonces quédate donde estás, y no hagáis nada ninguna de las dos hasta que yo llegue.


      Patty colgó e informó a la entrenadora de que su madre iba hacia allí.


      —Vamos a meter a ese chico en la cárcel, y ahí se quedará durante mucho, mucho tiempo —aseguró la entrenadora.


      —Ah no no no no —contestó Patty—. No, nada de eso.


      —Patty.


      —Eso no va a pasar.


      —Pasará si tú quieres que pase.


      —No, de verdad que no pasará. Mis padres y los Post son aliados políticos.


      —Escúchame —dijo la entrenadora—: eso no tiene nada que ver, ¿entiendes?


      Patty estaba convencida de que la entrenadora se equivocaba. El doctor Post era cardiólogo y su mujer procedía de una familia de mucho dinero. Su casa era una de esas que visitaban personas como Teddy Kennedy y Ed Muskie y Walter Mondale cuando andaban escasos de fondos. Con el paso de los años, Patty había oído hablar mucho a sus padres del «jardín trasero» de los Post. Por lo visto, ese «jardín trasero» era tan grande como Central Park, pero más bonito. Tal vez cualquiera de las hermanas de Patty, con su sensibilidad artística, sus sobresalientes en todas las asignaturas y un par de cursos adelantadas, podría haber causado complicaciones a los Post, pero a nadie le habría cabido en la cabeza que la atleta de la familia, una mole con notas mediocres, les abollara la armadura.


      —No pienso beber nunca más —prometió—, y problema resuelto.


      —Quizá para ti —respondió la entrenadora—, pero no para otras chicas. Mírate los brazos. Fíjate en lo que te hizo. Se lo hará a otra si tú no lo impides.


      —Son sólo morados y arañazos.


      Llegados a este punto, la entrenadora pronunció un discurso motivacional sobre la obligación de salir en defensa de las compañeras de equipo, que en este caso equivalía a todas las jóvenes a quienes Ethan podía llegar a conocer. En conclusión, Patty debía encajar una falta dura por el bien del equipo y presentar cargos y permitir a la entrenadora informar al colegio privado de New Hampshire donde estudiaba Ethan, para que lo expulsaran y le negaran el diploma; si Patty no lo hacía, dejaría en la estacada a su equipo.


      Patty se echó a llorar otra vez, porque habría preferido la muerte antes que dejar al equipo en la estacada. Ese mismo invierno, con gripe, había jugado casi medio partido de baloncesto antes de caer desmayada en la línea de banda y acabar con una sonda intravenosa. Ahora el problema era otro: la noche anterior no había estado con su equipo. Había ido a la fiesta con su amiga Amanda, jugadora de hockey sobre hierba, cuya alma, por lo visto, no habría hallado la paz hasta lograr que Patty probara la piña colada, que, según les habían prometido, podrían tomar a cubos en casa de los McClusky. El ron me puso loca. En la piscina de los McClusky no había ninguna otra chica deportista. Ya casi por el hecho mismo de presentarse allí, Patty había traicionado a su verdadero y auténtico equipo. Y después había recibido su castigo. Ethan no había violado a una de aquellas otras chicas descocadas; había violado a Patty porque aquél no era su sitio: ella ni siquiera sabía beber.


      Le prometió a la entrenadora que se lo pensaría.


      Le chocó ver a su madre en el gimnasio, y obviamente a su madre le chocaba tanto como a ella encontrarse allí. Calzaba sus zapatos salón de diario y parecía Ricitos de Oro en el bosque sobrecogedor, mirando con aire inseguro el austero mobiliario metálico, el suelo micótico, las pelotas arracimadas en bolsas de malla. Patty se acercó a ella y se sometió a su abrazo. Al ser su madre de constitución mucho más menuda, Patty se sintió en cierto modo como un reloj de pie que Joyce, con grandes esfuerzos, intentaba levantar y mover. Se desprendió de ella y la llevó al pequeño despacho delimitado por mamparas de cristal para que se desarrollase la forzosa conversación.


      —Hola, soy Jane Nagel —saludó la entrenadora.


      —Sí, ya nos... conocíamos —dijo Joyce.


      —Ah, sí, es verdad, nos vimos una vez.


      Además de su elocución vigorosa, Joyce tenía una postura vigorosamente correcta y una Sonrisa Afable, como una máscara, apta para todas las ocasiones públicas y privadas. Como nunca levantaba la voz, ni siquiera en momentos de ira (cuando se enfurecía, simplemente hablaba con voz más tensa y temblorosa), podía exhibir su Sonrisa Afable incluso en situaciones de extremo conflicto.


      —No, más de una vez —precisó Joyce—. Varias veces.


      —¿Ah, sí?


      —Estoy segura.


      —A mí no me consta —dijo la entrenadora.


      —Esperaré fuera —anunció Patty, y cerró la puerta al salir.


      La conversación entre madre y entrenadora no se alargó mucho. Joyce salió enseguida, al son de su taconeo, y dijo:


      —Vámonos.


      La entrenadora, de pie en el umbral de la puerta detrás de Joyce, dirigió a Patty una mirada elocuente. La mirada significaba: «No te olvides de lo que te he dicho sobre el trabajo en equipo.»


      El coche de Joyce era el último que quedaba en la sección del aparcamiento de visitantes. Metió la llave en el contacto pero no la giró. Patty preguntó qué pasaría a continuación.


      —Tu padre está en su despacho —contestó Joyce—. Vamos directamente allí.


      Pero no giró la llave.


      —Siento mucho lo que ha pasado —se disculpó Patty.


      —Lo que no entiendo —prorrumpió su madre— es cómo una deportista tan destacada como tú... o sea, cómo pudo Ethan, o quien fuera...


      —Ethan, fue Ethan.


      —Cómo pudo quien fuera... o Ethan —prosiguió—. Tú dices que fue Ethan casi con toda seguridad. ¿Cómo pudo... si fue Ethan... cómo pudo él...? —Su madre se tapó la boca con los dedos—. Ojalá hubiera sido cualquier otro. El doctor Post y su esposa son muy buenos amigos de... buenos amigos de muchas cosas buenas. Y yo no conozco bien a Ethan, pero...


      —¡Yo apenas lo conozco!


      —Entonces, ¿cómo demonios ha podido pasar una cosa así?


      —Vámonos a casa.


      —No. Debes contármelo. Soy tu madre —insistió Joyce.


      Saltó a la vista que la incomodaba pronunciar esas palabras. Pareció darse cuenta de lo inusitado que resultaba tener que recordarle a Patty quién era su madre. Y Patty, por su parte, se alegró de que por fin esa duda saliese a la luz. Si Joyce era su madre, ¿cómo era posible que no hubiese asistido a la primera ronda del torneo estatal cuando Patty, con 32 tantos, batió el récord histórico de puntuación en las competiciones femeninas del Horace Greeley? De alguna manera, las madres de todas las demás habían encontrado tiempo para ir a ese partido.


      Le mostró las muñecas a Joyce.


      —Esto es lo que pasó —dijo—. Mejor dicho, parte de lo que pasó.


      Joyce lanzó una única mirada a las contusiones, se estremeció y volvió la cabeza, como para respetar la intimidad de Patty.


      —Qué horror —dijo—. Tienes toda la razón. Es un horror.


      —La entrenadora Nagel dice que debería ir a urgencias y contárselo a la policía y al director del colegio de Ethan.


      —Sí, ya sé lo que quiere tu entrenadora. Por lo que se ve, para ella la castración sería el castigo idóneo. A mí lo que me interesa es saber qué piensas tú.


      —No sé qué pienso.


      —Si quieres ir a la policía ahora —dijo Joyce—, vamos a la policía. Tú sólo dime si es eso lo que quieres.


      —Antes deberíamos contárselo a papá, supongo.


      Y, dicho esto, enfilaron Saw Mill Parkway. Joyce siempre andaba de aquí para allá con los hermanos de Patty, llevándolos a Pintura, Guitarra, Ballet, Japonés, Debate, Teatro, Piano, Esgrima y Juicios Simulados, pero Patty ya rara vez iba en coche con Joyce. Entre semana, casi todos los días volvía a casa muy tarde en el autobús escolar de los que practicaban deporte. Si tenía partido, la acompañaba a casa el padre o la madre de otra chica. Si alguna vez sus amigas y ella se quedaban sin medio de transporte, sabía que no debía molestarse en llamar a sus padres; recurría directamente a los teletaxis Westchester y a uno de los billetes de veinte dólares que su madre la obligaba a llevar siempre encima. Jamás se le ocurrió emplear esos billetes para nada que no fueran taxis, ni ir a ningún sitio después de un partido salvo directo a casa, donde deshojaba el papel de aluminio de su cena a las diez o las once de la noche y bajaba al sótano para echar a lavar el uniforme mientras cenaba y veía reestrenos. A menudo se quedaba allí dormida.


      —Y ahora una pregunta hipotética —dijo Joyce mientras conducía—. ¿Crees que bastaría con que Ethan te presentara una disculpa formal?


      —Ya se disculpó.


      —Por...


      —Por haber sido tan brusco.


      —¿Y tú qué dijiste?


      —Nada. Dije que me quería ir a casa.


      —Pero sí se disculpó por haber sido tan brusco.


      —No fue una verdadera disculpa.


      —De acuerdo. Acepto tu palabra.


      —Sólo quiero que él sepa que existo.


      —Lo que tú digas, cielo.


      Joyce pronunció este «cielo» como si fuera la primera palabra de una lengua extranjera que estuviera aprendiendo.


      A modo de prueba o castigo, Patty dijo:


      —Quizá bastaría con que se disculpara con verdadera sinceridad. —Y miró con atención a su madre, que hizo todo un esfuerzo (le pareció a Patty) para contener su entusiasmo.


      —Ésa es una solución casi ideal, diría yo —convino Joyce—. Pero sólo si de verdad crees que eso te bastaría.


      —No me bastaría.


      —¿Cómo dices?


      —Digo que no me bastaría.


      —Creía que acababas de decir que sí.


      Patty se echó a llorar de nuevo desconsoladamente.


      —Lo siento —dijo Joyce—. ¿He entendido mal?


      —¡ME VIOLÓ COMO SI NADA! ¡PROBABLEMENTE NI SIQUIERA HE SIDO LA PRIMERA!


      —Eso no lo sabes, Patty.


      —Quiero ir al hospital.


      —Oye, mira, ya casi hemos llegado al despacho de papá. A menos que de verdad tengas alguna herida, bien podríamos...


      —Y ya sé qué dirá él, qué querrá que haga.


      —Querrá que hagas lo mejor para ti. A veces le cuesta expresarlo, pero te quiere más que a nada en el mundo.


      Joyce difícilmente podría haber afirmado algo que Patty hubiera anhelado creer con mayor fervor. Que hubiera deseado creer con toda su alma. ¿Acaso su padre no se mofaba de ella y la ridiculizaba de una forma que se consideraría cruel si no fuese porque en el fondo la quería más que a nada en el mundo? Pero ahora ella tenía diecisiete años y en realidad no era tonta. Sabía que uno podía querer a alguien más que a nada en el mundo y sin embargo no quererlo lo suficiente si estaba ocupado con otros asuntos.


      Un olor a naftalina flotaba en el sanctasanctórum de su padre, que había heredado de su difunto socio principal sin cambiar la moqueta ni las cortinas. La procedencia exacta del olor a naftalina era uno de esos misterios de la vida.


      —¡Vaya un miserable de mierda, el niñato! —fue la respuesta de Ray al oír las nuevas de su hija y su mujer sobre el delito de Ethan Post.


      —No tan niñato, por desgracia —comentó Joyce con una risa sarcástica.


      —Es un niñato pervertido de mierda, una rata —dijo Ray—. ¡Mala hierba!


      —Entonces ¿vamos al hospital? —preguntó Patty—. ¿O a la policía?


      Su padre le pidió a su madre que telefoneara al doctor Sipperstein, el viejo pediatra, que venía participando en las actividades políticas del Partido Demócrata desde Roosevelt, y averiguara si estaba disponible para una urgencia. Mientras Joyce hacía la llamada, Ray le preguntó a Patty si sabía qué era una violación.


      Ella lo miró atónita.


      —Sólo quiero asegurarme —aclaró él—, ver si conoces realmente la definición legal.


      —Tuvo relaciones sexuales conmigo sin mi consentimiento.


      —¿Llegaste a decir que no?


      —«No», «no lo hagas», «para». En cualquier caso, era evidente. Intenté arañarlo y apartarlo a empujones.


      —Entonces es un mierda asqueroso.


      Patty nunca había oído hablar así a su padre, y lo agradeció, pero sólo de una manera abstracta, porque no era propio de él.


      —Dave Sipperstein dice que puede recibirnos a las cinco en su consulta —informó Joyce—. Le tiene tanto cariño a Patty que habría sido capaz, creo, de cancelar la cena si hubiese sido necesario.


      —Ya —dijo Patty—. Seguro que soy la número uno entre sus doce mil pacientes.


      Pasó a contarle la historia a su padre, y éste le explicó en qué se equivocaba la entrenadora Nagel y por qué no podía acudir a la policía.


      —Chester Post no es una persona fácil —explicó Ray—. Pero hace muchas cosas buenas para el condado. Dada su... esto... posición, una acusación así generaría una publicidad extraordinaria. Todo el mundo sabría quién lo acusa. Todo el mundo. Ahora bien, lo que es malo para los Post no tiene por qué preocuparte a ti. Pero casi con toda seguridad acabarías sintiéndote más violada que ahora por todo el proceso anterior al juicio, el propio juicio y la publicidad. Y eso incluso si él se declarase culpable para conseguir un trato de favor, incluso con una suspensión condicional de la pena, incluso con un auto de reserva. Siempre habrá un acta judicial.


      —Pero todo esto debe decidirlo ella, no... —terció Joyce.


      —Joyce. —Ray alzó una mano para interrumpirla—. Los Post pueden permitirse cualquier abogado del país. Y en cuanto se haga pública la denuncia, ya se habrá hecho todo el daño posible al acusado. No tendrá ningún incentivo para acelerar las cosas. En realidad, él será el más beneficiado si deja que tu reputación sufra al máximo antes de una sentencia acordada o un juicio.


      Patty agachó la cabeza y le preguntó a su padre qué era, en su opinión, lo que debía hacer.


      —Voy a llamar a Chester ahora mismo —respondió—. Tú ve a ver al doctor Sipperstein para asegurarnos de que estás bien.


      —Y para contar con él como testigo —dijo Patty.


      —Sí, y podría prestar declaración si fuera necesario. Pero no habrá juicio, Patty.


      —¿Quedará impune, pues? ¿Y le hará lo mismo a otra el fin de semana que viene?


      Ray levantó las manos.


      —Déjame... en fin, déjame hablar con el señor Post. Puede que se avenga a un procesamiento aplazado. Viene a ser una libertad condicional pero más discreta. Una espada sobre la cabeza de Ethan.


      —Pero ¡eso no es nada!


      —En realidad, Pattylinda, es mucho. Sería la garantía que buscas de que no volverá a hacérselo a otra chica. También incluye una admisión de culpabilidad.


      Ciertamente, parecía absurdo imaginar a Ethan sentado en la celda de una cárcel con un mono naranja por infligir un daño que en cualquier caso estaba básicamente en la cabeza de ella. Había hecho series de esprints tan dolorosas como una violación. Se sentía más baqueteada después de un partido de baloncesto reñido que en ese momento. Además, como deportista te acostumbras a que otras manos te toquen: cuando te dan un masaje en un músculo acalambrado, cuando defiendes al cuerpo, cuando pugnas por una pelota suelta, cuando te vendan un tobillo, cuando te corrigen la postura, cuando te ayudan a hacer estiramentos.


      Y sin embargo, el sentimiento de injusticia en sí resultaba curiosamente físico. Más real incluso, en cierto modo, que su cuerpo dolorido, maloliente, sudoroso. La injusticia tenía una forma, y un peso, y una temperatura, y una textura, y muy mal sabor.


      En la consulta del doctor Sipperstein se sometió al reconocimiento como una buena deportista. Después de volver a vestirse, él le preguntó si había tenido relaciones sexuales antes.


      —No.


      —Lo suponía. Y en cuanto a la prevención del embarazo... ¿tomó alguna medida esa otra persona?


      Ella asintió.


      —Fue entonces cuando intenté apartarme. Cuando vi lo que tenía.


      —Un condón.


      —Sí.


      Todo esto y mucho más lo anotó el doctor Sipperstein en su historial. Al acabar, se quitó las gafas y dijo:


      —Te espera una buena vida, Patty. El sexo es algo maravilloso, y lo disfrutarás siempre. Pero no ha sido un buen día, ¿verdad?


      En casa, una hermana hacía malabarismos o algo así con destornilladores de distintos tamaños en el jardín trasero. Su hermano leía el Gibbon no abreviado. La que subsistía a base de Yoplait y rábanos estaba en el cuarto de baño, cambiándose una vez más el color del pelo. El verdadero hogar de Patty en medio de toda esa brillante excentricidad era un banco empotrado, enmohecido, cubierto con un colchón de gomaespuma en el rincón del sótano destinado al televisor. La fragancia del ungüento para el pelo de Eulalie seguía impregnada en el banco años después de que la despidieran. Patty bajó allí con una tarrina de helado de nueces de pacana y contestó que no cuando su madre la llamó para preguntarle si subiría a cenar.


      Justo cuando empezaba el programa de Mary Tyler Moore bajó su padre, después de su martini y su propia cena, y le propuso a Patty ir a dar una vuelta en coche. En esa época de su vida, Mary Tyler Moore abarcaba la totalidad de los conocimientos de Patty sobre Minnesota.


      —¿Puedo ver antes este programa?


      —Patty.


      Sintiéndose víctima de una cruel privación, apagó el televisor. Fueron en el coche hasta el instituto y pararon en una zona bien iluminada del aparcamiento. Bajaron las ventanillas, dejando entrar el olor de un césped primaveral como aquel sobre el que había sido violada hacía no muchas horas.


      —¿Así, qué? —dijo ella.


      —Que Ethan lo niega —contestó su padre—. Ha dicho que fue un simple revolcón y de mutuo acuerdo.


      La autobiógrafa describiría las lágrimas de la chica en el coche como una lluvia que empieza a caer de manera imperceptible pero, sorprendentemente, en muy poco tiempo lo cala todo. Le preguntó a su padre si había hablado con Ethan en persona.


      —No, sólo con su padre, dos veces —respondió—. Mentiría si dijese que la conversación ha ido bien.


      —Así que obviamente el señor Post no me cree.


      —Mira, Patty, Ethan es su hijo. Él no te conoce tan bien como nosotros.


      —¿Tú me crees?


      —Sí.


      —¿Y mamá?


      —Claro que sí.


      —Y entonces, ¿qué hago?


      Su padre se volvió hacia ella como un abogado. Como un adulto dirigiéndose a otro adulto.


      —Déjalo estar —dijo—. Olvídalo. Sigue adelante con tu vida.


      —¿Cómo?


      —Quítatelo de la cabeza. Sigue adelante. Aprende a andar con más cuidado.


      —¿Como si no hubiera pasado nada?


      —Patty, en la fiesta todos eran amigos suyos. Dirán que te vieron emborracharte y ponerte agresiva con él. Dirán que estabais detrás de un cobertizo, a menos de diez metros de la piscina, y que no oyeron nada impropio.


      —Había mucho ruido. Música y voces.


      —También dirán que os vieron marcharos juntos un rato más tarde y subir a su coche. Y el mundo verá a un chico de Exeter que va a ir a Princeton y que fue tan responsable como para usar un preservativo, y tan caballeroso como para dejar la fiesta y llevarte a casa en coche.


      La engañosa llovizna humedecía el cuello de la camiseta de Patty.


      —En realidad no estás de mi lado, ¿verdad que no?


      —Claro que sí.


      —No haces más que repetir «claro», «claro».


      —Escúchame. El fiscal querrá saber por qué no gritaste.


      —¡Me daba vergüenza! ¡Aquéllos no eran amigos míos!


      —Pero ¿no te das cuenta de que a un juez o un jurado va a costarle mucho entender eso? Sólo tenías que gritar y habrías estado a salvo.


      Patty no recordaba por qué no había gritado. Debía reconocer que, en retrospectiva, esa circunstancia reflejaba una extraña complacencia por su parte.


      —Pero me resistí.


      —Sí, pero eres una atleta del más alto nivel. Una paradora en corto siempre anda con arañazos y magulladuras, ¿no? ¿En los brazos? ¿En los muslos?


      —¿Le has dicho al señor Post que soy virgen? Mejor dicho, ¿que lo era?


      —Eso no me ha parecido de su incumbencia.


      —Quizá tendrías que volver a llamarlo para decírselo.


      —Oye —dijo su padre—. Cariño. Sé que es tremendamente injusto. Lo siento muchísimo por ti. Pero a veces lo mejor es aprender la lección y asegurarse de que uno no volverá a verse nunca más en la misma situación. Decirse: «He cometido un error, y he tenido mala suerte», y dejarlo... dejarlo... en fin, dejarlo estar.


      Giró la llave de contacto hasta la mitad de su recorrido y se iluminó el salpicadero. No apartó la mano de la llave.


      —Pero cometió un delito —dijo Patty.


      —Ya, pero lo mejor es... mmm... La vida no siempre es justa, Pattylinda. Ha dicho el señor Post que quizá Ethan estaría dispuesto a disculparse por no ser más caballeroso, pero... bueno. ¿Eso te parecería bien?


      —No.


      —Ya lo suponía.


      —La entrenadora Nagel dice que debería ir a la policía.


      —La entrenadora Nagel debería limitarse a sus regates —respondió su padre.


      —Sóftbol —corrigió Patty—. Estamos en la temporada de sóftbol.


      —A menos que quieras pasarte tu último curso de secundaria padeciendo una humillación pública tras otra.


      —El baloncesto es en invierno y el sóftbol en primavera, cuando no hace tanto frío, ¿vale?


      —Mi pregunta es: ¿de verdad es así como quieres pasar el último curso?


      —La entrenadora de baloncesto se llama Carver —prosiguió Patty—. La entrenadora de sóftbol se llama Nagel. ¿Te enteras?


      Su padre puso el motor en marcha.


      En su último curso, Patty, en lugar de padecer humillaciones públicas, se convirtió en una auténtica jugadora, no ya una simple promesa. Prácticamente vivía en el pabellón deportivo. En baloncesto recibió una sanción de tres partidos sin jugar por hincarle el hombro en la espalda a una alero del New Rochelle que le había dado un codazo a una compañera de equipo de Patty, Stephanie, y aun así, batió todos los récords escolares que ella misma había establecido el año anterior, además de casi batir el récord de puntos. Aumentar el perímetro de sus lanzamientos fiables era un acicate más para buscar canasta. Se había desentendido ya del dolor físico.


      En primavera, cuando el representante local de la Asamblea Legislativa del estado dejó el cargo después de un largo período de servicio y la dirección del partido eligió a la madre de Patty para presentarse a las elecciones en su lugar, los Post se ofrecieron a organizar conjuntamente un acto de recaudación de fondos en el lujo verde de su jardín trasero. Joyce le pidió permiso a Patty antes de aceptar el ofrecimiento, diciendo que no haría nada que la incomodase, pero a Patty ya la traía sin cuidado lo que hiciese Joyce, y así se lo dijo. Cuando la familia de la candidata posó para la obligada foto de familia, nadie le reprochó a Patty su ausencia. Su expresión de amargura no habría favorecido la causa de Joyce.

    

  


  
    
      Capítulo 2: Amigas íntimas


      Basándose en su incapacidad para recordar su estado de conciencia durante los tres primeros años de universidad, la autobiógrafa sospecha que sencillamente carecía de estado de conciencia. Tenía la sensación de estar despierta, pero en realidad es muy posible que estuviera sonámbula. De lo contrario, es difícil entender cómo, por poner un ejemplo, entabló una intensa y estrecha amistad con cierta chica trastornada, que básicamente la acosaba.


      Quizá parte de la culpa —por más que a la autobiógrafa no le guste admitirlo— resida en la liga de las Diez Grandes y el mundo artificial que ésta creaba para los estudiantes que participaban en ella, sobre todo para los chicos, pero también, ya a finales de los años setenta, para las chicas. Patty se marchó en julio a la Universidad de Minnesota, donde asistió a un campamento especial para atletas, al que siguieron unas sesiones orientativas especiales de pretemporada, solamente para atletas de primer curso, y después vivió en una residencia para atletas, trabó amistad exclusivamente con atletas, comió exclusivamente en mesas de atletas, en las fiestas bailó en grupo con otras atletas compañeras de equipo y evitó matricularse en asignaturas donde no hubiera atletas más que suficientes con quienes sentarse y (si le quedaba tiempo) estudiar. Los atletas no tenían que vivir así forzosamente, pero en la Universidad de Minnesota la mayoría lo hacía, y Patty se entregó más que nadie a este Mundo Atleta Total, ¡porque podía! ¡Porque por fin había huido de Westchester! «¡Debes ir a donde tú quieras!», le había dicho Joyce, con lo que había querido decir: es aberrante y repulsivo ir a una universidad estatal mediocre como Minnesota cuando has recibido excelentes ofertas de Vanderbilt y Northwestern (que también son más halagüeñas para mí). «Es una decisión personal tuya y sólo tuya, y te apoyaremos decidas lo que decidas», había añadido Joyce, con lo que quiso decir: no nos lo eches en cara a papá y a mí cuando arruines tu vida con decisiones estúpidas. La transparente aversión de Joyce por Minnesota, junto con la distancia entre Minnesota y Nueva York, fue un factor clave en la decisión de Patty. Volviendo ahora la vista atrás, la autobiógrafa considera a la persona que ella fue de joven una de esas adolescentes desdichadas, tan furiosas con sus padres que necesitaban unirse a una secta donde poder ser más amables y cordiales y generosas y serviles de lo que podían ser a esas alturas en su casa. Y dio la casualidad de que su secta fue el baloncesto.


      La primera persona no atleta que la atrajo fuera de la secta y se convirtió en alguien importante para ella fue la chica trastornada, Eliza, de quien Patty al principio, como es lógico, ignoraba que estuviera trastornada. Eliza era exactamente medio guapa. La cabeza, en lo alto, empezaba de maravilla e iba a peor poco a poco conforme uno bajaba la vista. Tenía un magnífico pelo castaño, espeso y rizado, y unos ojos grandes increíbles, y más abajo una naricita chata bastante mona, pero de pronto, en torno a la boca, la cara se le comprimía y miniaturizaba de una manera inquietante, como si fuera un bebé prematuro, y tenía una barbilla minúscula. Vestía siempre pantalones de pana anchos que le resbalaban en la cadera, y camisas ajustadas de manga corta que compraba en las secciones de chicos de tiendas de segunda mano y sólo se abrochaba los botones centrales, y calzaba Keds rojas, y llevaba una gran pelliza verde aguacate. Olía a cenicero, pero procuraba no fumar delante de Patty a menos que estuvieran al aire libre. En una ironía por entonces invisible para Patty pero ahora sobradamente visible para la autobiógrafa, Eliza poseía muchos rasgos en común con las hermanas artistoides de Patty. Tenía una guitarra eléctrica negra y un preciado amplificador pequeño, pero las pocas veces que Patty la convenció de que tocara ante ella, Eliza se puso hecha una fiera, cosa que por lo demás casi nunca ocurría (o al menos no al principio). Le reprochó a Patty que en su presencia se sentía presionada y cohibida, y por eso la cagaba una y otra vez nada más empezar la canción. Le ordenó que no la escuchara de una manera tan manifiesta, pero ni siquiera le bastó cuando Patty volvió la cabeza y fingió leer una revista. Eliza aseguró que, en cuanto Patty saliera de la habitación, ella sería capaz de tocar la canción perfectamente.


      —Pero ¿ahora? Imposible.


      —Lo siento —dijo Patty—. Siento que te pase eso por mi culpa.


      —Bordo esta canción cuando tú no escuchas.


      —Lo sé, lo sé. Seguro que sí.


      —Es la verdad. Me da igual si me crees o no.


      —¡Pero si te creo!


      —Sólo digo —insistió Eliza— que me da igual si me crees o no, porque mi capacidad de bordar esta canción cuando tú no escuchas es un hecho objetivo, así de simple.


      —Podrías probar con otra canción —sugirió Patty.


      Pero Eliza desenchufaba ya los cables a tirones.


      —Déjalo, ¿vale? No necesito tu apoyo.


      —Lo siento, lo siento, lo siento —repitió Patty.


      Había visto a Eliza por primera vez en la única asignatura donde una atleta y una poeta tenían posibilidad de coincidir, Introducción a las Ciencias de la Tierra. Patty entraba y salía de la enorme aula con otras diez atletas de primero, un rebaño de chicas incluso más altas que ella en su mayoría, de la primera a la última con el chándal granate de las Golden Gophers o sencillas sudaderas grises, todas con el pelo húmedo en distintos grados. El rebaño incluía a unas cuantas chicas listas, entre ellas la que sería ya amiga para siempre de la autobiógrafa, Cathy Schmidt, más tarde abogada de oficio, que en cierta ocasión salió dos noches en el programa Jeopardy!, emitido a nivel nacional, pero la sofocante aula y aquellos chándales y el pelo mojado y la proximidad de otros cuerpos de atletas cansados siempre producían en Patty una insensibilidad al contacto. Un bajón de contacto.


      A Eliza le gustaba sentarse en la fila de detrás de las atletas, justo detrás de Patty, pero repantigada en el asiento, tan hundida que sólo se le veían los voluminosos rizos oscuros. Las primeras palabras que le dirigió a Patty se las susurró al oído desde atrás, al principio de una clase.


      —Eres la mejor —dijo.


      Patty se volvió para ver quién le hablaba y vio mucho pelo.


      —¿Cómo dices?


      —Anoche te vi jugar —dijo el pelo—. Eres fenomenal y preciosa.


      —Vaya, muchas gracias.


      —Tienen que empezar a darte más minutos.


      —Curiosamente, ja, ja, comparto esa opinión.


      —Tienes que exigir que te den más minutos. ¿Vale?


      —Ya, pero es que en el equipo hay muchas jugadoras excelentes. No me corresponde a mí decidirlo.


      —Sí, pero tú eres la mejor —insistió el pelo.


      —¡Vaya, muchas gracias por el cumplido! —contestó Patty animadamente para zanjar el asunto.


      Por aquel entonces, creía que la violentaban los cumplidos personales directos debido a su desinteresado espíritu de equipo. Hoy en día, la autobiógrafa piensa que los cumplidos eran una especie de brebaje del que ella, inconscientemente, sabía que no debía tomar siquiera una gota, porque su sed de halagos era infinita.


      Al final de la clase se rodeó de sus compañeras atletas y se cuidó de volverse a mirar a la persona del pelo. Supuso que fue sólo una extraña casualidad que una verdadera admiradora suya se hubiese sentado detrás de ella en ciencias de la tierra. En la universidad había cincuenta mil estudiantes, pero probablemente menos de quinientos (sin contar ex jugadoras y amigos o parientes de jugadoras actuales) que consideraban los acontecimientos deportivos femeninos una opción de entretenimiento viable. Si una era Eliza y quería sentarse justo detrás del banquillo de las Gophers (de modo que Patty, al abandonar la cancha, no pudiera evitar verlos a su pelo y a ella, que estaba allí inclinada sobre un cuaderno), bastaba con presentarse un cuarto de hora antes del partido. Y luego, después del pitido final y el ritual cruce de palmadas, era lo más fácil del mundo salirle al paso a Patty cerca de la puerta de los vestuarios y entregarle una hoja del cuaderno y decirle:


      —¿Has pedido más minutos como te dije?


      Patty seguía sin saber el nombre de esa persona, pero la persona obviamente conocía el suyo, porque la palabra PATTY aparecía escrita en la hoja unas cien veces, en explosivas letras de cómic con contornos concéntricos a lápiz a fin de que pareciesen un eco de voces en el gimnasio, como si toda una muchedumbre enfervorizada corease su nombre, cosa que no podía distar más de la realidad, dado que el gimnasio por lo general se quedaba vacío en un noventa por ciento de su aforo y Patty cursaba primero y su media de minutos por partido no llegaba ni a diez; es decir, su nombre no estaba en boca de todos precisamente. Las vigorosas voces dibujadas a lápiz llenaban toda la hoja salvo por un pequeño esbozo de una jugadora driblando. Patty adivinó que la jugadora debía de ser ella, porque llevaba su número y porque ¿quién, si no, podía aparecer dibujada en un papel con la palabra PATTY escrita de arriba abajo? Igual que todo lo que hacía Eliza (como Patty no tardaría en descubrir), el dibujo era mitad magistral y mitad torpe y pobre. La forma en que el cuerpo de la jugadora se agachaba y se ladeaba bruscamente en un repentino giro era extraordinaria, pero la cara y la cabeza parecían las de una mujer genérica en un folleto de primeros auxilios.


      Al mirar la hoja, Patty percibió un anticipo de la sensación de caída que experimentaría al cabo de unos meses, después de comer brownies de hachís con Eliza. Algo extremadamente inapropiado y espeluznante a lo que, sin embargo, era difícil resistirse.


      —Gracias por el dibujo —dijo.


      —¿Por qué no te sacan más a jugar? —preguntó Eliza—. Te has pasado casi toda la segunda mitad en el banquillo.


      —En cuanto hemos tenido una buena ventaja...


      —¿Eres fenomenal y te dejan sentada en el banquillo? Eso no lo entiendo. —Los rizos de Eliza se agitaban como un sauce en medio de un vendaval; estaba ciertamente exaltada.


      —Dawn y Cathy y Shawna han jugado sus buenos minutos —comentó Patty—. Han sabido mantener la ventaja muy bien.


      —Pero ¡tú eres mucho mejor que ellas!


      —Tengo que ir a ducharme. Gracias de nuevo por el dibujo.


      —Tal vez no este año, pero el que viene a más tardar todo el mundo irá detrás de ti —dijo Eliza—. Vas a ser el centro de atención. Tienes que empezar a aprender a protegerte.


      Aquello era tan ridículo que Patty tuvo que pararse y aclararle las cosas.


      —El exceso de atención no es un problema que tengamos en el baloncesto femenino.


      —¿Y qué me dices de los hombres? ¿Sabes protegerte de los hombres?


      —¿Qué quieres decir?


      —Que si tienes criterio a la hora de juzgar a los hombres.


      —Hoy por hoy apenas tengo tiempo para nada aparte del deporte.


      —Por lo que se ve, no te das cuenta de lo increíble que eres. Ni de lo peligroso que es eso.


      —Me doy cuenta de que se me da bien el deporte.


      —Es casi un milagro que nadie se haya aprovechado aún de ti.


      —Bueno, no bebo, y eso ayuda mucho.


      —¿Por qué no bebes? —saltó Eliza.


      —Porque cuando entreno no puedo. Ni siquiera un sorbo.


      —¿Entrenas todos los días del año?


      —Bueno, es que además tuve una mala experiencia con la bebida en secundaria, así que...


      —¿Qué pasó? ¿Te violaron?


      Patty enrojeció y adoptó cinco expresiones distintas, todas a la vez.


      —Uf —dijo.


      —¿Sí? ¿De verdad te pasó eso?


      —Me voy a la ducha.


      —¿Lo ves? ¡Es exactamente lo que quiero decirte! —exclamó Eliza con gran agitación—. No me conoces de nada, apenas llevamos hablando dos minutos, y ya casi me has contado que has superado una violación. ¡Estás absolutamente desprotegida!


      En ese momento Patty sentía tal bochorno y tal alarma que no detectó los fallos de esa lógica.


      —Sé protegerme —afirmó—. Me las arreglo bien.


      —Ya, claro. No lo dudo. —Eliza se encogió de hombros—. Es tu seguridad lo que está en juego, no la mía.


      En el gimnasio resonó el contundente chasquido de los robustos interruptores al apagarse las hileras de luces.


      —¿Practicas algún deporte? —preguntó Patty para compensar lo poco complaciente que se había mostrado.


      Eliza bajó la vista para mirarse. Tenía la pelvis ancha y en forma de pala, y los pies, enfundados en unas Keds, pequeños y un poco zambos.


      —¿Tengo yo pinta de eso?


      —Y yo qué sé. ¿El bádminton?


      —Detesto la educación física —dijo Eliza, y se rió—. Detesto todos los deportes.


      Patty también se rió, sintiendo alivio por el cambio de tema, aunque ahora estaba un tanto confusa.


      —Yo ni siquiera lanzaba «como una chica», ni corría «como una chica» —explicó Eliza—. Me negaba a correr y lanzar, y punto. Si me caía una pelota en las manos, sencillamente esperaba a que alguien viniera a quitármela. Cuando debía echarme a correr, como para llegar a la primera base, me quedaba allí plantada unos segundos y luego igual me ponía a caminar.


      —Dios mío —dijo Patty.


      —Sí, estuve a punto de quedarme sin el diploma por culpa de eso —añadió Eliza—. Si conseguí graduarme fue porque mis padres conocían a la psicóloga del colegio. Acabaron convalidándome la asignatura por ir en bicicleta a diario.


      Patty movió la cabeza con un gesto de incertidumbre.


      —Pero te encanta el baloncesto, ¿no?


      —Sí, eso sí —admitió Eliza—. El baloncesto me fascina.


      —Pues ya lo ves: está claro que no detestas el deporte. Según parece, lo que en realidad detestas es la educación física.


      —Tienes razón. Ahí tienes razón.


      —Bueno, pues eso.


      —Sí, pues eso, ¿seremos amigas?


      Patty soltó una carcajada.


      —Si digo que sí, estaré demostrándote que no ando con cuidado al tratar con personas a las que apenas conozco.


      —Eso suena a que no.


      —¿Y si esperamos a ver qué pasa?


      —Bien. Eso sí es andarse con cuidado. Me gusta.


      —¿Lo ves? ¿Lo ves? —Patty reía de nuevo—. ¡Me ando con más cuidado de lo que crees!


      A la autobiógrafa no le cabe duda de que, si Patty hubiese tenido más conciencia de sí misma y prestado mínimamente la debida atención al mundo que la rodeaba, no se le habría dado ni la mitad de bien el baloncesto universitario. El éxito en el deporte es un espacio accesible sólo a la mente casi vacía. Situarse en un punto de observación desde el que poder ver a Eliza tal como era (es decir, como una trastornada) habría sido perjudicial para su juego. Una no llega a ser una lanzadora de tiros libres con un ochenta y ocho por ciento de acierto si se detiene a reflexionar sobre nimiedades.


      Resultó que a Eliza no le caían bien las otras amigas de Patty, y no intentó siquiera tratar con ellas. Las llamaba colectivamente «tus lesbianas» o «las lesbianas», pese a que la mitad de ellas eran hetero. Patty pronto empezó a sentir que vivía en dos mundos mutuamente excluyentes. Por un lado, el Mundo Atleta Total, donde pasaba la mayor parte del tiempo y en el que habría preferido catear un parcial de psicología antes que escaquearse de ir a hacer la compra para una compañera de equipo con un esguince de tobillo o en cama con gripe; por otro, el oscuro y pequeño Mundo de Eliza, donde no tenía que esforzarse en ser tan buena. El único punto de contacto entre ambos mundos era el pabellón deportivo Williams, donde Patty, cuando superaba una defensa de transición para concluir la jugada con una bandeja fácil o una asistencia sin mirar, experimentaba un extra de orgullo y placer si Eliza estaba viéndola. Incluso ese punto de contacto era fugaz, porque cuanto más tiempo pasaba Eliza con Patty, menos parecía recordar lo mucho que le interesaba el baloncesto.


      Patty siempre había tenido amigas en plural, nunca nada intenso. Se le alegraba el corazón cuando veía a Eliza esperarla ante el gimnasio después del entreno, sabía que tenía por delante una velada instructiva. Eliza la llevaba a ver películas subtituladas y la hacía escuchar con mucha atención discos de Patti Smith («Me encanta que te llames igual que mi cantante preferida», decía, pasando por alto que los nombres no se escribían igual y que el nombre legal de Patty era Patrizia, que Joyce le había puesto para que fuera distinta y que a Patty le avergonzaba pronunciar en voz alta) y le prestaba libros de poemas de Denise Levertov y Frank O’Hara. Después de que el equipo de baloncesto terminara con un registro de ocho victorias y once derrotas y la eliminación del torneo en la primera ronda (pese a los catorce puntos y las numerosas asistencias de Patty), Eliza le enseñó también a disfrutar mucho, pero que mucho, el chablis Paul Masson.


      Lo que hacía Eliza con el resto de su tiempo libre era un tanto impreciso. Parecía haber varios «hombres» (es decir, chicos) en su vida, y a veces mencionaba conciertos a los que había ido, pero cuando Patty manifestaba su curiosidad sobre esos conciertos, Eliza le contestaba que antes Patty debía escuchar todas las recopilaciones que Eliza le había grabado; y a Patty esas recopilaciones le estaban costando un poco. Le gustaba sinceramente Patti Smith, que parecía comprender cómo se había sentido ella en el cuarto de baño la mañana siguiente a la violación, pero la Velvet Underground, por ejemplo, le producía una sensación de soledad. Una vez le confesó a Eliza que los Eagles eran su grupo preferido, y Eliza dijo: «Eso no tiene nada de malo, los Eagles están muy bien», pero en el cuarto de Eliza en la residencia no se veía ni por asomo un disco de los Eagles.


      Los padres de Eliza eran psicoterapeutas de altos vuelos en las Ciudades Gemelas y vivían en Wayzata, donde todo el mundo era rico, y ella tenía un hermano mayor que cursaba el penúltimo año en el Bard College, a quien definió como «peculiar». Cuando Patty preguntó «¿Peculiar en qué sentido?», Eliza contestó: «En todos.» Ella, por su parte, había conseguido acabar la secundaria ensartando cursos en tres academias distintas de las Ciudades Gemelas y estaba matriculada en la universidad porque sus padres se negaban a financiarla si no estudiaba. Las dos eran estudiantes con una media de notable, pero de una manera distinta: Patty sacaba notable en todo, mientras que Eliza sacaba sobresalientes en literatura inglesa y aprobados por los pelos en todo lo demás. Sus únicos intereses conocidos, aparte del baloncesto, eran la poesía y el placer.


      Eliza estaba empeñada en lograr que Patty probara hierba, pero ésta tenía una actitud sumamente protectora con sus pulmones, y así fue como ocurrió lo de los brownies. Habían ido en el Escarabajo de Eliza a la casa de Wayzata, repleta de esculturas africanas y despejada de padres, que ese fin de semana asistían a un congreso. La intención inicial era preparar una magnífica cena a lo Julia Child, pero bebieron demasiado vino para cumplir su propósito y terminaron comiendo galletas saladas y queso, haciendo los brownies e ingiriendo lo que debió de ser una cantidad descomunal de droga. Durante las dieciséis horas que pasó colocada, una parte de Patty pensó: «No lo haré nunca más.» Se sentía como si hubiera infringido el reglamento del equipo tan gravemente que ya nunca podría reparar el daño, un sentimiento sin duda desolador. También albergaba ciertos recelos respecto a Eliza: de pronto cayó en la cuenta de que lo suyo con ésta era una especie de atracción extraña y que por tanto era de capital importancia quedarse inmóvil y contenerse y no descubrir que era bisexual. Eliza le preguntaba una y otra vez cómo se encontraba, y ella contestaba una y otra vez «Muy bien, gracias», cosa que les resultaba desternillante en cada ocasión. Al escuchar entonces a la Velvet Underground, Patty lo comprendió mucho mejor; era un grupo muy obsceno, y su obscenidad se parecía a como se sentía ella, allí en Wayzata, rodeada de máscaras africanas, cosa que la reconfortaba. Fue un alivio comprobar, cuando estaba ya menos colocada, que incluso muy colocada había logrado contenerse y Eliza no la había tocado, que nunca sucedería nada lésbico.


      Patty sentía curiosidad por los padres de Eliza y quería quedarse en la casa para conocerlos, pero Eliza insistió en que era una pésima idea.


      —Los dos consideran al otro el amor de su vida —dijo—. Lo hacen todo juntos. Tienen despachos idénticos en el mismo piso, y firman conjuntamente todos sus artículos y libros, y presentan ponencias juntos en los congresos, y nunca jamás hablan de su trabajo en casa, por eso del secreto profesional. Hasta tienen una bicicleta tándem.


      —¿Y qué?


      —Pues que son raros y no te van a gustar, y entonces no te gustaré yo.


      —Mis padres tampoco son ninguna maravilla —dijo Patty.


      —Créeme, esto es distinto. Sé de qué hablo.


      Mientras volvían a la ciudad en el Escarabajo, con el tibio sol primaveral de Minnesota a sus espaldas, se enzarzaron en algo semejante a su primera pelea.


      —Este verano tienes que quedarte aquí —dijo Eliza—. No puedes irte.


      —Eso es poco realista —contestó Patty—. Tengo que trabajar en el bufete de mi padre y pasar julio en Gettysburg.


      —¿Por qué no puedes quedarte aquí e ir a tu campamento desde aquí? Podemos conseguir trabajo y tú puedes ir al gimnasio a diario.


      —Tengo que volver a casa.


      —Pero ¿por qué? Si aquello te horroriza.


      —Si me quedo aquí, beberé vino cada noche.


      —No, nada de eso. Impondremos normas estrictas. Impondremos las normas que tú quieras.


      —Volveré en otoño.


      —¿Podremos vivir juntas entonces?


      —No, ya le he prometido a Cathy que viviré en su apartamento.


      —Dile que has cambiado de planes.


      —Imposible.


      —¡Esto es absurdo! ¡Apenas nos vemos!


      —Te veo más que a nadie, prácticamente. Me encanta verte.


      —¿Por qué no te quedas este verano, pues? ¿No te fías de mí?


      —¿Por qué no iba a fiarme?


      —No lo sé. Es que no entiendo por qué prefieres trabajar para tu padre. Él no te cuidó, no te protegió, y yo sí lo haré. Él no piensa en lo que es mejor para ti, y yo sí.


      Era cierto que el ánimo de Patty decaía ante la idea de volver a casa, pero le parecía necesario castigarse por comer brownies de hachís. Además, su padre venía haciendo un esfuerzo con ella, enviándole cartas nada menos que de su puño y letra («Te echamos de menos en la pista de tenis») y ofreciéndole el viejo coche de la abuela, que, en su opinión, la abuela ya no debía conducir. Después de una ausencia de un año, Patty sentía remordimientos de conciencia por tratarlo con tanta frialdad. ¿Acaso había cometido un error? Así que volvió a casa en verano y descubrió que nada había cambiado y que no había cometido ningún error. Veía la tele hasta medianoche, se levantaba a las siete cada mañana y corría ocho kilómetros y dedicaba el día entero a subrayar nombres en documentos jurídicos y a esperar con impaciencia el correo diario, que las más de las veces contenía una larga carta mecanografiada de Eliza, diciendo lo mucho que la añoraba y contando anécdotas sobre su jefe «libidinoso» en el cine de reestreno donde trabajaba de taquillera, e instándola a contestar de inmediato, cosa que Patty hacía en la medida de sus posibilidades en el bufete con olor a naftalina de su padre, usando la Selectric y el papel de carta viejo con membrete del despacho.


      En una carta Eliza escribió: «Creo que nos conviene imponernos reglas mutuamente para nuestra protección y autosuperación.» Patty se lo tomó con escepticismo, pero en la respuesta incluyó tres reglas para su amiga. «No fumar antes de la cena», «Hacer ejercicio a diario y desarrollar aptitudes atléticas» y «Asistir a todas las clases y hacer todas las tareas de todas las asignaturas (y no sólo de literatura inglesa)». Sin duda debería haberla alarmado lo distintas que fueron las reglas de Eliza para ella —«Beber sólo los sábados por la noche y sólo en presencia de Eliza», «No ir a fiestas mixtas salvo en compañía de Eliza» y «Contárselo todo a Eliza»—, pero carecía de criterio y, en lugar de inquietarse, se sintió emocionada por disfrutar de una amistad íntima tan intensa con ella. Entre otras cosas, tener a dicha amiga le proporcionaba a Patty blindaje y munición contra su hermana mediana.


      —¿Y qué? ¿Cómo va la vida en Minne-soooo-ta? —empezaba habitualmente un encuentro con su hermana—. ¿Has comido mucho maíz? ¿Has visto a Babe, el buey azul? ¿Has estado en Brainerd?


      Cabría esperar que Patty, una deportista adiestrada para la competición y tres años y medio mayor que su hermana (aunque sólo iba dos cursos por delante de ella), hubiese desarrollado métodos para lidiar con su denigrante estupidez. Pero en el corazón de Patty anidaba cierta vulnerabilidad congénita: la nula actitud fraternal de su hermana nunca dejaba de asombrarla. Además, era una persona realmente Creativa y por lo tanto tenía especial habilidad para encontrar maneras inesperadas con que dejar a Patty sin saber qué decir.


      —¿Por qué siempre me hablas con esa voz tan rara? —era por entonces la mejor defensa de Patty.


      —Yo sólo te preguntaba por la vida en la gloriosa Minne-soooo-ta.


      —Cacareas, eso es lo que haces. Es como un cacareo.


      Esto era acogido con un silencio y un destello en la mirada. A continuación:


      —Pero ¡si es la Tierra de los Diez Mil Lagos!


      —Anda, vete, por favor.


      —¿Tienes novio allí?


      —No.


      —¿Y novia?


      —No. Aunque sí he encontrado una gran amiga.


      —¿La que te manda todas esas cartas, quieres decir? ¿También es atleta?


      —No. Es poeta.


      —Vaya. —La hermana pareció interesarse un ápice—. ¿Cómo se llama?


      —Eliza.


      —Eliza Doolittle. Desde luego escribe muchas cartas. ¿Seguro que no es tu novia?


      —Es escritora, ¿vale? Una escritora de lo más interesante.


      —Llegan ciertos rumores del vestuario, sólo eso: el hongo que no se atreve a pronunciar su nombre.


      —Das asco —dijo Patty—. Tiene al menos tres novios, y es muy guay.


      —Brainerd, Minne-soooo-ta —fue la respuesta de la hermana—. Tienes que enviarme desde Brainerd una postal de Babe, el buey azul.


      Se marchó cantando «me caso mañana por la mañana» con un marcado vibrato.


      El otoño siguiente, ya de vuelta en la universidad, Patty conoció a un chico llamado Carter, que se convertiría, a falta de una palabra mejor, en su primer novio. A la autobiógrafa le parece ahora cualquier cosa menos casual que lo conociera inmediatamente después de obedecer la tercera regla de Eliza y contarle que un tío del gimnasio, un estudiante de segundo del equipo de lucha, la había invitado a cenar. Eliza quiso conocer antes al luchador, pero incluso la complacencia de Patty tenía sus límites.


      —Parece muy buen tío —dijo.


      —Lo siento, pero en lo que se refiere a los tíos sigues en libertad vigilada —contestó Eliza—. También creías que la persona que te violó era buen tío.


      —No estoy del todo segura de haber llegado a tener esa idea en concreto. Sencillamente me atrajo su interés por mí.


      —Pues ahora también hay alguien que se interesa por ti.


      —Sí, pero no he bebido.


      Al final acordaron que Patty iría a la habitación que Eliza tenía fuera del campus (el premio de sus padres por haber trabajado en verano) justo después de la cena, y que si a las diez no estaba allí, Eliza iría en su busca. Cuando llegó a la casa, a eso de las nueve y media, después de una cena no especialmente brillante con el luchador, encontró a Eliza en su habitación del piso superior con el tal Carter. Estaban sentados cada uno en un extremo del sofá, descalzos pero con calcetines, los pies apoyados en el cojín central planta con planta, empujándoselos mutuamente en una especie de pedaleo que podía interpretarse o no como un comportamiento propio de hermanos. En el equipo de música de Eliza sonaba el nuevo álbum de DEVO.


      Patty vaciló en el umbral de la puerta.


      —Mejor os dejo solos.


      —¡Uy!, por Dios, no no no no no, ¡te queremos aquí! —exclamó Eliza—. Carter y yo somos historia pasada, ¿no es verdad?


      —Muy pasada —confirmó Carter con dignidad y, pensó Patty después, con cierta irritación. Bajó los pies al suelo.


      —Un volcán extinto —añadió Eliza mientras se ponía en pie de un salto para presentarlos.


      Patty nunca había visto a su amiga con un chico, y le chocó lo mucho que se alteraba su personalidad: estaba ruborizada, se le trababa la lengua y dejaba escapar una risita intermitente muy poco natural. Parecía haber olvidado que Patty había ido allí a darle el parte después de la cena. Todo se centró en Carter, un amigo suyo de uno de sus antiguos colegios, que se había tomado un descanso en sus estudios universitarios y trabajaba en una librería e iba a conciertos. Carter tenía un pelo en extremo lacio y de una interesante coloración oscura (henna, resultó) y unos preciosos ojos de largas pestañas (rímel, resultó), y carecía de defectos físicos destacados salvo por los dientes, curiosamente pequeños y puntiagudos, cada uno por su lado (un gasto infantil como la ortodoncia, tan elemental en las clases medias, había escapado entre las grietas del agrio divorcio de sus padres, resultó). A Patty le gustó de inmediato el hecho de que no se sintiera cohibido por sus dientes. Se disponía a causarle una buena impresión, a intentar demostrarle que era digna de la amistad de Eliza, cuando ésta le plantó una copa de vino llena ante las narices.


      —No, gracias —contestó Patty.


      —Pero si es sábado por la noche —objetó Eliza.


      Patty quiso señalar que las reglas no la obligaban a beber en sábado, pero en presencia de Carter percibió un atisbo objetivo de lo raras que eran las reglas de Eliza, y de lo raro que era, ya puestos, que ella tuviese que informar a Eliza de su cena con el luchador. Y por consiguiente cambió de idea y se bebió el vino, y después otra copa llena más, y se sintió a gusto y espléndidamente. La autobiógrafa es consciente de lo aburrido que es leer acerca de las experiencias con la bebida de una persona, pero a veces guardan relación con la historia. Cuando Carter se levantó para marcharse, a eso de la medianoche, se ofreció a llevar a Patty en coche a su residencia, y ante la puerta del edificio le preguntó si podía darle un beso de despedida. («No pasa nada —pensó ella—, es amigo de Eliza»); y después de morrearse un rato, de pie en el aire frío de octubre, él le preguntó si podían volver a verse al día siguiente, y ella pensó: «Vaya, éste no pierde el tiempo.»


      Para reconocer lo que es justo reconocer: ese invierno fue la mejor temporada deportiva de su vida. No tuvo problemas de salud, y la entrenadora Treadwell, después de sermonearla severamente sobre la necesidad de ser menos desinteresada y más líder, la sacó como titular en la posición de escolta en todos los partidos. La propia Patty se asombró al ver que de pronto las jugadoras rivales más corpulentas que ella se movían como a cámara lenta, al descubrir la facilidad con que alargaba el brazo y les robaba la pelota y cuántos tiros en suspensión le entraban, partido tras partido. Incluso cuando le aplicaban una doble defensa, cosa que ocurría cada vez más a menudo, sentía una relación íntima especial con la canasta, sabiendo siempre exactamente dónde estaba y confiando siempre en ser su jugadora preferida en la cancha, la que mejor alimentaba su boca circular. Incluso fuera de la pista se sentía en la zona de ataque, lo que se traducía en una especie de presión reconcentrada detrás de las cejas, un sopor alerta o un aturdimiento polarizado que persistía hiciera lo que hiciera. Ese invierno durmió de maravilla y en ningún momento llegó a despertar del todo. Ni siquiera cuando le daban un codazo en la cabeza o las compañeras de su equipo, contentas, se apiñaban en torno a ella al sonar el pitido final.


      Y lo suyo con Carter formó parte de eso. Carter mostraba una absoluta falta de interés por el deporte y no parecía importarle que, en las semanas críticas, Patty no dispusiera más que de unas horas para él, a veces lo justo para hacer el amor en su apartamento y volver corriendo al campus. En cierto sentido, incluso ahora, la autobiógrafa considera eso una relación ideal, aunque no tan ideal, debe reconocer, cuando se permite un cálculo realista del número de chicas con que se acostó Carter durante los seis meses que Patty lo vio como su novio. Esos seis meses constituyeron el primero de los dos períodos indiscutiblemente felices en la vida de Patty, momentos en que todas las piezas encajaban. Le encantaban los dientes sin arreglar de Carter, su sincera modestia, sus expertos magreos, su paciencia con ella. Poseía sin duda excelentes cualidades, ese Carter. Lo mismo cuando le daba una indicación técnica en materia de sexo con embarazosa delicadeza que cuando le confesaba que no tenía absolutamente ningún plan de futuro («Probablemente para lo que estoy más capacitado es para ser algo así como un chantajista discreto»), hablaba siempre con voz suave y contenida y autodespectiva... el pobre Carter, tan corrupto él, no tenía muy buen concepto de sí mismo como miembro de la especie humana.


      Por su parte, Patty siguió teniendo un buen concepto de él, peligrosamente bueno, hasta la noche de un sábado de abril, cuando regresó antes de lo previsto de Chicago, adonde la entrenadora Treadwell y ella habían ido en avión para el banquete y la ceremonia de entrega de premios de la selección nacional (a Patty la habían nombrado segunda opción como escolta), para presentarse por sorpresa en la fiesta que Carter había organizado por su cumpleaños. Desde la calle, vio encendidas las luces de su apartamento, pero tuvo que llamar al timbre cuatro veces, y finalmente la voz que sonó por el portero automático fue la de Eliza.


      —¿Patty? ¿No estabas en Chicago?


      —He vuelto antes. Ábreme.


      Se oyó crepitar el portero, y después un silencio tan largo que Patty volvió a llamar dos veces. Finalmente Eliza, con sus Keds y su pelliza, bajó corriendo la escalera y cruzó la puerta.


      —¡Hola, hola, hola, hola! —dijo—. ¡No me puedo creer que estés aquí!


      —¿Por qué no me has abierto desde arriba? —preguntó Patty.


      —No lo sé, se me ha ocurrido bajar a verte. Eso de ahí arriba es un desmadre, y he pensado que era mejor bajar y así podemos hablar. —Tenía los ojos brillantes y se retorcía las manos con desesperación—. Ahí arriba corre mucha droga, ¿y si vamos a otro sitio? Me alegro mucho de verte, en serio. Eh, ¡hola! ¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido en Chicago? ¿Cómo ha ido el banquete?


      Patty fruncía el cejo.


      —¿Estás diciéndome que no puedo subir a ver a mi novio?


      —Bueno, no, pero, no, pero... ¿novio? Ésa es una palabra un poco fuerte, ¿no te parece? Pensaba que era sólo Carter. Es decir, ya sé que te gusta, pero...


      —¿Quién más hay arriba?


      —Ah, bueno, otra gente, ya sabes.


      —¿Quién?


      —Nadie que tú conozcas. Oye, vamos a otro sitio, ¿vale?


      —Pero ¿quién, por ejemplo?


      —Él pensaba que no volvías hasta mañana. Habéis quedado para cenar mañana, ¿no?


      —He vuelto antes para verlo.


      —Vamos, no irás a decirme que estás enamorada de él... Tenemos que hablar en serio de la necesidad de protegerte mejor; yo creía que para vosotros era una diversión, o sea, tú nunca habías empleado literalmente la palabra «novio», o yo me habría enterado, ¿no? Y si no me lo cuentas todo, no puedo protegerte. Puede decirse que has incumplido una regla, ¿no te parece?


      —Tú tampoco has obedecido mis reglas —dijo Patty.


      —Esto no es lo que crees, te lo juro. Yo soy tu amiga. Pero aquí hay otra persona que desde luego no es amiga tuya.


      —¿Una chica?


      —Oye, le diré que se marche. Nos libraremos de ella y luego podemos montar una fiesta nosotros tres. —Eliza dejó escapar una risita—. Carter ha conseguido una coca muy, muy, muy buena para celebrar su cumpleaños.


      —Un momento. ¿Sólo estáis vosotros tres? ¿Eso es la fiesta?


      —Es tan fantástica, pero tan fantástica, que tienes que probarla. Ya ha terminado la temporada, ¿no? Nos libraremos de ella y podrás subir y sumarte a la fiesta. O podemos ir a mi casa, tú y yo solas. Si esperas un momento, voy por un poco de droga y nos vamos a mi casa. Tienes que probarla. No lo entenderás si no la pruebas.


      —Dejar a Carter con otra e irme a tomar una droga dura contigo. Vaya, menudo plan.


      —Dios mío, Patty, lo siento muchísimo. No es lo que crees. Dijo que organizaba una fiesta, pero luego consiguió la coca y cambió un poco el plan, y al final resultó que sólo me quería aquí porque la otra persona se negaba a venir si estaban ellos dos solos.


      —Podías haberte marchado —señaló Patty.


      —La fiesta ya había empezado, y si la pruebas, entenderás por qué no me he marchado. Te juro que ésa es la única razón por la que estoy aquí.


      La noche no terminó, como debería haber sido, con un enfriamiento o la ruptura de la amistad entre Patty y Eliza, sino que Patty acabó comprometiéndose a renunciar a Carter y disculpándose con Eliza por no haberle hablado más de sus sentimientos hacia él, y Eliza a su vez se disculpó por no haberle prestado más atención y prometió atenerse más a sus propias reglas y dejar de consumir drogas duras. Ahora, para la autobiógrafa es evidente que la perspectiva de un trío y un montículo de polvo blanco en la mesilla de noche era exactamente la idea que Carter tenía de un estupendo regalo de cumpleaños para él. Pero Eliza se sentía tan culpable y preocupada que mintió con gran convicción, y a la mañana siguiente, sin dejar a Patty siquiera una hora de vigilia para reflexionar y concluir que su supuesta mejor amiga había hecho algo retorcido con su supuesto novio, Eliza se presentó jadeante ante la puerta del apartamento universitario de Patty, vestida con lo que para ella era ropa de footing (una camiseta de Lena Lovich), un pantalón corto a la altura de las rodillas, calcetines negros, Keds) para anunciarle que acababa de dar tres vueltas a la pista de cuatrocientos metros y pedirle con insistencia que le enseñara unos ejercicios de calistenia. Exaltada, le propuso un plan para las dos —estudiar juntas cada tarde—; exaltada, proclamó su afecto por ella y su miedo a perderla. Y Patty, después de abrir los ojos dolorosamente ante la naturaleza de Carter, fue y los cerró ante la de Eliza.


      La presión de Eliza en toda la cancha prosiguió hasta que Patty accedió a pasar el verano en Minneapolis con ella, momento en que Eliza volvió a dejarse ver menos y perdió interés por el ejercicio físico. Patty pasó gran parte de ese tórrido verano sola en un cuchitril subarrendado de Dinkytown lleno de cucarachas, compadeciéndose y experimentando un bajo nivel de autoestima. No entendía por qué Eliza se había empecinado tanto en vivir con ella si la mayoría de las noches llegaba a las dos de la madrugada, o no volvía siquiera. También es verdad que Eliza le sugería continuamente que probara drogas nuevas o fuera a conciertos o buscara a una persona nueva con la que acostarse, pero Patty sentía una aversión pasajera por el sexo y permanente por las drogas y el humo de tabaco. Además, su trabajo de verano en el Departamento de Educación Física apenas le daba para pagar el alquiler, y se negaba a emular a Eliza y mendigar a sus padres inyecciones de efectivo, por lo que se sentía cada vez más inútil y sola.


      —¿Por qué somos amigas? —preguntó por fin una noche mientras Eliza se acicalaba con su peculiar estilo punk para otra de sus salidas.


      —Porque eres genial y preciosa. Eres mi preferida en este mundo.


      —Soy una atleta. Soy aburrida.


      —¡No! Eres Patty Emerson, y vivimos juntas, y eso es una maravilla.


      Éstas fueron literalmente sus palabras, la autobiógrafa las recuerda vívidamente.


      —Pero es que no hacemos nada —objetó Patty.


      —¿Qué quieres hacer?


      —Estoy pensando en marcharme un tiempo a casa de mis padres.


      —¿Cómo? ¿No lo dirás en serio? Pero ¡si ni siquiera te caen bien! Tienes que quedarte aquí conmigo.


      —Pero si sales casi todas las noches...


      —Pues empecemos a hacer más cosas juntas.


      —Pero sabes perfectamente que yo no quiero hacer esa clase de cosas.


      —Pues entonces vamos al cine. Vamos al cine ahora mismo. ¿Qué quieres ver? ¿Quieres ir a ver Días del cielo?


      Y así empezó una vez más la presión de Eliza en toda la cancha, que duró lo justo para que Patty pasara lo peor del verano y para asegurarse de que no huía. Fue durante esta tercera luna de miel de sesiones dobles y vino con soda y el desgaste de los surcos de los álbumes de Blondie cuando Patty empezó a oír hablar del músico Richard Katz.


      —Dios mío —dijo Eliza—, creo que me he enamorado. Creo que quizá tenga que empezar a ser buena chica. Él es tan grande que es como si te aplastara una estrella de neutrones. Es como si te borrara una goma de borrar gigante.


      La goma de borrar gigante acababa de licenciarse de Macalester College, trabajaba en demoliciones y había formado un grupo punk llamado los Traumatics, que iban a ser, Eliza estaba convencida, el no va más. Lo único que empañaba su idealización de Katz era los amigos que éste elegía.


      —Vive con un empollón, un tal Walter, un parásito —explicó—, uno de esos groupies puretas. Una cosa rara, no lo acabo de entender. Al principio pensé que era el representante de Katz o algo así, pero es demasiado muermo para eso. Salgo de la habitación de Katz por la mañana y allí está Walter, a la mesa de la cocina, con una gran macedonia de frutas que ha preparado. Está leyendo el New York Times y lo primero que me pregunta es si últimamente he visto alguna buena «obra». Ya sabes, eh, una obra de teatro. Son la Extraña Pareja, tal cual. Tienes que conocer a Katz para entender lo raro que es todo esto.


      Pocas circunstancias han resultado más dolorosas para la autobiógrafa, a largo plazo, que el carácter entrañable de la amistad entre Walter y Richard. A simple vista, al menos, los dos eran una pareja más extraña aún que Patty y Eliza. Algún genio de la oficina de alojamiento de Macalester College había puesto en la misma habitación de la residencia de alumnos de primero a un chico de provincias de Minnesota conmovedoramente responsable y a un guitarrista ensimismado, propenso a la adicción, poco fiable y chico de la calle de Yonkers, Nueva York. Lo único que el empleado de la oficina podía saber con certeza que tenían en común era que los dos tenían becas. Walter era de color pálido, larguirucho y, aunque más alto que Patty, no se acercaba a la estatura de Richard, que medía un metro noventa, tenía los hombros anchos y la tez morena en igual medida que Walter la tenía blanca. Richard guardaba un gran parecido (que a lo largo de los años no sólo Patty notó y comentó, sino mucha otra gente) con el dictador libio Muammar el Gaddafi. El mismo pelo negro, las mismas mejillas curtidas y picadas de viruela, la misma sonrisa hierática de déspota satisfecho de sí mismo que pasa revista a la tropa y los lanzamisiles, y aparentaba unos quince años más que su amigo. Walter tenía el aspecto del «ayudante técnico» oficioso que a veces tienen los equipos deportivos en secundaria, un estudiante sin dotes atléticas que ayuda a los entrenadores y acude a los partidos con chaqueta y corbata y le dejan estar junto a la línea de banda con un sujetapapeles. Los deportistas suelen tolerar a esta clase de ayudantes técnicos porque invariablemente son unos atentos estudiosos del juego, y ése parecía un elemento del nexo entre Walter y Richard, porque Richard, por irritable y poco de fiar que fuera en casi todos los sentidos, se tomaba irremisiblemente en serio su música, y Walter poseía el bagaje de conocimientos necesario para ser admirador de una música como la de Richard. Más tarde, cuando Patty los conoció mejor, vio que en el fondo quizá no eran tan distintos: los dos se esforzaban, aunque de maneras muy distintas, por ser buenas personas.


      Patty conoció a la goma de borrar la bochornosa mañana de un domingo de agosto, cuando regresó de correr y lo encontró sentado en el sofá de la sala de estar, que parecía más pequeña ante tal corpulencia, mientras Eliza se duchaba en el indescriptible cuarto de baño. Richard vestía una camiseta negra y leía un libro de bolsillo con una uve en la cubierta. Las primeras palabras que dirigió a Patty, pronunciadas sólo después de que ella se sirviera un vaso de té con hielo y se quedase allí de pie bañada en sudor, bebiendo, fueron:


      —¿Y tú qué eres?


      —¿Cómo dices?


      —¿Qué haces aquí?


      —Vivo aquí —contestó ella.


      —Ya, eso ya lo veo.


      Richard la miró de arriba abajo, parte a parte. Ella tuvo la sensación de que a cada nueva parte en que él posaba los ojos, quedaba clavada con una chincheta más a la pared que estaba detrás de ella, de modo que cuando él acabó de examinarla del todo, se había vuelto bidimensional y estaba pegada a la pared.


      —¿Has visto el álbum de recortes? —preguntó él.


      —Eh... ¿álbum de recortes?


      —Voy a enseñártelo —dijo—. Te interesará.


      Entró en la habitación de Eliza, volvió y le entregó a Patty un archivador de tres anillas, y volvió a sentarse con su novela como si se hubiera olvidado de la presencia de Patty. Era un archivador de los antiguos, con una tapa de tela azul claro, en la que aparecía escrita a tinta en mayúsculas la palabra PATTY. Contenía, hasta donde Patty pudo distinguir, todas las fotos de ella publicadas en las páginas deportivas del Minnesota Daily, todas las postales que ella le había enviado a Eliza, todas las tiras de fotos que se habían hecho las dos apretujándose en un fotomatón y todas las instantáneas con flash de las dos colocadas el fin de semana de los brownies. A Patty le resultó un poco raro y emotivo, pero sobre todo se sintió apenada por Eliza, y lamentó haber puesto en tela de juicio lo mucho que ésta la quería.


      —Es una niña peculiar —comentó Richard desde el sofá.


      —¿De dónde has sacado esto? ¿Siempre hurgas entre las cosas de la gente cuando te quedas a dormir en su casa?


      Él se echó a reír.


      —J’accuse!


      —Vamos, contéstame.


      —No te embales. Estaba justo detrás de la cama. A plena vista, como dice la policía.


      El ruido del agua en la ducha dejó de oírse.


      —Déjalo donde estaba —pidió Patty—. Por favor.


      —Creía que te interesaría —dijo Richard, sin moverse del sofá.


      —Por favor, déjalo donde lo has encontrado.


      —Empiezo a sospechar que no tienes tu propio álbum de fotos correspondiente.


      —Ahora mismo, por favor.


      —Una niña muy peculiar —dijo Richard, cogiendo de sus manos el carpesano—. Por eso te he preguntado cuál es tu historia.


      La artificiosidad del comportamiento de Eliza con los hombres, el continuo fluir de risitas, la efusividad y las sacudidas de pelo eran algo que una amiga suya podía llegar a aborrecer. Su desesperación por complacer a Richard se mezcló en la imaginación de Patty con la rareza del álbum de recortes y la extrema necesidad que ponía de manifiesto, y, por primera vez, la llevó a avergonzarse un poco de ser amiga de Eliza. Lo cual era extraño, ya que a Richard no parecía avergonzarle acostarse con ella y, en cualquier caso, ¿por qué habría de importarle a Patty lo que él pensara de su amistad?


      Era casi su último día en el pozo de cucarachas cuando volvió a ver a Richard. Estaba otra vez en el sofá, sentado con los brazos cruzados y golpeteando sonoramente con la bota derecha y haciendo una mueca mientras Eliza, de pie frente a él, tocaba la guitarra de la única manera que Patty la había oído tocar: sin convicción.


      —No pierdas el compás —indicó—. Marca el ritmo con el pie.


      Pero Eliza, que transpiraba por la concentración, dejó de tocar en cuanto advirtió la presencia de Patty.


      —No puedo tocar delante de ella.


      —Claro que puedes —dijo Richard.


      —La verdad es que no puede —confirmó Patty—. La pongo nerviosa.


      —Vaya. ¿Y eso a qué se debe?


      —No tengo ni idea —contestó Patty.


      —Me apoya demasiado —explicó Eliza—. Siento sus ganas de que lo haga bien.


      —Muy mal hecho —le dijo Richard a Patty—. Tienes que desear que fracase.


      —Vale —accedió Patty—. Quiero que fracases. ¿Puedes hacerlo? Parece que eso se te da bastante bien.


      Eliza la miró sorprendida. Y la propia Patty se sorprendió de sí misma.


      —Perdona, me voy a mi habitación —dijo.


      —Antes vamos a ver cómo fracasa —dijo Richard.


      Pero Eliza ya se descolgaba la guitarra y la desenchufaba.


      —Tienes que ensayar con un metrónomo —le aconsejó Richard—. ¿Tienes uno?


      —Esto ha sido una idea pésima —dijo Eliza.


      —¿Y por qué no tocas tú algo? —le preguntó Patty a Richard.


      —En otro momento —respondió él.


      Pero Patty recordaba la vergüenza que había sentido cuando él sacó el álbum de recortes.


      —Una canción —insistió—. Un acorde, toca un acorde. Eliza dice que eres increíble.
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