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			Para Hilda, quién sabe por qué 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
UNO 


			 


			Viernes por la noche en Glasgow, la ciudad donde las miradas se clavan en ti. Nada más bajar del tren en la estación central, Mickey Ballater volvió a sentirse en Escocia; no sólo eso, también se sentía devuelto a su pasado. Al llegar al gran vestíbulo se detuvo un momento, como un experto que quisiera acordarse de la fauna peculiar de la zona. 


			Sin embargo, no vio nada especial que no pudiera ver en cualquier otro sitio. Le llevó su tiempo identiﬁcar la esencia del lugar. En lo fundamental, todas las ciudades vienen a decir la misma cosa; lo que cambia es la entonación. Ballater estaba tratando de volver a hacerse a la de Glasgow. 


			Corrillos de personas con la mirada en lo alto, atentas a la serie de tableros donde se anunciaban las salidas de los trenes. Sus expresiones eran de amenaza, como si quisieran obligar a sus destinos respectivos a comparecer de inmediato. En los bancos de enfrente, dos mujeres rodeadas de bolsas de plástico con las compras daban la impresión de sentirse como en casa. Unos pasos más allá, un borrachuzo desastrado con una descomunal barba anaranjada — se diría que el hombre estaba dejándose crecer una manta para taparse por las noches — parecía sumido en una acalorada discusión con un cartel publicitario de Guinness. 


			«No van a servirte ni una cerveza, amigo, déjalo correr.» Quien acababa de hablar era un hombrecillo que se había parado a mirar al borrachuzo; debía de tener más de sesenta años pero su expresión era viva y juguetona como la de un cachorro de meses. «Yo mismo me tiré una hora entera intentando que me pusieran una copa la semana pasada. — El hombrecillo miró un segundo a Mickey antes de largarse —. La esperanza es lo último que se pierde.» 


			En ese momento Mickey sintió verdaderamente que había llegado a Glasgow, una ciudad donde lo fundamental era la proximidad y no el anonimato, un lugar en el que, a pesar de las amplias vistas y las zonas degradadas y deshabitadas, con frecuencia te movías tan apretujado como en un autobús en hora punta. Volvió a comprender por qué se sentía despierto, alerta y en guardia cada vez que regresaba. Nunca sabías por dónde iba a llegar la próxima invasión de tu privacidad. 


			También se acordó de por qué le resultaba más fácil vivir en Birmingham. Este lugar estaba lleno de fulanos más que dispuestos a soltarte un mamporro a las primeras de cambio. Lo mismo podía ser el revisor del autobús que un hombre que hacía cola a tu lado, y sin decir esta boca es mía, sobre todo por la noche. Le vino a la cabeza la letra de una canción sobre Glasgow que siempre le había hecho gracia: 


			 


			Going to start a revolution with a powder-keg of booze, 


			The next or next one that I take is going to light the fuse, 


			Two drinks from jail, I’m two drinks from jail. 


			 


			Y bueno, tenía su gracia volver a casa, aunque fuera por unos días, y a sabiendas de que te irías con mucho más dinero del que tenías al llegar. Pero Paddy Collins no había hecho acto de presencia. 


			Cruzó el vestíbulo hasta llegar al Royal Scot Bar de la estación y entró por las puertas acristaladas. Las concavidades de plástico color naranja — la representación abstracta que algún diseñador había hecho de unos asientos — estaban ocupadas por tres o cuatro personas solas con el vago aspecto de haber sido despojadas de algo, de estar en tránsito hacia nuevas encarnaciones. El lugar no tenía quien lo quisiera, a juzgar por su interior basto y cochambroso, era una simple papelera en la que acumular tiempos muertos. 


			Sin embargo, la conversación en la barra — donde Mickey se acordó de pedir una pinta de cerveza fuerte en lugar de amarga — daba a entender que el local tenía sus habituales. Quizá por causa de las camareras. Una era joven y guapa, maquillada con colores tan vivos como los de una mariposa. La otra tenía más años. Había sido guapa. Ahora era mejor que guapa. Tendría treinta y cinco, treinta y ocho años, y se adivinaba que los había vivido con intensidad. Sus ojos sugerían que detrás de ellos podías encontrar la cueva de Alí Babá, si te sabías la contraseña y te las habías arreglado para llegar antes que los cuarenta ladrones. 


			Mientras saboreaba la cerveza, Mickey se preguntó por dónde andaría Paddy. Tendría que estar aquí. El viaje comenzaba mal. No le entraba en la cabeza que hubieran podido aparecer complicaciones, pues el asunto prometía ser tan fácil como aparcar a un bebé en su cochecito. 


			Frente a la barra, un hombre con gafas se había emborrachado lo bastante como para suponer que tenía línea directa con la camarera de los ojazos. Juguete en manos del alcohol, el tipo creía estar mirándola de tal modo que ninguna mujer podría resistirse. 


			— La pura verdad — insistía —. Lo digo en serio. Tienes los ojos más bonitos que he visto en la vida. 


			La chica miró vagamente en su dirección, a través de una nubecilla de vapor, mientras lavaba un bol por arriba y por abajo en el chorro automático. Con tanto interés como si le hubiera oído estornudar. 


			— Lo digo en serio. Los ojos más bonitos que he visto en la vida. 


			La camarera los posó en él un instante. 


			— Oiga, ¿cómo se llama su oculista? Le diré a mi marido que vaya a visitarlo, que falta le hace. 


			Mickey se dijo que ya había tenido suﬁciente. Apuró la pinta, agarró la bolsa de viaje y bajó a los servicios. Le fastidió tener que pagar una moneda para liberar el torniquete de entrada. Hoy te cobran hasta por respirar. Una vez dentro del cubículo, abrió la cremallera de la bolsa y rebuscó hasta encontrar la hoja de cuchillo medio suelta en la funda, con unas vueltas de cinta negra a modo de empuñadura. La metió en el hondo bolsillo interior de la chaqueta. Tiró de la cadena. 


			Al salir se quedó mirando a un hombre vestido con uniforme de operario de plataforma petrolera que arremetía contra su tupida barba corta con una pequeña maquinilla eléctrica como quien se aplica a lijar una pared de yeso grueso. Dejó la bolsa de viaje en la consigna y salió a Gordon Street. 


			El peso del cuchillo era reconfortante; a Mickey no le gustaba meterse en lugares desconocidos sin cargar con la herramienta. Sacó un papelito del otro bolsillo interior y comprobó la dirección. Lo mejor era subir por West Nile Street y seguir andando. 


			La noche era apacible. Pasó por delante del Empire House, ediﬁcio moderno que contempló con agrado. Se cruzó con dos hombres enfrascados en una conversación. Uno de ellos estaba explicando cómo las gastaba su mujer cuando bebía más de la cuenta: «Se vuelve una víbora con tetas, te lo digo en serio.» 


			La entrada del ediﬁcio estaba hecha una guarrería. El apellido italiano que andaba buscando se encontraba en la tercera planta. Llamó al timbre, tan estridente que el sonido de la maquinilla eléctrica pareciera melodioso. Nada. Llamó de forma persistente y se detuvo, a la escucha. Oyó que unos tacones de mujer resonaban en el recibidor, un recibidor sin alfombra ni moqueta. La puerta se abrió un pelín. El rostro de la mujer expresaba desasosiego, como si algo de su persona no hubiera terminado de acompañarla desde allí donde se encontraba un minuto antes. 


			—¿Quiere venir más tarde, per favore? 


			Era italiana, quedaba claro. 


			— No — contestó Mickey, abriendo la puerta de un empujón. 


			— Espere un momento, ¡oiga, qué hace! 


			Pero él ya estaba dentro. Pillada por sorpresa, al tratar de mantener la puerta cerrada, se le había abierto un poquito el salto de cama de color rosado. Mickey vio que sólo llevaba puesto un liguero negro, medias y los zapatos con tacón de aguja. El menda del dormitorio debía de ser un fetichista de los zapatitos. Cerró la puerta. 


			— Soy un amigo de Paddy Collins — dijo —. Si estás ocupada, desocúpate. 


			Dejó atrás el recibidor y entró en una sala de estar-comedor que en su día había empezado bien. Un butacón de mimbre con un cojín rojo, un tresillo con tapizado sintético, una mesa blanca redonda con sillas blancas. Pero la estancia estaba desordenada y llena de polvo. En la mesa había tazas sucias y un currusco de pan reseco. 


			La mujer le seguía, anudándose el salto de cama. En su cara había desazón. 


			— Eso que me ha dicho no puedo hacerlo — dijo sin creerse sus propias palabras. 


			— Sí que puedes. Ya lo creo que puedes. 


			Un hombre apareció en el umbral. Se había subido los pantalones de cualquier manera, y el barrigón le temblaba sobre la pretina. Sus pies descalzos desprendían vulnerabilidad. Su expresión reﬂejaba el malhumor del que está acostumbrado a un servicio esmerado y no está dispuesto a conformarse con menos. 


			— Vamos a ver — dijo —. ¿Qué es lo que pasa aquí? 


			— Vístete — ordenó Mickey. 


			— Oiga usted. Yo he pagado mi dinerito. 


			— No te conviene volver a casa con un ojo a la virulé. Tu mujer se haría preguntas. 


			— Oiga... 


			— Ya he oído más que suﬁciente. Largo de aquí. Ya mismo. A no ser que quieras volver a casa con el ojo metido en un pañuelo. 


			Mickey se sentó en el butacón de mimbre. El desconocido reculó y se metió en el dormitorio. La mujer hizo amago de seguirlo, pero se quedó mirando a Mickey, que con el mentón señaló uno de los sillones. La otra tomó asiento. No estaba mal para ser una golfa, se dijo él: un poco pasada de peso pero con las curvas todavía en su sitio. Los tacones le delineaban bien las piernas, que sin ellos serían demasiado rollizas. 


			La mujer echó mano al paquete de cigarrillos que había en la mesita junto al sillón y ofreció uno a Mickey, que negó con la cabeza. Ella prendió el pitillo. El hombre estaba terminando de arreglarse en el dormitorio. 


			Reapareció en el umbral. Trajeado y encorbatado resultaba bastante más imponente. Además de ponerse la ropa se había revestido de renovada indignación, o eso parecía. 


			— Pienso que... — dijo. 


			— Me parece de perlas — cortó Mickey —. Tú sigue pensando, eso es bueno. Y ahora lárgate cagando leches. 


			Se fue. Mickey esperó a oír que la puerta se cerraba. 


			— Así que tú eres Gina — dijo entonces. 


			Nerviosa, asintió con la cabeza. 


			— Y yo soy Mickey Ballater. 


			Gina abrió mucho los ojos; cruzó las piernas. El salto de cama se abrió de lado; la mirada de Mickey fue a su pantorrilla. 


			—¿Dónde está Paddy Collins? Se suponía que iba a venir a recibirme. 


			Gina se encogió de hombros y miró al techo. Mickey se levantó y fue hacia ella. Se cernió sobre la mujer con cuidado y le estampó un bofetón, de los que duelen. Gina rompió a llorar. Ballater volvió sobre sus pasos y se sentó en el butacón. Miró en derredor mientras la mujer se serenaba. 


			—¿Dónde está Paddy Collins? 


			— En el hospital. 


			—¿Cómo es eso? 


			— Una cuchillada. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			— Su cuñado vino ayer. Estaba rabioso. Me ha detto que a Paddy le habían pegado una cuchillada. La cosa es seria. El cuñado cree que va a morir. 


			En la mente de Mickey, la imagen de Paddy Collins dejó de ser pasto del recuerdo y se convirtió en fuente de energía, como una vieja fotografía arrojada al fuego. Si Paddy moría, él sacaría mucho más en caso de dar con Tony Veitch. Pero había algún que otro problemilla. 


			—¿Su cuñado, Cam Colvin? ¿Estás segura de que era él? 


			— El señor Colvin, sí. 


			— Entendido. ¿Y cómo se las arregló para encontrarte? 


			— Paddy llevaba mi dirección en el bolsillo. 


			— Muy oportuno. ¿Qué le dijiste a Cam Colvin? 


			— Que Paddy estaba buscando a Tony Veitch. 


			— Parece que al ﬁnal lo encontró. ¿Qué más? 


			— Niente... Nada más. 


			A Mickey le gustaba esa forma de hablar que tenía, punteada de palabras italianas. Volvió a mirarla con atención. 


			—¿Le hablaste de mí a Cam? 


			Gina negó con la cabeza. 


			—¿Estás segura? 


			— Paddy me ordenó que no dijera ni pío. O... 


			Hizo el gesto de cortarse el cuello. Mickey tuvo que sofocar la risa. Muy propio de Paddy, eso de asustar a una mujer como si leyera el guión de una vieja película de Edward G. Robinson. 


			—¿Qué más te dijo Paddy? 


			— Que hiciera lo que me decía, que entonces no habría problemas. 


			Asimismo muy propio de él. Por lo demás, Paddy tampoco le había dado muchos detalles a Mickey. Lo único que ahora recordaba: que Veitch conocía al hermano de Hook Hawkins. Y todo apuntaba a que Paddy iba a ser más competente que nunca a la hora de mantener la boca cerrada. 


			—¿Y dónde anda Tony Veitch? 


			— Nessuno lo sabe. Nadie tiene ni idea. 


			— Venga ya. Cam Colvin fue a ver a Paddy al hospital, ¿o no? 


			— Paddy está en come lo chiame... En como... 


			— Por los clavos de Cristo, ¿y ahora qué me dices? ¿Que está en el lago Como? 


			— En come... En como... 


			Mickey se la quedó mirando. 


			— En coma. ¿Me estás diciendo que Paddy está en coma? 


			— No puede hablar. 


			— Pero tú sabes dónde para Tony Veitch, ¿no? 


			— No desde el problema con Paddy. Hace dos semanas que nadie ha visto a Tony. 


			—¡Joder! — Ballater ametralló el techo con la mirada. Señaló a Gina y dijo —: Escúchame. No he venido para hacer turismo. Más te vale contarme todo lo que sepas. 


			— Lo único que sé es que a Tony vamos a decirle que eres mi marido. 


			La contempló detenidamente. No parecía estar maleada, ni ser una listilla, más bien daba la impresión de ser una aﬁcionada, todavía algo sorprendida de que le pagaran por la faena. Después de que Paddy se la endosara a Veitch, Gina seguramente se quedó con la boca abierta cuando Collins le contó la segunda parte del plan: Mickey ﬁngiría ser su esposo y Veitch tendría que comprar su conformidad. La chavala seguramente no daba más de sí. 


			Pero el tiempo apremiaba. Si Veitch había hecho que pincharan a Paddy Collins, a Ballater le quedaban pocas horas por delante, tan pocas que la compra de una caja de cerillas resultaría una insensata inversión a excesivo largo plazo. A no ser que se propusiera dejarlas en herencia, claro. Mickey tendría que actuar con rapidez pero con cuidado. Conocía este lugar lo bastante bien como para saber que ya no lo conocía lo bastante bien. Le vinieron a la cabeza otro par de versos de la canción: 


			 


			They’re nice until they think that God has gone a bit too far 


			And you’ve got the macho chorus swelling out of every bar. 


			 


			Uno no avanza a saltos por un campo minado. Lo que necesitaba era un detector de explosivos. En un destello de inspiración, se dijo que el más indicado era Cam Colvin. Caía por su propio peso. 


			—¿En qué hospital está Paddy? — preguntó a bote pronto. 


			— En el Vicky. 


			El Victoria Inﬁrmary, por todos conocido como «el Vicky». 


			Un bebé rompió a llorar. Mickey la observó apagar el cigarrillo en el cenicero con cuidado, para no deslucirse las uñas, y levantarse apresuradamente. Oyó sus pasos por el corredor, seguidos de esos ruiditos tan particulares que hace una madre a su hijo, como si el mundo entero se hubiera confabulado en contra del hijo querido y le estuviera contando un pequeño secreto para salir adelante. 


			Mickey se marchó de la sala y encontró el teléfono en el dormitorio vacío, donde la luz seguía encendida y la cama sin hacer. La voz en el Victoria Inﬁrmary le dijo que los familiares del señor Collins estaban con él. Ballater calculó que todavía tenía un poco de tiempo. 


			Regresó al salón. Gina estaba de pie, contemplando el fuego con incertidumbre. Se volvió cuando él echó a andar en su dirección. Se encogió un poco, como si Mickey fuera a golpearla. Pero Ballater se limitó abrirle el cinturón del salto de cama y la prenda cayó al suelo. Señaló el dormitorio. Cuando ella echó a andar de forma desmañada sobre los altos tacones, Mickey contempló un instante el ligero bamboleo de las carnes. 


			— Se supone que eres mi mujer, ¿no? Ya te digo. Pues aquí viene nuestra luna de miel. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
DOS 


			 


			En principio, la llamada telefónica no parecía más que una interrupción casual, pero a veces basta una piedra para desencadenar una avalancha. 


			— No vais a creer lo que pasó después — estaba diciendo Ena —. El coche me dejó tirada. Se paró sin más. En medio del túnel Clyde. ¿Y Jack dónde estaba? Investigando un caso, por supuesto. ¡En Morecambe, nada menos! 


			Laidlaw ya había oído la historia mil veces. Un día le dijo a Ena que ya debía de conocerla toda la humanidad, con la posible salvedad de los norvietnamitas. Lo que más lo irritaba era el estrambótico signiﬁcado que Ena había terminado por encontrarle a la historia: la avería del motor de combustión simbolizaba la indiferencia marital. 


			— Lo siento — dijo —. Tendría que haber ido corriendo dos pasos por detrás del coche. Se me pasó, mira tú por dónde. 


			Los demás acogieron el comentario como si se tratara de un chiste verde en un funeral. Laidlaw se dio cuenta de que su sensación de aislamiento viraba hacia lo agresivo. El teléfono lo salvó. 


			— Ya respondo yo. 


			Tuvo cuidado de refrenar los pasos al marcharse; tampoco era cuestión de prenderle fuego a la moqueta. El teléfono estaba en el recibidor. 


			—¿Hola? 


			—¿Hablo con el inspector Jack Laidlaw? 


			— Yo mismo. 


			— Pero quiero hablar con el verdadero inspector Jack Laidlaw. El decano de la brigada criminal. El protector de los pobres. El predilecto de los damniﬁcados. 


			Laidlaw reconoció los apodos y la voz, por este orden. Eddie Devlin, del Glasgow Herald. 


			— Por el amor de Dios, Eddie — dijo —. Cada vez te expresas peor. La próxima vez que me llames, asegúrate de hacerlo acompañado por el corrector de tu periodicucho. 


			— Hay que contentar al público, ya se sabe. Una cosa, Jack. Hay un hombre ingresado en urgencias, en el Royal Inﬁrmary, que quiere que vayas a verlo. 


			—¿Esta noche? Y qué crees, ¿le llevo unas uvas o unas chocolatinas? Venga ya, Eddie. 


			— Hablo en serio, Jack. Uno de los celadores me ha pegado el soplo. Se trata de un viejo al que han ingresado hoy. Un vejestorio con una barba de náufrago que apestaba como una destilería. Ingresó medio inconsciente, pero el tipo insistía en hablar con Jack Laidlaw. Tengo que ver a Jack Laidlaw, repetía, tengo que ver a Jack Laidlaw. El celador que te digo es uno de mis contactos en el hospital. No sé si me explico. El hombre me ha oído hablar de ti alguna vez. Por eso se le ha ocurrido llamarme. La verdad, no sé quién me ha dado vela en este entierro. Lo más probable es que el viejo sencillamente tenga delirium tremens. No te cabrees conmigo, Jack. No estoy insinuando que le des al bebercio como Errol Flynn, pero si hay alguien que sepa manejarse con las arañas y los elefantes rosas, ése eres tú. 


			—¿Hay heridas? — preguntó Laidlaw. 


			— Creo que no. Pero tampoco tengo mucha información. El celador de marras me ha contado lo que sabe, pero la elocuencia no es su fuerte. 


			—¿Cuándo te ha llamado? 


			— Hace cinco minutos. Me ha llamado aquí al pub. Y he pensado en pegarte un telefonazo antes de largarme. Voy a acercarme al Vicky, a ver cómo está lo de Paddy Collins. Igual la palma conmigo delante y pillo sus últimas palabras. En ﬁn, tú mismo, Jack. 


			— Gracias, Eddie. Te debo una. 


			— Ya, claro. Cuando llegue la revolución, me consigues un carnet de prensa. Hasta pronto, Jack. 


			— Hasta pronto. 


			Laidlaw colgó. El sonido de la voz de Eddie le había sentado como una inyección por el oído. En la ciudad estaban pasando cosas. Pero tenía invitados. Bueno, quien los tenía era Ena. Trató de ser ecuánime y llegó a la conclusión de que no lo echarían de menos. Su ausencia más bien sería un alivio. 


			Los ﬁnes de semana que Laidlaw no trabajaba estaban sujetos a una rígida programación. Familiarizada con los horarios antisociales de los policías, con el tiempo Ena había aprendido a contrarrestarlos un poco. Mientras Laidlaw insistiera en manejarse con el calendario como un alcohólico con las borracheras — con prolongadas ausencias del hogar, perdido por esas calles de Dios, seguidas de breves interludios domésticos para recargar las pilas —, Ena seguiría empeñada en conseguir que pasara sus horas fuera de servicio única y exclusivamente con ella. 


			Su mujer recurría a asistentas y canguros que desplegaba como peones de ajedrez. ¡Jaque mate! Hacía frente a la sed que Laidlaw tenía de las calles de Glasgow con eventos sociales cuidadosamente presentados, como un vino de cosecha propia que se encargaba de etiquetar ella misma de antemano y con precisión. «Viernes: vienen Frank y Sally.» «Sábado: ﬁesta en casa de Mike y Aileen.» «Sábado: película de Al Pacino en La Scala. Ya he llamado a la canguro.» 


			Hoy tocaba «Viernes: Donald y Ria», un matrimonio que no estaba entre los mejores caldos de Ena. Contenía cierto aroma a repollo y nunca llegaba a embriagarte, aunque Laidlaw sospechaba que con el tiempo podía destrozarte las papilas gustativas de la vida social y dejarte incapacitado para distinguir entre lo banal y la ambrosía. Mira que se esforzaba en no tener nada en contra de Donald y Ria, pero cuando estaban juntos los cuatro Laidlaw no podía evitar pensar que formaban parte de un estudio experimental sobre los efectos de la sedación en grupo. 


			Por lo demás, el anciano del hospital bien podía haberle hecho un favor. Y quizá se trataba de alguien que estaba muriendo. Nadie agonizaba en el comedor del que acababa de salir. Era posible que las personas que lo ocupaban llevaran algún tiempo muertas, pero, de eso no había duda, nadie se estaba muriendo. 


			Laidlaw llevaba un suéter rojo con cuello de cisne y unos pantalones negros de vestir. Metió la mano en el armario del recibidor, agarró la cazadora vaquera y se la puso. Había llegado el momento de anunciar su intención al comité. Se lo prohibirían, claro, pero él ya había tomado la decisión. No las tenía todas consigo, pero eso era lo normal. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
TRES 


			 


			El recorrido desde Simshill, en Cathcart, donde Laidlaw vivía, hasta el Royal Inﬁrmary, en Cathedral Street, era corto, pero aun así la distancia resultaba considerable. Por fortuna, la arquitectura cambiaba en fases sucesivas, a modo de cámaras de descompresión, lo que te evitaba náuseas y mareos. 


			El primero de los accesos al hospital estaba medio abierto y lo atravesó al volante. En el aparcamiento había muchos coches, pero no tuvo problema en encontrar una plaza libre. Mientras cerraba la portezuela volvió a sentirse impresionado por las dimensiones del lugar: tres descomunales estructuras unidas, cada una de ellas con su propia cúpula imponente. Laidlaw creía encontrarse ante un castillo de piedra negra. La enfermedad aquí no parecía ser un factor que igualaba a las personas, sino un honor que te facilitaba el ingreso en una aristocracia de tintes góticos. 


			Al otro lado de la plaza se erguía el pabellón de urgencias, de una sola planta, cual garita de entrada destinada a examinar tus credenciales. Entró. Eran las once y algo. 


			El vestíbulo era el área de estacionamiento de las sillas de ruedas de cuero azul, quizá había una treintena. Un veinteañero estaba sentado en una de ellas. Pero no se trataba de un inválido. El joven parecía estar lo bastante fuerte para masticar tornillos de calibre grueso. El ligero despellejamiento en su mejilla derecha tan sólo acentuaba su aspecto de tipo duro de pelar. Entre las manos sujetaba una cazadora de tela ﬁna con la parte superior tan ennegrecida por la sangre que parecía uno de esos chaquetones para obreros con revestimiento de cuero en los hombros. El veinteañero estaba esperando a alguien. 


			— Oye, tú — le dijo a Laidlaw, nada más verlo entrar —. Pásate un cigarrito, anda. 


			Laidlaw lo miró con curiosidad. Advirtió que el otro había bebido pero no estaba borracho. Sí que conservaba el residual impulso agresivo de una pelea en la que no había salido perdedor, el globo de adrenalina que bien podía traducirse como: «Que pase el siguiente, hay para todos.» Laidlaw se dio la vuelta hacia la puerta de urgencias. 


			—¡Eh, tú...! Sí, tú, el grandullón. Estoy hablándote a ti. ¡Que te pases un pitillito, hombre! 


			Laidlaw fue hacia él. 


			— A ver si nos enteramos, chaval — dijo —. Por lo que veo, hasta ahora no te han hecho más que escoriaciones superﬁciales. ¿Es que tienes ganas de pasar la noche en cuidados intensivos? 


			El muchacho lo miró, momentáneamente confuso por tanta referencia médica. Pero el tono de voz de Laidlaw era un esperanto que lo comunicaba todo. 


			— Alto ahí, hombre — le dijo el joven —. Sólo te he pedido un pequeño favor de nada. 


			— Pues no me hables en plan amenaza. 


			Le pasó un cigarrillo. 


			— El extremo con el ﬁltro te lo pones en la boca. Y luego enciendes por la otra punta. 


			El joven ahora sonreía. Laidlaw se dio la vuelta hacia el pabellón de urgencias. Una estructura aislada, alargada y con arcos, simple a la vez que ornamentada, como un barracón militar de estilo victoriano. Laidlaw entró en él como quien se adentra en el túnel del tiempo. 


			Lo primero que vio fue un par de fantasmas de su juventud, dos agentes con las caras pálidas como huevos recién puestos. A unos pasos se hallaba un grupo de gente con bata blanca. Laidlaw esperaba que fueran alumnos de la facultad. Todos ellos, policías y médicos, parecían tan jóvenes que podrían haber recibido sus uniformes por Navidad. Laidlaw de pronto se sintió como Rip Van Winkle, el personaje del cuento de Washington Irving. 


			Echó una ojeada a la sala de consultas situada a la derecha. Bajo la mirada de dos enfermeras, un médico estaba soltando una reprimenda a un adolescente con el torso desnudo. El quinceañero estaba cubierto de sangre desde la frente hasta la cintura. El rojo hacía que uno pensara en un camerino de una tragedia isabelina de las más desmesuradas, como Tito Andrónico, por ejemplo. 


			«¡Estoy bien, no pasa nada!», decía el muchacho. 


			Eso parecía, en lo físico cuando menos. Laidlaw reparó en el largo corte en la nuca; no parecía que tuviera nada más. Saltaba a la vista que el chaval estaba disfrutando de la sensación de heroicidad que el derramamiento de tu propia sangre a veces te provoca. Seguramente, el peor castigo que podían aplicarle era lavarlo bien, pues entonces tendría que conformarse con volver a ser el de siempre. Laidlaw no conocía al muchacho, pero le dio la impresión de que se conformaría. 


			Frente a la sala de consultas se extendía una hilera de cubículos. Al avanzar, Laidlaw se fue encontrando con una sucesión de retablos, una especie de auto sacramental contemporáneo. Una chica con los ojos aún traumatizados sostenía en alto un cubrecama manchado de sangre, a la espera de alguien o de algo. Un joven con el ojo izquierdo como una pieza de fruta podrida protestaba histéricamente contra una injusticia mientras un médico lo atendía. Una mujer lloraba mientras le vendaban el brazo. «Mi hombre un día me va a matar de una paliza...», murmuraba. 


			Un hombre de mediana edad estaba explicando a una enfermera: «Es un dolor que parece trasladarse de un sitio a otro.» Dos jóvenes policías lo contemplaban en silencio. Laidlaw reconoció el viejo truco: posponer tu detención, siempre que sea a manos de dos agentes jóvenes, gracias a la súbita aparición de una dolencia misteriosa. 


			Pasó frente al cubículo E, que Laidlaw sabía de otras veces que se utilizaba para despiojamientos. No había nadie, pero se notaba que lo habían usado hacía poco. No reconocía a nadie, con la posible salvedad de los dos agentes de paisano que justo acababan de entrar en el ediﬁcio. No sabía cómo se llamaban, nunca había hablado con ellos, pero distinguía su forma de moverse, como si el celo profesional los hiciera avanzar derechitos por unos rieles. Tan reconocibles como un par de misioneros mormones. 


			Volvió al área de consultas, sin encontrar nada de particular interés. La ciudad de Glasgow estaba procesando los estropicios del viernes por la noche, y eso era todo. Este lugar era un confesionario. Venías a sincerarte y reconocer tu falibilidad como ser humano, a admitir la fragilidad de tus huesos, la delicadeza de tu piel, tus órganos dolientes: la desvencijada y lastimosa maquinaria a la que obligamos a soportar el peso de nuestras pretensiones. 


			Por encima de todo, venías a sincerarte sobre la sangre, que en este lugar estaba por todas partes: en la gente, en el suelo, en las torundas de algodón, en las batas de los médicos. Como si fuera a traición, brotaba de las espurias certidumbres que tenemos sobre nuestra naturaleza. Como pasa con la sinceridad, no resultaba fácil mirarla de frente. 


			Aquí plantado, Laidlaw tenía más claro qué era lo que no le gustaba de la otra sala que había dejado atrás hacía un rato, la que Ena y Donald y Ria seguían ocupando. Era una estancia en la que se contaban mentiras. En esta otra sala trataban de hacer lo mismo, sin duda, pero aquí por lo menos se veían obligados a reconocer aspectos ineludibles de su común humanidad. La sala dejada atrás era pura vanidad. Todo en ella se basaba en engañosas ideas preconcebidas sobre la naturaleza de la gente. Laidlaw volvió a caer en la cuenta de que la afectación y el elitismo lo ponían enfermo. O compartimos con el prójimo o renunciamos a ser personas. 


			— Hola, capitán. 


			Era un hombre entrado en años, con un ligero corte junto al ojo y una borrachera no tan ligera. Laidlaw lo había visto deambular por la sala acercándose a la gente, en busca de unos oídos receptivos, una mezcla de viejo lobo de mar e invitado de boda. 


			— Usted es uno de los médicos, ¿no? Ya ve cómo tengo el ojo. Eso me pasa por darme de cabezazos contra la acera. Me explico, ¿no? La acera me dio para el pelo, es verdad... Pero si no llego a estar borracho, la pongo en su sitio. Se lo juro, oiga. 


			Laidlaw sonrió y se encogió de hombros. 


			— Lo siento — dijo —. Yo tampoco soy de este lugar. 


			El otro se alejó y dejó atrás el tabique de separación situado al ﬁnal de la sala. Allí se encontraba la legendaria Unidad 9, la unidad de reanimación del Royal Inﬁrmary, un lugar que ha visto casi todo cuanto hay que ver en lo tocante a la calamidad física. El desconocido se topó con un médico que le prohibió el paso y lo obligó a volver a la sala de consultas. 


			— Discúlpeme — dijo Laidlaw —. Estoy buscando a alguien. 


			Mostró su tarjeta de identiﬁcación al médico. Éste la miró, con la lengua pegada a los dientes frontales, y asintió con la cabeza, sin que su expresión trasluciera cosa alguna. Gafudo y con el pelo alborotado, no tenía ni treinta años, pero se notaba que ya era veterano de muchas guerras. Tenía la bata salpicada de marrón por las inevitables manchas de sangre. 


			— Una noche complicada — aventuró Laidlaw. 


			— No. Una noche tranquila. Y eso que nos han llegado un par de atés y un pecé. — Señaló la Unidad 9 con un gesto del mentón —. Bueno, ¿a quién anda buscando? 


			— Pues no lo sé. 


			El médico no se mostró sorprendido, divertido o interesado. Se mantuvo a la espera. Sin perder de vista al hombre entrado en años que deambulaba por la sala. Laidlaw sabía que un «até» era un A.T. o accidente de tráﬁco. Lo pensó dos veces antes de preguntar que era un «pecé». Su interlocutor no parecía estar de humor para hacer de diccionario médico con patas. 


			— Tengo entendido que han ingresado a un hombre que pregunta por mí. Por Jack Laidlaw. Un viejo. Barbudo. Con una curda considerable, o eso me ﬁguro. 


			El hombre entrado en años había encontrado el solaz de una enfermera. Los ojos del médico fueron a posarse en el suelo. Levantó la vista y miró a Laidlaw como si tratara de entender qué podía tener en común con el paciente. 


			—¿Se reﬁere al viejo sin techo, el borrachuzo? 


			— Puede ser. 


			— Ahora que lo menciona, sí que estaba diciendo su nombre. No paraba de repetirlo. Llegué a pensar que él era el tal Laidlaw. No pude sacarle nada más. Tenía problemas con las vías respiratorias. Lo ingresaron en urgencias. El hombre apestaba a base de bien. No sabía si hacerle una diálisis o cauterizar. Tenía bubones por todas partes. 


			—¿Y qué pasó? 


			El médico movió la cabeza. 


			— Que empeoró, y mucho. Por lo que vimos, el esfuerzo de venir aquí había acabado con sus últimas energías. Lo limpiamos. Le hicieron un lavado de estómago. No creo que le sacaran mucho, aparte de vinazo o laca de pelo Belair, vaya usted a saber. 


			— Ya. Pero ¿qué tiene? 


			El otro movió la cabeza. 


			— De todo, para empezar. — Sus ojos de nuevo recorrían la sala —. El diagnóstico más aproximado: fallecimiento inminente. El problema respiratorio ha empeorado. En lugar de entubarlo aquí, se lo han llevado a cuidados intensivos. Justo acaba de salir. 


			—¿Dónde está eso? 


			— En el pabellón de cirugía. Saliendo por la puerta, vaya por... 


			— Ya sé. 


			— Vale. Pero algo me dice que no van a estar muy contentos de verlo. 


			— Tampoco hace falta. 


			De camino a la salida arrojó un cigarrillo al veinteañero apoltronado en la silla de ruedas. Para aplacar a los dioses. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
CUATRO 


			 


			Fuera hacía fresco. Laidlaw dio con el camino. La parte central del ediﬁcio principal, la que correspondía a Administración, estaba a oscuras. La situada a la derecha, más cerca de la entrada al recinto, era la unidad médica. Fue hacia allí. 


			Mientras cruzaba la explanada pensó en las palabras del médico. Seguramente tenía razón y era una noche tranquilita. Todo era relativo. Por su parte, Laidlaw contaba con un sencillo método para relativizar las cosas que le tocaba ver en su día a día: acordarse de la obra de Glaister Medical Jurisprudence and Toxicology. Su título insulso llamaba a engaño, pues se trataba del libro más horroroso que había tenido ocasión de consultar. En tono imperturbable, el autor enumeraba pavorosas muertes exóticas acompañadas de buenas reproducciones fotográﬁcas de decapitaciones, estrangulamientos, mutilaciones genitales... Su descripción de brutalidades, tanto fortuitas como intencionadas, dejaba en pañales al tontorrón del marqués de Sade. Una vez tenías claro que así era el mundo donde vivías, estabas obligado a aceptar la necesidad de mirar de frente aquello que preferirías no ver. 


			Laidlaw lo aceptaba. Subió por la escalera curva hasta la primera planta. Un rótulo azul con letras blancas anunciaba unidad de cuidados intensivos. Entró por las puertas batientes y se encontró en un pasillo corto y ancho, frente a un nuevo par de puertas batientes. 


			Al momento, una mujer se dio la vuelta hacia él desde una salita lateral. Su rostro se convirtió en una señal de prohibido el paso: una profesional irritada por la torpe intromisión de quien no lo era. Laidlaw se sintió como un paparazzo con la cámara fotográﬁca al cuello. La mujer salió y fue hacia él como el cañón de una pistola que apuntara en su dirección. 


			—¿Sí? 


			— Perdone. Tengo entendido que han ingresado a alguien. Un hombre que quería hablar conmigo. Me llamo Laidlaw. Inspector Laidlaw. — Le mostró la tarjeta. 


			—¿Sí? 


			— Me pregunto si podría verlo. 


			La otra emitió una risa sucinta, monosilábica, semejante al ladrido de un lejano perro guardián, con la misma carga aproximada de buen humor. Movió la cabeza al estilo funcionarial y le dedicó ese tipo de mirada severa y condescendiente destinada a poner en fuga a quien nada sabe de la vida. 


			—¿Habla en serio? 


			— Eso intento — respondió Laidlaw. 


			— Se encuentra usted en la unidad de cuidados intensivos. 


			— Ya me parecía que no era la cafetería. Y, mire, tengo prisa. 


			La mujer se quedó mirando a Laidlaw como si tratara de categorizarlo mejor: no se trataba del imbécil promedio, sino que estaba ante un Capullo de Marca Mayor. En casos como éste, lo mejor era parapetarse tras una fachada de mínima información, cuanto más incomprensible, mejor. 


			— Vamos a proceder al uso de ventilador. Es posible que sea necesaria diálisis. 


			—¿El hombre está consciente? 


			— Apenas es coherente. 


			— Pero está consciente. 


			— Por el momento. 


			— Ya — dijo Laidlaw —. Y resulta que él quiere verme. Tiene que ser importante para él, digo yo. Es lo que él quiere, y supongo que este hombre sigue teniendo sus derechos. Y bien. Si no quiere dejarme pasar, trate de impedírmelo. 


			Pasó. La mujer lo alcanzó antes de que llegara a las puertas batientes. 


			— Espere aquí, por favor — dijo, y entró. 


			Salió al cabo de unos segundos, fue a un estante y echó mano a una de las batas de hospital recién lavadas y dobladas en un montón. Le gustó ver que Laidlaw no sabía cómo ponérsela. El policía se acordó de una película que había visto y cayó en la cuenta de que había que ponérsela del revés. La mujer no se molestó en ayudarlo a anudarla por detrás, por lo que Laidlaw se vio obligado a seguirla con las manos en la espalda, sintiéndose tan secundario como el consorte de la reina de Inglaterra. 


			Dejaron atrás las segundas puertas batientes. 


			— Espere aquí, por favor — dijo ella. 


			La sala estaba a media luz. A la derecha había una hilera de cubículos acristalados; de algunos de ellos llegaban sonidos apagados. En este lugar sentías la vida en la cuerda ﬂoja. Un par de enfermeras iban de aquí para allá en silencio casi absoluto, cual vírgenes vestales de este santuario. 


			El dios era la tecnología, o eso parecía. Tres recurrentes líneas serradas en la pantalla de un monitor. En el centro de la sala, como en un retablo, el único paciente que Laidlaw veía. El hombre yacía con una inmovilidad espeluznante, conectado a un ventilador mecánico, como un cadáver bien gasiﬁcado. Al mirarlo en la pantalla, Laidlaw entendió algo que había oído, que a estos pacientes hay que lubricarles la piel y cambiarlos de lado cada dos horas, para que no les salgan llagas. 


			Desde el lugar donde se encontraba, Laidlaw tenía la impresión de que las personas que circulaban por urgencias eran extras de cine con delirios de grandeza, empeñados en expresar su personalidad recurriendo al histrionismo más burdo. Tantas estridencias eran propias de principiantes. Este hombre, sin embargo, representaba la condición humana sin recurrir a lo melodramático. Su único papel era el de respirar, con eso le bastaba. No pretendía nada más, su humildad era absoluta. Si lo desconectabas, moría. 


			Del primer cubículo a la derecha llegaban unos sonidos. Laidlaw supuso que ahí estaba el hombre a quien buscaba. En efecto, la señorita que lo había recibido como a un gusano de pronto estaba haciéndole señas para que entrara en el cubículo. 


			Sin tenerlas todas consigo, rodeó el tabique de cristal. Y se llevó una fuerte conmoción, la que experimentas al ver que la muerte está atrapando con sus garras a alguien que conoces. La conﬁanza y la seguridad que pudiste sentir en algún momento se esfuman de un plumazo. Te das cuenta de por qué te interesa que la muerte siempre sea anónima: cuando deja de serlo signiﬁca que estás en su punto de mira. 


			Lo que vio conﬁrmó una sospecha que había estado cobrando forma. Se trataba de Eck Adamson. Y si Eck no estaba muriéndose, entonces Laidlaw era inmortal. 


			Un médico se situó entre Laidlaw y la cama. Un indio, joven y apuesto, de facciones delicadas. Su voz suponía un contraste asombrosamente placentero en relación con los guturales giros de Glasgow. El hombre pronunciaba las consonantes con suavidad, sorprendía con sus entonaciones. Un sari en el barrio de Townhead. 


			— Puede ver a su amigo, si ése es su deseo. Nos disponemos a conectarlo a un ventilador mecánico. En este momento, lo fundamental es estabilizar la respiración. Si consigue comunicarse con él, haga lo posible por averiguar qué le pasó. 


			Laidlaw asintió con la cabeza. Lo primero que le vino a la mente fue que nunca había visto a Eck en un entorno tan limpio. Aquí se esmeraban para que estuvieras presentable al morir. Tan sólo la barba de varios días delataba el tipo de vida que Eck había estado llevando; la barba y los ojos, claro. Siempre asustadizos, ahora parecían directamente enloquecidos, iban de un lado para otro sin remisión, como si Eck por ﬁn comprendiera que el mundo entero se la tenía jurada. El médico y las enfermeras estaban a la espera de liberarlo de sí mismo. 


			— Eck — dijo —. Soy yo, Jack Laidlaw. 


			Repitió sus palabras, y los ojos de Eck pasaron por su lado varias veces. Tras varios intentos, terminaron por dirigirse hacia él, sin dejar de moverse pero centrados en la órbita del cuerpo del policía. No llegaron a detenerse en su cara, parecían estar haciéndose una composición fragmentaria de Laidlaw, como si éste fuera un rompecabezas. Eck intentó decir algo. 


			— Bien — entendió Laidlaw. 


			— Bien — respondió. 


			— Bien. 


			— Bien. 


			Eck sacudió la cabeza con angustia. 


			— Apunta — creyó entender Laidlaw. 


			Encontró un sobre en el bolsillo, sacó el bolígrafo. 


			—¿Qué ha pasado, Eck? 


			Lo mismo hubiera podido estar hablando con un teletipo. Eck no registraba nada. Estaba en las últimas, y su única ﬁnalidad era comunicar información. Su padecimiento era evidente. Su esfuerzo al arrastrar las palabras para sortear el dolor sugería que para él eran muy importantes. A la escucha, Laidlaw estaba preguntándose por qué. 


			El hombre era incoherente. Hablaba como quien acaba de sufrir una embolia, haciendo gala de esa ralentizada ebriedad glotal que incrementa la penalidad del trauma físico al idiotizar la expresión verbal. Farfullaba de manera distorsionada, como un tocadiscos girando demasiado lento, pero Laidlaw creyó descifrar una declaración que se repetía. La anotó por respeto a la identidad en desintegración que había conocido tiempo atrás, no porque las palabras tuvieran signiﬁcado para él: 


			— Me dieron un vino que no era vino. 


			No logró pillar nada más. Aquello era como escuchar un tumulto callejero con la esperanza de discernir algo. La desesperada angustia de Eck se acentuó y el médico dio un paso al frente. 


			— El caballero puede esperar en mi consulta — indicó. 


			Una enfermera condujo a Laidlaw hasta el ﬁnal del pabellón, donde le hizo entrar en un pequeño cuarto separado por un tabique. Tenía el tamaño justo para albergar a una persona tumbada. Laidlaw se sentó en el camastro solitario. 


			Contempló el envés del sobre, la última voluntad y testamento de Eck Adamson. Se acordó de algo que había leído sobre una mujer de la limpieza de un bufete de abogados. En su lecho de muerte se puso a regurgitar latinajos de leguleyo. Eck estaba cerca de hacerlo. 


			Tenía cierto sentido que lo que parecían ser las últimas palabras de Eck fueran una especie de Lineal B. El viejo nunca había sido un soplón muy competente. Pero a Laidlaw siempre le había caído bien, y en una ocasión, cuando el caso Bryson, Eck, contra todo pronóstico, había sido de gran ayuda. 


			Al otro lado del tabique se había hecho el silencio. Apareció el médico. Movió la cabeza. 


			— Lo siento — dijo, con esa cadencia formal que a veces muestran los que hablan una lengua extranjera. 


			Laidlaw se metió el sobre en el bolsillo. 


			—¿Era amigo suyo? 


			El policía lo pensó. 


			— Es posible que yo fuera lo más parecido a un amigo para él. ¿De qué ha muerto? 


			— Ahora mismo no sabría decirle. ¿Quién era? 


			— Alexander Adamson. Un vagabundo. En invierno dormía en los albergues. En verano, donde podía. No sé de ningún pariente. Vaya un epitaﬁo, ¿verdad? 


			Laidlaw se acordó de la noche en que encontró a Eck dormido sobre una rejilla en la acera cerca de la estación central. Aprovechaba el calorcito que subía de la cocina del hotel Central. Así eran las exequias de tan triste vida: unas cuantas frases intercambiadas por dos desconocidos. 


			— Al ﬁnal no le fue tan mal — dijo el médico —. Ha muerto en silencio. 


			Laidlaw asintió con la cabeza. Como una hoja de árbol, se dijo. 


			— Quiero una autopsia oﬁcial. 


			— Por supuesto. Es el procedimiento habitual. 


			—¿Pueden hacerla hoy? Me vendría muy bien tenerla hoy mismo. 


			— Eso habrá que verlo. 


			— De acuerdo. Lo veremos. 


			De camino al coche, Laidlaw echó un vistazo a la sala de urgencias. El joven con la chaqueta ensangrentada se había ido. Una enfermera le mostró las pertenencias de Eck, guardadas en un sobre de papel manila: una lata vacía con restos de tabaco de liar, un reloj parado, siete monedas de una libra esterlina y un papelito mugriento. Lo desdobló y leyó un párrafo escrito en bolígrafo azul: 


			 


			La falacia puritana presupone que resulta posible ser virtuoso por nacimiento. La persona obra bien porque no se le ocurre obrar de modo peor. Es el barato sucedáneo de la moralidad que la sociedad nos endilga. La auténtica moralidad está sustentada en la elección personal: 
cuanto mayor es la capacidad de elección personal, mayor es la moralidad. Tan sólo pueden ser verdaderamente buenos quienes han explorado su capacidad para el mal. El idealismo es la censura de la realidad. 


			 


			Debajo se habían anotado con pulcritud y en bolígrafo negro una dirección en Pollokshields, los nombres Lynsey Farren y Paddy Collins, las palabras The Crib y el número 9464946. 


			Las conclusiones iniciales de Laidlaw eran de orden práctico. Advirtió que la caligrafía era la misma en todo el papel, aunque el párrafo superior estaba redactado en azul. Lo que le sugería que la parrafada ﬁlosóﬁca seguramente estaba en el papelito cuando la misma persona agregó la información adicional. ¿Para uso de Eck? 


			Desde luego, la primera parte no la habían escrito para Eck. Haciendo abstracción tal vez de una instintiva respuesta pascaliana a las carreras de caballos de las dos y media de la tarde, Eck nunca había mostrado interés por la ﬁlosofía. Por lo demás, la dirección tampoco cuadraba mucho. Pollokshields, el barrio de los ricachones, difícilmente podía ser territorio de Eck. El número nada decía a Laidlaw. Tan sólo el nombre «The Crib» tenía algo de sentido. 


			En ese momento, como si la humanidad reemplazara lo profesional, Laidlaw sintió un ligero escalofrío mientras seguía con el papel en la mano. Con la ﬁnalidad de detectar el origen de aquella sensación, volvió a leer el párrafo. Quizá sólo intuía la presencia de una variante peligrosamente retorcida de esa calvinista pretensión de superioridad moral que se forma como un témpano en los corazones de muchos escoceses. Se preguntó quién habría entregado a Eck este raro mensaje. 


			Levantó la vista. El descorazonador presentimiento se disipó un poco por obra de la agradable cara de pan de la enfermera, tan sólo preocupada en la realización de cosas prácticas. Más le valía hacer otro tanto. 


			— Discúlpeme — dijo él —. Necesito este papel. ¿Tengo que ﬁrmar en alguna parte? 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
CINCO 


			 


			La normativa que establece los horarios en que está permitido servir bebidas alcohólicas puede tener su gracia. Sin esta normativa no existiría el arcano placer de beber después de las horas autorizadas, esa sensación de pertenencia a un club muy pero que muy efímero. Un placer impregnado de un romanticismo parecido a vivir en una cabaña en el Yukón, ajeno al tiempo real que babea como un lobo desdentado al otro lado de la puerta cerrada a cal y canto. 


			En The Crib imperaba una atmósfera de este tipo. El lugar no estaba precisamente indicado para los niños, a pesar de que su nombre signiﬁcaba «cuna». En aquel establecimiento, en una noche concurrida, el mismísimo coloso Behemot se hubiera andado con ojo con la parroquia. 


			Eran las doce y media de la noche. En el exterior, las calles del Saracen, un barrio con mala fama situado al norte del centro urbano, estaban en silencio. Dentro, cinco personas habían formado un improvisado pentagrama para sumirse en la celebración de quienes eran. 


			Uno de ellos era el barman habitual, Charlie, quien se había asentado en este local procedente de un pub del barrio del Calton. Charlie tenía cincuenta y tantos años, un grueso corpachón, y era más sabio de lo que le correspondía por edad. Aunque había pasado la mayor parte de su vida entre hombres violentos, las peores peleas las había entablado con barriles de cerveza. 


			El secreto de una tan longeva ausencia de cicatrices en el rostro estaba en un delicado olfato para las jerarquías. Como si fuera un Debrett nacido en Glasgow, Charlie sabía de qué manera exacta había que comportarse en cada situación. Y contaba con la salvaguarda adicional de trabajar para un hombre cuya mención era todo un blindaje a prueba de balas. El hecho de estar vinculado a John Rhodes, también del Calton, era semejante a tener un furgón blindado como servicio de taxi. 


			Se trataba de una ventaja de la que Charlie nunca abusaba. Incluso ahora, en la seguridad del bar cerrado con llave, no se soltaba el pelo del todo al participar en el jolgorio, sabedor de que la juerga puede dejarte con el culo al aire. Tras tomarse un par de whiskitos se había sumado al estribillo de una de las canciones, pero sin vociferar. 


			En realidad, no era tanto que supiese estar en su lugar; lo que tenía claro era en qué lugar no quería estar, o sea, en el hospital. Ésta era la ﬁesta de Dave McMaster, y Charlie no tenía problema en escuchar otra más de las historias de Dave. 


			—...Y bueno, se presentaron los dos en el mercado de Barras. Uno de ellos andaba vestido de Papá Noel, con la barba de algodón en la cara y un par de botas de goma del ejército. El otro cargaba con los juguetes: cochecitos de baratillo, chicles caducados, cosas por el estilo. Papá Noel los atrae, y el consorte les saca la pasta. Se pasaron el día entero en este plan, y cada dos por tres aparecían en el pub con la idea de entrar en calor y regarse bien por dentro. Así todo el día. Otra vez están en el pub poniéndose a gusto, cuando el local está a punto de cerrar. Cada uno paga una ronda, pero el consorte a estas alturas va de listillo y está aprovechando para beber dos veces más cervezas que el otro. Papá Noel se da cuenta de la jugada. Se le hinchan las narices... ¡Y bum! Le regala un guantazo con la derecha y empieza a tatuarle las costillas con las botas de goma. Poniéndolo a parir, diciéndole de todo. ¡Saltaban chispas de las barbas! Lo mejor de todo viene cuando lo echan del local a patadas. Papá Noel acaba tirado en la acera, y el portero le grita: «Que no vuelva a verte por aquí... ¡A ti te lo estoy diciendo, Papá Noel de los cojones!» ¡Papá Noel de los cojones, le suelta el tío! ¡No me digáis que no es grande...! 


			Charlie se unió a las risotadas, pero con contención. En el fondo no participaba de la ﬁesta, sino que estaba comprendiéndola. Los otros tres estaban rindiendo pleitesía a Dave. 


			La chavala estaba prendada de él. Se lo comía con los ojos cada vez que Dave decía alguna cosa. Se reía de sus chistes como si fuera un concurso de a ver quién ríe más fuerte. Rubia y distinguida, con ese acento educado y la ropa de marca, en The Crib estaba tan fuera de lugar como una virgen en un lupanar. Pero la chica tenía algo más de lo que parecía a primera vista. Llevaba cerca de un mes sin separarse de Dave. ¿Qué era lo que tanto le gustaba de él? Sus modales reﬁnados no, desde luego. 


			Dave McMaster era una versión puesta al día de un tipo consabido. Charlie lo había visto un montón de veces: el clásico fulano con arrestos y ambiciones, empeñado en hacerse un nombre que dejara chiquitos los de sus amigotes, en olvidarse de la violencia como aﬁción y convertirla en su profesión. 


			Una noche, en el curso de una bronca entre dos pandillas juveniles de Possil, Dave se puso fuera de sí y sacó una bayoneta, logrando poner en fuga a seis de los otros. Charlie imaginaba que a la mañana siguiente Dave debió de encontrarse en posesión de una fama tan exigente como la adicción a la heroína. Desde entonces había hecho progresos, pero Charlie seguía teniendo dudas sobre McMaster. Había ascendido con rapidez, sí. Ahora era la mano derecha de Hook Hawkins, quien entre otras cosas controlaba cuatro bares de John Rhodes en el Saracen. The Crib era uno de ellos. Dave tenía ambiciones. Pero Charlie se decía que unas ambiciones quizá un tanto excesivas. 


			Ninguno de los demás parecía compartir las dudas de Charlie. Eran tan acríticos como los miembros de un club de fans de un cantante de moda. Además de la chica, en el pub estaban Macey, un revientapisos de tres al cuarto, y un chaval llamado Sammy, al que Charlie no conocía. Macey seguramente trataba de acrecentar su propia reputación siguiendo la estela de la de Dave. 


			Sammy estaba de turista en la ciudad, o así lo había presentado Macey. Sí que daba la impresión de ser un pariente llegado del pueblo. Sus ojos brillaban de admiración al contemplar a Dave, un tipo duro de verdad. Todo indicaba que era un pardillo de campeonato. Muy capaz de comprarte un billete para ver un accidente de tráﬁco en primera ﬁla, si le entrabas con un poco de labia. Se moría de ganas de ser como ellos, pero lo suyo no tenía remedio. Era un primo de cuidado, un primaveras de marca mayor. 


			Había tratado de hacerlos reír con un chiste, tan desternillante como la descripción de una bola de golf hoyuelo por hoyuelo. Eso sí, el nene cantaba bien, con una voz dulce y delicada que no se merecía. A Charlie se le ocurrió que Sammy hubiera hecho mejor quedándose en casita y enviándoles unos casetes con canciones. 


			— Juro que es verdad — estaba diciendo Dave —. Cuando fueron a verlo, encontraron un torno en el cuarto. ¡Y él ni sabía para qué servía! Lo afanó por si tenía algún valor, y ya está. No se enteró bien de lo que era hasta que le cayó la acusación. 


			Las risas que siguieron tenían menos que ver con lo gracioso de la anécdota que con lo categórico de Dave al contarla. Su aplomo creaba una atmósfera en la que cualquier cosa que dijera ﬂorecía hasta resultar divertida; si otro contara lo mismo, el resultado seguramente sería apagado y sin gracia. Continuaban carcajeándose cuando un puño llamó a la puerta de la calle. 


			Se hizo el silencio. Dave torció el gesto y dijo: 


			— Mira a ver quién llama, Charlie. Si no es alguien especial, prohibida la entrada. 


			Charlie fue a la puerta, que abrió sin descorrer la cadenita. 


			Vio a Cam Colvin por el hueco. A su espalda había dos personas más, que Charlie no distinguió bien. Ni falta que hacía. Con Cam Colvin bastaba y sobraba. Charlie lamentó que John Rhodes no estuviera en el pub. 


			— Señor Colvin. ¿Puedo ayudarlo en algo? 


			— Puedes hacerte un favor a ti mismo e ir abriendo la puertecita. A menos que queráis atender a vuestros clientes al raso. 


			Charlie sabía cuáles eran sus deberes, y entre ellos no se contaba plantar cara a Cam Colvin. Dave le había indicado que sólo abriera en caso de ser alguien especial. Cam lo era. Descorrió la cadena. 


			Cam entró, seguido por Mickey Ballater y Panda Paterson. Mickey llevaba tiempo fuera de Glasgow y en ese momento no era tan conocido, pero Charlie tenía la memoria larga. Panda debía el apodo a su estampa engañosamente amigable, a su corpulencia desmañada y coronada por una cara de pan que era todo inocencia. Su aspecto era el de un oso de peluche, pero las garras eran de verdad. 
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