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			EL ANIMAL QUE SOMOS 
UNA NUEVA HISTORIA DE LO QUE SIGNIFICA SER HUMANO

			Melanie Challenger

			LOS HUMANOS SON LOS ANIMALES MÁS CURIOSOS, EMOCIONALES, IMAGINATIVOS, AGRESIVOS Y DESCONCERTANTES DEL PLANETA. PERO ¿NOS CONOCEMOS REALMENTE BIEN A NOSOTROS MISMOS?

			El animal que somos es una historia apasionante de lo que significa ser humano y sostiene que en el corazón de nuestra psicología hay una lucha profunda con ser animal. Además de reconstruir el misterio de cómo evolucionó esta psicología, el libro examina cómo afecta a nuestras vidas, desde nuestra política hasta las formas en que nos distanciamos de otras especies. El libro viaja desde los orígenes del Homo sapiens a través de las revoluciones agraria e industrial, la era de Internet y hasta el futuro de la inteligencia artificial y la interfaz hombre-máquina. Examina cómo la tecnología influye en nuestra propia naturaleza animal y en nuestra relación con las otras especies con las que compartimos este frágil planeta. 

			Basándose en nuevas evidencias de una amplia gama de disciplinas, Challenger propone que ser un animal es un proceso, hermoso e impredecible, y que tenemos la oportunidad de contarnos una nueva historia sobre lo que significa ser nosotros mismos.

			 «Una meditación poética y erudita sobre la relación de nuestra especie con el resto del mundo orgánico.» 

			HARRIET RITV 

			«Maravillosamente inquietante y lleno de convergencias inesperadas. Estoy fascinado por esta hermosa trama de historia, biología y filosofía.» 

			DAVID GEORGE HASKELL

			ACERCA DE LA AUTORA

			Melanie Challenger trabaja como investigadora sobre la historia de la humanidad y el mundo natural, y sobre filosofía ambiental. Es autora de On Extinction: How We Became Estranged from Nature. Recibió un premio Darwin Now por su investigación sobre los inuit canadienses y la beca internacional del Arts Council con el British Antarctic Survey por su trabajo sobre la historia de la caza de ballenas. Vive con su familia en Inglaterra.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Es obvio por qué Liza Marklund es una escritora tan popular y tan querida por sus fieles seguidores. Su voz es nítida y limpia, y tiene la habilidad de construir tramas bellamente elaboradas y llenas de suspense. Su narración cautiva a los lectores, los mantiene en vilo hasta el final con giros y vueltas que nunca se ven venir. Soy solo un miembro más del grupo de fans leales y en constante crecimiento de Liza Marklund.»

			KARIN SLAUGHTER

			«El reconocimiento de que somos animales debería ser menos una bofetada en la cara que un recordatorio de los grandes recursos que pueden surgir al prestar atención a la forma en que nosotros y nuestros parientes manejamos nuestro viaje en este difícil pero hermoso planeta.» 

			BILL MCKIBBEN 

			«Melanie Challenger se sumerge sin miedo en la mayor pregunta de nuestro tiempo: ¿cómo podemos redescubrir nuestro yo animal antes de que sea demasiado tarde? ¿Cómo podemos descubrir nuestro verdadero lugar en el mundo más amplio que estamos destruyendo? Cada uno de nosotros tiene que responder esta pregunta por sí mismo. Este libro es una guía para el viaje hacia ese descubrimiento.» 

			PAUL KINGSNORTH




			Pero el hombre no puede ser comprendido ni salvado solo.

			MARY MIDGLEY


El sello indeleble

			El hombre, con todas sus cualidades nobles, con la simpatía que siente por los más desfavorecidos, con una benevolencia que se extiende no solo a otros hombres, sino a la criatura viviente más humilde, con su intelecto como el oro, que ha penetrado en los movimientos y constitución del sistema solar, con todos esos enormes poderes, el hombre sigue llevando en su cuerpo el sello indeleble de su modesto origen.

			CHARLES DARWIN

			Actualmente, el mundo está dominado por un animal que no cree ser un animal. Y el futuro lo imagina un animal que no quiere ser animal. No es poco. La historia nos ha conducido de las primeras esquirlas arrancadas a una piedra por las manos de unos simios que arrancaban esquirlas de una piedra con las manos hace varios millones de años a un primate lampiño que domina una tecnología capaz de alterar las moléculas de la vida.

			En estos tiempos, los humanos son agentes de la evolución con poderes mucho mayores que la selección sexual o la cría selectiva. La biología de los animales, incluidos los humanos, se puede reescribir de diversas maneras gracias a los adelantos en genómica y a la tecnología de edición de genes. Hemos criado roedores con hígados humanizados o con cerebros compuestos en parte por células humanas. Hemos criado salmones que crecen adecuándose a nuestra agenda. Los científicos pueden esculpir el ADN para manipular las mutaciones letales en una población entera de animales salvajes.

			Y, mientras tanto, el resto del mundo viviente está en crisis. En nuestros océanos, bosques, desiertos y llanuras, muchas otras especies desaparecen a marchas forzadas. Geológicamente, somos una edad de hielo, una inmensa fuerza metamórfica. Nuestras ciudades e industrias han dejado su huella en el suelo, en las células de los animales de las profundidades marinas, en las partículas más distantes de la atmósfera. El problema es que no sabemos cómo comportarnos correctamente ante la vida. Tal incertidumbre se debe a que desconocemos en qué sentido importan otras formas de vida, o si importan siquiera.

			En lo único que tendemos a estar de acuerdo los humanos es en que, de alguna manera, somos excepcionales. Durante siglos, hemos vivido como si no fuéramos animales. Hay algo extraordinario en nosotros que tiene un valor especial, ya sea la racionalidad o la conciencia. Para las sociedades religiosas, los humanos no son animales, sino criaturas con alma. Los que apoyan credos seculares, como el humanismo, alardean mucho de haberse liberado de la superstición, pero la mayoría de ellos se apoyan en la pertenencia a una especie como si fuera una frontera mágica.

			Es un movimiento que siempre ha estado acosado por problemas, pero, a lo largo de los siglos, ha sido cada vez más difícil de justificar. La mayoría de nosotros actuamos siguiendo intuiciones o principios que afirman que los seres humanos tienen que estar jerárquicamente por encima de cualquier otro ser vivo. Pero cuando intentamos señalar algo en el animal humano que lo convierta en una persona o un agente moral o un ser con alma, surgen los escollos. Podemos acabar creyendo erróneamente que hay algo no biológico en nosotros que es importante o bueno de por sí. De este modo hemos llegado hasta un punto tal que algunos de nosotros queremos vivir para siempre, o potenciar nuestra mente, o convertirnos en máquinas.

			No quiero decir que no existan diferencias claras entre nosotros y todo lo demás. Nuestra apreciación consciente del mundo es una prueba asombrosa de cómo puede evolucionar la vida. Charlamos de conceptos abstractos y tallamos imágenes de nosotros mismos en las piedras. Como la belleza que posee una bandada de estorninos, nuestra experiencia parece ser más que la suma de las partes. Desde la niñez, tenemos una sensación de identidad, un caleidoscopio de recuerdos. Las habilidades y los conocimientos que ponemos en juego al vivir y reproducirnos incluyen la capacidad de fantasear y engañar, controlar determinadas urgencias e imaginar el futuro. A través de una mezcla de sensaciones, emociones, impulsos ocultos y narraciones íntimas, soñamos y anticipamos. La mente humana es un asombroso fenómeno natural. Sin embargo, nuestra inteligencia (que tiene una conciencia subjetiva, entre otras características) hace algo más que enriquecer nuestra experiencia vital. Proporciona una flexibilidad mucho mayor en nuestra conducta de la que podríamos tener sin ella, especialmente, cada uno de nosotros con el otro.
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			Bandada de estorninos (Stephen Miles LRPS)

			Así pues, no es de extrañar que hayamos pasado gran parte de nuestra historia afirmando que la experiencia humana tiene un sentido y un valor del que carecen las rígidas vidas de otros animales. Desde luego, algo habrá en nosotros que no pueda reducirse a un simple comportamiento animal, ¿no? Ciertas personas dirían que, despojados de cultura, resulta más obvio que somos similares a las demás criaturas de la Tierra: nos apoyamos en el ingenio y en el cuerpo para conseguir la energía necesaria para seguir vivos. Muchas obras de arte han apuntado hacia tal conocimiento, recreándose en la imagen de un humano a merced de las fuerzas naturales. Pero, aun así, reconocemos que ese individuo tiene un potencial para la conciencia que resulta único en lo que conocemos de la vida (hasta el momento) en nuestro sistema solar. Y ahí reside todo. En la emocionante extrañeza de estar tan obviamente relacionados con todo lo que nos rodea, y, sin embargo, resultar tan distintos.
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			Teriántropo, El hechicero, de la cueva de Trois-Frères, Ariège, Francia (dibujo de Philippa Challenger)

			Somos ese ser mítico que, en tiempos, nuestros antepasados pintaron en una piedra: un teriántropo, parte animal, parte dios. Está el cuerpo animal, que nos hace sangrar y envejecer, y luego está la parte excepcional que parece proceder de nuestra inteligencia y conciencia propia, nuestro espíritu. Como ha escrito George Kateb, científico norteamericano y profesor de Política, somos «la única especie animal que no es solo animal, la única especie que en parte no es natural». Es una idea que se encuentra por todas partes. Somos animales cuando nos abrazamos, y cuando nuestros recién nacidos, ensangrentados, salen del cuerpo de las mujeres, pero no cuando hacemos promesas. Somos animales cuando mordemos la carne que nos proporciona alimento, pero no en nuestros puestos de trabajo. Somos animales en la mesa de operaciones, pero no cuando hablamos de justicia. Esa división de la condición humana, nos han dicho, no solo nos ha salvado de las vidas sin sentido que tienen otras criaturas, sino que forma la base del mundo que habitamos. Nos ha elevado hasta la posición más alta en una jerarquía de la vida. Nos ha dejado con la impresión de que el mundo humano es rico, mientras que el animal es solo su pálida sombra. Eso ha abierto el camino hacia una visión del mundo en la que el bien máximo está en nuestro propio florecimiento.

			Por supuesto, se puede creer que los humanos son animales sin ningún origen o sentido especial, incluso animales especialmente rapaces sin los cuales el mundo estaría mucho mejor. Pero rara vez nos comportamos en función de ese punto de vista: en otras palabras, solemos vivir como si el mundo humano tuviera un sentido y unas normas de conducta que resultan mejores o peores.

			Y, tal vez, eso es algo que debería terminar ya mismo. Sin embargo, seguimos angustiados. Muchas de nuestras creencias más comunes surgen de la negativa subyacente a aceptar que somos seres orgánicos. Nuestra conciencia nos incomoda en relación con la vida de un animal. Los animales sufren y mueren según acontecimientos aleatorios. Ser una criatura relacionada con todas las demás, desde un roble a una medusa, conlleva amenazas como patógenos, heridas, cambios físicos y (para nosotros) incertidumbre moral. Todo lo que más amamos y valoramos hay que sacarlo de un panorama agreste. Esto nos asusta y, al mismo tiempo, nos confunde. Desde esa perspectiva, ser animal es una molestia. Peor aún, resulta un peligro.

			Sin embargo, la historia ha hecho crecer la esperanza en nosotros de ser distintos al resto de seres vivos terrestres. Lo que realmente somos nos salvará del destino de los animales. Otros animales deben sufrir y perecer, pero nosotros podemos librarnos de ello, ya sea en el cielo, en un futuro brillante o en una máquina. Podemos ser más que nuestros cuerpos animales, o incluso que nuestra naturaleza orgánica. Lo importante es que, de alguna manera, nos hemos protegido de las fuerzas naturales sobre las que tememos no ejercer poder alguno. Sin embargo, eso nos crea una extraña amnesia. Nos convencemos a nosotros mismos de que existe una línea divisoria real y radical entre nosotros y los demás organismos vivos. Parecemos un misterio impenetrable.

			Como consecuencia, en el mejor de los casos, nuestra relación con el ser animal es rarísima. La mayoría notamos un escalofrío de ansiedad por vivir en un mundo que está patas arriba. Un buen número de las cosas que más valoramos, como nuestras relaciones, el romanticismo y el amor, el embarazo y el parto, los placeres de la primavera, de comer algo bueno, son físicas, en gran medida inconscientes y demostrablemente animales. Las cosas que más queremos evitar (el sufrimiento, la humillación, la soledad, el dolor, la enfermedad, la muerte) nacen de instintos animales, así como de necesidades orgánicas que no son exclusivas del ser humano. ¿Cuál es la parte más real de la experiencia humana, los sentimientos animales y corporales, o bien los parpadeos mentales de una inteligencia obstinada y fantasiosa? El problema es la falta de sentido. Según nuestra experiencia, podemos creer que hemos dejado atrás la crudeza de ser un animal, pero nada más lejos de la realidad. La vida humana puede ser una mezcla de biología y sueños, pero tales sueños continúan siendo sueños animales. No están separados de los cuerpos de los que surgen. Resulta absurdo pensar que, gracias a algún don especial, somos algo más, algo que no es animal. 

			También lo es que vivamos detrás de una membrana oculta a través de la que, en cualquier momento, uno de nosotros puede caer, y encontrarse en el otro lado. Si abrimos los ojos, nos enfrentamos a la verdad de lo que somos: una colonia de energía pensante y sintiente; materia envuelta en una carne delicada que se eriza cuando tiene frío o cuando estamos enamorados. Somos criaturas de sustancia orgánica y electricidad, podemos ser devorados, heridos y disiparnos en la enigmática física del universo. Lo cierto es que ser humano es ser animal. Pero resulta difícil admitirlo si nos han educado en la creencia de nuestra distinción.

			Lo que diferencia a nuestra generación es que sabemos algo que habría sido blasfemo hasta épocas muy recientes de la historia humana. No solo sabemos que la Tierra no es el centro del universo, sino que nosotros tampoco somos el centro de la vida. Por el contrario, somos animales que son conscientes de ser animales, ligados a los tejidos más oscuros del tiempo y la energía. La especie humana es una parte integrante de la vida de nuestro planeta, no una creación excepcional por sí misma.

			Si nos hubiésemos quedado en pequeños grupos en la sabana africana, quizás ese conocimiento habría tenido pocas consecuencias. Pero resulta que ahora somos miles de millones que viven en todos los continentes de la Tierra. Hoy en día, los avances tecnológicos e industriales nos han distanciado de nuestra naturaleza animal; además, cada vez estamos más medicalizados: tratamos nuestros cuerpos como si fueran una parte de nosotros mismos que funciona mal. Reconocer nuestra verdadera naturaleza puede ser chocante. Nos sorprende la fragilidad de nuestra carne, lo susceptibles que son nuestros cuerpos a desear o a enfermar. Gastamos millones para retrasar el proceso del envejecimiento, más aún en las batallas contra la mala salud, y vivimos con el proyecto decidido de sacar la reproducción del caos farragoso de nuestros dormitorios y de los úteros maternos.

			En la actual revolución industrial, la ingeniería de la vida se ha convertido en la búsqueda del bienestar humano. Resulta difícil exagerar el significado de todo esto. Las tecnologías centradas en nuestra biología nos recuerdan constantemente que somos animales, algo que supone un problema para aquellos que no quieren serlo. Una revolución tecnológica que explota la anatomía, la fisiología y la conducta de los organismos vivos puede ser incompatible con la psicología humana. Nos arriesgamos a un proceso desenfrenado en el que nuestro temor a ser animales nos lleve a elaborar un mundo que dé mucho más miedo, no en el sentido de que sea más feo o más violento, sino en una paradójica dependencia de tecnologías que agravan los temores existenciales que están en nuestro interior.

			Hay motivos para creer que, cuando nos enfrentamos a una realidad amenazadora, buscamos una separación mayor entre nosotros y el resto de la naturaleza. No sabemos qué forma puede adoptar tal separación. Una posibilidad sería eliminar a los otros animales, o bien llevar a más animales de un estado salvaje a la sumisión. Un rumbo mucho más sencillo podría encontrarse en hacer aún más hincapié en la excepcionalidad del ser humano, ya sea intentando convertirnos en sobrehumanos, o bien reforzando nuestras creencias más consoladoras. Otra posibilidad, por el contrario, es eliminar a los humanos. Tal vez pensemos que son posibilidades exageradas, pero si miramos a nuestro alrededor, descubriremos que todas y cada una de ellas se están explorando activamente.

			Por supuesto, resulta tentador pensar que la inestable relación que tenemos los humanos con el hecho de ser animales no es más que una invención de las civilizaciones modernas, guiadas por un grupo limitado de filósofos. Después de todo, la plegaria lakota Mitákuye Oyàs’in, traducida a menudo como «todos estamos conectados», es muy distinta de aquella que aparece en el catecismo católico romano, que considera a la persona como imago Dei. Algunas culturas amplifican la distinción humana más que otras. A la luz de todo esto, algunas de las afirmaciones generales de este libro se referirán más a las ideas de esas civilizaciones. No obstante, la lucha contra el hecho de ser animal no es solo una fantasía de la cultura. Nuestras ideas se han ido moldeando en el yunque de la naturaleza humana. Hoy en día, algunos dicen que no existe la naturaleza humana como tal, pero eso es verdad solo hasta cierto punto. Muchas cosas en nuestro mundo funcionan porque somos (a falta de una descripción mejor) un grupo de animales lo bastante similares como para que nos llamen especie. Nuestras ideas sobre nosotros mismos importan muchísimo, sin embargo no nos hacen inmunes a las características biológicas o psicológicas comunes. Las diversas ideologías del mundo han intentado solucionar algunos de los problemas que pueden proceder del hecho de ser animales, pero estos no son simples problemas creados por la historia evolutiva para nuestra redención. Somos una especie que reflexiona sobre su propia condición. Las dificultades subyacentes de ser un animal siguen estando ahí, sea cual sea la cultura o la época en la que haya nacido una persona. Todos nos enfrentamos a preocupaciones y dilemas reales, a consecuencia de estar vivos entre una multitud de otras vidas.

			Este libro es una defensa de lo que representa ser animal. No implica minimizarnos, ni perder de vista las obvias diferencias que nos marcan. Tampoco tiene como resultado una preferencia confusa por lo que se podría considerar natural. Más bien es un alegato a favor de comprender más profundamente qué pensamos de la vida. Nuestro origen animal es la historia de nuestro lugar en el mundo. Es básico para dar sentido a nuestra existencia. Pero esto último es una tarea imposible sin aceptar primero que los humanos somos animales. Es algo que debería estar muy claro, pero no lo está. En realidad, vivimos dentro de una paradoja: es absolutamente obvio que somos animales y, sin embargo, algunos de nosotros no lo creemos. Explicar esto con precisión es fundamental. Entonces, una vez que aceptemos que somos animales, podremos pensar en lo que puede proceder de este hecho.

			En un poema escrito en 1980, Galway Kinnell explica que los seres vivos deben contener en su interior cierto amor por su propia forma única y biológica. De alguna manera, ese es el principio de la supervivencia. Pero reconoce que «a veces es necesario / volver a enseñar esa belleza». Lo que sigue es un intento de entender qué tipo de ser somos. Y, sin embargo, es algo más. Es una invitación para tener en cuenta, de nuevo, la maravilla que representa ser un animal.


Delirios de grandeza

			Y, sin embargo, ¿acaso la humanidad misma no se abre camino a ciegas, impulsada por un sueño de grandeza y de poder, por los oscuros senderos de la crueldad y la devoción excesivas? ¿Y qué es la búsqueda de la verdad, al fin y al cabo?

			JOSEPH CONRAD

			Caer hacia arriba

			Los humanos formamos parte de un largo proceso de surgimiento de la vida que nos liga a todo aquello que vemos a nuestro alrededor. «Desde un principio tan sencillo —declaraba Charles Darwin al final de El origen de las especies— han evolucionado y están evolucionando incontables formas bellas y maravillosas.» Aún no sabemos cómo se las arreglaban las primeras células vivas, en los primeros estadios de la historia de la Tierra. Nuestro mundo era entonces un lugar escabroso, mineral, sin hambre ni juicios, sin ninguno de los colores llamativos de una tierra llena de hierba y flores. Cuesta imaginarnos allí de pie, en ese mundo humeante, golpeado por los asteroides, y no pensar en el surgimiento de la vida. De alguna manera, en el calor de las chimeneas volcánicas de lo más profundo del mar, o en los charcos poco hondos de esa superficie cruda y humeante, las células primitivas empezaron a agitarse y a unirse a través del método peculiar de la conservación de la energía y su flujo.

			«La vida, está claro, es un efecto colateral de una reacción de aprovechamiento de la energía», dice el bioquímico Nick Lane. O bien, como decía el físico austriaco Erwin Schrödinger en una serie de conferencias que dio en 1943, al mismo tiempo que la batalla más sangrienta de toda la historia llegaba a su fin en Stalingrado, la materia viva parece evitar «la descomposición rápida al estado inerte de “equilibrium”». Pensemos lo que pensemos de este proceso químico, lo veamos como algo raro o como algo inevitable, podemos decir que es algo esencial que separa a los vivos de los no vivos.

			Igual que toda la vida recurre a su entorno, ya sean las aguas ricas en bario de una chimenea hidrotermal o el interior de una célula animal, cada una de las formas de vida conocidas de la Tierra tienen la misma bioquímica rudimentaria. La vida también comparte una herencia, es decir, que podemos distinguir la refulgente vivacidad de la cresta de la ola de los organismos que podría llevar en sus aguas porque, aunque ambos requieren energía para su forma, solo la vida genera un hijo que se parece a su padre. Ya sea una E. coli o un elefante, la nueva vida se genera a partir de la división de una sola célula. Y, lo que es más, todas las células vivientes de nuestro planeta almacenan los detalles hereditarios en el ácido desoxirribonucleico, e implican determinadas reacciones químicas aceleradas por las moléculas del ácido ribonucleico.

			Hace más de tres mil millones de años, esas protocélulas probablemente se convirtieron en el primer tipo de vida bacteriana en la Tierra. Mucho antes de que los ojos animales pudieran reconocer el paisaje que tenían ante ellos, los océanos de la Tierra eran un vasto reino bacteriano. A su debido tiempo, la evolución generó un cambio fascinante, y los pilares de roca fueron colonizados por cianobacterias, diminutos hilos de entidades vivas azuladas que hacían algo que cambiaría el mundo: explotar la luz solar para estimular su ciclo vital, produciendo oxígeno a cambio. A medida que crecían esas comunidades de bacterias, los efectos acumulativos de su presencia hacían posible la fotosíntesis de las plantas y los pulmones de los mamíferos como nosotros, limitando las oportunidades de otros como el bello Spinoloricus cinziae, un animal descubierto hace solo unos años en el mar Mediterráneo que se ha adaptado a una vida sin nada de oxígeno.
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			Plicoloricus enigmaticus, un pariente del Spinoloricus cinziae (dibujo de Philippa Challenger)

			En 1967, la bióloga evolutiva estadounidense Lynn Margulis adelantó la idea de que animales y plantas, a diferencia de las primeras formas de vida bacterianas, deben mucho de sus orígenes a un hecho llamado «endosimbiosis». Este es un proceso por el cual una célula consume a otra, pero sin digerirla. Hubo considerable resistencia a la teoría de Margulis, y se precisó la corroboración a través de los estudios genéticos, más de una década después de que ella publicase su trabajo, para que la teoría se convirtiera en ortodoxa. La prueba de la endosimbiosis es la presencia, dentro de las células animales, de mitocondrias y cloroplastos que se dividen independientemente y tienen su propio ADN. Nuestras mitocondrias, que absorben nutrientes y los vuelven a utilizar como energía, son los fantasmas de las bacterias que en tiempos ingirieron nuestros antepasados.

			Imaginen de nuevo estar en el mismo sitio, en aquella tierra humeante y sin vida, pero que ahora sea la época cámbrica, hace en torno a quinientos millones de años. E imaginen que los animales han llegado ya. Los mares contienen criaturas como los anomalocarídidos, animales muy ornamentados como gambas que tienen dos apéndices curvos para llevarse a otros animales a la boca. Este es el momento en el que aparece la mayoría de las especies animales en el registro de fósiles, seguidos por una fase masiva de diversificación. Una teoría para esta explosión de vida es que el oxígeno libre estaba menos limitado. Nuevas investigaciones establecen que hubo una subida de la concentración de calcio en el agua. Otros también plantean la hipótesis de una carrera armamentística entre depredadores y presas, y la evolución de la vista. Nadie está seguro del todo.

			Sin embargo, la extraordinaria diversidad de las formas de vida que encontramos en el esquisto de Burgess, los esqueletos mineralizados, las anatomías de macho y hembra de la mayoría de las especies, las formas de sujeción o de agarre de cazador y cazado, nos muestran lo atrapados que estamos en un vasto sistema de interacciones energéticas. El habitual estado de las cosas es para seres vivos y entornos en los cuales sobreviven para ser sujeto de cambios y para morir. Las formas de vida se pueden resistir temporalmente, pero no pueden hacerlo siempre.

			El científico de la NASA Michael Russell, que tiene una preciosa reproducción de La gran ola de Kanagawa en la pared de su despacho, me aconsejó una vez que recordara que la vida es «un generador de entropía». En otras palabras: la vida disminuye su entropía interna usando energía libre de sus alrededores, y disipándola en forma de calor que, a su vez, genera una mayor entropía en su entorno. La entropía es una medida de lo dispersa que está la energía entre las partículas de un sistema. Para alguien que no tiene formación en física, esto puede significar muy poco. Paul Simon nos resulta útil en esta situación. Tal y como cantaba en su éxito de 1972: «Todo lo que está unido / más tarde o más temprano se separa…». Pensemos en un gin-tonic. El agua helada de los cubitos de hielo tiene una entropía más baja que el mar de alcohol que la rodea. Los átomos de la ginebra pueden fluir libremente y tomar la forma del vaso en el que se han vertido, pero los átomos del hielo están dispuestos de una manera menos caótica, y solo pierden su forma cuando la energía en forma de calor los suelta.

			El aspecto ordenado de una forma de vida puede verse como un estado temporal de baja entropía que se crea al encontrar y usar energía. En física, comerse a otros animales es algo perfectamente lógico, si tenemos a nuestro alrededor un número suficiente de ellos. En un divertido artículo escrito, en el que intentaba contrarrestar las ideas falsas de los antievolucionistas, el biólogo Alexander Schreiber resume los intercambios de energía y desperdicios entre los animales y el entorno: «Todos los organismos mantienen su estatus de baja entropía “comiéndose” la energía libre y “cagando” entropía». Aunque hace falta energía para los procesos reguladores de nuestros cuerpos, el desorden se debe exportar en los desperdicios que separamos y expelemos. Quizás incluso la conciencia, especula Russell, sea un medio de «consumir el exceso de energía».

			Mientras tanto, el físico Jeremy England ha afirmado recientemente que la reproducción en los organismos es «una manera ideal de disiparla [la energía]». Ha imaginado la teoría de que la segunda ley de la termodinámica, o la ley de la entropía en aumento, puede conseguir que la materia se organice de formas similares a la vida. Si esto resultara ser cierto, demostraría un proceso compartido y subyacente entre la vida y la no vida, un fondo común muy curioso entre leopardos de la nieve y copos de nieve. «Resulta muy tentador especular sobre qué fenómenos de la naturaleza podemos colocar ahora bajo ese enorme paraguas de la organización adaptativa que tiende a la disipación.»

			La vida en nuestro planeta se puede clasificar, más o menos, en autótrofos y heterótrofos, organismos que explotan energía del sol o de reacciones químicas, y organismos que toman la energía de aquellos que ya la han captado. Lo que es inusual en nuestra especie es que hemos sido capaces de usar cada vez más y más energía sin tener que evolucionar hacia una especie distinta. Hemos conseguido esto mediante una mezcla de aprendizaje social, cultura compleja y tecnologías. No tenemos que especializarnos para conseguir las garras de un alosaurio, podemos compartir información para diseñar una ojiva nuclear o una central eléctrica. En otras palabras: cambiamos nuestras herramientas, en lugar de nuestros cuerpos. El fuego y las lanzas nos sirvieron durante cientos de miles de años, hasta que inventamos la domesticación de nuestras fuentes de alimento. El siguiente gran cambio llegó con la mecanización de los procesos que nos procuró la Revolución industrial. Esto permitió que extrajésemos antiguos depósitos de energía orgánica de la tierra, y los quemáramos.

			Ha costado toda la historia de la humanidad llegar a una población de mil millones de personas. Inmediatamente después del comienzo de la primera Revolución industrial, nuestra población mundial creció más de un cincuenta por ciento. La producción agrícola se dobló en los cien años que condujeron a 1920. Después de esa fecha, se fue doblando prácticamente cada década. Hacia la segunda mitad del siglo XX, nuestra población empezó a crecer en torno a mil millones cada diez o quince años. Los límites más importantes del crecimiento de grupos de seres vivos suelen ser la disponibilidad de comida, la competencia, los depredadores y los patógenos. A lo largo de los últimos cien años, aproximadamente, hemos descubierto algunos métodos extraordinarios para prolongar nuestros años de vida y limitar los peligros de, por ejemplo, las enfermedades. Los historiadores han llamado a esta era como la Gran Aceleración. Nos lo ha dado todo, desde los antibióticos hasta la edición de genes.

			Sin embargo, a medida que nuestra población y nuestras necesidades aumentan, también lo hacen los efectos que nuestra vida tiene sobre el planeta. Es algo bien conocido. Hoy en día, el mundo se divide, a grandes rasgos, entre pesimistas, que ven un colapso inevitable en el horizonte; optimistas, que creen que las cosas se estabilizarán y que usaremos la razón para dar forma a un mundo más sostenible; y futuristas, a los que no les gusta ninguno de los dos resultados posibles, y buscan invertir en nuestra huida. De modo que algunos hacen sonar las sirenas de alarma, otros están diseñando energías limpias y el resto intenta mudarse a Marte. Así es nuestra época.

			Una cosa que podemos tener bien clara es que nuestro planeta volverá a quedarse sin vida algún día. Si pensamos en la Tierra durante un momento, podemos ver que de vez en cuando han ocurrido extinciones masivas de formas de vida, sobre todo debido a cometas y asteroides o glaciaciones causadas por una inclinación del eje, con consecuencias catastróficas para la siguiente generación de criaturas. Pero no siempre será así.

			Dentro de cientos de millones de años, cantidades enormes de radiación solar habrán causado unos cambios genéticos y estructurales que restringirán la fotosíntesis. Partiendo de una enorme variedad de plantas como la antigua Nothia aphylla, sellada en el esquisto de Rhynie, en el norte de Escocia, habrá una disminución de la cantidad de vida vegetal, y finalmente desaparecerá toda. La muerte de las plantas supondrá el final de muchas otras vidas. Tendemos a olvidarnos de las plantas o no concederles importancia, pero ellas establecen la base para los animales multicelulares como nosotros. Sin ellas, estamos perdidos.

			Podemos imaginarnos que, dentro de unos millones de años, las dinámicas corrientes espirales y convexas que se encuentran en el centro de la Tierra, que enturbian los elementos fundidos que nos dieron la Edad del Hierro y una moneda con las palabras impresas In God We Trust dejarán de impulsar el campo magnético. Eso nos llevará a la pérdida de mecanismos protectores que damos por sentados, que se unirán a los efectos abrasadores del viento solar. Nuestra atmósfera de días soleados y mañanas frescas de otoño quedará destruida. Nuestros océanos se evaporarán. Antes de esto, quizá puede que haya algunos supervivientes duros, como la Deinococcus radiodurans, apodada «Conan, la Bacteria», capaz de soportar las condiciones más agresivas. Pero, a lo largo de escalas de tiempo más grandes, la superficie de la Tierra se fundirá, y toda la vida llegará a su fin.

			Sin embargo, aun así, hasta hoy nadie sabe realmente por qué estamos aquí, o qué hay en el corazón del cosmos. Una cosa que sí sabemos es que las cosas vivas y las fuerzas que ayudan a llevarlas a la existencia pueden ser desagradables, incluso catastróficas. En cierto sentido, la biología parece que surge de la violencia, ya sea mediante la energía o el calor extremo. El sistema solar y el medio ambiente de la Tierra cometen horrores con los animales, aunque permiten una nueva diversidad y cambios. El cometa del tamaño de un pueblo que creó el cráter de Chicxulub, y redujo temporalmente la biodiversidad en la Tierra, también dio paso a nuevas criaturas, incluidos nosotros. Desde cierto punto de vista, el asteroide era maligno, pero, desde otro, fue una bendición.

			Y, sin embargo, vivimos según unas normas sobre lo que es bueno y lo que es correcto. Tenemos la fuerte sensación de que nuestro amor y nuestra experiencia tienen valor. Pocos de nosotros deseamos seriamente contradecir ese punto de vista. Sin embargo, continúa siendo difícil justificar el significado de quiénes somos y lo que hacemos, cuando no parece que haya nada que sea completamente bueno en el mundo en el cual hemos nacido. Cuando miramos los árboles agitándose con el viento, con sus hojas llenas de hongos, o vemos un pájaro que destroza la concha de un caracol para comerse la blanda criatura que vive en su interior, nos puede costar mucho encontrar motivos para el sentido que damos a la vida. Cuando intentamos encontrar alguna bondad intrínseca, damos con virus, bacterias, plagas y depredación, que la niega a un nivel profundo, aunque nos lleven a unos resultados que, desde nuestra perspectiva, son positivos. ¿Hasta qué punto formamos nosotros parte de todo esto?

			Los estados de ánimo y las buenas sensaciones proceden de los mismos materiales del mundo que tenemos ante nosotros. Encontramos bella la suave danza de los árboles, así como la carne del ave puede resultarnos deliciosa. La procedencia de todo aquello que disfrutamos es una secuencia de acontecimientos y procesos que no parecen preocuparse en absoluto por lo que consideramos bondad o maldad de algo. Nos guste o no, lo que pensamos que es importante en la vida parece que se origina en un mundo que carece de sentido moral claro.

			El verano pasado visité unas excavaciones en el desierto de Utah, en el lecho de un río, de donde se habían extraído huesos de dinosaurio. En tiempos, los animales a los que pertenecían dichos huesos lo abarrotaban buscando comida y oportunidades. Cuando ves que los dinosaurios no son objetos expuestos en museos, la perspectiva de las cosas cambia. Por ejemplo, comprobé que un fémur que un paleontólogo rascó lentamente hasta extraerlo era más alto que mi hijo. Pero no solamente las patas eran enormes. También quedaba claro el tamaño gigantesco de los dientes y las garras, prácticas y absolutamente letales. Y esto, me dije a mí misma, es lo que puede darte la necesidad de energía.

			[image: ]

			Garra de alosaurio (agefotostock.com)

			Poco antes de irnos, el joven que nos estaba guiando por la excavación señaló unas líneas más oscuras en las rocas, al otro lado. «No estamos seguros aún —dijo—, pero podrían ser restos de mamíferos primarios.» Mi marido y yo achinamos los ojos mirando aquellas rocas cenicientas, quizá madrigueras de los pequeños insectívoros nocturnos que podían haberse convertido en el tipo de animales de sangre caliente y mamíferos a los cuales pertenecemos nosotros.

			La energía que subyace puede facilitar las cosas para asesinos expertos como el T. rex o favorecer a superorganismos como las hormigas. Sea como sea, hay fuerzas en juego que no sugieren necesariamente un movimiento hacia delante o la inevitabilidad de la generosidad. En la evolución, hay tanto sufrimiento como placer, y tanta aflicción como ternura. En la naturaleza salvaje, donde los cerebros tienen que ser un poco mayores que entre las criaturas domesticadas, el baile de cazador y presa es una incesante fuente de innovación. De una manera u otra, la mejora progresiva de la inteligencia o la conducta en la naturaleza suele resultar mortífera. Es una verdad palmaria que la mayoría de los recién nacidos de otros animales no sobreviven a su primer año de vida. La evolución es lo bastante inteligente para ahorrar a la madre salmón cualquier apego duradero con los cientos de huevos que puede poner en cada nidada, solo el dos por ciento de los cuales llegará a la edad adulta. Es mejor no saber qué ha sido de los cuatrocientos noventa y pico de cada quinientos que acabarán en el estómago de otras criaturas, incluso de otro salmón, y en los blinis que los humanos nos comeremos en una cena.

			Sin embargo, el sufrimiento y la muerte que provocan los depredadores pueden apoyar a todo el ecosistema en conjunto, con su abundancia y riqueza de especies. La depredación existe en todos los niveles del sistema natural, de una manera tan enorme y vigorosa que es casi imposible separar un solo animal o predecir sus efectos. La depredación puede alterarlo todo, desde la dinámica de una enfermedad en poblaciones de animales hasta la captura de carbono. El clásico caso de la ventaja general que suponen algunos depredadores fue la reintroducción de lobos en el parque de Yellowstone en 1995. La presencia de los canidos puso en marcha una secuencia de cambios que todavía se están haciendo notar. Los últimos lobos de la zona los mataron los tramperos en los años treinta del siglo pasado. En su ausencia, aumentó el número de alces. En cuanto los lobos volvieron, los alces empezaron a moverse más, volvieron a crecer bosquecillos de sauces donde los alces pastaban intensamente, lo que restauró una fuente de alimento para los castores, que se extendieron y alteraron la dinámica de las corrientes, proporcionando inadvertidamente hábitats para los peces y las aves canoras. Y los animales que mataban los lobos empezaron pronto a suministrar comida extra a una legión de carroñeros, desde cuervos a osos pardos. Desde el punto de vista de la biodiversidad, los lobos eran necesarios y buenos. Pero eso no convierte la depredación en algo agradable para la vida de otros animales. La investigación de Liana Zanette y Michael Clinchy ha demostrado que la exposición a los depredadores activa el circuito del miedo en los cuerpos de los que son cazados de una manera que incluso puede medirse semanas más tarde. También ese tipo de estrés debe tenerse en cuenta en el bienestar conjunto del animal. 

			Nacemos con esa lógica, igual que cualquier otro ser vivo de la Tierra. En la mayoría de nuestras actividades principales, nos contemplamos de forma no muy distinta a otros animales. Matamos frecuentemente y comemos otros animales para obtener energía. Expelemos los productos de desecho de nuestro cuerpo mediante las heces y la orina. Olisqueamos los productos químicos que exhala la carne de los demás, y actuamos como respuesta. Nos comunicamos, buscamos pareja y criamos a nuestra progenie. Un día, algo hace que los procesos vitales de nuestros cuerpos terminen, y estos se descomponen hasta quedar reducidos prácticamente a nada por una marea microbiana. En eso nos parecemos a los demás animales. Procedemos de la misma fuente. Nuestros cuerpos y experiencias forman parte del establecimiento precario de la vida que nos ha dado unos mecanismos y unas tácticas que a veces resultan espantosas, y otras, benéficas. Y tomados como conjunto, también nosotros hemos traído al menos tanto dolor y sufrimiento a la vida de la Tierra como cualquier otro depredador. Y también debemos sentir dolor y sufrir.

			En ocasiones, no se entiende que la evolución no implique una dirección. Pensemos en las formas multicelulares de las plantas, hongos y animales. Han evolucionado en numerosas ocasiones distintas, pero también ha habido regresiones a la unicelularidad, especialmente entre los hongos. Una teoría que explica por qué tenemos organismos multicelulares es que, en un momento dado, distintas especies de organismos unicelulares cooperaron. Es una idea atractiva, pero también podemos considerar la posibilidad de que la división de un organismo unicelular se encontrase con algún tipo de fracaso. Las células que no se separaron posteriormente se desarrollaron como tejidos aparte. Y ahí tenemos el papel dudoso de los virus. Ahora son la pesadilla de nuestras vidas y fuente de enfermedad y muerte, pero existen pruebas de que los genes de algunos virus estuvieron implicados en la capacidad de distintas células de crecer y convertirse en órganos separados y tejidos de un cuerpo de animal. El caso es que la vida no es ni absolutamente buena ni progresiva.

			La idea podría resultarnos insoportable si no fuera por la posibilidad de que los humanos sean especiales. Algo importante nos salva de las partes más amenazadoras de la vida terrestre. Nos han dicho que es algo que procede del corazón de la naturaleza humana, de alguna parte esencial. No podemos verlo ni medirlo, pero nos señala como la forma de vida más importante del planeta. Para aquellos que tienen una profunda fe en la existencia de un creador, tenemos un alma que es única para el cuerpo humano. En opinión de los pensadores humanistas seculares, contamos con poderes mentales como los del alma que son únicos para el cerebro humano. En ambos casos, es un motivo por el cual los humanos no son realmente animales. Al menos, no de una forma crucial.

			A su vez, estos son solo ecos de desacuerdos mucho más antiguos entre los seres vivos. Piensen en esos filósofos y escritores agrupados informalmente como mecanicistas, que creían que el alma estaba a cargo de la actividad racional de la mente y vagamente unida a un cuerpo que, aparte de eso, era como una máquina. Estaban en desacuerdo con los animistas, que creían que toda materia viviente tiene anima, un alma, y con los vitalistas, que creían que la materia viva estaba imbuida de una esencia especial que le permitía el movimiento y el cambio.

			Aquellos que creen que fue una fuerza sobrenatural la que nos creó nos dicen que «la verdadera naturaleza del hombre es que no es animal, sino humano, hecho a la imagen y semejanza de Dios», tal y como afirma el Comité Internacional para la Dignidad Humana, una joven organización católica que se propone reafirmar los puntos de vista tradicionales de las Escrituras. El pensamiento humanista que emergió en la Europa del Renacimiento nos decía que, cuando te conviertes en persona, ya no eres simplemente un mecanismo biológico. Nos elevamos «por encima de todos los demás seres de la Tierra», como decía Kant. La suya no es más que una de las muchas variaciones sobre el tema. En palabras del filósofo norteamericano Eric T. Olson, notable defensor del «animalismo», una rama de la filosofía que argumenta lo contrario, «estos filósofos están diciendo que cada uno de nosotros es un no-animal, que se relaciona de alguna forma íntima con un animal».

			Esta idea, o algo parecido, ha sido fuente de profundo solaz para incontables seres humanos. Ya sea el alma o algo parecido, estamos ante formas de sacar a los humanos de una naturaleza anárquica y desconcertante. Hay métodos para salvar a los humanos de las dificultades que nos presenta la amoralidad de la naturaleza. La idea puede adoptar distintas modalidades, en diferentes tiempos y lugares, pero en los humanos siempre hay algo trascendente que nos rescata. De esta manera, las teorías importantes sobre el significado de la vida humana tienen el tufillo distintivo de la necesidad psicológica, más que de la claridad racional. 

			Los que reaccionan contra el individualismo inherente a las democracias occidentales han tendido a considerar con demasiado romanticismo las relaciones humanas y animales en otras culturas. Es cierto que los humanos no son idénticos en sus puntos de vista, ni mucho menos. En realidad, algunas tradiciones animistas confieren valor y personalidad a las plantas, así como a otros animales. Hoy en día, muchas de estas pequeñas sociedades se enfrentan a presiones y persecución. La complejidad de sus percepciones y prácticas suele quedar oscurecida. Por otra parte, aunque muchas de las tradiciones más importantes no occidentales ven a humanos y animales por un igual, como herederos de un reino espiritual, incluso en un sistema de creencias como el budismo, cuya historia ha implicado muchísimas guerras intestinas y consumo de animales, renacer con la forma de otro animal no es causa de celebración. Así pues, la imagen de los seguidores vegetarianos del hinduismo también está lejos de la realidad. En la India, donde el ochenta por ciento de la población se identifica como hindú, solo en torno a un veinte por ciento observa una dieta vegetariana. Los humanos y los animales tampoco son iguales en su valor espiritual. En la Taittiriya Upanishad, el dios Shiva deja claro que los humanos son únicos en su capacidad de actuar con conocimiento.

			En cualquier caso, para nuestras poblaciones y nuestras economías cada vez más conectadas, algunas ideas sobre la vida humana se han vuelto casi universales. Hoy en día, la idea de dignidad humana como algo que poseemos y que es un conjunto exclusivo de normas sobre cómo deberíamos comportarnos se ha extendido por todo el mundo. Al discutir el famoso proceso judicial de los tribunales de Sudáfrica contra la pena capital, «El Estado contra Makwanyane», la jueza Kate O’Regan observó que «reconocer el derecho a la dignidad es reconocer el valor intrínseco de los seres humanos». El concepto que usamos ahora fue inscrito en las psiques y los instrumentos legales de las naciones europeas, mientras las familias todavía estaban repatriando a aquellos que murieron en la Segunda Guerra Mundial. En la constitución alemana de 1949 se establece que «la dignidad del hombre será inviolable».
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