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			A George Michael,

			por haber compuesto la banda sonora de mi vida.

			A Carol,

			por haberme acompañado nada menos que hasta aquí.

		

	
		
			Un colectivo con la autoestima tremendamente deteriorada por culpa de la homofobia se relaciona entre sí a través de unas redes que precisan de una autoestima muy alta.

			¿Que podría salir mal?

		

	
		
			

			Prólogo

			En nuestro mundo pospandémico, las redes sociales[1] se han convertido en el principal medio de contacto entre personas. Aplicaciones dirigidas al público gay como Grindr, Wapo o SCRUFF ya gozaban de popularidad entre nosotros, pero su importancia se ha visto agigantada en los últimos años. Actualmente, si quieres conocer a hombres, Grindrburgo (que es el nombre con el que vamos a referirnos a este barrio digital de complicadas calles) es visita obligada. O cualquiera de sus aledaños, ya que lugares como Twitter[2] o TikTok también facilitan ese primer contacto que nos conducirá al sexo (o a la amistad… o el amor).

			Sin embargo, y a pesar de lo extendidas que están, las aplicaciones de cruising tienen especial mala fama dentro del colectivo de hombres homosexuales debido a la presencia de troles y la reproducción de discriminaciones y prejuicios. ¿Podemos evitar que estos usuarios arruinen nuestro paseo por Grindrburgo? Sí, claro que es posible. Y ya que estamos, ¿podemos mantener a salvo nuestra autoestima mientras hacemos swipe por vidas aparentemente mucho mejores que las nuestras en Instagram y por cuerpos perfectos en Grindr? Podemos hacer eso y mucho más gracias a lo que se conoce como «alfabetización mediática» y que es el elemento central de este libro que vas a leer.

			En Grindrburgo (y otros barrios) repasaremos las nociones básicas para entrar en estas aplicaciones. Una vez dentro, conoceremos los aspectos psicológicos, sociales y comunicativos de los que depende nuestra buena o mala experiencia. Algunos, como la autoestima erótica, ya te resultarán familiares si me has leído anteriormente. Otros, como la comparación social, el efecto Proteus o la economía de la atención, te resultarán novedosos. Estos y otros muchos ayudarán a que disfrutes tus excursiones por Grindrburgo, así que vamos a aprender sobre todos ellos. Por supuesto, también abordaré asuntos como el chemsex, la elaboración de un perfil exitoso y el manejo de nuestras expectativas y sesgos. Con anécdotas propias y vuestras, espero que disfrutéis de este metafórico viaje por la comarca de Grindrburgo y sus barrios.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Introducción

			La alfabetización mediática

		

	
		
			

			1

			Reducir nuestros problemas en Grindrburgo

			Lo admito: comenzar un libro sobre «los peligros de» sugiriendo que el problema consiste en que «somos unos analfabetos en» no queda demasiado bonito, así que trataré de adornarlo. O mejor aún, trataré de explicarlo. Como ante cualquier otra innovación tecnológica, los seres humanos también necesitamos un periodo de adaptación a las redes sociales. Imagínate la siguiente escena en Mesopotamia, allá por el 4000 a. C.:

			—Hola, Goriel, ¿dónde vas cargando ese saco de trigo sobre tus hombros?

			—Ey, Kur, ¿qué tal? Pues mira, voy para casa, que vengo del mercado.

			—Oye, ¿y por qué no lo transportas en un carro como este y aprovechas que hemos inventado la rueda?

			—¿La rueda? ¡Y una mierda! No me fío de esas moderneces. Prefiero llevar el saco bien sujeto por mis propias manos. Si lo transporto en un carro, igual viene alguien por detrás y me lo roba sin que me dé cuenta.

			No tengo pruebas, pero tampoco dudas, de que algún mesopotámico de la época no viera con buenos ojos los discos esos que daban vueltas. Seguro que prefería cargar las mercancías y utensilios sobre su espalda. Poco a poco se fueron dando cuenta de que la rueda permitía transportar sus productos a más distancia y que eso favorecía el comercio, el aprovisionamiento del hogar y tener más tiempo libre porque con solo un viaje transportaban comida para una muy buena temporada. También fueron aprendiendo acerca de cómo distribuir la carga sobre los carros para evitar roturas o cómo hacer ruedas de materiales más livianos y resistentes. Paralelamente, aparecieron problemas nuevos, como la necesidad de crear pistas sobre las que las ruedas pudieran deslizarse, lo que los obligó a invertir en unos caminos de firme bien apisonado que antes no eran imprescindibles. Pero, por más que fuese necesario aprender sobre ruedas y eso tuviera un coste de tiempo y dinero, claramente siempre les mereció la pena.

			Con las RR. SS. nos encontramos en ese mismo punto: son un avance espectacular pero necesitamos aprender mucho sobre cómo desenvolvernos en ellas para evitar que sus perjuicios superen los beneficios. A ese aprendizaje se le ha llamado «alfabetización digital» o «alfabetización mediática» (Potter, 2004), aunque también lo encontrarás con otros nombres como «competencia digital» (Gutiérrez y Tyner, 2012), «multialfabetizaciones», «alfabetización multimedia», «nuevas alfabetizaciones», «alfabetización mediática e informacional» o «educación para la alfabetización mediática» (yo te los enumero por si tú quieres ampliar conocimientos por tu cuenta[3]). La alfabetización digital es un asunto tan importante que la Unesco le está dedicando serios esfuerzos,[4] y numerosos investigadores se están esmerando en conocer cómo mejorar ese conjunto de habilidades. Apreciarás en esta multiplicidad de nombres y enfoques que este es un fenómeno complejo, así como de gran relevancia, por lo que nos conviene mucho estar educados en esta materia. Entrenar nuestras habilidades comunicativas y potenciar nuestra alfabetización mediática nos ayudará a optimizar nuestras experiencias en el mundo online. Así, repito, resumo y recalco:

			«A más alfabetización mediática, mejor experiencia online».

			Si lo que queremos es que evites y/o soluciones tus problemas en Grindrburgo, debemos pasar por la mejora de esas habilidades a las que hemos denominado «alfabetización digital», ¡no queda otra! No estoy diciendo que la culpa de que te vaya mal en Grindrburgo sea tuya, sino que en las últimas décadas hemos desarrollado una tecnología que necesita preparación previa por nuestra parte para que la experiencia digital sea positiva, ¡y nadie nos ha advertido de ello ni nos ha enseñado a hacerlo! A veces vamos aprendiendo a medida que los problemas aparecen, ojalá alguien hubiera sido tan visionario como para saber qué habría que solucionar incluso antes de que apareciese el problema, ¿verdad? Pero no tenemos el don de la profecía y solo podemos actuar una vez somos conscientes de que hay algo que solucionar. Pues lo mismo podemos decir de las RR. SS. La cuestión es que ser capaz de mostrar «ignorancia crítica» o de comprender el funcionamiento del algoritmo de Instagram, por ejemplo, son habilidades fundamentales para pasear por esta red sin perjuicio de tu autoestima.

			Desarrollar el pensamiento crítico

			Ya, ya sé que últimamente, cada vez que alguien anuncia en su perfil que es un librepensador, en realidad quiere decir que es un magufo, un conspiranoico o un retrógrado, ¡qué pena me produce ver cómo se han pervertido algunas palabras! Pero aquí nos referimos al pensamiento crítico de verdad, no a ir contracorriente porque necesito sentirme especial o porque estoy zumbado. El pensamiento crítico es una manera de proceder a la hora de recibir y procesar la información. Los textos en internet pueden presentar diversos tipos de falacias cuando no son, simplemente, pura invención. Necesitamos aprender a exigir fuentes rigurosas antes de dar por válida cualquier información, pero también a contrastarla y ampliarla buscándola en otros medios así como comparándola con la información previa que poseemos.

			El desarrollo del pensamiento crítico supone aprender a diferenciar entre opinión y criterio, distinguir si lo que se dice es delito de odio o no. El pensamiento crítico también nos ayuda a reconocer las mentiras y las infoxicaciones, así como a aprender a reconocer si un argumento se desarrolla de manera lógica y cuándo alguien se salta multitud de premisas y llega a unas conclusiones erróneas por más que nos las presente como bien fundamentadas. Vamos, que nos hubiese venido muy bien haber aprovechado la asignatura de Filosofía en la secundaria aunque solo fuera para darnos cuenta de las múltiples formas en las que podemos ser engañados en Twitter.

			Del mismo modo también es bueno desarrollar una visión crítica de nuestros propios sesgos, intereses y limitaciones. De esta manera podremos responsabilizarnos de nuestras reacciones y actuar en consecuencia. Si soy consciente de que me enciendo de furia cada vez que encuentro las declaraciones de determinado personaje, tal vez aprenda a darme cuenta de que esa reacción furibunda seguro que empaña mis juicios o me aparta del respeto a las opiniones o a la libertad de expresión. Seré capaz de pensar algo así como: «Me toca muchísimo los cojones lo que dice fulanito pero, mientras no caiga en el delito de odio, tiene derecho a expresar lo que piensa. Y yo, como demócrata, tengo la obligación de respetarlo». Es difícil, lo sé, pero es lo que se espera de un humano adulto y responsable. De manera inversa, también puedo darme cuenta de que no se está respetando mi derecho a expresarme libremente y elevar mi queja a donde corresponda sintiéndome respaldado por la ley. Y, sí, sé que acabo de decir una obviedad. Pero una obviedad de la que muchos, lamentablemente, se olvidan a diario en todas las redes. Ser crítico también incluye serlo con nuestras propias creencias y comprender nuestras limitaciones, filias y fobias, pues nos ayuda a ser más empáticos con los demás y a comprender que, tras algunos tuits o las descripciones que alguien incluye en su Grindr, hay mucha historia encerrada y que la persona está proyectando hacia los demás (tú, yo, nosotros) su propia mierda. Ejercitarnos con nosotros mismos nos entrena para detectarlo en los demás.

			Comprender el funcionamiento y los intereses de los medios de comunicación y de las RR. SS.

			Los medios de información tienen sus propios intereses económicos y a menudo juegan con nuestra sorpresa o con nuestra indignación para hacernos clicar en sus portales y sumar visitas. Muchos titulares especialmente llamativos que luego no se ven corroborados por el contenido de la noticia sirven como gancho para este mismo fin. En Twitter hay cuentas como #PorQuéTT (@xqTTs) que se dedican a explicar brevemente las razones que han hecho que algún suceso o persona sea trending topic. A menudo nos sirven para no caer en el error de interactuar con usuarios con fines aviesos. En esta red están siendo muy útiles los «Comentarios de la Comunidad», que amplían la información, desmintiendo en no pocos casos lo que afirma el tuit. Te sorprenderá leer en el capítulo correspondiente que se han propuesto medidas similares para otras redes como Grindr o Tinder, aunque allí te explicaré la razón de por qué esto no es una buena idea.[5]

			Por otro lado, necesitamos saber que muchos medios de comunicación tienen una fuerte carga partidista. Si somos conscientes de que tal o cual medio es afín a un partido o una corporación empresarial, nos animaremos a comparar su información con las versiones de otros medios y les exigiremos fuentes veraces. Trataremos todo esto en el capítulo correspondiente a «La economía de la atención» para que aprendas a neutralizar sus intentos de ganar dinero y penetración en redes a costa de tus fobias. Un ejemplo brutal es la portada del ABC del 14 de septiembre de 2023 con el titular: «La jugada de Antonio, un cambio de sexo exprés para pedir el indulto tras maltratar a dos exnovias». Para comenzar, y contrariamente a lo que afirman las críticas que ha recibido la ley Trans, los delitos se juzgan según el sexo registral que figura en el momento del delito conforme el artículo 46.3 de la ley Trans.[6] Este periódico critica una ley empleando un caso para el que no se puede aplicar dicha ley. Para colmo, aunque su premisa fuera cierta, el «cambio de sexo» [sic] no hubiese servido de nada porque ¡no hay indulto para una mujer que maltrata a otras! Por último, también obvia que el «cambio de sexo exprés» no existe (debe reafirmarse tras unos meses). Este titular es un ejemplo de cómo los medios no han tenido inconveniente en mentir si con ello lograban un clima adverso contra determinados partidos o políticos. El daño colateral es la cantidad de españoles que han desarrollado una mala opinión sobre una buena ley que ayuda a las personas trans. Imagino que este ejemplo te habrá permitido comprobar que necesitamos mucha información y fuentes fiables para no caer en las trampas que algunos nos tienden en las RR. SS.

			Tomar conciencia del impacto que tienen los medios de comunicación en nosotros y en los que nos rodean

			Por todo lo anterior, si ignoramos el impacto de los medios sobre nuestras personas, corremos el riesgo de ser arrastrados por esa impresión en lugar de controlarla. Y lo mismo se puede decir de los demás: no es buena idea seguir la corriente a alguien que está totalmente mediatizado por los mensajes en cadena que recibe por WhatsApp. Los medios en la época digital apelan a nuestras emociones más primarias y nos provocan respuestas que no han superado el filtro del razonamiento. Seguramente ya has oído hablar del FOMO, el miedo a perdernos algo por estar ausentes (Fear Of Missing Out, en inglés), un temor atávico con el que juegan los medios de comunicación y las RR. SS. en general magnificando los sucesos. Que yo recuerde, desde 2009 he vivido unos trescientos veinticuatro acontecimientos históricos, y, desde hace cinco o seis años, cada día las noticias tratan de mostrarme el motivo por el que debo estar enfurecido (o acojonado), además de pendiente de sus programas o tuits para no perderme un detalle, no sea que el fin del mundo me pille cagando. Por eso muchas personas, queriendo preservar su salud mental, han optado por no ver los informativos excepto en horas escogidas para mantenerse suficientemente informados sin que los induzcan a la crispación. Acerca de esto también profundizaré en las próximas páginas, aunque te adelanto un dato: si fuese verdad que todo es tan terrible, los informativos no cambiarían de tema con tanta facilidad. Hoy todos los medios tratan el GRAN escándalo, la GRAN noticia de la que todo el mundo habla. Un suceso TAN importante que pasado mañana nos levantaremos con OTRO escándalo y todo el mundo hablará de esa OTRA noticia. Todo es tan volátil que no puede ser cierto. Las polémicas se han convertido en uno más de los shows televisivos y algunos informativos se han convertido en magazines de entretenimiento… y manipulación. Lo ventajoso de todo esto para los personajes públicos es que hoy pueden verse inmersos en una gran trifulca mediática pero pasado mañana nadie se acordará. Con dejar transcurrir cuarenta y ocho horas habrá bastado para que su vida regrese al mismo sitio. En consecuencia, la mejor recomendación que puedo darte es que no estés pendiente de la actualidad más que lo imprescindible y que no te preocupes por ninguna noticia que no dure más de veinticuatro horas en los medios. Al menos, hasta que esos medios recuperen la ética periodística. O sigue solo a medios realmente independientes… y disfruta la gincana de descubrir quiénes están detrás de los editoriales, ingresos por publicidad o intereses del grupo empresarial al que pertenece cada medio cuya independencia quieras comprobar. Menos esfuerzo te costará seguir medios de diversa índole y, tras informarte en varias fuentes, elaborar tus conclusiones. Aunque, la verdad, si resultas ser una persona capaz de informarte en varios medios y no quedarte únicamente con lo que diga un panfleto de cabecera, seguro que eres alguien más difícil de manipular que la mayoría. Megapunto para ti.

			Desarrollar la ignorancia crítica

			El concepto critical ignoring se refiere al desarrollo de la capacidad para seleccionar de forma inteligente lo que se ignora. Además de las ya mencionadas estrategias para mantener cautiva tu atención, internet está lleno de noticias falsas, montajes, infoxicaciones e imágenes elaboradas con inteligencia artificial y/o retocadas o seleccionadas para transmitir un mensaje no realista. Ser capaces de actuar de una manera crítica para detectar estos contenidos falsos es importantísimo, y aquí no solo me refiero a desacreditar las noticias manipuladas, sino también, por ejemplo, aquellos contenidos fitness que fomentan el deseo de transformar nuestros cuerpos siguiendo cánones imposibles para la mayoría de la población. La mirada crítica es una mirada informada, una mirada capaz de objetar: «Ese porcentaje de grasa corporal es insalubre para un adulto e implica una restricción de la dieta tremendamente perjudicial», para añadir a continuación: «A este influencer de mierda lo voy a bloquear ahora mismo y se lo voy a comentar a mis amigos para que tampoco lo sigan».

			Internet está lleno de consejos absurdos y también necesitamos mostrar ignorancia crítica respecto a muchos de ellos. Seguro que recuerdas remedios caseros como los de aquella curandera que decía que para quitarte las verrugas tenías que frotarlas con un diente de ajo cada mañana. Soltabas una peste a alioli que tirabas de espalda, pero la verruga cabrona seguía en el mismo sitio. La diferencia grave es que ahora, en lugar de decirlo la abuela de tu vecina, te lo dice una tiktoker. Y, como sale en una pantalla, le das más credibilidad que a la pobre doña Rosa, de modo que terminas haciendo lo que te aconseja un vídeo viral en lugar de ir al dermatólogo.[7] Pues nada, cariño: en el pecado llevas la penitencia.

			La ignorancia crítica se aplica también a los troles y otros elementos perturbadores de las RR. SS. Por eso encontrarás más adelante un capítulo sobre cómo identificarlos. Debemos aprender a ignorarlos en Grindr, así como a los usuarios de Twitter que tienen tres seguidores o un «perfil matrícula» (que es un nombre seguido de un montón de dígitos) y que suele caracterizar a bots y cuentas secundarias que solo pretenden crear malestar. Necesitamos aprender a detenernos, no dejarnos llevar por la rabia y —gracias a ello— no mantener la interacción (que es lo que buscan). Conviene aprender a silenciarlos o bloquearlos. Conviene aprender a ignorarlos. Hablaremos de ello largo y tendido.

			Aprender estrategias para neutralizar (o amortiguar) el impacto de los medios

			¿Por qué se emplean determinados titulares? ¿Por qué determinadas fotos? ¿Cómo nos afectan? ¿Es neutro el lenguaje que emplean? ¿Usan verbos en condicional?[8] ¿Estrategia del miedo? Hay multitud de preguntas que podemos hacernos para, en la búsqueda de las respuestas, hallar modos de evitar las infoxicaciones. En España se ha hecho (tristemente) famoso el impacto que tienen las noticias sobre la okupación de viviendas…, noticias patrocinadas por empresas de seguridad y alarmas domiciliarias. Noticias que se ven desmentidas por los datos facilitados por los juzgados o la policía (número de denuncias y juicios al respecto). Eso sí, no basta con conocer la verdad, también necesitamos gestionar las emociones (el miedo en este caso concreto) que las noticias nos producen. Una vez inoculado el temor, la alarma antirrobo ya está vendida, porque muchas personas razonarán: «Vale, no es cierto que haya una ola de casas ocupadas pero, por si acaso, yo me pongo la alarma y me quedo más tranquilo, ya que podrían ocuparme el pisito que tengo en la playa». Nos conviene desarrollar inmunidad a este tipo de contenidos aunque solo sea para que no nos saquen el dinero. Pero también para que no nos roben la salud mental. Muchos hombres gais, por ejemplo, tienen gravísimos problemas con sus relaciones sexuales, ya que algunos medios continuamente nos bombardean con noticias terribles sobre el aumento de casos de las infecciones de trasmisión sexual (ITS). Lo que no hacen estos medios es precisar que más que un aumento de casos lo que se está produciendo es un aumento de detecciones porque cada vez nos hacemos más pruebas, ya que cada vez estamos más concienciados y, gracias a que nos hacemos más pruebas, cada vez hay más chicos tratados que dejan de transmitirlas. Sin embargo, por culpa de estos medios y alguna que otra campaña digamos desafortunada (por utilizar un eufemismo), multitud de hombres viven sus relaciones sexuales con angustia y ansiedad. Os he hablado de la nosofobia docenas de veces tanto en mis libros como en mis vídeos, y todos habéis pasado por alguna fase así o conocéis a alguien en esa situación. No hace falta que os diga cuán perjudicial puede ser una mala información. También contra esto necesitamos inmunizarnos y por eso es tan importante haberse formado al respecto. Vosotros podéis saber mucho más que los periodistas que han escrito ese artículo o que los supuestos activistas que han desarrollado esa campaña, lo digo muy en serio.

			Disfrutar el contenido de los medios

			Pero tampoco nos volvamos paranoicos, también podemos aprender a disfrutar los medios y las RR. SS. análogamente a como aprendemos a disfrutar de una novela o de una serie de ficción (o manuales e informes científicos). Manteniendo una visión crítica, podemos aprender a analizar el contenido de los medios y de las RR. SS. en beneficio propio, descartando lo perjudicial y quedándonos con los aspectos más inspiradores e informativos que encontraremos en ellos. Hay muy buenas series, muy buenos streamers y divulgadores, excelentes cómicos, geniales músicos y noticieros imparciales en todas las RR. SS. y plataformas. Es muy importante buscar sus contenidos y priorizarlos ante los demás. Y también hay hombres maravillosos en Grindr o en SCRUFF; si aprendemos a desenvolvernos en Grindrburgo, podremos encontrar personas estupendas con las que compartir buenos momentos.

			Aprender a generar contenidos éticos

			Podemos producir materiales para las RR. SS. que sean honestos, podemos mejorar nuestras interacciones, así como mantener buenos modales online. Comprometernos con la ética no solo mejora nuestra experiencia, sino que se convierte en una semilla para los demás. Además, es una buena herramienta para neutralizar los contenidos dañinos sin darles relevancia, algo así como: «En lugar de discutir con homófobos, entregándoles mi atención y dándoles relevancia en el algoritmo, voy a crear contenidos que no los citen pero que expliquen que la homosexualidad es una más de las posibles orientaciones sexuales presentes de modo natural en el ser humano y otras especies». O como: «Sin discutir con el terferío, voy a subir contenidos explicando que la autodeterminación de género es el remedio a prácticas inhumanas como “El test de la vida diaria” u otros procesos tutelados y larguísimos a los que antes sometían a las personas transexuales». Podemos ofrecer discursos que neutralicen a los tóxicos sin necesidad de darles relevancia interactuando con ellos.

			De ahora en adelante…

			Todos estos puntos irán apareciendo a lo largo de los próximos capítulos. A veces de una manera más informal, a menudo entremezclados con otros contenidos, tratando de ser ameno pero siempre intentando ofrecerte la posibilidad de mejorar tu competencia digital y que disfrutes muchísimo de Grindr, Instagram y todas tus RR. SS. 

			La autoestima es el valor que nos concedemos, de manera implícita, a nosotros mismos y todo lo que tiene que ver con nuestra vida: nuestro cuerpo y apariencia, nuestras opiniones, nuestros modos de comportarnos, etcétera. Las fuentes prioritarias de la autoestima suelen ser los demás y uno mismo. Los demás nos trasladan continuamente mensajes de lo que somos a través de las declaraciones que realizan sobre nuestras personas, actitudes, talentos y demás, pero también lo hacen sin pretenderlo cada vez que nos comparamos con ellos. Por nuestra parte, nosotros también podemos ser los valedores de nuestras características personales y llegamos a darnos un valor positivo a través de la maduración personal o de un proceso terapéutico que nos ayude en esa maduración. Como sabéis, todos los que hemos crecido en un contexto homofóbico hemos interiorizado esa homofobia y, con ella, un mensaje devaluador de quiénes somos. A nadie le sorprende saber que, como cualquier otra minoría discriminada, los hombres homosexuales tenemos en conjunto una autoestima baja. Y aquí nos encontramos el primer gran problema de Grindrburgo porque, como ya verás, las RR. SS. exigen tener mucha autoestima, tanto para defendernos de troles como para que la comparación que realizamos permanentemente en estos entornos no nos acabe perjudicando. De eso va todo este libro.
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			Una aproximación al territorio

			Quince años antes de la publicación de este libro, los más modernos en las reuniones de amigos hablaban de algo llamado Facebook: «Es como un álbum de fotos en internet y te sirve para conectar con los amigos porque puedes chatear con ellos en tu muro». A muchos aquello les sonaba a extraterrestre. Cinco años después solo unos pocos se mantenían ajenos al caralibro reafirmando su postura con declaraciones al estilo de: «Ni tengo Facebook ni lo tendré. Si yo quiero hablar con mis amigos, los llamo o quedo con ellos en persona». Una década más tarde la pandemia de la COVID-19 convirtió las RR. SS. en el salvavidas que nos rescató del total aislamiento al que los sucesivos confinamientos nos sometieron, y hasta nuestra abuela aprendió a usar la videoconferencia del WhatsApp. Hoy la yaya aprende recetas de repostería siguiendo a Carmen, una youtuber de Chiclana; nos deja comentarios en Instagram y nos mensajea los TikToks que le han parecido graciosos. Hace diez años aún había vida fuera de las RR. SS. Hoy las vidas de todos nosotros están inmersas en lo digital. Y esta es la realidad a partir de la cual vamos a estructurar este libro: a estas alturas, si queremos relacionarnos con otros maricones, necesitamos saber desenvolvernos en las RR. SS.

			Si quieres ligar, necesitas darte un paseo por Grindrburgo o alguno de sus barrios aledaños. Hasta hace unos años era posible conocer a hombres en espacios de socialización gay: un bar, la sauna, en el cruising o en las asociaciones. Durante la pandemia las RR. SS. fueron la única alternativa para charlar o masturbarnos con otros hombres. Tras dos años en los que casi la única manera de conectar con otros gais fue a través de los entornos digitales, estos se han terminado convirtiendo en la principal vía de conexión entre nosotros: se ha producido una auténtica digitalización de nuestras relaciones sociales. La comodidad de contactar con otro hombre desde el sillón de casa para tener sexo fácil ya había posicionado muy bien esta alternativa, pero los confinamientos le dieron el empujón final para hacerse con la mayor parte del pastel de nuestros entornos de encuentro. 

			Cierto que en los últimos años estoy comprobando con satisfacción que los lugares tradicionales de socialización se están revitalizando y regresamos al ligue presencial en bares y discotecas. Pero mi observación se limita, claro está, a aquellas grandes ciudades donde el colectivo gay es tan amplio que los negocios pueden subsistir económicamente. Sin embargo, en ciudades y pueblos más pequeños, la escasez de estos locales determina que la única alternativa para socializar sea visitar Grindrburgo. Incluso en las grandes ciudades, si quieres follar (o hacer amigos) de lunes a jueves, entrarás en una app, porque los bares de ambiente y las saunas suelen estar muy poco concurridos entre semana. El polvo del martes lo tendrás que buscar en Grindrburgo. De modo que, al final y como ves, si queremos conocer a otros hombres gais necesitaremos movernos en las RR. SS. y este libro quiere ayudarte a desenvolverte en ellas como un campeón.

			Cuando aterrices en Grindrburgo, verás que está muy poblado, casi todos tenemos una casita allí. Algunas no son más que simples picaderos a los que acudimos furtivamente a echar un polvo y luego regresamos a nuestros hogares. Algunos tenemos un pisito en una de las calles periféricas de Grindr­burgo y nos gusta, de vez en cuando, asomarnos al balcón y charlar con algún vecino e, incluso, si el hombre nos parece majo, lo invitamos a pasar por casa. Otros, sin embargo, han comprado allí una casa ajardinada llena de habitaciones y organizan fiestas épicas casi cada día. Su chalet está siempre concurrido y hay hombres por todas partes: en los baños, en la piscina, en los pasillos y, por supuesto, en los dormitorios. Siempre hay visitas. 

			Comprobarás que Grindrburgo no es solo una ciudad, sino toda una comarca (que, como ya habrás supuesto, toma su nombre de la ciudad principal). Algunos maricas encuentran la capital un poco pija[9] y no se sienten cómodos entre gente tan aparentemente ideal. Prefieren otros parajes, como Scrufford o MachoBBille o el REcOn de la Fistoria, donde la gente folla más intensamente. En estos otros barrios hay sexo en casi cualquier plaza y suele ser un sexo mucho más fetish. Sus calles huelen a cuero y a poppers y se escucha música de gemidos en prácticamente cualquier esquina.

			Otros barrios de Grindrburgo con un gran tirón son los osunos: u4Bearpolis, Growlrdorf y Wwwbear del Río (se llama así porque está en la ribera del Guadaricón, el río que atraviesa Grindrburgo). También se reciben muchas visitas en Tinderhill, aunque este lugar es un poco como la Toscana: un destino eminentemente romántico, allí se va principalmente a buscar novio.[10] Y ya que he mencionado el Guadaricón, te diré también que en su otra orilla se yerguen Instacity, Facebook-Valley, Meetupshore, Tiktoktown y Twitterport. Originariamente no pertenecían a la comarca de Grindrburgo porque ni Instagram, ni Facebook ni las demás fueron pensadas como entornos para el flirteo o el sexo casual. Pero, como veremos en próximos capítulos, los humanos (y no solo los maricas) aprovechamos cualquier plataforma y oportunidad para follar, de modo que las fronteras de Grindrburgo cambian cada dos por tres.

			Grindrburgo también tiene barrios potencialmente peligrosos. En realidad, cualquiera de las zonas reseñadas puede ser tenebrosa para muchas personas porque en todas podemos toparnos con vecinos agresivos que nos insultan o avasallan. A veces nos encontramos con chillifests que se nos escapan de las manos. También hay troles y estafadores en Grindrburgo, y necesitamos ir con ojo para no ponernos en una situación de vulnerabilidad. En resumidas cuentas, esta comarca no es sino un espejo digital de nosotros mismos. Y ese espejo puede mostrarnos una imagen real o una deformada, aumentada por determinados condicionantes. Para la mayoría, pasear por Grindrburgo es una agradable experiencia. Para algunos, todo lo contrario. De los unos y de los otros me ocuparé en esta guía de viaje.

			¿Las RR. SS. son lo peor?

			Durante la caza de brujas en Europa, entre los años 1450 y 1750, se asesinaron al menos 60.000 personas, la mayoría de ellas mujeres (Levack, 1995). Sus perseguidores tenían como manual de cabecera el Malleus maleficarum, escrito por dos monjes alemanes, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. Muchos de los religiosos contemporáneos de estos autores criticaron duramente el contenido del libro y se pronunciaron contra la inverosimilitud de lo que explicaba, dejando claro que el manual entraba en conflicto con la doctrina de la Iglesia sobre demonología. Estas críticas, lamentablemente, permanecieron en los monasterios y los despachos de las congregaciones mientras que el Malleus se difundía por todas partes aprovechando la oportunidad que le brindó un invento reciente: la imprenta. Esta permitía reproducir un libro en muy poco tiempo y a muy bajo coste facilitando que las informaciones contenidas en cualquier publicación llegasen rápidamente a cualquier lugar. Gracias a esto y en apenas unos años, este libro se convirtió en un best seller y sus lectores aplicaban con dureza todas las barbaridades que los autores habían propuesto por escrito sobre cómo extraer una confesión o castigar el pecado de brujería. Millares de personas fueron torturadas y asesinadas en los siguientes años. Estas muertes no hubieran tenido lugar de no haber sido por la imprenta.[11]

			Hoy todos celebramos que Gutenberg crease la imprenta de tipos móviles, ya que permitió la difusión de la cultura y el saber científico llevando a la humanidad a una nueva época. Ninguno de nosotros opinaría que la imprenta es algo malo, a lo sumo diríamos que hasta los mejores inventos pueden tener un lado oscuro si caen en malas manos. Pues algo parecido podemos decir sobre las RR. SS. De hecho, y como nos recuerdan en el artículo «Social Media Has Not Destroyed a Generation»,[12] buena parte de la mala fama de las RR. SS tiene que ver con el miedo que solemos tener a la tecnología y con que las metodologías de muchos estudios sobre su impacto son, siendo generosos, defectuosas.

			En su origen, las redes estaban pensadas para conectarnos, pero han facilitado comportamientos abusivos, la difusión de bulos y de teorías conspiranoicas. Las RR. SS. han subido el volumen del comportamiento humano haciendo más patentes todas nuestras contradicciones, luces y sombras. Actuaciones que antes pasaban desapercibidas afectaban solo a algunos colectivos o se vivían en la esfera privada hoy son visibles para todo el público. Las RR. SS. nos han hecho más conscientes de nuestras miserias, aunque también pueden servir para promover la concienciación ciudadana sobre asuntos problemáticos, ayudarnos a atravesar una pandemia mundial o ponernos en contacto con otras personas, todo depende de quién esté detrás. Mi análisis de la vida en Grindrburgo parte de esta convicción.

			¿Cómo de grande es Grindrburgo?

			Para calcular el tamaño de Grindrburgo, antes nos conviene ubicar las aplicaciones que lo conforman dentro del conjunto de los medios sociales. Desde su surgimiento, estos han proliferado en todos los ámbitos y se han diferenciado en tipos y subtipos de aplicaciones, webs y plataformas muy diversos dando origen, entre otras, a lo que conocemos como «redes sociales» (Aichner et al., op. cit.):

			… en la investigación, «medios sociales» se usa como un término general que describe una variedad de plataformas en línea, incluidos blogs, redes comerciales, proyectos colaborativos, redes sociales empresariales (social network), foros, microblogs, intercambio de fotos, revisión de productos, redes sociales, marcadores, juegos sociales, intercambio de vídeos y mundos virtuales. 

			Así, en el conjunto de todos los medios sociales, encontramos redes comerciales, blogs, mundos virtuales y el subconjunto de las RR. SS. Dentro de estas últimas tenemos, entre otras, Facebook, Instagram y otro subconjunto, el de las apps de cruising. Estas últimas, a su vez, comprenden un enorme número de diferentes aplicaciones y webs como Wapo, u4Bear, Grindr o SCRUFF, por citar algunas.

			Por otro lado, en nuestra vida cotidiana, muchos de nosotros ni siquiera necesitamos Grindr para follar, ya que recibimos comentarios sobre nuestras fotos o stories en Instagram y podemos conversar por privado con quienes nos han dejado esos mensajes. De hecho, cada vez son más los personajes gais famosos que, ante el incomodo que les supone estar en una app como Grindr, ligan a través de Instagram, ¿cómo crees que Ricky Martin conoció a su exmarido Jwan Yosef?[13]
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			TABLA 1. MAU de diferentes RR. SS. Datos correspondientes (salvo indicación) a julio de 2023.

			A la inversa, también hay maricones que hacen amigos a través de Grindr, especialmente en pueblos pequeños donde estas apps son la única opción para conocer a otros gais. En lo relativo a socializar, la distinción entre apps de cruising y RR. SS. tampoco está tan definida. Cuando os explique algo muy específico de alguna de ellas, lo precisaré, pero buena parte de lo que os diga será aplicable tanto a las RR. SS. en general como a las apps de cruising en particular. Para los propósitos de este libro, todos estos entornos forman parte de Grindrburgo. Las únicas diferencias entre unas y otras estriban en: (1) las apps permiten filtrar la búsqueda de otros usuarios según criterios como la edad, el rol sexual o sus fetiches, y (2) la interacción entre los usuarios de las apps de cruising depende de su geolocalización. Aunque todas las RR. SS. suelen geolocalizarte, la interacción con otros usuarios no depende de eso, sino de que hayas conectado con ellos bien a través de la solicitud de amistad (como en Facebook), bien a través del botón de «Seguir» (como en Twitter o Instagram).

			Así, en el presente, los gais (bueno, todo el mundo en realidad) aprovechamos cualquier red social para flirtear, incluso aquellas que no estaban diseñadas ex profeso para tal fin. Eso hace que, finalmente, el Grindrburgo de este libro incluya en su territorio no solamente las apps de cruising, sino cualquier otro medio virtual que los hombres homosexuales empleemos para encontrar novio o con quien follar. Por tanto, y concluyo: las fronteras de nuestro Grindrburgo no se han trazado por la función para la que se diseñó la aplicación, web o red social, sino por el uso que los hombres homosexuales les hemos dado.

			Finalmente y en cuanto al número de habitantes de nuestra querida comarca, lo cierto es que desconocemos el total. Muchos tenemos varias RR. SS. a la vez, con lo que el total de usuarios no se puede establecer sumando el número de personas que usamos cada una porque se darían muchos casos de duplicidad (y triplicidad, cuatriplicidad, etcétera). Estas cifras también cambian según el año, ya que hay RR. SS. que se ponen muy de moda durante un tiempo para luego caer en el olvido. Así pues, y dado lo cambiantes que son los números que proporciono en la Tabla 1, los tomaremos como una indicación del potencial de contacto que nos proporcionan cada una de estas redes. Por último, una última precisión sobre estas cifras. El número de usuarios de una red social puede medirse en MAU o en DAU. MAU son los Monthly Active Users, o los usuarios que usan la aplicación a lo largo del mes. Análogamente, los DAU o Dayly Active Users son los usuarios que la emplean en un día concreto. El MAU se considera un mejor índice del grado de compromiso que tienen los usuarios con esa red, ya que cuantifica personas que permanecen en ella más tiempo. Su unidad son los millones de usuarios, así que en Tabla 1 el 564 de Twitter se refiere a 564.000.000 usuarios activos al mes durante el año 2023.[14]
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			Antes de Grindrburgo éramos iguales (o peores)

			Es habitual leer (y oír) críticas a Grindrburgo que destacan el mal comportamiento de sus habitantes. A la hora de explicar estas actuaciones, muchos tienden a considerar que son producto de la mala educación generacional y del anonimato auspiciado por las RR. SS. Estoy en total desacuerdo con la primera de estas aseveraciones y en este capítulo trataré de argumentar mi posición. Los humanos tenemos la costumbre de idealizar el pasado, y en relación con Grindrburgo no hemos hecho una excepción. Es habitual oírnos a los mayores proclamar: «Antes la gente era mucho más educada, no como ahora, con todos esos que te encuentras en Grindr», pero no nos hagas ni puto caso porque ANTES era mucho PEOR. La nostalgia es muy mala para la memoria.

			Tendemos a olvidar la información que contradice esa melosa romantización de nuestros años de juventud y —mira por dónde— no nos acordamos de algunos detalles que demuestran lo cafres que éramos entonces. Tanto o más que los habitantes actuales de Grindrburgo. Un poquito de información, sin embargo, nos permitirá darnos cuenta de que, a la hora de buscar sexo o pareja, siempre hemos respondido a los mismos patrones de conducta y que incluso, para escándalo de nostálgicos, las generaciones más jóvenes son mucho más respetuosas de lo que fuimos nosotros, atiborrados de homofobia interiorizada. Acompáñame en este viaje por la historia de Grindrburgo.

			La historia de nuestra comarca no comienza con las RR. SS., sino mucho antes, en el momento en que los medios de comunicación empezaron a facilitar el contacto entre hombres homosexuales, y esto fue sucediendo en los diferentes países del mundo a medida que se fue despenalizando la homosexualidad. No incluyo aquí el movimiento homófilo que luchó por esta despenalización y normalización[15] de la homosexualidad desde finales del siglo XIX y que tuvo sus propias publicaciones.[16] No lo incluyo porque este objetivo político es distinto del objetivo lúdico-sexual de quienes paseamos por Grindrburgo, y si bien alguien que busque follar también puede tener una fuerte motivación para el activismo, lo cierto es que desarrolla esta motivación en otro entorno (o debería, que yo he visto cada cosa en algunas asociaciones…). Grindrburgo son los lugares online donde buscamos tener sexo o, como dirían en la facultad de Antropología o en la de Sociología, los «entornos online destinados a facilitar posteriores encuentros sexuales gratuitos entre hombres».

			Somos una minoría históricamente discriminada y, para protegernos, muchos nos hemos visto condenados al anonimato. De esta invisibilidad social solo podían rescatarnos algunos medios que permitieron el contacto discreto entre hombres. Con esta finalidad, los gais hemos empleado los anuncios por palabras de los periódicos, la sección Contactos de las revistas y las salas de chat. Todos ellos conforman la historia de Grindrburgo.

			Busco chico para amistad «y lo que surja»

			Me consta que algo semejante ocurrió en otros países del mundo como Dinamarca o México, pero yo me centraré en el que conozco: España. Una de las primeras revistas que apareció en nuestro país fue Party y a ella le siguieron otras como qué! ¿Te va?, Torso, Mensual o Zero. En el presente tenemos otras como Shangay (besitos, amigues de la redacción), aunque lo que me interesa ahora no es el recorrido histórico de la prensa gay española, sino cómo los maricones hemos ido contactando a través de estos medios. Y aviso: al próximo que me diga que las RR. SS. han pervertido la forma en que nos comunicamos ¡le hago tragarse un ejemplar de estas revistas sin mayonesa ni na! Por cierto, ¿eres capaz de imaginar cuántos mensajes homófobos se recibían en estas editoriales, mensajes que naturalmente no se publicaron y que por eso tú te crees que no existieron?

			Pero regresemos a los anuncios antiguos entre hombres gais, que resultan de lo más jugoso, hasta el punto de que les dediqué una serie de vídeos en mi canal.[17] En la primera revista gay de nuestro país, publicada hace cincuenta años, ya encontramos el «Pasivo tragón busca macho dotado» que hoy ha puesto tu vecino del quinto en su perfil de SCRUFF. Maricones, llevamos décadas (me apuesto que siglos) buscando lo mismo: rabos y agujeros. A la hora de follar, vamos a lo básico y podemos llegar a ser muy explícitos.

			Aquellas revistas mostraban a los modelos masculinos con rabos colgones y culos de burbuja. Exactamente igual que ahora. El contenido era bastante light, no eran revistas pornográficas, sino eróticas, sugerían más que mostraban y, además, eran los primeros pasos tras la dictadura, por lo que aún necesitaban tener cierta cautela. Pero enseñaban pollas y culos, que era lo que los gais buscábamos ávidamente entre el resto de los contenidos (más heterosexuales) de la revista. Y si damos un vistazo a los anuncios por palabras, flipamos…, aunque puede que para bien porque, lejos de empeorar, parece que hemos mejorado bastante desde entonces. Comienzo mi explicación con un anuncio de hace cuarenta y seis años (Party, n.º 71, agosto de 1978, página 10):

			REF. 446: Bisexual de 25 años desea contactar con lesbianas, homosexuales y bisexuales en Valencia capital. De 20 a 25 años, sin plumas y pasivos. Escribid, que no os arrepentiréis.

			Aparte de lo de incluir a las lesbianas cuando claramente no es un anuncio buscando amigas (se ve que el muchacho quería disimular), en este anuncio tenemos el primer ejemplo de «sin plumas». El anunciante quería follar con chicos que no tuviesen ningún tipo de amaneramiento y lo exponía sin pudor. Probablemente lo hacía tan abiertamente porque en aquellos años estaba muy mal visto ser marica con pluma y lo correcto era follar con maricones hombres. Incluso ciertos sectores del activismo gay sostenían públicamente que los amanerados restaban credibilidad a las aspiraciones políticas del movimiento. En lo referente a la pluma, cualquier tiempo pasado fue peor, mucho peor.

			En otro número de la misma revista Party, n.º 73, septiembre de 1978, páginas 10 y 11), de los veinte anuncios publicados, en ocho de ellos se pedía explícitamente que los que contestasen no fuesen amanerados, lo que equivale a un 40 por ciento de anuncios exigiendo «sin plumas». ¿Te imaginas que casi la mitad de los perfiles de Grindr afirmasen que no quieren hablar con hombres afeminados? ¡Menuda protesta se organizaría frente a su sede! Semejante proporción ya no se ve en ninguna aplicación. Así que, mira por dónde, parece que hemos avanzado en este particular. Frente a lo que pudiera parecer, los actuales vecinos de Grindrburgo tienen menos prejuicios o son más delicados a la hora de exponer lo que buscan. 

			Siguiendo con las revistas y el correr de los años, el número de anuncios publicados aumentó considerablemente y hasta se crearon secciones dentro de la sección Contactos, distinguiendo entre los contenidos generales y otros como el intercambio de idiomas, la búsqueda de compañero para viajar o la búsqueda de empleo. Lo de «fuera afeminados» se veía cada vez menos, afortunadamente, y podemos encontrar anuncios muy variopintos, aunque la redacción aún acostumbraba a ser un poco equívoca porque los anunciantes se reprimían de decir a las claras lo que buscaban. Esto viene a ser un antecedente de lo que continúa ocurriendo en Grindrburgo. Y cuando digo «antecedente», quiero que se entienda en las dos acepciones principales del término: la de «Esto ya pasaba en los ochenta» y la de «Este señor ya ha cometido delitos antes», porque tiene delito, pero mucho delito, que sigamos diciendo «amistad» en lugar de «macho que me bombee en el ojal como si mi culo fuese un cajón atascado». Sirva como ejemplo este anuncio de Party, n.º 170, julio de 1980 (páginas 32 y 33), donde encontramos un antecedente del «masc x masc»:[18]

			REF. 3.403: Tengo 18 años y me gustaría encontrar a chicos de 18 a 20 años con aspecto varonil y que practiquen regularmente gimnasia u otro deporte similar para entablar buena amistad y formar un pequeño grupo de amigos. Enviad foto, que os devolveré con una mía. Sinceramente creo que el físico, tanto de cara como de cuerpo, es muy positivo para un buen principio.

			¿Principio de qué, maricón? ¿De una amistad? ¿En serio? Antes de que se inventara Instagram, este chiquillo ya solo quería amigos guapos porque son los que quedan cuquis en las fotos del brunch. Claro, claro…, llámalo «amistad», llámalo «estoy haciendo casting de tíos buenos que me follen viva» o llámalo como quieras. Aunque mi favorito de todos los disimulados que leí durante mi investigación es este otro (Party, n.º 197, enero de 1981, página 32):

			REF. 4.195: Tengo 24 años, me interesa formar un grupo de amigos de 25 a 30 años bien dotados, discretos, con cultura y no afeminados. Pretendo encontrar a muchos amigos como yo para pasarlo bien. Por favor, que escriban los que estén bien dotados. Discreción total. Pueden escribir hombres casados. Foto y teléfono. Galicia.

			Ole el arte: amigos con cultura pero, eso sí, no afeminados y, sobre todo, muy especialmente y por favor, bien dotados. Porque, como todos sabemos, a más pollón, mejor recitan a José Hierro, ¿verdad? ¡Ay, nena!

			Te tienes que reír porque no es bueno tomarse en serio la incongruencia del ser humano ni la vergüenza que nos produce reconocer que lo que estamos buscando es una barra de carne que nos rellene como un pavo hasta que se nos corte la respiración. Imagino que todos estos chicos que buscaban rabazos descubrirían con el tiempo que el tamaño de la polla no importa si el tipo sabe moverla. En cualquier caso, aparte de la trancafilia, estos anuncios no hacen sino evidenciar que los hombres homosexuales nos hemos comunicado siempre de manera similar en aquellos espacios donde se nos ofrecía la posibilidad de encontrar sexo. En los anuncios de hace décadas encuentras precursores de todo el repertorio de mensajes y comportamientos de los habitantes actuales de Grindrburgo. ¿Quieres ver algunos ejemplos más? Aquí los tienes…, fíjate en las fechas de publicación, por favor.

			El intensito que se cree que el pasteleo le hace ser mejor que los demás (Mensual, n.º 101, febrero de 1999, página 52):

			22.891: TIERNO Y SENSUAL DE BCN. Eres hombre joven, simpático y derecho como árbol de raíces profundas. Te has forjado un espíritu noble. Conoces los impulsos del corazón. Buscas nuevos horizontes al lado de otro hombre. Tu pensamiento vuela con las águilas y tus sueños conmigo. Si eres así me gustaría construir algo contigo, la última y definitiva historia de amor.

			El activo con la autoestima alta que posiblemente no cumplirá ni la mitad de lo que promete (Mensual, n.º 99, diciembre de 1998, página 53):

			22.520: ¿TE VA QUE TE DEN? Sé que cuando con el dedo te tiente el ojete te abrirás para que te folle con mi pollón hasta que tu culo tragón esté bien dilatado y blando. Para que un tío musculoso, macho, duro, legal, 35 años, 1,81, 79 kg, te dé por el culo como de verdad te gusta… Basta con que estés bueno, seas menor de 36 a y envíes foto. Valencia.

			El que confunde Grindr con la consulta del psicólogo (Mensual, n.º 90, marzo de 1998, página 77):

			20.389: CORAZÓN ROTO. Así lo tengo, pues quien lo era todo para mí me abandonó y ahora mi vida no tiene sentido. ¿Hay alguien que pueda amarme sin límites? Estoy muy solo. Necesito alguien 30/50 a, activo, varonil, sensible y muy muy romántico. Yo, 25 a / 170, superespecial, andaluz. Andalucía y toda España. Si crees solo en el amor.

			El sumiso primerizo (Mensual, n.º 111, diciembre de 1999, página 53):

			24.821: Hola, soy malagueño y me gustaría que algún malagueño me escribiera una carta muy fuerte, que sea S/M. Me gustaría conocer a macho dominante que le guste el porno muy duro, que le guste meter puño, bolas, consoladores, etcétera, y que le guste tirar de las tetas y pegar en el culo. Quisiera recibir foto desnudo de cualquier rincón del mundo, sobre todo en S/M; las devolveré. Si es posible que sea de Málaga capital.

			El que te estalquea hasta extremos que te hacen dudar de su estabilidad mental (All Man Gay, n.º 9, octubre-noviembre de 2000, página 21):

			TR56.11. Ander, estudiante del barrio de Gros de San Sebastián. Soy el joven que el día 15 de abril estuve casualmente orinando en los urinarios de la playa a tu lado. Me mirabas y te miraba. Soy hijo de un carnicero, y jamás había visto una salchicha tan enorme en tamaño y gorda como la que tú tenías. Te asustaste y saliste cuando entraron otras personas, ¡qué pena! Salí detrás de ti, pero te fuiste con otros compañeros que te esperaban. Sé que adquieres esta revista de Erospress, porque te vi un día cuando la comprabas en la plaza de los Tilos. Si lees esto, creo que ya me conoces. A ver si nos vemos. Tras haber visto tu enorme salchicha bien tiesa, me dejaste con las ganas de todo. Iñigo (de tu mismo barrio).

			El que, en realidad, es escort, precursor de OnlyFans o un posible estafador que te vende fotos ajenas (Torso, n.º 71, abril de 2003, página 48):

			TR71.4. Chico caliente y atractivo en apuros económicos vendería fotos calientes de mi joven cuerpo desnudo y atractivo.

			El que se pierde y no llega a la cita (Party, n.º 210, agosto de 1981, página 27):

			Señor Antonio, de Gijón. A tu cita en el hotel, los días 9 y 11, me fue imposible acudir, ya que tu misiva la recibí el día 13 de abril. Ahora bien, el día 20 me personé a la hora convenida por ti y como el bar estaba cerrado te esperé en recepción 30 minutos. Puedes intentarlo otra vez al mismo apartado de correos.

			Este último me produce risa y ternura a partes iguales porque muestra cómo de difícil era sortear contratiempos sin los móviles. El pobre quedó por carta pero la respuesta le llegó después de la cita propuesta y no tenía forma de advertir al emisario. Sin WhatsApp para mensajearse en tiempo real era mucho más difícil coordinarse. Así que la próxima vez que alguien te diga que antes vivíamos sin móviles, respóndele: «Sí, pero mucho peor».

			¡Ay, los seres humanos! Es imposible que no se te haya escapado una sonrisa leyendo alguno de los mensajes anteriores. Y piensa que los escribieron personas que tenían 20 o 25 años a finales de los setenta, en los ochenta o en los noventa. Hablamos de personas que nacieron entre 1958 y 1975, hombres que hoy tienen entre 50 y 70 años y que ya eran tan explícitos e incluso ásperos como muchos chavales de veintipocos lo son en la actualidad, ¡vaya con las abuelas!

			Posteriormente, en los años noventa se produjo un cambio tremendo en la forma en que los gais contactamos entre nosotros gracias al surgimiento de los chats. Todos recordamos los inicios de IRC y muchos nos acordamos de cómo la revista Mensual creó unas salas de chats que estuvieron pobladísimas durante años. Te identificabas con un nickname y accedías a un menú de salas donde podías encontrar a otros hombres gais de tu provincia (o ciudad, si vivías en una de las populosas). También existía un surtido de salas definidas por la finalidad y no por la localización, dentro de las cuales la de cibersexo era una de las más visitadas. Muchos hombres hacíamos sexting[19] en los noventa chateando en aquella sala donde solías identificarte con un nombre suficientemente ilustrativo, tipo ACT21, TRAGÓNVICIOSO, TUAMO o MÉAME, según si eras un activo con polla de 21 centímetros (aunque muchos te preguntaban si 21 era tu edad), un pasivo que recibía con ansias por todos sus agujeros, un dominante en busca de esclavo sexual o un aficionado a la lluvia dorada. En las salas más comunes solíamos emplear nicks menos eróticos como MALASAÑA33, que servían para que todos los presentes en la sala de chat de Madrid supieran que vivías en el barrio de Malasaña y tenías 33 años (no, nadie creía que 33 eran los centímetros, no seamos fantasmones).

			Cuando accedías al chat solías dejar un mensaje en la sala común explicando tu motivación para chatear ese día:

			«Chico de 22 para amistad con similares».

			«Perro busca amo que lo humille».

			«¿Alguien conoce grupo de amigos gais en Salamanca?».

			Si alguien de la sala común estaba interesado en tu mensaje, solía contestarte. En la mayoría de las ocasiones, las respuestas se daban en público si eran informativas, tipo: «En Salamanca hay una asociación, ¿la conoces?». Si la respuesta era más personal o erótica, como: «Hola, perro, prepárate para obedecerme», solían hablarte en privado. En muchas ocasiones y tras el saludo, las conversaciones privadas comenzaban con una descripción física que incluía color del pelo y de los ojos, estatura y peso («Castaño, ojos marrones claros, 1,78, 80 kg…») y continuaban con la fantasía propuesta («Estoy de rodillas esperando sus órdenes, señor») o con la conversación que correspondiera («Hola, PASVLC, ¿quieres real o cibersexo?». «Pues me encantaría quedar en real pero ahora mismo me vendría bien una paja, ¿te apetece?». «Sí, vamos…»). A veces dabas tu número de teléfono si vivías solo o no te preocupaba que un desconocido pudiera volver a llamar cuando tu familia estuviera de regreso, ya que la mayoría de las veces el único teléfono que teníamos era el fijo de casa. En esas raras ocasiones en que podías recibir llamadas, pasabais a una paja telefónica. A medida que la tecnología fue ampliando el número de periféricos que acompañaban a los ordenadores, fuimos chateando con voz gracias a los micrófonos y con imagen gracias a las videocámaras. Con la popularización de estos nuevos elementos, los chats por escrito pasaron a videochats, que solían terminar en una buena paja tras la que, tal como sucede ahora, si os gustabais quedabais en persona.

			Así pues y a modo de resumen, los smartphones trajeron la tecnología necesaria para que Grindrburgo se configurase como lo conocemos hoy, pero ya en la época de los chats se esbozaban los rasgos principales de nuestra comarca: (1) hombres que entran en espacios online con la pretensión de encontrar a otros hombres con los que tener sexo; (2) búsquedas basadas en los gustos, preferencias sexuales o fetiches preferidos; (3) posibilidad de encontrar hombres en tu zona; y (4) sexting antes (o en sustitución) del encuentro presencial. Y también teníamos cribados basados en el aspecto porque ya entonces se preguntaba por la estatura y el peso. Aunque también entonces se solía mentir…, igual que ahora.
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